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Benoît buvait trop. D’habitude, ça se voyait à peine, parce qu’il savait se tenir : quand la salle des marchés de la banque Redoux se mettait à chavirer tout autour de lui, il se tenait au bord épais de la table, raide comme un cierge, sanglé dans son blazer, le regard rivé sur les écrans Reuter. Il se taisait surtout. Trop peur de faire une connerie ; ça lui avait déjà coûté sa place dans le passé, et pour longtemps. Plutôt que de traiter, il débranchait les micros, essayait de s’endormir.

Ce soir, au lieu de se mettre à ronfler dans son coin, il avait continué de travailler. Personne n’avait rien osé dire. C’était lui, après tout, le chef cambiste. Et puis, il n’y avait pas grand monde pour prendre le risque de contrarier Benoît, même bourré, et de se ramasser une baffe.

Il y avait eu un silence.

Dans une salle des marchés, un silence était forcément anormal.

— À Libor -2 %, je les prends.

Paul, Éric et James, les trois cambistes, s’étaient regardés, méfiants. Proposer à un prêteur un taux si ridicule, c’en était presque insultant. Et si Benoît avait définitivement pété les plombs ?

Benoît avait griffonné quelque chose sur son bloc, puis il avait raccroché. C’est à ce moment qu’il s’était rendu compte que les trois autres le regardaient sans rien dire. Alors il s’était levé, entamant, les majeurs érigés, un mambo grotesque.

— Dans le cul, les mômes ! Le vieux vous salue bien.

Benoît picolait trop, et en plus il parlait mal.

Pour une fois, il avait des raisons de mal parler. Les autres s’en étaient rendu compte quand il avait rempli la fiche où figuraient le montant emprunté, le taux, la période, le prêteur et la banque correspondante chez qui on devait rendre l’argent le terme échu. Le ticket avait fait le tour de la table.

 

Montant : US$ 126.561.752,12

Période : 1 an, dates spot

Taux : 2.50 %

Prêteur : Fonds Mutuel Hypothécaire de Schaffhouse

Recevable sur : First National Bank of Newport, Iles Grand Caïman, compte no 125897555321

Remboursable à : First National Bank of Newport, Iles Grand Caïman, compte no 1691333821466

 

Pour la banque Redoux, c’était pain bénit. Se voir confier de l’argent par un fonds de placements plus ou moins connu, c’était courant. Un montant pareil, c’était déjà plus rare ; et à ce prix… Le marché grouillait de banques gênées aux entournures, et prêtes à payer le Libor, ou même un peu plus, pour une telle somme. Sur un an, ça pouvait rapporter – minimum – trois millions de dollars d’intérêts, sans rien faire d’autre qu’attendre que ça se passe, sans risque, ou si peu… Benoît reprit ses combinés, appela un courtier et lui donna l’ordre de placer le fric. Pour les détails, le deuxième ticket, on verrait demain. Puis il se leva, éteignit ses écrans. La journée était terminée.

— Je vous paye à bouffer, bande de nazes ?

Pour tous les autres aussi, la journée était terminée. Pour tous les autres, sauf un.

* * *

Éric Winkmann revint à la banque alors que tous les autres étaient encore attablés Aux Armures, un restaurant dans la rue du Puits-Saint-Pierre. Après avoir torché toute la framboise du patron, ils tituberaient sans doute jusqu’à la Mercedes 600 de Benoît, puis passeraient la frontière pour aller finir la nuit dans un bar à putes d’Évian. Comme d’habitude…

Éric, ce soir, avait mieux à faire. Comme tous les cambistes, il avait à sa disposition le jeu de clés qui permettait d’accéder aux bureaux en déconnectant automatiquement l’alarme. Ils avaient le droit de venir quand leur semblait bon, jour, nuit, samedi, dimanche parfois, si les marchés l’exigeaient. Ils ne s’en privaient pas. Souvent même, Benoît venait dormir ici, les matins où il ne supportait pas de retrouver le vide dans sa grande maison de Nyon.

Il ne prit pas la peine de se cacher, allumant les néons de la salle, les écrans, appelant même quelques courtiers de Los Angeles qui travaillaient encore. Il traita avec l’agence de Melbourne d’une banque française : il avait une opération à déboucler qui justifierait parfaitement sa présence, si besoin était. Mais il n’y aurait jamais besoin. Demain il serait loin…

La salle blanche où trônaient les deux appareils permettant d’effectuer les virements SWIFT dans toutes les banques du monde, ou presque, était juste à côté. Il s’y installa tranquillement. Il y avait une chose à laquelle les autres cambistes ne comprenaient rien : les mécanismes comptables du back-office. Lui, si. Il avait longtemps, trop longtemps, fait partie des petites mains méprisées dont le travail consistait à saisir à longueur de journée des opérations du type de celle qui avait rendu Benoît si fier aujourd’hui.

Benoît, justement, ne s’en était pas soucié, mais la « valetaille », comme il disait, était déjà partie quand il avait fait son deal. Forcément, à trois mille francs, même suisses, par mois… Le ticket était là, dans une corbeille. Facile à falsifier : depuis un an déjà il était titulaire d’un compte à la FNBN Grand Caïman.

Il suffisait de changer quelques numéros : il y en avait pour une minute. Il remplit un nouveau ticket en imitant l’écriture tremblante de Benoît. Pour la signature, c’était plus facile encore. Benoît avait horreur de signer, et il avait l’habitude de donner un coup de tampon à la place. Un curieux tampon, circulaire, qui faisait une empreinte cabalistique pas plus grosse qu’un timbre-poste. C’était un cambiste japonais qui lui en avait fait cadeau deux ans auparavant. Là-bas, ils utilisaient tous ça : dix mille tickets-jour, calligraphie trop longue à réaliser proprement, et des signatures en caractères romains toutes identiques, trop faciles à reproduire.

La différence, c’est que les cambistes japonais dormaient avec leur tampon. Benoît, lui, le laissait dans un tiroir. Et Benoît ne fermait jamais ses tiroirs depuis qu’il avait, une nuit, perdu ses clés en se foutant à poil devant le grand geyser…

Ne manquait plus que le transfert de fonds. Il alluma l’ordinateur central, rentra le nouveau virement, puis les détails de son opération australienne. Il manipula quelques touches : tout était à présent dans la mémoire de l’appareil. Demain matin, quand Barbara ou Claire, une des deux filles du back-office, lanceraient la bécane, l’opération se ferait automatiquement, et sous leur code.

« J’espère que ce sera Claire », pensa-t-il.

Claire avait de grands yeux gris, une bouche superbe. Elle avait envoyé balader Éric un soir. Il lui en voulait depuis.

Est-ce qu’il lui en voulait tant que ça, d’ailleurs ? Après tout, cela n’avait plus aucune importance. Il avait réussi son coup, il était virtuellement propriétaire de cent vingt-six millions cinq cents soixante et un mille sept cents cinquante-deux dollars et douze cents. Dans une heure, il serait dans l’avion privé qu’il avait affrété pour New York… À présent, il pouvait se permettre ce genre de folies, n’est-ce pas ?

Il revint dans la salle des marchés. Il jeta par habitude un dernier coup d’œil aux écrans. Plus rien ne bougeait ; plus de marchés à cette heure-là. Il avait un peu froid, un peu soif, et se dit qu’il allait pouvoir enfin boire le whisky qu’il s’était interdit tout à l’heure. Celui-là, ce serait le meilleur de sa vie…

C’est à ce moment-là qu’il vit le verre posé sur la table. Un beau verre, en cristal taillé, rempli du liquide ambré qu’il aimait tant.

En même temps, il sentit un objet métallique sur sa nuque, et entendit une voix qu’il ne reconnut pas dire gaiement :

— Avale, Éric !

Il tendit la main vers le whisky. La pression du métal ne faiblissait pas.

— Allez !

Il trempa les lèvres.

— Mieux que ça !

Il avala une franche gorgée. L’espace d’un instant il pensa « Un Islay ? ». Le cyanure le tua avant qu’il ne finisse le verre.
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— Tiens, le v’là ! Pas trop tôt quand même ! Gérard ne s’arrêta pas d’essuyer les verres. Maria, sa femme, tourna la tête une fraction de seconde et se remit à sectionner du pain avec ardeur. Il était deux heures et la plupart des clients du restaurant Au pied de Porc à la Sainte-Scolasse en étaient au fromage.

Gabriel grommela un « salut » et se glissa sur sa chaise, entre la minuscule table carrée et le perroquet portemanteau. Comme ça, au moins, l’imper du vieil Ahmed le protégerait des rayons du soleil. Du moins tant qu’Ahmed n’aurait pas fini son café.

— Ben t’es pas causant, dis ! Gérard fit glisser une Record sur la table.

— Peux pas avoir un café, plutôt, non ? Un double !

— Eh ben mon pote, t’es gracieux comme tout, ça fait plaisir ! Tu veux bouffer, au moins ?

Gabriel avait fini par tremper les lèvres dans la bière. Il eut une petite moue, puis vida le demi.

— Laisse tomber le café, finalement. Qu’est-ce que t’as, aujourd’hui ?

Gérard le toisa, triomphal :

— J’ai de la daube !

— Bof.

— Comment, bof ?

— Ça me dit rien. Y’a plein de vin dans la sauce !

Gérard leva les yeux au ciel, déchiré entre la colère et la commisération.

— Primo, tête de piaf, tu ferais bien de boire du vin, au lieu de ta limonade. Ça te donnerait peut-être une autre tête ! Secundo, y’a pas de vin dans ma daube !

Gabriel regarda Gérard d’un air étonné. Il n’avait pas la prétention d’avoir une grande culture culinaire, mais à force d’entendre tous les patrons de café de Paris, et Gérard en particulier, vanter leur plat du jour, il avait une petite idée du mode de préparation de certaines spécialités. La daube, c’était au vin. Comme le bourguignon, d’ailleurs. C’était quoi la différence, au fait ? Ahmed intervint alors d’un air réjoui.

— Eh non, mon ami ! Pas de vin dans la daube à Gérard !

— Puisqu’il te le dit, tu peux le croire, non ! Quinze ans que je le connais et pas même un calva ! La daube de Lourmarin, que ça s’appelle ! Tu fais mariner toute la nuit dans de l’huile d’olive, du vinaigre, et des herbes. Dix kilos de barbaque, j’y ai mis ! Cinq de paleron, cinq de gîte ! Le boulot à découper ! Gérard se pencha sur Gabriel et chuchota :

— C’est Vlad qui m’a aidé. T’aurais vu ! Sûr qu’il était chirurgien, là-bas, en Roumanie ! Ses cubes de viande, tu peux faire du Lego avec !

— Et bien, peut-être qu’il était marchand de jouets, ton Vlad !

Gérard soupira.

— T’es vraiment trop con, comme mec ! Je sais même pas pourquoi je perds mon temps à discuter avec toi ! Enfin, du moment que tu te remets à parler… T’en veux une, alors ?

— Une daube ?

— Ouais.

— Faut bien… Et puis remets-moi un demi.

Vingt minutes plus tard, Gabriel avait fini son assiette (avec beaucoup de pain, puisqu’il n’y avait pas de vin dans la sauce, qui d’ailleurs était très bonne) et laissait son café refroidir. Ça commençait à aller mieux. Il n’avait plus mal à la tête, seulement sommeil. Bien sûr, s’il bougeait un peu vite ne fût-ce que le petit doigt ou les mâchoires, il sentait les courbatures se réveiller, mais enfin, pour l’instant tout allait bien. Et puis, après tout, il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre d’être fourbu, justement.

Il avait passé la nuit dernière chez Cheryl, et avec Cheryl. En Cheryl, plutôt. Elle l’avait invité à dîner pour lui montrer le nouveau canapé qu’elle venait d’installer dans son salon. Gabriel avait accepté avec joie. D’abord, il n’avait pas vu Cheryl depuis au moins un mois ; ensuite, il éprouvait une haine tenace pour ce que son amie tenait à appeler, la bouche en cœur, un « sofa ». Le terme évoquait pour Gabriel les cocottes du second empire. Il n’avait rien contre, au demeurant ; mais le synthétique rose qui garnissait le meuble offensait ses yeux sensibles, et la raideur du capiton interdisait tout confort à ses grands membres maladroits.

Il fallait bien reconnaître qu’à certains égards, il continuait d’être déçu. Le nouveau canapé était rose lui aussi, mais tyrien cette fois, et pourvu d’accoudoirs en laiton brillant. Le dîner préparé par Cheryl… Mieux valait oublier.

Ils n’y avaient d’ailleurs pas touché. À peine l’apéritif servi, Gabriel, constatant le moelleux des coussins, avait attiré Cheryl à lui pour un câlin préparatoire, et, finalement, relativement innocent. Mais la belle coiffeuse n’avait aucune idée d’innocence en tête, et ils étaient tout de suite entrés dans le vif du sujet, s’y consacrant avec toute l’ardeur de deux êtres qui apprécient leurs corps et leurs techniques respectifs, et ne se sont pas vus depuis longtemps. Jusqu’au matin, ils avaient pu constater combien le nouveau canapé était profond, ferme juste comme il convenait, et comme les accoudoirs de laiton offraient des points d’appui singuliers, et parfaitement délectables. De là les courbatures de Gabriel, de là également (mais il ne s’en était pas rendu compte) quelques traces de peluche rose dans ses cheveux. De là enfin sa fatigue du jour, et son peu d’envie de bavarder avec Gérard.

Celui-ci, depuis son commentaire sur la daube, n’avait pu arracher un mot à Gabriel. Alors, il lui tournait autour. Avec sa grosse tête et son tablier, il ressemblait à un berger briard dont le maître refuse de jouer. L’offre d’un clafoutis n’avait pas déridé Gabriel ; celle d’une prune non plus.

En désespoir de cause, Gérard avait engueulé Vlad, le grand Roumain qu’il faisait aider en cuisine. Vlad avait répondu à Gérard qu’il aurait en d’autres temps réglé l’affaire au sabre, et s’était enfermé à la cave. Maria, la femme de Gérard, avait jeté au bistrot un regard si noir qu’il n’avait rien osé lui dire. Il ne restait donc plus au patron et chef cuisinier du café-restaurant Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse qu’à se retirer derrière son comptoir pour lire le journal. Ce qu’il ne put s’empêcher de faire à voix haute : peut-être les faits divers parviendraient-ils enfin à sortir Gabriel de sa torpeur ? Quoique, aujourd’hui… Il n’avait même pas ouvert son quotidien ! Enfin…

— Tiens, t’as vu ?

Pas de réponse.

— Putain, y en a qui s’emmerdent pas, quand même !

Toujours pas de réponse.

— Écoute ! Eh, Gabriel, tu m’entends ?

Gabriel bâilla.

— Ouais.

— « Après la Barings, une nouvelle banque mise en faillite par un trader indélicat La Banque Redoux, de Genève, dépose son bilan… » C’est quoi, cette banque ?

— C’est… fais voir !

Gabriel parcourut rapidement l’article.

— Régis Redoux, tu connais pas ?

— Non. Je devrais ?

— Pas forcément. On l’appelle le banquier des nazis. Il a longtemps financé des réseaux de fuite de criminels de guerre. Après, il a continué de s’intéresser aux mouvements d’extrême-droite. On a pas mal parlé de lui à propos de mouvements terroristes, aussi. Islamistes, même.

— Eh ben voilà, tranquille, celui qui a tiré tout le fric ! Si c’est ça ses clients, à ton type, comment tu veux qu’ils viennent râler, hein, pauvre pomme ? Avec leur photo dans tous les aéroports ?

— C’est peut-être pas si simple, Gérard…

— Bien sûr, bien sûr ! Tu vas encore me sortir une de tes théories à la con ! En attendant, le gars qui s’est barré avec le fric, chapeau ! Lui, il peut arrêter de travailler ! Pas comme moi, qui dois passer ma vie à vendre de la bière à des parasites ! Ah, la limonade, tu parles d’un boulot !

— Arrête de râler, et ressers-moi un demi, tu veux ? De la Leffe, plutôt.

Gérard se retourna en maugréant, ravi en réalité. Gabriel poursuivit sa lecture par l’éditorial du quotidien :

— « Après la chute de la maison Barings, la crise de la banque Redoux, institution genevoise aussi mystérieuse que son fondateur, et qui n’apparaissait jamais qu’en creux, dans les ombres portées d’une transparence bancaire qui n’a jamais été plus loin que la déclaration d’intentions, marque la fin d’une époque.

Foin du cocooning, valeur-phare autoproclamée des nineties : ces années sont celles de la violence et de la liquidation. Révélatrice : la violence avec laquelle s’effondrent des noms, des entreprises qui faisaient partie du paysage mental de tout un chacun. Révélatrice aussi, cette dernière crise qui mêle à la faillite la mort, au piratage informatique le crime de sang : Benoît Laspalles, le patron des changes de la Banque Redoux, est en fuite ; Éric Winkmann, l’un de ses collaborateurs, a été retrouvé assassiné, sans doute par Laspalles lui-même.

Le trader était la figure emblématique du profit facile des années quatre-vingts. Aujourd’hui, face aux éclaboussures d’une bulle financière qui n’en finit pas d’éclater, l’ex-roi n’est plus qu’une star en fuite, contrainte à l’aveuglement comme un Lear moderne, impuissant sinon à détruire… »

— Tiens, voilà ta Leffe. C’est dingue, quand même, tout ce fric qui circule, et puis qui disparaît, pfuitt ! Tu m’écoutes, Gabriel ?

Gabriel n’écoutait pas ; il essayait de se souvenir du Roi Lear, mais ça remontait à longtemps, à la fac. C’était vaguement la même histoire que le Père Goriot, lui semblait-il. Ou bien quoi, alors ?

— Non, évidemment ; en fait, tu t’en fous, toi, qu’il y ait un paquet de pognon qui se balade dans la nature, et un mec avec ; pas vrai ?

— Ben si, un peu.

Décidément, aujourd’hui, Gabriel ne s’intéressait à rien.

— Évidemment, toi, le planétaire, la haute finance, rien à cirer ! Ah là là… On voit bien que t’as jamais eu à faire d’économies…

— Un peu quand même… Mais c’est vrai qu’à part le fait que ce soit Redoux qui soit en faillite, tout ça ne m’intéresse pas trop.

— Ouais, ben là, Gabriel, méfie-toi ! Ces mecs-là, ça rebondit toujours ; et sur le dos des petits qui bossent du matin au soir, encore ! Tu verras, un jour, il va réapparaître avec son fric, et ça repartira !

— En attendant, on le lui a bien piqué, non ?

— Va savoir, Gabriel, va savoir ! Tu crois trop ce que racontent les journaux, toi ! Tous de mèche, les gros, je te dis ! T’es vraiment qu’un môme, des fois ; naïf, va !

— Tu me les lâches deux minutes, Gérard ?

— C’est ça, retourne à tes coloriages, gamin, moi, pendant ce temps-là, je bosse !

C’était toujours comme ça, les discussions entre Gérard et Gabriel. Ils finissaient par s’engueuler, et ils remettaient ça à chaque fois. Autrement, ça leur manquait. Gabriel se remit à lire, Gérard à ranger le jambon, le beurre et autres ingrédients au frigo. Puis Gabriel finit par dire :

— Tiens, là, il y a quelque chose d’intéressant… Ta daube, elle est de Lourmarin, tu dis ?

— Ouais, il paraît. Et alors ?

— Ben regarde ; on fait pas que de la daube, dans ce coin-là.

C’était dans les pages « Régions », des petites nouvelles que le quotidien parisien publiait pour donner l’impression d’être national. Ligne éditoriale oblige, on essayait quand même de s’écarter des corsos fleuris et des critériums départementaux d’athlétisme, au profit de la politique locale. Avec un peu de chance, ils seraient les premiers à débusquer, un jour, un vrai scandale national ?

« ORPHELINS À LA RUE : HYGIÈNE OU SPÉCULATION ? »

« Plan-des-Magnades, Vaucluse. Une manifestation de soutien à l’institution Don Bosco a attiré deux cents personnes dans les rues de la petite ville du Lubéron. C’est le mois dernier que la municipalité de la ville a retiré son agrément à l’orphelinat, et décidé de récupérer la Bastide Louis, bien communal concédé depuis 1924. D’après Jean-Pierre Engelhardt, le maire (divers droite) de Plan-des-Magnades, “Les conditions de salubrité et d’hébergement sont devenues trop précaires. Il y a danger pour les enfants, et aussi pour le bâtiment. Je refuse d’être la vache à lait de ceux qui font leur beurre dans le pseudo-caritatif.” L’association Don Bosco a tenu à rappeler que depuis les dernières élections, la nouvelle municipalité avait supprimé toutes les aides dont elle bénéficiait. Pour Manon Urban, éducatrice, “C’était un coup monté d’avance. Ils ont commencé par demander un loyer de cent vingt mille francs par mois ; ils savaient très bien qu’on ne pourrait jamais les payer”.

En attendant un relogement définitif à l’étude auprès du conseil général du Vaucluse, la municipalité de Plan-des-Magnades a décidé de procéder dans les prochains jours à l’expulsion de l’association. Parallèlement à cette mesure, il est prévu, toujours selon la municipalité, de reloger provisoirement les cinquante enfants et le personnel de Don Bosco dans une filature désaffectée. La gestion et la réhabilitation du domaine de la Bastide Louis doivent être confiées au secteur privé, dans l’optique d’une vente future. »

— C’est marrant, dit Gérard.

— Qu’est-ce qui te fait marrer ?

— Ben, on y est allé en vacances il y a deux ans, dans ce coin-là. C’est comme ça que j’ai appris la recette. On le voyait de la route, l’orphelinat. C’était pas abîmé du tout ; il paraît que c’est un monument historique. Juste à côté, y a des carrières. C’est super, comme coin. Vachement tranquille.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Ben je vais peut-être aller quelques jours dans le coin.
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Le lendemain, à quinze heures cinquante-deux, le TGV transportant Gabriel arrivait en gare Saint-Charles, à Marseille.

La veille, au téléphone, Cheryl lui avait demandé s’il partait pour longtemps. Il en avait été surpris : d’habitude, elle ne posait pas ce genre de questions. Cela n’entrait pas dans les règles de leur jeu. Il avait simplement répondu qu’il n’en avait aucune idée. Elle avait plaisanté :

— En eaux profondes, le Poulpe a besoin d’être seul, hein ?

— Un petit moment, oui. Si j’ai quelque chose à te demander, je n’hésiterai pas. Tu sais toujours où ?

— Oui.

Dans deux boxes de banlieue qu’il louait à l’année, et en liquide, Gabriel entreposait. Armes, matériel photographique, déguisements : tout ce qui lui avait déjà servi, mais pouvait encore être utile. Si jamais il était trop éloigné de ses bases, Cheryl avait les clés, et saurait toujours trouver quelqu’un pour lui apporter son matériel. À charge de revanche : c’était fou, la quantité de gens qui ne souhaitaient pas remettre leurs colis à la Poste.

En débouchant dans la rue, il se rendit compte à quel point la gare était sombre, fraîche, et presque calme. Il n’était pas venu à Marseille depuis longtemps ; il avait oublié le bruit, les odeurs, la chaleur un peu poussiéreuse. Il se fraya un chemin dans la foule ; personne ne sut lui dire s’il y avait des bus pour Martigues, ni d’où ils partaient. Il se décida à prendre un taxi. À cause des embouteillages, celui-ci mit une bonne heure pour arriver à destination.

Sur place, il demanda de nouveau son chemin, et finit son trajet à pied. Il trouva rapidement la rue de Cuques, et, dans la rue de Cuques, le Palais de la Vitesse.

C’était Pedro qui lui avait donné l’adresse. Comme à chacun de ses départs, il était venu lui rendre visite.

Cette fois, il n’avait pas grand-chose à lui demander : simplement une carte de presse, à tout hasard, pour compléter un jeu de papiers d’identité au nom d’Olivier Silorgues. Pedro était un bon imprimeur. Il travaillait vite. Et puis, il ne lui refusait jamais rien. Lui et ses parents avaient été tellement amis, autrefois…

— Tu vas où ? lui avait-il demandé.

— Au soleil.

— Cerbère ? Port-Bou ? Il manquait des dents au sourire de l’Espagnol. Parce que, si…

Ça faisait pourtant déjà belle lurette que Franco était mort, mais Pedro semblait croire qu’on n’y pouvait entrer que clandestinement. Il semblait aussi croire qu’on ne pouvait quitter Paris que pour cela : porter de l’autre côté de la frontière des messages, ou des colis. Pedro aussi faisait partie de ces gens qui ne faisaient pas confiance à la Poste.

— Désolé, Pedro, je ne vais pas par là. Plutôt en Provence.

Pedro avait craché par terre, déçu.

— La Provence ? Pfff… Païs de mierda ! Et puis voyages de merde, aussi ! Tes parents, ils seraient toujours là, sans cette idée stupide de voyager, de rouler… Excuse-moi, je m’énerve !

— C’est rien, Pedro.

Gabriel n’aimait pas qu’on lui rappelle que ses parents s’étaient tués en voiture.

— Remarque, tu pourrais quand même me rendre service. Tu irais à Marseille ?

— Pourquoi pas ?

Pedro avait disparu dans sa cave, puis en était remonté quelques instants plus tard avec un coffret de bois, format boîte à cigares.

— Si tu pouvais apporter ça à un ami. Soler, il s’appelle. Jordi Soler. Il est de Barcelone, lui aussi ; il tient un garage à Martigues. C’est un flingue. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Ben non, pas trop… Si ça te fait vraiment plaisir.

— C’est pas que ça me fait plaisir. Mais il y a longtemps déjà qu’il me l’a confié à réparer. Maintenant il est prêt. Toi, je peux te faire confiance.

Gabriel prit la boîte.

— Ce sera fait.

— Merci, amigo. Il s’était relevé ; tiens, voilà tes papiers. Sur du papier déjà utilisé ; c’est plus réaliste.

— Merci, Pedro. À bientôt.

— Attention à toi, Poulpe. Tu sais que je n’aime pas les voyages. Prends le train, au moins, Pequeño ! Je te le répète, Jordi est garagiste ; là-bas, il te trouvera une voiture. Tu peux lui faire confiance comme à moi.

— D’accord, Pedro, d’accord. Adios !

 

Le garage de Jordi Soler avait peut-être été autrefois le palais de la vitesse. Mais alors, ça remontait à l’avant-guerre. Devant la façade blanche et craquelée, deux pompes antiques, avec un globe de verre au sommet, prenaient le soleil. La rue était déserte ; un peu d’herbe poussait entre les pavés. Gabriel n’avait pas besoin de fermer les yeux pour se croire en 1936.

Il sonna. Il s’en félicita bien vite : c’est un berger allemand qui se présenta. Quelques minutes plus tard seulement, une forme humaine vint ouvrir.

— Bonjour. Je suis le Poulpe.

— Ah, c’est toi ? Entre.

Il suivit dans l’ombre de l’atelier la silhouette, ça sentait le cambouis, la vieille essence. Il y avait quelques voitures, à moitié désossées. Gabriel fut presque surpris qu’elles fussent modernes ; il se serait attendu à voir des Traction, ou quelque chose dans le genre.

Le petit bureau où l’avait conduit l’homme sentait le cigarillo et l’anis.

— C’est vous, Jordi Soler ?

— Oui. Content de te voir, Poulpe. Pedro m’a prévenu de ton arrivée. Tu as le paquet ?

Gabriel posa son sac de voyage, l’ouvrit et en retira la boîte.

— Voilà.

Soler sortit l’arme, l’examina sous tous les angles, fit jouer la culasse.

— Bueno… Un homme doué, Pedro. Tu veux boire quelque chose ? Pedro m’a dit que tu aimais la bière.

— Volontiers, mais vite. Il faut que je reparte.

— Pedro m’a aussi dit ça. Tu vas où ?

— Dans le Vaucluse.

— Tu auras des charges à transporter ?

Gabriel faillit sourire. Dans la bouche d’un copain de Pedro, il n’était pas sûr du sens de « charges ».

— Possible.

— Alors, viens, Poulpe. J’ai ce qu’il te faut.

Ils retournèrent à l’atelier. Soler ôta des draps qui dissimulaient une forme allongée.

— Tiens ; je te l’ai préparée. Comme neuve. Avec, tu seras bien. C’est quoi ton nom, pour les papiers ?

Gabriel hésita un instant.

— Silorgues. Olivier Silorgues.

Soler le fixa.

— C’est pas le vrai, au moins ?

— Non, pas trop. Au moins, avec les copains de Pedro, on savait où on allait.

— Je reviens, dit le Catalan.

Gabriel resta seul, et se mit à tourner autour de la voiture. C’était une DS. Un break. Effectivement, avec ça, il pourrait transporter la moitié de l’orphelinat, si le cœur lui en disait. Pour un journaliste, après tout, ce n’était pas si mal, comme auto. Différente, un peu ostentatoire, et quand même pratique, spacieuse surtout.

Soler était revenu.

— Tiens, voilà les papiers. Elle est à moi, mais l’assurance est à ton nom. Tu peux rouler en règle. Elle te plaît ?

— Plutôt, ouais. Merci. Gabriel ouvrit le coffre pour y mettre son sac. L’emplacement pour les bagages était réduit de moitié. À la place, il y avait la tête d’un brancard. Soler eut un petit rire.

— C’était une ambulance. J’ai tout refait, là-dedans. C’est monté sur roulettes ; tu peux l’enlever en cas de besoin ; sinon, le lit peut se replier en banquette. Il lui montra une trappe.

— Là, tu as un coffre un peu secret. Des fois, c’est utile. À tout hasard, je t’ai mis quelques grenades, et une carabine 22 long, avec des cartouches.

— Je suis en vacances.

Soler eut un grand sourire.

— Pedro m’a dit que tu avais parfois des vacances un peu agitées. Allez, Poulpe, vas-y maintenant. La DS, si tu peux, tu me la rends. Sinon, c’est pas grave.

— O.K. Merci pour tout, Jordi.

— De rien, ami, de rien. Bon vent !

 

Cinq minutes plus tard, Gabriel était revenu dans le monde moderne. Le boulevard Sakakini était bloqué, noir de monde. Il faisait chaud. Il baissa la vitre. L’air empestait les gaz d’échappement. Ça lui était égal. Il se sentait en vacances.
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L’idée qu’il était en vacances persista pendant des heures, à mesure qu’il s’éloignait de Martigues. Il passa par Istres d’abord, longeant l’étang de Berre. Puis il prit la route de Saint-Chamas, Équilles… La voiture le berçait mollement. Il conduisait nonchalamment, vitres baissées, coude à la portière.

Enfin, il aperçut l’abbaye de Silvacane. Il crut se souvenir d’être déjà venu là, des années plus tôt, avec ses parents. Mais il n’en était pas sûr. Était-ce vraiment sa mémoire, ou bien les photographies que tonton Émile et tata Marie-Claude avaient gardées, et lui montraient parfois ? Il ne savait pas. Ça lui était égal. Il n’avait même pas gardé les albums quand Émile et Marie-Claude étaient morts à leur tour. À quoi bon ? Ces souvenirs, vrais ou faux, n’étaient qu’à lui. Il savait qu’il avait eu, somme toute, une enfance heureuse, avec de jolies vacances, des parents qui l’aimaient. Cela lui suffisait à être bien, ce soir de juin, passant Cadenet, puis remontant la combe de Lourmarin, comme il l’avait peut-être déjà fait longtemps auparavant.

Après Apt, la route devenait plus étroite, le paysage plus escarpé. Il arriva au Plan des Magnades alors que le soleil s’apprêtait à passer derrière la montagne. La place du village était comme il la souhaitait : tiède et déjà ombreuse. Sous le bruit étouffé des feuilles des platanes, la terrasse de l’hôtel-restaurant-café des Sports se peuplait sans hâte. Il arrêta la voiture et descendit. Les vacances continuaient : l’air était parfumé. Même, il y avait de la Hoegarden à la pression. Et puis, la main qui déposa le verre sur sa table appartenait à une très jeune fille, blonde et si souriante qu’elle donna à Gabriel l’impression qu’elle était contente qu’il soit là, lui, Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, dit Olivier Silorgues, dit bien d’autres noms encore, quarante ans somme toute bientôt, et de passage au Plan des Magnades il ne savait pas pour combien de temps, ni dans quel but.

La carte des bières était hors de proportion avec le troquet. Après la Hoegarden, il prit une Smithwick’s. Deux bières très différentes, rafraîchissantes, désaltérantes, mais parfumées. Cette fois-ci, ce fut le patron qui le servit. Une paire de moustaches digne de Gérard, mais un bonhomme complètement différent. Plus mince, mais pas maigre. Amplement bronzé, bien qu’on fut en juin. Il portait d’ailleurs sa chemise en jean déboutonnée jusqu’à mi-poitrine pour bien le faire admirer.

— Dites, demanda Gabriel, je croyais qu’on ne buvait que du pastis, par ici.

L’autre eut un sourire commerçant.

— Pensez donc ! Moi, je n’en bois jamais.

— Je vous offre quoi, alors ?

Le moment était favorable, ce n’était pas encore la pleine heure de l’apéro.

— La même chose que vous, tiens !

Il alla se tirer une demi-pinte. Il revint avec son verre, et une soucoupe d’olives.

— On va grignoter. Vous connaissez les olives de Nyons ?

Gabriel fit signe que oui, et en prit trois d’un coup pour montrer son approbation.

— Ça se voit pas en ce moment, mais c’est un sacré coin à touristes, ici.

Sous l’accent de façade, il parlait pointu. Pas d’ici, le type. Mais bavard quand même. C’était drôle, comme les bistrots aimaient parler de leur boulot.

— Les parents, en vacances, ils prennent le pastis le soir, pour faire comme tout le monde. Ils me font marrer, des fois ! Ils se rendent pas compte que l’été, hé ben, les gens d’ici, ils restent chez eux. Ou alors, ils partent, plus loin, pour avoir la paix. Et ma terrasse, elle est pleine de Parisiens qui font semblant de prendre l’accent pour parler avec de faux types d’ici qui sont tout autant parisiens et qui font semblant de prendre l’accent ! Oh, pardon, au fait, vous êtes d’où ?

— De la Creuse. Un patelin qui s’appelle Bénévent-l’Abbaye.

En principe, plus le bled dont il prétendait venir était petit, moins Gabriel risquait de tomber sur quelqu’un qui connaisse.

— Ah ouais ? Il paraît que c’est bien pour la truite, là-bas.

Il baissa la voix, et ajouta en confidence :

— Moi, je suis pas d’ici non plus. Je suis de Nantes.

— Alors là, je n’aurais jamais cru ! fit Gabriel, faussement étonné, en reprenant des olives. Mais tout ça ne me dit pas pourquoi vous offrez tant de bières.

La bière, pour Gabriel, il valait mieux la boire qu’en parler. Mais il fallait bien, aussi, qu’il mette le cafetier en confiance, avec une bonne discussion de pilier de troquet. Après, il pourrait en venir à la vie du village, à l’orphelinat. Ça viendrait peut-être même tout seul, avec un peu de chance…

— Toujours pour les vacanciers, tiens ! Il n’y a pas que les parents, hein ? Il y a aussi les jeunes. Et je peux vous dire qu’à seize ans, en location ou en camping avec leurs vieux, ils s’emmerdent sec ! Alors, le soir, ils viennent ici ; eux, le jaune, ils aiment pas. Et moi, j’aime bien les jeunes.

Il eut un grand sourire franc. « Un sourire de crapule », pensa Gabriel. Un sourire de type qui fait copain-copain parce qu’une fois de temps en temps, ça lui permet de mener à sa carrée une minette bien fraîche, et de fourguer n’importe quoi au prix de l’or. Un sourire de dealer, en fait. Il sourit à son tour, largement, et enchaîna :

— Non, moi, ça m’intéresse, parce que je suis en vacances, mais je suis aussi un peu journaliste ; en freelance. En ce moment, je prépare une espèce de guide du touriste cool, pour passer en plusieurs articles, dans les journaux du massif central. À la fin du mois, vous voyez ? Quand tout le monde commence à avoir envie de partir. Alors, je parle des troquets sympa, de ce qu’on peut faire le soir, de ce qu’on peut visiter dans la journée…

Il prit une gorgée de bière et jeta un œil tout autour de lui.

— Évidemment, ici, y’a pas la mer…

Le bistrot eut l’air peiné.

— Attendez ! Y’a pas que la mer dans la vie ! Et puis vous avez vu à quoi ça ressemble, une plage, l’été ? Non, ici, c’est plus culturel, plus intello.

— Par exemple ? demanda Gabriel. Il y a des monuments à visiter ?

L’autre prit un air un peu embarrassé.

— Ben, surtout dans les environs… Ici, il y aurait bien la Bastide Louis, mais avec tout le bazar qui se passe en ce moment, je pense pas qu’ils laissent visiter.

— Il reste des olives ?

Le cafetier fit un signe, et la jeune et jolie serveuse en rapporta une pleine assiette.

— Merci, Françoise.

Le patron avait eu un petit geste ébauché quand elle était passée près de la table. Quand elle fut éloignée, il cligna de l’œil.

— Chouette fille, hein ? Super sympa, et puis bosseuse. Elle est en fac à Aix, et elle vient faire la saison pour payer ses études. Je prends toujours des étudiantes, l’été, pour m’aider. C’est plus cool.

Gabriel eut envie d’ajouter « Et puis, comme elles ont besoin d’argent, elles se laissent faire », mais il s’abstint, préférant demander :

— Et cette Bastide Louis, là, c’est quoi au juste ?

— Une bâtisse du XVIIIème, splendide. On la voit très bien de la route, quand on remonte vers Digne. Classée, hein ! Pour l’instant, il y a un orphelinat dedans, mais ça va pas durer. C’est bien simple, en principe, l’expulsion, c’est pour demain. Vous qui êtes journaliste, vous n’en avez pas entendu parler ?

— Non.

— C’est vrai que ce qui se passe en province…

— Oh, vous savez, je suis en province, moi aussi. Mais c’est vrai qu’on ne lit pas toujours tout ce qui passe dans les journaux. Même nous, et pourtant, on devrait…

— On n’a le temps de rien, hein ?

— Ouais… Alors, cette histoire d’expulsion, c’est quoi ?

— Pff… une sale histoire. Ça vient du nouveau maire. Avant, la Bastide, c’était l’orphelinat, depuis toujours. Enfin, toujours… depuis la fin de la guerre, en tous cas. C’est l’ancien maire qui avait installé Don Bosco là-bas. Je pense qu’il ne leur demandait pas grand-chose en échange, d’ailleurs. Il y avait même des subventions pour l’entretien.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

— Alors, quand le vieil Urban est mort…

— Urban ? Le nom disait quelque chose à Gabriel, mais il ne savait pas quoi.

— Oui. Hippolyte Urban. Donc, quand il est mort, il y a deux ans, son remplaçant a commencé à chercher des poux dans la tête à l’orphelinat. À mon avis, il y a une histoire de gros sous là-dedans. Faut dire, c’est un beau domaine, la Bastide…

— Ah ouais ?

— Superbe ! Il n’y a pas que le château. Il y a le parc, et puis le domaine autour. Et les carrières, aussi ! Il parait même que l’exploitation va reprendre bientôt. En tout cas, ils y font des travaux, c’est sûr.

— Des carrières ?

— Oui, des carrières d’ocre jaune. C’est une des spécialités de la région. Vous avez vu l’enduit des murs des maisons, cette couleur qu’elles ont toutes, ici ou dans d’autres villages du coin, Roussillon par exemple ? Eh bien, c’est l’ocre. Notez, je ne sais pas si ça rapporte vraiment.

— Mais alors, s’il y a des travaux, comment se fait-il que l’orphelinat fonctionne encore ?

— Eh, pardi, c’est qu’il est immense, le domaine ! Du château aux carrières, là où il y a les travaux, il y a bien cinq kilomètres, et tout clos de murs !

— Ah. C’est intéressant, alors ? Je veux dire, c’est un beau terrain.

L’autre prit un air presque méprisant.

— Beau terrain ? La moitié de la commune, oui !

— Et ça va devenir quoi ?

— Oh, je ne sais pas… En tout cas, sûrement quelque chose qui ne sera pas perdu pour tout le monde, allez ! Enfin, c’est triste pour ces pauvres mômes…

Le cafetier se leva.

— Dites, excusez, c’est pas que je m’ennuie, mais il faut que j’aille aider. Elle va pas y arriver toute seule, la petite.

Ça faisait un petit quart d’heure en effet que Françoise ne cessait d’aller et venir, son grand plateau rond à bout de bras, alimentant une noria de pastis. Gabriel s’aperçut qu’il était déjà tard, et qu’il était un peu fatigué.

— Il y a marqué « hôtel » sur la façade. Vous avez des chambres ?

Du coup, le patron ne l’abandonna pas immédiatement.

— Ben oui, j’ai des chambres. Excusez, hein, monsieur : en cette saison, c’est rare qu’on m’en demande. Vous auriez une préférence ?

— Une simple. Avec une douche, si possible. Je vais rester quelques jours, peut-être une semaine.

— Bien sûr ! Françoise va vous préparer la 2. Françoise ! Il se retourna en souriant.

— Vous me l’enlevez là, maintenant, il va falloir que je fasse l’apéro tout seul, monsieur… C’est comment votre nom, déjà ?

Les patrons d’hôtel, ça vous a des fois une de ces mentalités de bignole, pensa Gabriel. Prêt à filer à la gendarmerie, des fois que…

— Silorgues. Olivier Silorgues. Mais Olivier, c’est très bien.

Voilà. Maintenant, il avait une bonne raison de poser des questions. Journaliste, et donc forcément un peu branché, mais aussi en vacances en juin, quand il n’y a personne, dans un coin familial et pas spécialement à la mode. Et pas de nana. La preuve, il avait demandé une chambre simple. Donc, journaliste, mais aussi un peu pathétique : tout seul, et qui paie le coup au patron parce qu’il se sent seul. Ledit patron lui resservit son sourire de dealer, en lui tendant une large paluche.

— O.K. Moi, c’est Henri. Henri Fourreaux. Il pensait : « Et voilà ; la vieille fille, version mec. Demain il va vouloir changer de chambre parce qu’il y a des moustiques. Et il va me dire qu’il prendra son dîner ici, je parie. Mais pas le déjeuner, parce qu’il veut faire des promenades. Ringard ! »

— Super. Au fait, je vais rester dîner. Pas de problème ?
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La chambre avait été refaite peu de temps auparavant. Durant l’hiver, sans doute, la morte saison. Elle sentait encore la peinture. Gabriel se déshabilla et se glissa sous la douche. Le pommeau manqua lui rester dans la main ; d’ici peu, le pimpant de la chambre disparaîtrait. Il ne resterait plus qu’une petite piaule banale, dans un petit hôtel d’une petite ville qui n’avait pas grand-chose à montrer.

Il laissa longtemps le jet couler sur lui, très fort et chaud. Un grand terrain, des carrières… Plan-des-Magnades n’était peut-être pas Saint-Tropez, mais on était quand même en plein Lubéron. Autrement dit, une belle demeure, ça pouvait intéresser du monde. Pour en faire un château-hôtel, par exemple. Le parc, on pouvait y construire des dizaines de clapiers et les vendre, ou les louer à prix d’or. A priori, quand un maire vire de chez lui une association charitable, ce n’est pas pour en mettre une autre à la place.

Donc, il y avait de fortes chances pour que le nouveau maire ait trouvé une combine pour s’en mettre plein les fouilles. Probablement un jeune loup bien placé dans une grosse boîte de BTP, parachuté là pour services rendus pendant une présidentielle. Comme ça, ladite grosse boîte allait se rembourser sur la bête. Les carrières, ma foi, ça pouvait s’exploiter, ou bien être transformé en terrain de jeux. Comme aux Buttes-Chaumont.

Tout ça semblait assez clair, limpide même. Le vol politique ordinaire. Et bien ficelé, avec arrêtés d’expulsion, concessions, et tout le toutim. Au point que lui vint la pensée désagréable qu’il était trop tard pour tenter quelque chose. Il s’était déplacé pour rien. C’était frustrant. Vexant, presque.

Il empoigna le shampooing. Sous la mousse, il se consola en se disant qu’après tout, l’inattendu était toujours possible. Et puis, il s’était senti en vacances toute la journée, alors, pourquoi ne pas continuer, rester quelques jours, comme il l’avait dit à Henri Fourreaux ? D’ailleurs, le cher Henri ne lui revenait pas du tout, et rien que pour ça, il n’avait pas envie de partir sur le champ.

D’ailleurs, il y avait deux autres choses qui ne lui revenaient pas.

La première, c’était le nom du maire défunt. Urban. Il était sûr de l’avoir entendu peu auparavant. Mais quand ? À quelle occasion ? Peau de balle ! Urban Sax ? Urbain Grandier ? Non. L’habitat urbain ? Non plus…

À ce moment, l’eau chaude devint glaciale. Gabriel se rinça la tête en jurant, et revint trempé dans la chambre. Il se sécha de mauvais poil.

La deuxième chose qui ne lui revenait pas, c’était qu’on vire un orphelinat.

Il avait échappé à ce genre d’institution grâce à sa famille, mais ça n’était pas une raison. L’idée de mômes à la rue le mettait en rogne. Il se rhabilla fissa et décida d’aller dîner. Finalement, il n’avait aucune raison de partir.

Il choisit de rester en terrasse. On sentait à peine la fraîcheur, et il s’était muni d’un sweat-shirt. Il n’y avait pas grand-monde pour dîner. Un jeune couple grignotait à peine, trop occupé à se regarder et à se tenir les mains. À une autre table, quatre retraités. Tenue de loisirs soignée : pantalons de toile aux plis impeccables, chemisettes fraîchement repassées, châle pour les dames, chaussures blanches à semelle de crêpe pour tout le monde. Sur eux, on devait sentir la lavande des valises bien faites. Autrement, personne. Deux tables, six couverts, six personnes qui avaient l’air heureuses d’être là.

Gabriel commanda une salade de tomates à la mozzarella, des pâtes au basilic. Il déclina l’offre d’un petit rosé bien frais, choisit une Corona à la place. Un bref instant, il se dit que ce serait drôle de venir ici avec Cheryl, un jour. Il s’en voulut aussitôt. Il se méfiait de ses propres attendrissements. D’une manière générale, il parvenait à les réduire au strict minimum ; mais là, dans ce calme, il ne pouvait s’empêcher d’avoir des idées bizarres. Du moins pour lui. Des idées de couple, d’enfants. Peut-être commençait-il à payer le prix de ces albums de photos qu’il avait jetés, pas si froidement qu’il s’était plu à le croire. Quand la petite Françoise lui servit la Corona avec un quartier de lime et un sourire à faire ramper un prince, il vida d’un trait la bouteille, et lui fit signe d’en ramener une autre tout de suite. Il la suivit du regard, alors qu’elle rentrait dans le café, et regretta de voir comment, alors qu’elle se penchait par-dessus le comptoir, la main du cher Henri se baladait autour de la taille de la jeune fille.

C’est alors qu’un minibus Volkswagen s’arrêta sur la place.

En descendirent six hommes. Costauds, très costauds, même. Ils avaient tous un peu la même tête : grands, blonds, cheveux courts. Tee-shirts blancs, jeans et bottes de chantier, les muscles saillant de partout. L’un d’eux entra dans le café tandis que les autres s’installaient en terrasse.

Françoise apporta la deuxième Corona de Gabriel, et la salade. Elle souriait moins. Pour la dérider, Gabriel lui dit, un peu bas :

— Il y a un élevage, dans le coin ?

Mais ça ne la fit pas rire. Elle repartit vite vers la cuisine. Même son dos avait l’air fâché.

Les six mastards avaient allongé les jambes, étalé leurs chaises un peu partout pour se sentir plus confortables. Ils avaient sorti des paquets de cigarettes, commençaient à fumer, à plaisanter entre eux. Manifestement, c’étaient des gens qui, pour fêter la fin d’une grande journée de travail, avaient décidé de s’offrir un moment de détente. Ils se souriaient. Ils étaient beaux. Ils parlaient calmement.

Gabriel avait déjà vu ce genre de groupes.

En montagne, dans les refuges, quand la nuit commence à tomber, qu’on a bien marché, que les muscles font mal.

Dans les ports, aussi, les équipages revenant de campagne, auxquels il semble que le verre de rouge enfin posé devant eux, sur une table en formica, va se mettre à tanguer.

Partout où il y a des hommes entre eux, des efforts, une discipline. Le genre de choses que Gabriel n’aimait pas. Le genre de choses qu’on trouvait aussi, surtout même, dans un endroit dont Gabriel ne gardait que de mauvais souvenirs.

Ces gars sentaient l’armée.

Plus il les regardait, plus il leur trouvait une allure de troupes de choc. Au point qu’il les imagina des années plus tôt, vêtus de Feldgrau, quelques Zündapp avec leurs sides garées non loin.

Le sixième ressortit du café une boîte à la main. Une boîte de cuisine, en plastique. Il marcha jusqu’au minibus, l’y rangea. Puis il revint à la table où se tenaient les autres. Manifestement, ceux-ci l’attendaient pour commander. Ils avaient cessé de parler à son arrivée. À présent, ils l’écoutaient ; il avait l’air de donner des ordres. Enfin, il conclut abruptement son speech sur quelque chose que Gabriel ne comprit pas, mais qui devait signifier que la journée était finie : les visages s’éclairèrent, sourirent. Françoise arriva avec son grand plateau. Elle leur servit « des sérieux » de bière blonde, et à côté des petits verres d’un alcool blanc, qu’ils commencèrent par avaler cul-sec.

Cette fois, ils parlèrent suffisamment fort pour que Gabriel comprenne.

Ils avaient dit « Prost ! »

Il n’avait peut-être pas eu tort de les imaginer en Feldgrau.

Gosier humide, ils se laissèrent aller un peu. Petit à petit, ils se mirent à parler plus fort, à rire. Le peu de promeneurs qui passaient sur la place tournaient la tête pour savoir d’où venait le bruit. Puis ils s’éloignaient, pensant que décidément les Allemands en vacances n’étaient pas bien disciplinés. Bientôt, ils s’éloignèrent de plus en plus rapidement, à mesure que les chopes et les petits verres s’agglutinaient sur la table. Gabriel mangea ses pâtes, se leva tranquillement et partit en même temps que les retraités. Le couple d’amoureux avait depuis longtemps quitté la terrasse. Parmi les exclamations ponctuées de rires qui fusaient dans son dos, il lui sembla qu’une lui était destinée. Mais il n’en était pas sûr : il ne parlait pas allemand.

À la cinquième ou sixième tournée, Françoise voulut débarrasser la table des verres vides qui s’y accumulaient. Alors qu’elle se penchait, un des costauds lui attrapa le coude.

— Gnädiges mädchen ?

Elle fit mine de n’avoir pas entendu.

— Bist du frei heute abend ? Meine Freunde brauchen ein bißchen… Spaß ! Und ich auch !

Il ne lâchait pas son bras ; il transpirait ses bières à grosses gouttes.

Elle appela :

— Henri ! Ils commencent à faire du scandale en terrasse !

Henri ne répondit pas.

Le costaud se leva. Les autres regardaient en riant, écarlates. Ils se mirent à scander « Hel-mut ! Hel-mut ! » en frappant la table.

Helmut souffla à la figure de la jeune fille :

— Toi… aimer… beaux hommes, non ?

Il lui saisit un poignet. Un des autres types enleva le plateau des mains de Françoise et le posa sur la table. Elle cria :

— Ça suffit maintenant, bande de connards !

Helmut la plaqua contre lui, et glissa une main sous sa jupe en ricanant. Elle cria encore : « Henri ! »

Il apparut enfin, hésitant, sur le seuil.

— Allons, qu’est-ce qui se passe ? Il s’adressa à celui qui devait être le chef du groupe. Werner, dis lui, quoi !

Werner se contenta de roter.

Helmut n’avait pas lâché Françoise, et continuait de la tripoter.

Henri avança vers le groupe en se tordant les mains.

— Françoise, écoute…

Les Allemands se levèrent tous, faisant écran entre le cafetier et Helmut. Tout d’un coup, il y eut un bruit de verre brisé, un choc sourd. Les Allemands se retournèrent. Helmut se tenait la tête entre les mains, le visage couvert de sang.

Françoise, hagarde, leur faisait face, une chope cassée à la main. Ils se mirent à ricaner, et marchèrent vers elle. Elle partit en courant ; ils pressèrent le pas pour la suivre.

Elle n’avait que quelques mètres d’avance, et son cœur battait à rompre. Elle s’enfonça dans une ruelle sombre, passa sous une arcade, dévala un escalier, sans les semer. Ils riaient à ses trousses. Elle se trouvait maintenant sur la place du lavoir, en contrebas de la place Laviolette. Elle la traversa en diagonale, sans regarder. Une voiture s’arrêta dans un hurlement de pneus. Une voix cria :

— Monte, Françoise !

Sans réfléchir, elle ouvrit la porte arrière, s’y engouffra. Elle buta sur quelque chose, s’étala de tout son long. La voiture avait redémarré doucement. Les Allemands étaient presque à sa hauteur : elle entendit leurs voix.

Pour se redresser, elle voulut s’accrocher au dossier de la banquette, ne le trouva pas. C’est alors qu’une voix lui dit doucement :

— Tu serais mieux devant. À l’arrière, il n’y a qu’un lit. C’était une ambulance, avant.

Elle obéit sans comprendre. Quand elle fut enfin assise, la même voix douce reprit :

— Ce serait plus prudent de mettre ta ceinture.

Dans la lumière verte du tableau de bord, elle reconnut enfin le visage de Gabriel, qui souriait en surveillant le rétroviseur.

Françoise se carra dans son siège.

— Merci, monsieur Olivier…

— Mes copains m’appellent le Poulpe. Gabriel souriait toujours, tout en continuant de fixer le rétroviseur. La jeune femme se retourna pour, elle aussi, regarder en arrière. Elle finit par dire :

— Euh, monsieur… Lepoulpe ?

— Poulpe tout court, s’il te plaît. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faudrait peut-être qu’on aille un peu plus vite, parce qu’ils sont revenus à leur camion, là. Ils vont sûrement nous suivre !

Gabriel sourit un peu plus largement encore.

— J’y compte bien.

Françoise en resta muette. Ils continuèrent de rouler à faible allure vers la sortie du village. Elle se retournait de temps en temps. Enfin, ils entendirent un crissement de pneus. Le minibus venait de déboucher d’une rue latérale en faisant fumer ses pneus et se trouvait à présent à une longueur de l’ancien corbillard. Ils purent voir que c’était Helmut qui conduisait.

À la sortie du Plan-des-Magnades, Gabriel accéléra un peu, juste assez pour laisser les Allemands à une vingtaine de mètres. Derrière eux, ils entendirent Helmut qui rétrogradait brutalement.

La poursuite au ralenti continua une dizaine de minutes. Gabriel ne disait pas un mot. Françoise le regardait conduire, ses longs bras enroulés autour du volant. Celui-ci, avec sa longue branche unique et recourbée, ressemblait à un tentacule supplémentaire.

C’est alors que les coups de feu commencèrent. Une balle arracha un des rétros extérieurs de la DS. Françoise hurla. Gabriel lui attrapa l’épaule et la força à s’allonger sur le siège. En même temps, il ouvrit la boîte à gants, en sortit un Astra qu’il emportait souvent dans les grandes occasions. Son sourire avait disparu.

Il se mit à zigzaguer sur les deux voies. Les poursuivants continuaient de tirer, mais sans succès. Bientôt, Françoise se mit à gémir.

— Je crois que je vais être malade.

— Essaie de tenir ; il n’y en a plus pour longtemps.

Enfin, il engagea la DS sur une petite route qui grimpait à flanc de colline. La voiture grimpait sans peine, régulièrement. Derrière eux, ils entendaient crisser les pneus du Volkswagen. Manifestement, Helmut tentait de rattraper son retard en passant le plus vite possible dans les virages. Les coups de feu avaient cessé : la route était trop sinueuse pour ajuster la vieille Citroën.

Alors, Gabriel ralentit.

Petit à petit, l’écart commença à se réduire. Leurs poursuivants, persuadés de les tenir, ne freinaient plus qu’au dernier moment. Gabriel vit une fois, deux fois, le minibus se mettre sur deux roues. Puis il y eut un virage à gauche. La colline était à la corde, le trou à droite. Il y eut un craquement sec. Gabriel pila, arrêta le moteur. Ils entendirent de nouveaux bruits de métal qui se déchire, de verre brisé. Et derrière eux, plus rien.

Françoise hurla, une nouvelle fois.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Gabriel regardait les étoiles par le pare-brise. Ses bras semblaient encore plus enroulés autour du volant que lorsqu’il conduisait. Il finit par dire, doucement :

— Des boulons de roue desserrés, au bout d’un moment, ça saute. Surtout quand on va trop vite dans les virages… On va voir ?

Ils descendirent.

— On n’entend plus rien, dit Françoise d’un ton plaintif, ça ne risque pas de péter ?

— Avec du gazole, non.

À ce moment-là, il y eut une explosion qu’ils sentirent vibrer sous leurs pieds. Toute la colline parut éclairée par un flash, en contrebas. Très bas.

Gabriel ajouta :

— Quoique…

Puis il prit le bras de Françoise et la reconduisit à la voiture.

* * *

Françoise contemplait le ravin obscur d’où jaillissaient les flammes.

— Ils sont morts ?

Gabriel eut une moue.

— Peut-être.

— On les a tués ? De nouveau la voix de la jeune femme remontait vers les aigus. Elle se dirigeait à grands pas vers la crise de nerfs. Gabriel la calma sèchement :

— Pas sûr. D’ailleurs, on s’en fout. On s’en fout, tu m’entends ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils comptaient faire, avec leur flingue ?

Elle continuait de regarder fixement le trou. Elle frissonna.

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai vraiment peur.

Enfin, elle fut malade. Gabriel lui tint le front, un peu rassuré. Mieux valait du vomi que des hurlements. D’ailleurs lui-même ne se sentait pas vraiment bien. Il ne devait pas rester beaucoup de survivants dans le minibus.

Quand elle eut fini, ils revinrent à la voiture. Gabriel lui demanda de lui indiquer un autre chemin pour revenir au village : il ne tenait pas à croiser la gendarmerie, ni les pompiers, qui seraient certainement attirés par les flammes. Françoise le guida avec précision. Elle finit par dire :

— Quand même, c’est complètement dingue.

Elle se mordait les lèvres.

— Ce connard d’Henri, je lui ai dit cent fois de ne pas les recevoir, ces fouteurs de merde !

— Pourquoi ? Ce n’est pas la première fois que ça arrive ?

— Que les gens du chantier viennent flanquer le bordel ? Bien sûr que non ! Au début, c’était surtout le vendredi soir, bien sûr… Et puis ils se sont mis à descendre de plus en plus souvent. Ça n’allait jamais si loin qu’aujourd’hui, mais ils faisaient quand même fuir tout le monde. Et Henri, il se la bouclait déjà.

Elle se tut à son tour un instant, puis reprit :

— Mais quand même, ce soir, il a vraiment charrié, merde !

— Pourquoi ?

— Mais il n’a pas levé le petit doigt, ce salaud ! Il voyait bien, pourtant, qu’ils allaient me sauter sur place ! Mais non, rien. Il a mis deux plombes à sortir du café, et tout ce qu’il a trouvé à dire à ce moment-là, c’est « Werner, dis-leur… » comme si c’étaient des mioches qui font trop de bruit. Tu parles que Werner, il en avait rien à foutre ! Si t’avais pas été là…

Elle le tutoyait, à présent. Même, elle avait posé sa main sur son avant-bras.

— Dis, Poulpe…

— Quoi ?

— Je ne voudrais pas que tu aies d’ennuis à cause de moi.

Gabriel se remit à sourire.

— T’en fais pas pour ça. Je pense que personne ne dira rien.

Il en était même certain. Mais il était un peu trop tôt pour dire à Françoise ce qui était planqué bien au chaud, dans le double fond du coffre.

Les routes qu’ils empruntèrent rallongeaient considérablement le trajet. Gabriel ne ressentait d’ailleurs aucune envie d’accélérer le rythme. Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure de route silencieuse qu’il lui demanda enfin :

— Où vas-tu dormir ?

Elle hésita, riposta plutôt que de répondre :

— Et toi ?

— Moi ? dit Gabriel, oh, je vais retourner à l’hôtel. Après tout, j’ai réservé une chambre, non ? Et puis, je suis curieux de savoir ce qu’Henri pense de tout ça.

— Ah ? Il sembla à Gabriel qu’elle avait presque l’air déçu. Mais peut-être n’était-ce qu’une impression ?

— Moi, ajouta-t-elle, il n’est pas question que je remette les pieds là-bas.

Il insista :

— Tu ne veux pas venir avec moi pour parler avec Henri ?

— Pour quoi faire ? J’en avais déjà marre de ce type, de ses manières, mais maintenant…

— Vous n’êtes pas…

— Ensemble ? Tu rigoles, non ? Elle était devenue tout d’un coup agressive. Au fait, Poulpe, de quoi tu te mêles ?

— En général, de ce qui ne me regarde pas. En particulier, de la vie des jeunes filles, quand elles se font emmerder par un minibus de cons.

Elle lui jeta un regard en coin, se rapprocha de lui en glissant un peu sur son siège.

— Excuse-moi, Poulpe. Je dis n’importe quoi. J’ai eu tellement peur… Et voilà que je t’engueule alors que tu m’as sauvé la vie. Pardon ! Elle lui triturait à présent l’avant-bras comme si ç’avait été de la pâte à pain.

— De rien. C’est vrai que tu es étudiante ?

— Oui. Je fais une licence d’Anglais à Aix-Marseille. Enfin… Je suis en première année.

— C’est la meilleure.

— La meilleure quoi ?

— La meilleure année. En tout cas, c’est le souvenir que j’en ai.

Françoise reprit :

— Oui, c’est chouette. Le seul problème, c’est qu’on n’a pas beaucoup de ronds, dans ma famille. Alors je bosse, pour ne pas trop avoir à demander.

— C’est bien répondit Gabriel. Vraiment bien. Mais ça ne me dit toujours pas où tu vas dormir ce soir.

— Dis, Poulpe ?

— Ouais ?

— Pourquoi est-ce que tu t’intéresses tant à Henri et moi ? Et pourquoi est ce que ça a l’air si important pour toi, l’endroit où je vais dormir ce soir ?

Sa main avait cessé de malaxer le bras du Poulpe ; elle restait cependant posée dessus. Ni lourde, ni taquine : simplement là, immobile et présente. Il finit par répondre :

— Parce qu’on arrive à Plan-des-Magnades, et que si tu ne me dis pas où je te dépose, on va droit vers Clermont-Ferrand.

En riant, elle lui dit :

— Accompagne-moi jusqu’à la Bastide Louis, Poulpe. Comme ça, tu verras à quoi ça ressemble.

— O.K. Continue de me guider, alors.

Ce qu’elle fit.
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La Bastide Louis, même dans l’obscurité, valait le détour. Au clair de lune, sitôt franchie la haute grille d’entrée tenue ouverte par les ronces, il entrevit les pierres rosées, l’enduit ocre jaune qui recouvrait les murs, les dessins délicats des génoises. Une fenêtre du rez-de-chaussée était faiblement éclairée. Joyeusement, Françoise lança :

— Super ! Manon doit encore être debout. Tu verras, elle est géniale, cette fille.

— Qui est-ce ? Gabriel commençait à avoir sommeil et soif.

— Manon Urban. Elle est éducatrice ici, et elle finit en même temps une maîtrise. C’est à la fac que je l’ai connue. Elle m’a passé tous ses cours, tu te rends compte ?

Il hocha la tête, très vaguement convaincu, gara le break devant l’entrée, ouvrit la porte. Aussitôt, il sentit un souffle chaud et humide, une caresse musclée contre ses génitoires. Tout cela s’accompagnait d’un grognement sourd qu’il mit quelques secondes à identifier, dans le noir du vestibule : un chien. Il demeura immobile, souffle court. Alors qu’il s’apprêtait à tenter le dialogue avec le clebs, une autre pression contre la même partie de son corps le fit demeurer silencieux. Cette pression-là, il savait ce que c’était : un canon double de fusil de chasse, tout bonnement.

* * *

À l’instant où Gabriel commençait à la trouver saumâtre, Françoise surgit enfin de la voiture, piaillant gaiement :

— Manon, c’est moi, c’est Fanfan ! Rappelle Hector et rengaine ta pétoire, ma vieille ! Après un instant, elle ajouta, entamant un fou rire sonore : D’ailleurs, ça sert à rien, il te faudrait plutôt un fusil-harpon… Contre un poulpe !

Il y eut comme de l’écho, à l’autre bout de la tige menaçante :

— Un quoi ?

— Un poulpe, je te dis !

Maintenant les blagues fusaient au-dessus de Gabriel. Celui-ci était toujours tenu en joue.

— Si ça ne vous fait rien dit-il, maintenant que les présentations sont un peu faites, vous pourriez peut-être enlever ce truc, non ? Un accident est si vite arrivé…

Le truc fut enlevé, de fait. Gabriel suivit les deux femmes et le chien dans la pièce éclairée.

C’était un salon. Ou presque. Il était nu, à l’exception d’une table de jardin en teck, et de quatre fauteuils assortis, très Armée des Indes. Il n’y avait rien d’autre, au milieu d’au moins cent cinquante mètres carrés de tomettes rouges usées. Si, quand même : un vieux frigo qui ronronnait lourdement dans un coin. Un « Pontiac », 1952 ou quelque chose comme ça ; de l’époque où il y avait encore beaucoup de soldats américains en France. En s’offrant un frigo, on était heureux d’accéder, à tempérament bien sûr, à « l’American Way of Life ». Plus encore si le parallélépipède émaillé blanc arborait un profil de chef indien, coiffure de plumes et tout, sur sa poignée chromée, et un nom évocateur de V8 glougloutant, de rock’n’roll. Il y avait le même chez tonton Émile et tata Marie-Claude ; Gabriel y trouvait de la limonade, à l’heure du goûter, les jours de chaleur. De la « Vérigoud », ça s’appelait. Dans des bouteilles en verre, consignées chez le bougnat, avec un bouchon capsule en porcelaine.

— Faut te secouer, Gab ! se dit-il.

Pourquoi est-ce que toutes ces conneries lui remontaient au nez tout d’un coup ?

D’habitude, il ne pensait pas à ces choses-là. Pas son truc. Pourtant, depuis quelques jours, ça n’arrêtait plus.

Il faut dire que depuis qu’ils étaient entrés, Françoise et Manon, à l’autre bout de la pièce, lui tournaient le dos. Gabriel n’avait eu d’autre choix que de rester planté sur un des fauteuils, à rêver. Il avait d’autant moins le choix qu’au moindre mouvement Hector, couché à ses pieds, se relevait d’un bond.

Puis les deux filles se retrouvèrent devant lui.

— Tu vois, Manon, dit Françoise, ce poulpe est un sage. Tu le mets devant un vieux frigo, il peut rester des heures à le regarder, on dirait.

Manon se tenait à côté d’elle, les mains sur les hanches. Elle le regardait avec curiosité. Gabriel en fut presque gêné. C’était abominable, comme il pouvait se sentir gauche depuis leur arrivée à la Bastide Louis. Elle dit :

— Tu veux boire quelque chose ? 33 export ? 1664 ? J’ai de quoi faire un Picon-Bière, si tu veux. Sa voix était étonnamment douce.

N’empêche que d’un coup, Gabriel respira mieux. Foin de la nostalgie, des surprises : entre bières, on se retrouvait en terrain connu. À tout prendre, l’une des deux bibines serait meilleure déglinguée à l’amer. Gabriel n’affirmait-il pas être un homme libre ?

— Picon, s’il te plaît ; avec de la 33.

Ils trinquèrent.

Manon alluma une Craven sans filtre.

— Françoise dit que tu es journaliste ?

— Pas vraiment. Ça, c’est une bonne raison de traîner, pas plus.

— Et pourquoi tu traînes par ici, alors ?

Gabriel sourit.

— Qu’est-ce qu’on me la pose, celle-là, en ce moment ! Je l’ai déjà expliqué à ta copine : je viens en aide aux jeunes femmes en détresse.

Elle lui sourit à son tour.

— Fanfan m’a dit. Chapeau, bonhomme ! Non seulement t’as sorti la petite de la merde, mais en plus t’as bien fait chier ces connards du chantier. T’es fort, Poulpe ! Son langage jurait avec sa voix.

— Dis-moi, demanda Gabriel, d’où ils sortent, ces doryphores ? De quel chantier ?

— De la Bastide Louis, tiens ! Tu crois qu’à Plan-des-Magnades il y a beaucoup de chantiers, toi ?

— Ils ont commencé les travaux ici, dans la maison ?

— Non, nous sommes encore là jusqu’à demain. Mais si tu crois qu’ils ont attendu pour commencer ! Ils bétonnent, ils font exploser des trucs. D’après la mairie, c’est pour des questions de sécurité, pour éviter des éboulements. En tout cas, ça fait du monde, tu peux me croire.

— Mais pourquoi des Allemands ?

— Il paraît que ce sont des spécialistes, qu’il n’y a qu’une entreprise en Europe pour faire ce genre de trucs. Mais y a pas que des Allemands. Y’a des Suisses, aussi.

— Comment le sais-tu ?

— Dans les autocars qui ont amené le personnel au début, il y en avait plein avec CH marqué au cul. Les Suisses et les Allemands, c’est les seuls à descendre au village. Mais il y a les autres.

— Et les autres, c’est qui ?

— Je ne sais pas vraiment. Des pleins tombereaux, chaque semaine, il en arrive. Des Arabes, des Noirs. Des Blancs, aussi. C’est sûrement les ouvriers.

Il désigna le fusil.

— Et ça, à quoi ça sert ?

À son tour, Manon sourit.

— L’Idéal, le plus parfait et le plus beau fusil du monde… C’est juste pour impressionner, c’était le fusil de mon père. D’ailleurs, j’ai horreur des armes.

À ce moment, en regardant la jeune femme, Gabriel se souvint d’où il avait déjà entendu le nom de l’ancien maire de Plan-des-Magnades : c’était l’article de Libé où l’on parlait de l’orphelinat. On y citait Manon Urban.

— Alors, pourquoi tu dors avec ?

— Parce que… Elle perdit son sourire. Depuis que toute cette histoire a commencé, on a essayé de me faire du mal plusieurs fois.

— Comment ça ?

— Oh, comme dans les films : des pierres dans les carreaux, les pneus crevés… Et puis un jour, j’avais deux chiens à ce moment-là, Hector, qui est là…

Hector leva les oreilles, puis se remit à somnoler.

— Et puis Sarah. Un matin, j’ai retrouvé Sarah morte empoisonnée. Depuis, je laisse Hector coucher dans la maison, et si un de ces types fait mine de s’approcher, je te jure que je tirerai !

Elle avait les larmes aux yeux.

— Tu en as parlé à la police ? À la gendarmerie ?

Elle ricana.

— Ici ? Tu rigoles !

— Pourquoi ?

— Parce que quand monsieur Engelhardt a un projet, on ne discute pas ! Et quand ce projet amène des montagnes d’argent dans un village bourré de chômeurs, même les gendarmes ferment les yeux. Et tant pis si un chien crève. Et tant pis si une petite conne comme moi n’est pas d’accord ! Et tant pis si ça veut dire expulser quinze mômes !

— Les gosses sont encore ici ?

— Oui, au premier.

— Tu as essayé d’empêcher l’expulsion ?

Elle eut un petit sourire.

— À ton avis ?

— Excuse-moi. C’était une question idiote. J’imagine qu’il y a un arrêté d’expulsion en bonne et due forme ?

— Exact.

— Les motifs, c’est quoi ? L’hygiène, la salubrité ?

— Ouais. Poulpe, tout ça c’était dans les journaux ; j’ai plus envie d’en parler. Et puis, qu’est-ce que ça peut te foutre, hein ? Sa voix était devenue violente. Hector avait à présent les yeux grands ouverts. Françoise restait silencieuse. Elle paraissait très pâle.

C’était pénible, comme l’ambiance avait soudain pris l’aigre. Pourtant, il fallait bien que Gabriel continue d’essayer d’en savoir plus. Il fit semblant de n’avoir rien entendu.

— Tu t’occupes de l’orphelinat depuis combien de temps, Manon ?

— Cinq ans, maintenant. Enfin… À plein temps, seulement deux.

Plus on parlait, plus c’était lourd.

— Alors, tu connais assez la boutique pour me dire si c’est justifié ou non, cet arrêté. Ils sont pas mal logés les gosses ?

Ça y était. Explosion de Manon.

— Évidemment qu’ils sont mal logés ! Les sanitaires sont d’avant-guerre ! L’hiver, on arrive à seize degrés, la chaudière au rouge ! Et leurs putains de normes, évidemment qu’on ne les respecte pas ! Regarde, Poulpe, regarde en l’air, là !

Elle indiquait le plafond. Gabriel contempla les poutres de la salle. Elles étaient toutes décorées de motifs peints.

— Ces poutres sont plus anciennes que la Bastide. Elles proviennent du château qui s’élevait à sa place. Construit pendant la Renaissance. Démoli au moment de la révocation de l’Édit de Nantes. Enfin, démoli… Beaucoup de choses ont été récupérées par les gens du pays. Quand Aristide-Onésime Louis a fait construire la Bastide, il a réemployé les poutres que son arrière grand-père, ou quelque chose comme ça, avait soigneusement conservé.

La page d’histoire était intéressante. Néanmoins, le Poulpe osa dire qu’il ne voyait pas bien le rapport avec l’expulsion. Manon le contempla avec froideur.

— Des poutres polychromes du XVIème siècle, inscrites à l’inventaire des monuments historiques, comment tu fais pour les ignifuger, hein ? Surtout quand elles soutiennent un bâtiment qui est classé lui aussi, et dans lequel l’administration interdit tous travaux de modernisation, pour préserver le patrimoine ! Même si on avait le fric pour tout mettre aux normes, on n’aurait pas le droit ! Coincés, je te dis ! Seulement, des dizaines de mômes ont grandi ici, ont joué, ont eu une vraie enfance au lieu d’être à douze dans une piaule ou au milieu des bombes ! Ça, tout le monde s’en fout ! Et parce qu’il y a des prises de courant qui ne sont pas à la masse, putain !

Elle se leva vivement, retourna se chercher une bière. Elle ouvrit la boîte si violemment que la moitié s’en répandit en écume sur son jean. En rallumant une cigarette, elle marmonna :

— Je sais même pas pourquoi je me casse le tronc à te raconter tout ça… Toi aussi, tu dois penser que c’est inhabitable, un machin pareil…

Gabriel s’en trouva embarrassé, au point d’avoir besoin de lui dire :

— Tu sais, moi, j’ai grandi dans un atelier. Une imprimerie. Dedans, il y avait assez de vapeurs de plomb pour polluer tout Paris, je suppose. Mais c’est quand même là qu’habitaient les gens qui m’aimaient. Alors…

Elle ne répondit pas. Il poursuivit :

— Ces problèmes-là, ils sont aussi vieux que la maison, non ?

— Bien sûr.

— Alors, qui a décidé de remuer tout ça ? Pourquoi ?

Il y eut un silence. Enfin, Manon dit :

— Toujours la même chose, des histoires de fric… Le nouveau maire est un ultra-libéral ; son grand discours, c’est qu’une ville est une entreprise. Et qu’une entreprise doit gagner de l’argent. Alors, depuis qu’il est en place, il vend tout ce qu’il peut. Rien de plus. C’est très banal, en fait. Sauf que c’est chez moi. Au poids de ce sombre temps il faut nous soumettre, j’imagine.

— Joli. C’est de qui ?

— Shakespeare. Le Roi Lear.

Il avait oublié qu’elle était aussi étudiante en anglais.

— Je peux reprendre une bière ?

— Bien sûr.

L’ambiance s’était radoucie. Elle avait l’air du genre soupe au lait, Manon.

— Ce type, le maire…

— Engelhardt ?

— Oui, Engelhardt, quand est-ce qu’il a été élu ?

— Il n’a pas été élu. Il était sur la liste de mon père. Premier adjoint. Quand Papa est mort… Le conseil municipal l’a aussitôt choisi pour le remplacer. Elle avala bruyamment sa salive. D’ailleurs, c’est ce que souhaitait mon père.

— Et est-ce qu’il voulait expulser l’orphelinat, lui aussi ?

— Papa ? Mais jamais de la vie ! L’orphelinat, c’était son idée. En fait, ici, c’est une maison de famille. Ma grand-mère était une Louis. À la Libération, papa a décidé d’offrir la maison à la ville, et d’y loger l’Institution Don Bosco.

— À la Libération ?

— Oui. Mon père était déjà âgé quand je suis née. Il avait fait la guerre.

— Et ta mère ?

— Elle est morte quand je suis née.

— Désolé.

— T’y es pour rien, que je sache.

— Et… ton père, il est mort quand ?

— Il y a six mois. Le lendemain, Engelhardt a tout repris en mains, et il a décidé, pour Don Bosco… Il n’en avait jamais parlé avant. Enfin, que je sache. Je le connais à peine.

— Ton père ne parlait pas de lui ? Il avait l’air de l’avoir choisi, quand même, il devait l’apprécier, non ?

— Heu, sûrement ! Mais… Elle hésitait.

— Mais ?

— Eh bien, quand il est mort, cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vu. Voilà !

Elle ajouta, d’une voix blanche :

— J’aimerais mieux qu’on ne parle plus de ça, s’il te plaît, Poulpe. C’est… ça fait un peu mal.

Gabriel resta silencieux, gêné. Manon avait rouvert le frigo. Elle en sortit une bouteille de vodka.

— J’ai envie de quelque chose de fort. Tu en veux ?

— Sans façons.

Elle but au goulot.

— Poulpe ?

— Oui ?

— Tu as un prénom ?

— Oui… Gabriel.

— C’est joli. Gabriel ?

— Oui ?

— Pourquoi est-ce que tu es venu à Plan-des-Magnades ?

Il avala sa dernière gorgée de bière, en écrasa lentement la boîte dans ses grandes mains.

— Je suis un peu fouineur, par tempérament. Et puis…

Elle le regardait. C’est à ce moment qu’il se rendit compte qu’elle était beaucoup plus petite que lui. Elle avait de grands yeux.

— … Je n’ai presque pas connu mes parents. Ils sont morts quand j’avais cinq ans.

Il avait horreur de parler de lui. Manon, de la main, lui effleura furtivement la joue. Son geste l’agaça presque.

— J’aime pas trop qu’on emmerde des mômes pour une histoire de fric, voilà !

Elle l’interrompit.

— Chut, Gabriel : regarde !

Françoise s’était endormie, roulée en boule sur un des fauteuils.

— Pauvre biche, elle était vidée, après une soirée pareille. Il faudrait que tu m’aides. On va la monter dans une chambre.

Gabriel prit Françoise dans ses bras et suivit Manon. Ils montèrent un grand escalier de pierres, lentement, silencieusement. Gabriel avait peur de glisser. À l’étage, Manon ouvrit doucement une porte. Dans le couloir, par d’autres portes entrouvertes, on entendait des respirations claires. Les enfants dormaient.

— Ici, il n’y a personne, chuchota-t-elle. Elle l’aida à étendre Françoise sur un lit de camp. Puis ils redescendirent sur la pointe des pieds.

Revenus dans la salle, ils restèrent un instant face à face.

— Tu peux rester dormir aussi, Gabriel, si tu veux. Il est trois heures du mat’.

Elle avait eu l’air gêné de dire ça. Il sourit. Lui aussi ressentait un léger trouble. Le Picon-Bière devait y être pour quelque chose. Il répondit :

— Merci. Si ça ne t’ennuie pas que je laisse ma voiture devant la maison, j’irai dormir dedans. Je préfère.

— Tu sais, il y a… Oh, et puis, comme tu voudras.

Gabriel s’ébroua.

— Allez, je vais dormir. C’est quoi, déjà ? Dormir, mourir, rêver, peut-être ?

Elle lui sourit.

— Oui. Hamlet. Bravo !

Avec ses cheveux très courts, on aurait dit un gamin des rues. Sauf qu’elle n’avait pas le corps d’un gamin, mais d’une femme. D’une jolie femme.

Il ramassa son blouson. Elle eut un petit geste, comme pour se rapprocher de lui, mais ne l’acheva pas.

Il sortit, s’installa sur le brancard à l’arrière du break. L’Astra était à portée de main. Dans le coffre secret, juste sous lui, il y avait la boîte en plastique qu’il avait volée dans le minibus. Dedans, un bon kilo de cocaïne qu’Henri avait donnée – vendue plutôt, sans doute – à son cher client Werner. Il s’endormit en pensant que jamais les autres Allemands n’iraient se plaindre à la police. À moins qu’ils n’aient envie de parler de cette poudre. D’ailleurs, en parler, c’est ce qu’il proposerait à Henri de faire, dès le lendemain. Il ne regrettait plus du tout d’être venu.
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Vers dix heures, le soleil cognant sur la carrosserie le réveilla. Gabriel sortit de la voiture, fit quelques pas au-dehors. Il regretta de ne pas avoir emporté de lunettes de soleil : la lumière était vive, et son crâne résonnait lourdement. « Ça, c’est le Picon sur la bière », se dit-il. Il ressentit un besoin urgent de se doucher. C’est alors qu’il se souvint qu’aujourd’hui, l’institution Don Bosco devait être expulsée de la Bastide Louis. Il se dirigea vers le bâtiment.

Cette fois, Hector l’accueillit presque amicalement. Il le suivit en remuant la queue jusqu’à la salle de la veille. Au jour, Gabriel vit que les portes-fenêtres donnaient, à l’arrière de la maison, sur un immense jardin. Des enfants riaient. Près d’eux, Manon était en grande conversation avec trois autres personnes. Il s’avança vers elles. Manon l’accueillit en faisant les présentations. Il y avait Jean-Luc, Hervé, et Nadia. Eux aussi étaient éducateurs.

— Voilà, Gabriel. Tu connais tout le monde. Enfin, presque ; il y aussi le père Di Mateo, qui dirige l’institution, et madame Rodriguez. Ils sont déjà partis pour la filature.

Elle avait les traits tirés, soucieux, mais essayait de sourire.

— Et Françoise ? demanda Gabriel.

— Elle dort encore. Viens, je vais faire du café.

Ils revinrent à la Bastide. Gabriel apprécia l’ombre de la cuisine, la fraîcheur des murs, pendant que Manon s’affairait. Il apprécia aussi le bol fumant.

— Ça se passe quand ?

— Début d’après-midi. Le père doit revenir nous prendre tous avec le bus. On a pensé qu’il valait mieux que les gosses restent jouer le plus longtemps possible. Elle eut un petit soupir, puis sortit son paquet de clopes de la poche arrière de son jean. Enfin, ça y est. Tout est prêt, toutes les affaires sont rangées, étiquetées. Elle alluma une Craven courbée par son séjour dans le jean serré. Tu veux manger quelque chose, Gabriel ?

— Non merci.

Elle croisa les bras en regardant le carrelage. Gabriel fut peiné de la sentir triste. Il admirait la façon qu’elle avait de faire front.

— Manon ? Ce matin, il faut que je retourne en ville. Mais je reviendrai tout à l’heure. Pour être avec vous.

Il se sentit ridicule. Il en parlait comme d’un enterrement. Manon lui sourit, plus largement que tout à l’heure. Plus tristement aussi.

— Tu n’es pas forcé, Gabriel. Après tout, si tu es en vacances…

— Pas vraiment.

À son tour, elle se versa un bol de café, et vint s’asseoir en face de lui.

— Tu vois, Gabriel, c’est là qu’on prenait le petit déjeuner tous ensemble. Mais cette table est trop grande pour qu’on l’emporte… Qu’est-ce qu’il y a, Hector ?

Le gros beauceron s’était levé d’un bond, et aboyait furieusement, les pattes de devant appuyées à la vitre de la porte d’entrée. Manon se leva.

— Les gendarmes ! Pourquoi est-ce qu’ils sont là si tôt ?

Elle ouvrit la fenêtre, leur cria :

— Une seconde ! J’attache le chien et j’arrive.

Gabriel finit son bol. Cette arrivée ne lui disait rien de bon. À juste titre.

Ils furent très vite dans la cuisine. Incroyable, le nombre de gendarmes qui peuvent ressembler à des gendarmes : moustache, voix roulante, et tout. Ces deux-là faisaient partie du lot.

— Vous êtes bien monsieur Silorgues Olivier ?

— Oui.

Manon, derrière eux, avait fait une drôle de tête en entendant son nom d’emprunt. Il lui fit un clin d’œil.

— Vous avez bien loué hier une chambre chez monsieur Henri Fourneaux, aux Marronniers ?

— Exact.

— Et hier soir, où étiez-vous ?

La tuile. Gabriel sentit le café lui reprocher.

— J’ai dîné à l’hôtel.

Gagner du temps. Qu’ils ne pensent pas au minibus qui devait être en train de finir de brûler à quelques kilomètres de là.

— C’est ce qu’on nous a dit, mais faut qu’on vérifie. Vous vous souvenez de gens qui pourraient confirmer ?

Il s’en souvenait bien.

— Oui. Un couple, la trentaine à peine. Et des retraités ; deux hommes, deux femmes ; ils devaient voyager ensemble.

Les deux gendarmes se regardèrent avec un petit signe de reconnaissance. Ils avaient déjà dû parler avec tous ces gens, et appréciaient que Gabriel corrobore leurs déclarations.

— Bien, bien. Il doit y avoir aussi la serveuse, non ? La jolie petite… Un grassouillet, celui-là. Déjà suant malgré l’heure. Le souffle court. Sûrement un peu d’emphysème. Trop de cigarettes. Il ressemblait au sergent Garcia de « Zorro ».

— La jeune étudiante, corrigea l’autre. Celui-là aussi, c’était une caricature. Grand, sec, cheveux plus que réglementairement ras. Le genre à boire de l’eau gazeuse les jours de fête. Il y avait un insigne parachutiste sur son uniforme.

— Oui, bien sûr.

Gabriel n’avait aucune envie que l’on commence à parler de Françoise. D’abord, elle pouvait entrer dans la pièce d’une seconde à l’autre, et puis ce qu’ils avaient fait de leur soirée…

Manon les interrompit.

— Mais qu’est-ce qui se passe, brigadier ?

— On peut pas vous le dire, mademoiselle. Il y a une enquête.

C’était le para qui avait parlé, mais le sergent Garcia le coupa.

— S’il te plaît, Desrochers, ça va comme ça, le service-service. Tu es pas d’ici, alors laisse-moi décider. D’accord ?

— Comme tu voudras. Il prit un air vexé. L’autre poursuivit :

— D’abord, tu connais pas Manon, que moi je l’ai vue haute comme trois pommes. Et puis, c’est la fille à monsieur Urban. Tu as pas connu, c’était l’ancien maire. Alors, va ! On peut lui dire. C’est la vie du village, aussi, ça.

— Quoi, ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Eh bien, Manon, il se passe qu’Henri… Eh bien… On l’a trouvé mort dans son café ce matin. Et il semblerait qu’il ait été tué.

Du coin de l’œil, il observait Gabriel. Il mima une lame qui glisse sur un cou.

— C’était pas beau dit-il en soupirant. Il était pas d’ici, mais quand même…

— Et alors ? Qu’est-ce que ça a à voir avec monsieur ?

— Eh bien, on voudrait savoir ce qu’il a fait après le dîner. Il y a des gens qui nous ont dit qu’ils l’avaient vu rouler vers chez toi, à la nuit. Et des voitures comme ça, on les remarque. Il n’y en a plus beaucoup. Il se tourna de nouveau vers Gabriel.

— Et alors, monsieur Silorgues, hier soir, où vous étiez ?

Avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Manon répondit à sa place.

— Il était ici.

— Mais, tu es sûre, Manon ?

— Tout à fait. Monsieur Silorgues a passé la soirée et la nuit ici. Avec moi. C’est clair, non ?

— Oui mais, une supposition… Il aurait pu… C’est grand, ici.

Manon le regarda calmement.

— Brigadier, si je dis qu’il a passé la nuit avec moi, c’est que nous avons passé la nuit ensemble. Dois-je expliquer plus ?

Ses yeux brillaient. Leurs cernes criaient de vérité. Le sergent Garcia rougit, battit en retraite. Il sembla à Gabriel que Desrochers, le para, rigolait en douce.

— Eh bien, dans ces conditions, bien sûr… Je crois que nous n’avons plus qu’à prendre congé. Manon ?

— Oui, brigadier ?

— Si c’était vraiment nécessaire, tu signerais une déposition ?

— Oui, bien sûr.

Le sergent Garcia eut l’air soulagé.

— Bien, bien, merci, Manon ! Mais tu sais, hein, on fera le nécessaire pour éviter ça. Tu comprends, hein, des fois que…

— Oui, je comprends. Merci, brigadier.

— Et vous, ajouta le sergent, je crois que si vous quittiez le coin, ce serait mieux pour tout le monde. Vous ne croyez pas ? Il s’était planté devant Gabriel. Mesurant une tête de moins que lui, il ne parvenait qu’à fixer ses narines. Gabriel s’écarta un peu, fit une espèce de révérence comique et répondit :

— Monsieur, cela ne dépend pas de moi, mais de mademoiselle Urban.

Les deux autres en furent tout décontenancés.

— Bon, on verra. Enfin… Le sergent Garcia avait l’air malheureux, tout d’un coup. Quant au para, il regardait Gabriel avec mépris.

— Allez, on s’en va !

Manon et le Poulpe se retrouvèrent seuls.

— Ils n’étaient pas très contents à l’idée que je couche avec toi, hein ? dit Manon. Elle souriait comme une gamine qui vient de faire une bonne blague.

— Non, pas trop. En tous cas, merci, répondit Gabriel.

Il y eut alors un bruit de pas, et Françoise apparat. Gabriel s’apprêtait à lui expliquer la situation, mais elle l’interrompit.

— Ça va, j’ai tout entendu. Ça fait un bon moment que je suis planquée en haut de l’escalier. Je me suis dit qu’il valait mieux qu’ils ne nous voient pas ensemble.

Décidément, dans le coin, les femmes étaient pleines de ressources.

Elle alla droit à la cafetière, se servit.

— Tu crois qu’il y a un lien ? Je veux dire… entre hier soir et la… la mort…

Sa lèvre inférieure se mit à trembler ; elle se mit à pleurer, silencieusement d’abord, puis avec un petit gémissement continu qui montait du fond de sa gorge. Manon la prit contre elle. Gabriel resta les bras ballants. Au bout d’un moment, Françoise se calma.

— Désolée, dit-elle en reniflant bruyamment. Je l’aimais pas, mais ça fait bizarre…

— La mort de quelqu’un que l’on connaît ? Oui, toujours. Gabriel essayait d’être consolant, mais sentait bien qu’il n’y arrivait qu’à moitié.

— Et puis j’ai peur, poursuivit Françoise. Moi, j’ai failli… et puis le même jour Henri… Il y eut un silence. Enfin, les deux jeunes femmes levèrent ensemble la tête vers Gabriel.

— Alors, est-ce que c’est lié ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Je pense que ce sont des gens du chantier qui ont agressé Françoise. Et ceux qui ont tué Henri venaient aussi du chantier.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils auraient fait ça ?

Gabriel leur parla alors de la coke qu’il avait prise dans le minibus. Manon devint blême.

— Putain, ça y est, je comprends !

— Tu comprends quoi ?

— La came, ils la font ici ! Ils vont tout transformer en laboratoire clandestin, et ils ont déjà commencé dans les carrières ! Nom de Dieu, les enfoirés ! Je vais y aller, moi !

Elle s’était levée d’un bond. Françoise la rattrapa :

— Où tu vas, Manon ?

— Je vais chercher mon flingue, bordel ! Et je vais aller les virer, moi ! Et tire-toi, Fanfan ! Laisse-moi passer ! Elle repoussa Françoise qui essayait de la retenir, et se dirigea vers les escaliers. Gabriel savait à présent quoi faire de ses grandes jambes, de ses grands bras. Il rejoignit Manon en haut des marches et la tint fermement par les poignets contre le mur.

— Lâche-moi ! Fais chier !

— Manon, tu ne vas nulle part.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que, si ce n’est pas eux, tu vas faire un carton sur des innocents…

— Innocents ? Mon cul !

Sans desserrer son étreinte, Gabriel sourit.

— T’as sans doute raison, ils y sont pour quelque chose. Mais si c’est le cas, ce sont eux qui t’auront d’abord. C’est pas des rigolos, Manon.

— Tu me lâches ?

Elle le regardait droit dans les yeux, le souffle court, furieuse. En même temps, Gabriel se rendait compte de la douceur de sa peau, de la finesse des poignets qu’il tenait.

— Si tu redescends devant moi, oui. Moi, je vais aller chercher ton fusil, et je vais le ranger dans ma voiture.

— C’est MON fusil !

— M’en fous.

Il la relâcha. Elle se frotta un instant les poignets, puis dévala l’escalier, bousculant Françoise sur son passage. Ils entendirent claquer la porte du jardin.

Gabriel soupira. Elles étaient vives, les femmes d’ici, mais peut-être un peu trop. Il demanda à Françoise :

— Tu sais où est sa chambre ?

Elle hésita un peu et ne répondit pas, mais monta l’escalier. Gabriel la suivit.

La chambre n’était qu’un campement. Les meubles de Manon, si elle en avait, étaient certainement déjà à la filature. Il n’y avait plus qu’un lit de camp défait, et, sur le parquet usé, nettoyé depuis des années à la Javel, l’étui du fusil. Gabriel le prit, redescendit, et rangea l’arme dans le coffre secret de la DS. Françoise l’avait suivi sans mot dire. Peut-être avait-elle honte d’avoir trahi Manon ?

— Poulpe ?

— Tu peux m’appeler Gabriel, si tu préfères.

— Il ne faut pas en vouloir à Manon.

— Je ne vois pas pourquoi je lui en voudrais. Sans elle, je serais à la gendarmerie.

À présent, il se sentait de mauvais poil. Pour commencer, il trouvait Manon sympathique. Trop sympathique. Quand elle avait parlé de prendre son fusil, il avait ressenti autre chose que le simple besoin d’éviter à quelqu’un de faire une connerie. Il avait eu peur pour elle. Enfin, peut-être. Il n’en était pas sûr. Il la connaissait à peine.

D’un autre côté, il était naturel que Gabriel ait fait son possible pour l’empêcher de commettre une grosse erreur… Et il était tout aussi naturel qu’une fille comme Manon, avec les liens qui l’attachaient à cette maison, avec son père mort récemment, puisse réagir avec violence.

Oui mais il fallait qu’elle soit quand même un peu givrée, pour vouloir partir, comme ça, fleur au fusil. Ou alors il y avait autre chose.

Il ne la connaissait pas du tout, en fait. Mais il avait envie de la connaître. Et ce genre d’envies, Gabriel s’en méfiait comme de la peste. Il grogna :

— Il reste des bières ? Ça serait l’heure…

Françoise le suivit à petits pas jusqu’à la salle, resta derrière lui alors qu’il ouvrait le frigo et saisissait une 1664. Puis elle le regarda boire. Comme Manon la veille. Ça n’arrangea pas son humeur. Enfin, elle dit, d’une voix toute douce :

— Je veux dire, pour le fusil…

— Quoi, le fusil ?

— Eh bien, le copain de Manon…

Manon avait un copain ? Il se sentit soulagé, vaguement déçu aussi.

— Le copain de Manon, je l’ai pas connu. Mais elle m’a raconté…

Aïe.

— Il se droguait. Et puis, un jour… Il a fait une overdose. À la cocaïne. Il est mort.

Gabriel lampa la boîte. C’était pour ça, alors, que le sergent Garcia voulait qu’il se barre ? Et pour ça que Manon avait pété les plombs quand il avait parlé de la came ? Décidément, on ne lui racontait les choses que petit à petit, ici. Manon avait l’air de vouloir garder ses secrets ; et quand ils se dévoilaient, ils étaient tous plus tristes les uns que les autres. Il se sentit tout con. Il marmonna :

— C’est jamais simple, la vie des gens…

À ce moment-là, Manon entra dans la salle, essoufflée, en sueur. Souriante.

— Au moins, ils auront joué au foot jusqu’au dernier moment ! C’est l’heure du déjeuner. Vous voulez être sympa ? Allez à la cuisine. Dans le grand frigo, il y a des saladiers et du jambon. Vous installez tout dehors, sous le cèdre. Les gosses sont en train de mettre la table. Moi, je vais prendre une douche, je suis dégueulasse !

Et elle disparut, sans attendre leur réponse.

Gabriel pensa qu’elle en profiterait sans doute pour s’assurer que l’Idéal était toujours là. Tant pis !
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Le repas fut gai. Gabriel découvrit qu’il parvenait à s’entendre avec les enfants. C’était pour lui une surprise : il n’en connaissait pas, ou si peu. Il aida certains petits à manger, passa les plats ; il rencontrait parfois un sourire de Manon, ou de Françoise, et s’en trouvait bien. Une fois de plus, le parfum des vacances était revenu flotter sur son séjour. Tous ces gens autour de lui semblaient y participer. D’ailleurs, une grande tablée avait pour lui un goût inhabituel. Même quand le père Di Mateo arriva avec le bus qui devait emmener les enfants à la filature, l’ambiance ne tomba pas. Le prêtre accepta un café, demanda auparavant une bière car il avait eu chaud en manœuvrant son bahut. A priori, ça le rendait plutôt sympa. En définitive, Gabriel se retrouva au milieu de mômes qui riaient, à boire le café en bavardant avec un curé, tout en fumant un cigarillo. Il en avait horreur, mais Di Mateo avait insisté pour qu’il en prît un avec lui ; il n’avait pas su refuser.

Et puis une auto bleue arriva.

C’étaient les deux zigues du matin : le para et le sergent Garcia. Di Mateo soupira, écrasa par terre son mégot, et se leva pour les accueillir.

Ils paraissaient mal à l’aise. La chaleur, sans doute. La chemisette bleue ciel du sergent Garcia s’ornait sous les bras d’auréoles qui descendaient jusqu’à son ceinturon. Pourtant, ils refusèrent de s’asseoir, de boire ne fut-ce qu’un verre d’eau. Un certain malaise s’installa. Un grand silence. Gabriel se faisait discret.

Puis il y eut un bruit de diesel dans la cour. Deux cars s’y arrêtèrent. En descendirent d’autres gendarmes, des mobiles. Une quarantaine au total. Treillis bleu, casque anti-émeute, MAT 49 en bandoulière. Ils traversèrent la maison rapidement, prirent position à l’entrée du jardin. Le curé fronça les sourcils, qu’il avait drus et charbonneux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous faites des manœuvres ?

Le para et Garcia regardaient leurs croquenots avec embarras.

— Euh, c’est la préfecture…

— La préfecture ? Vous vous foutez de moi ?

L’homme de Dieu avait le verbe haut.

— Monsieur le curé, enfin, euh, mon père… C’est la mairie. Ils ont dit qu’il fallait des renforts, pour le cas…

— Ah les salauds !

Cette fois, c’était Manon qui avait parlé. Les deux gendarmes rougirent encore un peu plus.

— Les fumiers !

Le curé la fit taire. Il se retourna vers les gendarmes.

— Mais pourquoi ? Des hommes en armes pour faire monter des enfants dans un autobus ? Mais quel monde servez-vous donc ?

— Monsieur le curé…

— Mon père !

— Ce sont des ordres, mon père. C’est pas nous…

Les deux gendarmes ressemblaient à présent à deux enfants de chœur surpris à siffler le vin de messe. Les autres, jambes écartées, flingue en travers de la poitrine, nettement moins. Capables de rester, là ou ailleurs, immobiles pendant des heures, imputrescibles. Surgelés, peut-être.

— Je n’avais pas vu cela depuis bien longtemps, dit le curé d’une voix forte. Il s’adressait à tous.

Il ne portait pas la soutane, mais une veste noire qui flottait sur ses épaules noueuses. En bataillon disciplinaire, on avait obligé Gabriel à apprendre par cœur les décorations françaises. Il reconnaissait, à la boutonnière de la veste, le ruban et la médaille de la déportation.

À ce moment, il y eut un hurlement. Les gendarmes plièrent les genoux, souplement. On aurait dit un immense pack de rugbymen. Une boule de cheveux fous et roux, dans un jogging, fonça vers eux avec violence. Il y eut un autre cri :

— Ne lui faites pas de mal !

Manon avait bondi à son tour. Elle rattrapa le gamin alors qu’un des gendarmes le tenait à bout de bras, le repoussant sans violence, mais impitoyablement. Elle l’enlaça, le tira de toutes ses forces. Le môme était plus grand qu’elle, se débattait sauvagement, en éructant des mots incompréhensibles. Enfin, il se tut. Regarda fixement Manon.

Elle hurla :

— Non, Vassili !

Mais Vassili venait de tomber de tout son long, dos au sol. Bientôt, les convulsions le saisirent ; ses yeux étaient révulsés dans leurs orbites.

— Aidez-moi, bandes de cons ! Vous voyez bien qu’il est épileptique, non ?

Gabriel arriva près de Manon avant les gendarmes. Il maintint les épaules de Vassili au sol tandis que la jeune femme lui sortait la langue, pour qu’il ne s’étouffe pas. Nadia retenait les autres gosses ; pour les occuper, elle essayait de leur faire débarrasser les restes du repas. Certains commençaient à pleurer. Le père Di Mateo arriva avec une serviette de cuir fendue de partout à force d’âge.

— Continuez de le tenir. Je lui fais sa piqûre, et puis on partira.

Très vite, l’adolescent se calma. Il devait dormir, à présent. Manon se releva et regarda la troupe des gendarmes.

— Vassili est tchétchène ! Vous savez ce que c’est, la Tchétchénie ?

On n’entendait plus un bruit, sauf le chant des cigales.

— Sa maison a été bombardée !

Tout le monde avait de plus en plus chaud.

— Sa famille assassinée !

Un léger nuage de poussière blanche s’élevait de là où Vassili était tombé.

— Ça fait un mois qu’il est avec nous. Hier, pour la première fois, il avait réussi à passer une nuit sans cauchemars ! Une nuit sans se réveiller en hurlant !

Gabriel essaya d’avaler un peu de salive brûlante. Il lui sembla qu’il faisait un bruit terrible en déglutissant.

— Il rêve d’uniformes, d’armes, sans arrêt ! Sans arrêt !

Elle se tut un instant, les poings serrés, frémissante. Elle ajouta :

— Merci. Merci pour lui, fumiers !

Et leur tourna le dos. Gabriel lui prit le poignet. Elle le fixa de ses grands yeux.

— Non, Gabriel. Ne dis rien, laisse-moi. J’ai pas le temps de craquer.

Il la lâcha. D’une voix presque calme, elle dit aux autres gosses :

— Allez, les petits chats ! Vassili va se reposer, et il ira tout à fait bien demain. À présent, on monte dans le bus ! En route vers notre nouvelle maison ! N’oubliez pas les ballons, surtout !

Elle les mit en rang. Le dernier, derrière les autres, était un petit gros qui disparaissait sous son sac plein de ballons de foot. Gabriel le débarrassa. Le gosse le regarda avec un grand sourire. Il pouvait avoir sept, huit ans.

— Moi, je m’appelle Joël annonça-t-il fièrement. Et toi ?

— Gabriel.

— Fais pas traîner le sac de ballons, Gabriel ! C’est défendu. Après, ça les abîme.

— T’as raison, Joël. Allez, avance.

Derrière les autres, ils traversèrent la maison, se retrouvèrent dans la cour. Celle-ci ressemblait de plus en plus à un parking : en plus des trois cars de la gendarmerie, il y avait un vieux Saviem crème au toit rouge. C’était le bus de l’orphelinat. Il y avait aussi la DS de Gabriel. Il y avait enfin une Safrane grise. Celle-là venait de s’arrêter : le moteur tournait encore, sans doute pour que la climatisation continue de rafraîchir ses occupants. On ne voyait pas ceux-ci : les vitres de la grosse Renault étaient teintées noir.

Manon, près de la porte du Saviem, fit monter les gosses, puis Françoise. Enfin, elle se tourna vers Gabriel. Celui-ci devança ses mots :

— Je vous suis, dit-il ; de toutes façons je ne sais pas où est cette filature.

Elle le regarda, lui répondit :

— Si tu veux ; mais tu sais que tu n’y es pas obligé. N’est-ce pas ?

Ses yeux brillaient. Sa bouche souriait presque.

— Je sais. Mais on a intérêt à décoller tout de suite, sinon…

Il désigna d’un petit mouvement de tête le para et le sergent Garcia.

— Sinon les deux zoziaux derrière ne vont pas tarder à me demander ce que je fous encore là.

Et c’était vrai : ils commençaient à se diriger vers lui. Manon redémarra au quart de tour.

— Nom de Dieu, je vais leur dire de nous foutre la paix, moi !

Gabriel la retint.

— T’énerve pas, Manon. D’abord, vaut mieux pas qu’ils se souviennent trop bien de mon visage. Et puis, qu’est-ce que tu vas leur raconter, cette fois ? Tu leur as déjà dit qu’on couchait ensemble. Tu vas leur annoncer que tu es enceinte ?

Elle rougit. Gabriel regretta un peu ce qu’il venait de dire. Après tout, il ne savait pas ce qu’elle avait pu rêver de faire, autrefois, avec son copain camé. Il continua, embarrassé :

— Allez, Manon, j’y vais. Je vous suis.

Les portières de l’autocar se refermèrent en chuintant, puis il démarra. Gabriel se dirigea vers sa voiture. Il en fit le tour, par précaution. Rien de spécial : pas de pneus crevés, ni de traces de doigts, qui auraient été immanquables sur la carrosserie poussiéreuse. Il se pencha, regarda dessous : rien non plus, pas de traînées d’huile. Enfin il prit place à bord, tourna la clé de contact.

Une fois sur la route, il essaya de réfléchir un peu. Sans grand succès. Il ne parvenait pas à y voir bien clair, au total. Sauf sur deux points : il y avait dans tout ceci beaucoup trop de violence pour une simple affaire d’immobilier. À moins, bien sûr, que la mort d’Henri ne soit qu’un simple fait divers, sans lien avec le chantier. Mais cela, Gabriel n’y croyait pas.

Il y avait beaucoup trop de violence aussi dans les réactions de Manon. Elle avait une sacrée présence d’esprit. Elle était aussi capable d’une patience rare – Gabriel s’en était rendu compte aujourd’hui – avec les enfants. Et pourtant, certaines choses la mettaient hors d’elle. C’en était disproportionné. Même pour la drogue. Comme si certaines choses étaient vraiment trop lourdes à porter. Ou comme si elle les portait depuis trop longtemps.

Dans l’autocar, devant lui, ça devait chanter Jeanneton, qui prend sa faucille et qui en fait n’a strictement rien à cirer du jonc, mais bien envie d’aller voir les gars… Il se souvenait de colonies de vacances, en bord de Loire, dans des autocars semblables à ce vieux Saviem. Il y avait deux places privilégiées, que tous les mômes se disputaient. Il n’y avait pas de raison pour que ce soit différent aujourd’hui : le premier rang, à droite du chauffeur, face à la route, et la grande banquette, tout à l’arrière, qui faisait la largeur du car et de laquelle on pouvait se retourner pour faire des grimaces aux automobilistes. Le premier rang était traditionnellement réservé aux monos, inaccessible à moins de s’être cassé quelque chose ou d’avoir été très malade. Quant à la banquette arrière… Cinq bouilles hilares le dévisageaient en grimaçant ; un sixième visage lui souriait, et c’était celui de Manon.

À la sortie d’un virage, alors qu’il s’apprêtait à lâcher le volant pour leur envoyer des grimaces à son tour, un éclair dans son rétroviseur l’éblouit. C’était le reflet du soleil dans un autre pare-brise. Il jeta un œil.

Un des cars de la gendarmerie n’était pas rentré en ville, mais les suivait. Et, derrière ce car, une masse basse et grise semblait aller au petit trot, patiemment tapie derrière le bahut des forces de l’ordre. C’était la Safrane.

« Putain, on dirait un western ; pensa Gabriel. Les vautours qui suivent le chariot des pionniers. » Qui pouvait se trouver dans la Renault ? Il y avait de fortes chances pour que ce soit Engelhardt soi-même. Est-ce qu’il allait venir narguer le personnel de Don Bosco jusque devant la filature ?

À ce moment, il vit le car devant lui faire une violente embardée. Gabriel écrasa les freins pour ne pas le percuter. Il était si près qu’il ne comprit pas bien ce qui se passait : le Saviem quittait la route, à présent, fonçait en coupant le virage à travers l’herbe maigre, glissait au milieu des oliviers, sautait sur les roches qui affleuraient. Mais il ne ralentissait pas. Bientôt il regagna la route dans un dérapage soigneusement contrôlé. En même temps, deux trente-huit tonnes passèrent en mugissant à côté de la DS. Le car avait sans doute dû faire sa manœuvre pour laisser l’un d’eux finir un dépassement trop optimiste. Gabriel se retourna : les deux camions continuaient à présent de s’éloigner, roulant vers la Bastide Louis. Ils étaient en plaques allemandes. Il redémarra : le bus des gendarmes arrivait à présent ; eux n’avaient rien vu.

Quand il arriva à la filature, les enfants étaient déjà en train de descendre du car. Ils avaient l’air de revenir de la fête foraine : excités, volubiles. Les adultes, eux, étaient un peu pâles, sauf le père Di Mateo qui tentait de les rassurer. Il venait de se fourrer un nouveau cigarillo dans la bouche, et distribuait de grandes claques dans le dos, tout en parlant haut et fort.

— Ah, vous voilà, Gabriel ! Alors, vous avez vu, ces cons, hein ?

— Euh… Oui.

Gabriel fréquentait peu les curés. Il était d’autant plus surpris de la façon dont celui-ci s’exprimait.

— Je n’ai pas tout perdu, hein ?

— Perdu quoi ?

— Ah ! Il souriait de toutes ses dents noircies par la nicotine. Je ne suis devenu prêtre que sur le tard, vous savez. Et dans ma vie antérieure, j’ai fait un peu de rallyes. J’avais une Dauphine. Une 1093, ça vous dit quelque chose, non ? Finalement, ça se conduit pareil, ces bahuts : moteur arrière, et tout !

Gabriel n’y connaissait rien en voitures. Il se contenta de dire :

— En tous cas, bravo !

— Oh ce n’est rien ! L’essentiel est que tout le monde soit en bonne forme. Allez, les amis, au travail ! Il faut installer tout le monde aussi bien que possible.

Les moniteurs s’égaillèrent, rassurés. Mais Di Mateo retint Gabriel par le bras.

— Gabriel…

— Oui ?

— Manon m’a raconté les incidents d’hier. Je pense que je peux vous faire confiance. Vous avez vu que les deux camions étaient en plaques allemandes ?

— Oui.

— Je pense qu’ils n’étaient pas là par hasard. Je pense aussi qu’ils voulaient nous faire peur ; ou pire. Ils ont délibérément débotté en face de nous, vous comprenez ?

— Oui, je comprends. Je pense que vous vous êtes fourrés dans un sacré truc, monsieur.

— Appelez-moi Jacques, Gabriel. Ce sera plus gentil. Vous savez, ce n’est pas nous qui nous sommes attirés des ennuis. Nous n’avons rien fait pour, si ce n’est vouloir garder notre maison. C’était naturel, non ?

— Tout à fait. Mais je me demande bien ce que le maire compte en faire. Vous savez quoi ?

— Dites toujours…

— Je vais vous aider à installer les gosses. Puis je repasserai au Café des Marronniers pour récupérer mes bagages. Après, il fera nuit. Il est possible que j’aille faire un tour du côté de la Bastide. Mais j’aurai besoin de vous.

— Comment ?

— Il faudrait que tout le monde ici sache bien que j’ai passé la nuit à la filature. Vous êtes d’accord ?

— Oui. Je vais passer le message, ne vous en faites pas. Au fait, pour hier, qu’est-ce que vous avez raconté aux gendarmes ?

Gabriel se sentit un instant embarrassé. Un curé, quand même… Oh, et puis zut. Après tout, quelle importance ?

— Manon leur a dit que j’avais passé la nuit avec elle.

Di Mateo se mit à rire.

— Elle ne manque pas d’air, hein ? Elle a bien fait ; ça, c’est une bonne raison.
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Malgré son goût pour l’aventure, il arrivait rarement que Gabriel se retrouve ainsi, seul, en pleine nuit, dans la campagne. Oiseau nocturne, il l’était volontiers, mais surtout à Paris. Il pouvait marcher des heures dans les rues, sans but, flânant de son long pas dégingandé. À Paris, la nuit, la vie n’était jamais bien loin. Elle se tenait simplement tapie, en retrait, à l’abri. Si elle se montrait malgré tout, c’était plus forte, plus intense : dans une nuit de ville, il y a place pour la passion, pour le plaisir, et pour le drame. Il y a aussi une petite place pour les marcheurs solitaires.

Mais dans une nuit de province, et même de Provence, il y avait foule. Et bien que Gabriel eût une conscience aiguë des risques qu’il prenait ce soir-là, il ne pouvait s’empêcher d’observer goulûment ce qui l’entourait.

Le ciel, d’abord. À Paris, n’apparaissait au-dessus des toits qu’un pan bleu-noir opaque. Ici, une nuit claire voulait dire quelque chose : on y voyait, pour commencer. Il s’en réjouissait : au moins, il ne risquerait pas d’aller se planter dans une ornière. Et puis il y avait quelque chose de miraculeux dans la gourmandise avec laquelle le ciel avait happé toute la lumière possible, et la gardait à présent, éclairant un petit bout de nuage au loin, dessinant l’ombre des oliviers sur l’herbe rase et douce comme un agneau tondu.

Il y avait aussi le paysage sous cette lumière. Les oliviers, des buissons d’épineux, les rochers, et la garrigue qui allait en s’incurvant de plus en plus, vers là où il marchait, vers le bord du massif et les carrières. C’était comme si le monde allait tomber dans un trou.

Il y avait les bruits des cigales, ceux aussi d’autres animaux qui détalaient sans qu’il pût les apercevoir, et puis celui du vent sur chaque brin d’herbe. Il y avait les odeurs. Il y avait foule.

Cela faisait déjà une heure qu’il était entré dans la propriété, en grimpant sur le mur, tout simplement. Manon lui avait montré l’endroit. Elle lui avait aussi tracé, sur une carte d’État-major, l’itinéraire à suivre pour accéder aux carrières. Gabriel avait du mal à croire qu’une si grande étendue de terre puisse être close de murs.

Manon avait eu un petit sourire.

— Je suis la première de la famille à ne pas chasser. Mon père, et tous les autres avant lui, c’était différent. Ils aimaient la Bastide justement à cause de ce mur qui en fait le tour. Il ne sert à rien : c’est ridicule de protéger de l’herbe, des oliviers et des moutons. Mais il donne le droit d’y chasser toute l’année.

Depuis, il marchait. Il était préférable de ne pas entrer au plus près des carrières, pour ne pas risquer d’éveiller l’attention des Allemands. Évidemment, s’il fallait qu’il se barre en vitesse, ça compliquerait les choses. Mais après tout, l’essentiel était d’entrer, puis d’approcher. Le reste, on verrait bien plus tard.

Son sac pesait un peu sur ses épaules. Il avait essayé de faire léger, mais ça n’avait pas été vraiment possible : en plus de l’Astra et de munitions d’avance, il avait pris une lampe, et quatre des grenades que Pedro avait glissées, « à tout hasard », dans le coffre de la DS. Il avait aussi une corde et son couteau suisse. Enfin, au moment de partir, Manon avait insisté pour qu’il prît avec lui quelques victuailles : un saucisson, du chocolat, une canette de bière, de l’eau.

Elle avait aussi ajouté un paquet de viande crue. Un peu de sang en dégoulinait malgré les plusieurs épaisseurs de plastique l’entourant.

— Tu sais, je n’aurai sans doute pas le temps de faire un barbecue, avait-il plaisanté.

— Ce n’est pas pour toi, Gabriel. C’est de la viande empoisonnée.

— Empoisonnée ?

Elle avait souri.

— Au taupicide, Gabriel. Ça m’étonnerait pas qu’il y ait des chiens, là-bas. Avec ça, tu les calmeras.

Elle avait de grands yeux clairs. Est-ce qu’elle avait pensé alors à son propre chien assassiné ?

Enfin, il s’arrêta un moment. Là, le terrain commençait à descendre vraiment raide. Autant souffler cinq minutes, et croquer un morceau de chocolat en observant.

On ne décelait encore aucun bruit humain, mais, en faisant attention, on distinguait comme une lueur en contrebas, dans le fond du vallon. Là-bas, il y avait du monde, et, semblait-il, on n’y dormait pas.

Précautionneusement, il commença la descente. C’était plus facile qu’il ne l’avait craint : les arbustes qui poussaient là s’accrochaient au sol avec une telle énergie qu’il pouvait s’y tenir sans craindre que leurs racines lâchent. Par contre, ce ne serait pas simple de remonter. Heureusement, Manon lui avait indiqué un autre chemin, assez large pour un 4X4, et qui contournait « le grand creux », comme on appelait l’endroit, pour remonter jusqu’au plateau. Évidemment, il fallait encore espérer que personne ne lui courrait après à ce moment-là. Évidemment… Il sourit. Personne ne l’avait forcé à venir ici ce soir. C’était justement ce qui lui plaisait. Ça le rassurait, aussi.

Il continua de descendre, se guidant sur la lumière. Petit à petit, le bruit apparut, doux d’abord, comme un frottement, puis plus fort, à mesure que la montagne l’étouffait moins et qu’il s’en approchait. Enfin, il vit.

Quelques mètres sous lui, une quarantaine d’hommes piochaient méthodiquement des emplacements marqués à la peinture bleue. Autour d’eux, une demi-douzaine de pick-up japonais était rangée en arc de cercle. Leurs moteurs tournaient. Leurs nombreux phares, grand allumés, servaient à éclairer le chantier. Debout dans les berceaux, nonchalamment appuyés à l’arceau de sécurité, des types observaient la scène. Des types du genre des Allemands de l’autre soir : tee-shirts blancs, jeans, grosses bottes, muscles. Cheveux ras. Ils avaient chacun à côté d’eux un fusil à canon scié.

Par-dessus la lumière des phares, Gabriel pouvait distinguer le reste du dispositif : quatre baraques de chantier superposées, éteintes, formaient comme un immeuble verdâtre sous la lune. D’autres costauds patrouillaient autour, avec des chiens. À vue de nez, le bâtiment était largement assez grand pour abriter cent personnes, peut-être plus. Le chantier devait tourner avec plusieurs équipes.

Gabriel se mit à avancer en rampant, à flanc de montagne. Au bout d’une dizaine de minutes, il s’accroupit, regarda de nouveau. À l’écart, il y avait d’autres baraquements, apparemment plus luxueux : un bas, large, assez grand, et, encore un peu plus loin, un mobile-home. Dans un cas comme dans l’autre, les lumières étaient allumées. Il y avait même des rideaux aux fenêtres du mobile-home, des rideaux en vichy rouge et blanc, serrés en leur centre, à la campagnarde, incongrus. De ce côté-là du camp, il n’y avait personne, apparemment du moins : la baraque basse pouvait fort bien être un corps de garde.

Un des gardes chiourme aboya quelque chose du côté des piocheurs. Tous s’immobilisèrent. Il y eut un autre cri. Même s’il ne parlait pas allemand, Gabriel avait vu assez de films pour comprendre ce que voulait dire « Schnell ! ». Pourtant, les ouvriers ne bougèrent que lentement, les épaules tombantes. Il sortit les jumelles pour mieux les observer.

C’était difficile de croire qu’ils aient pu manier la pioche ne fut-ce qu’une minute, tant ils étaient maigres, épuisés. Ils avançaient à tout petits pas vers les pick-up, traînant leurs outils comme s’ils avaient pesé des tonnes. Puis l’un des Allemands apparut de derrière un rocher, déroulant après lui du fil électrique. Ils allaient faire sauter un morceau de paroi, sans doute, et les types avaient creusé pour placer les charges. À présent, l’artificier remontait dans un des pick-up, imité par ses congénères.

Ils crièrent à nouveau « Schnell ! » et, sans attendre, les camions reculèrent. Gabriel ne s’était pas trompé. Les ouvriers se mirent alors à courir, pour se mettre à leur tour à l’abri. L’un d’eux saisit le rebord d’une carrosserie, essaya de monter ; un coup de crosse sur la main le fit chuter. Il resta sans bouger, face contre terre. Trois de ses compagnons s’immobilisèrent pour lui prêter main-forte. Un des pick-up s’arrêta.

Gabriel n’entendit pas les détonations. Le bruit de l’explosion les couvrit. Mais il vit les flammes qui sortaient du canon du riot-gun, et le sourire du tireur. Puis, quand la fumée se fut dissipée, les quatre cadavres. Ils s’étaient curieusement disposés en tombant, et gisaient à présent comme les pétales d’un macabre trèfle à quatre feuilles.

Gabriel sentit la sueur sourdre. Quand il avait porté secours à Françoise, il l’avait fait sans souci, beaucoup par colère, mais aussi un peu par jeu. Il était sûr à présent de ce qui serait advenu si les boulons de roue du minibus avaient tenu le coup, ou si la DS avait eu un pépin. Il était heureux, aussi, d’avoir pu empêcher Manon de venir ici, dans la journée, avec sa pétoire.

Pendant ce temps, les Allemands avaient fait charger les corps dans un des pick-up par les ouvriers. À présent, il valait mieux parler de prisonniers. Les malheureux avaient déjà les Kapos et les chiens ; il ne leur manquait plus que l’ignoble uniforme rayé, et ça ressemblerait joliment à un petit Treblinka, les cigales en plus. Gabriel sentait sa chemise coller à la peau de son dos. Il brûlait d’envie d’aller voir tout cela de plus près ; et surtout d’y foutre le bordel. Mais il était seul, pas assez équipé. Il décida d’attendre un peu avant d’aller en reconnaissance. Pour le reste, il reviendrait, promis, juré, craché…

Il mangea une tranche de saucisson, but un peu d’eau. Le saucisson lui laissait un sale goût dans la bouche, que l’eau n’atténuait pas. Il ouvrit la canette, la but d’un trait.

Bruits de chaînes, de cadenas, lumières qui s’éteignent dans le bâtiment principal : on venait de coucher les prisonniers pour la nuit, certainement enfermés. Trois types montaient la garde. Plus loin, il aperçut les autres qui se dirigeaient bruyamment vers le corps de garde. Les pick-up étaient soigneusement garés les uns à côté des autres. Là aussi, un garde, son chien, son fusil à pompe.

Gabriel choisit pour descendre un repli de rocher. Une fois en bas, il se prépara : une grenade à la ceinture, le cran de sûreté de l’Astra enlevé, une balle dans le canon. Et deux morceaux de viande empoisonnée par terre ; comme ça si jamais un chien sentait quelque chose, il le regretterait vite. Puis il se rendit compte que ce ne serait pas facile d’arriver jusqu’aux baraquements : d’en haut, les rochers semblaient assez gros et nombreux pour ramper sans être vu. À hauteur d’homme, ils étaient ridicules, et la clarté de la nuit, qu’il avait trouvé si belle plus tôt, le rendrait parfaitement visible. De nouveau, il s’accroupit pour attendre. Il commençait à se sentir moins rassuré : remonter serait très difficile. « Un peu coincé, hein, Gab ? » se dit-il. « Voilà où ça mène, la curiosité… »

Et puis la porte du corps de garde s’ouvrit. Il crispa un peu la main sur son arme. Il entendit des bruits, de la musique. Un rythme pesant, régulier. De la techno. Ils devaient faire la bringue. Un type sortit, lentement. Il trébuchait un peu. Déjà saoul, sans doute. Il se dirigea vers le gars qui gardait le baraquement des prisonniers, l’apostropha en riant. Il y eut des bribes de conversation auxquelles Gabriel ne comprit rien, puis il vit la sentinelle suivre l’autre. Il avait dû le convaincre que les cadenas suffiraient bien à monter la garde.

C’était le moment d’en profiter. Il bondit, s’efforçant de faire le moins de bruit possible, jusqu’à un rocher assez grand pour le dissimuler. Là, alors qu’il s’apprêtait à reprendre sa course pour aller se dissimuler contre le bâtiment, il se figea, glissa, se recroquevilla, le cœur battant. Il murmura pour lui-même :

— Nom de Dieu ! Ils ont laissé le chien !

Gabriel se laissa le temps de reprendre sa respiration. Puis il se força à regarder autour de lui.

Il avait parcouru la moitié du chemin. Il devait rester une vingtaine de mètres. Pas question de faire demi-tour. Pas question de rester là non plus : le vent finirait bien par tourner, et le clébard sentirait son odeur. Il entrouvrit sa musette, prit un nouveau morceau de viande. On allait bien voir si c’était efficace ; simplement, il espérait que la viande allait plaire au chien, et que s’il la mangeait, il ne se mettrait pas à hurler à la mort en sentant les premiers effets du poison. De toute façon, c’était la seule chose à faire.

Il prit son élan, lança le morceau de bidoche. Il avait bien visé : celui-ci s’écrasa contre la façade avec un bruit mou, puis glissa au pieds du clebs. Sur le mur, il y avait maintenant une marque rouge qui dégoulinait. « Ça fait couleur locale, au moins… » pensa Gabriel. Il remarqua qu’il y avait des barreaux à toutes les fenêtres.

Les oreilles dressées, le chien renifla la viande quelques instants, puis la dévora en deux coups de mâchoire. Gabriel n’eut pas à attendre longtemps le résultat : en quelques secondes le dogue se raidit sur ses pattes, commença à souffler bruyamment. Puis il émit un gémissement, mais très bref, très faible : il ne devait déjà plus avoir la force de hurler. Il tomba. Manon avait mis la dose.

Gabriel parcourut les vingt mètres à toute allure, se plaqua contre la façade. Le clebs respirait encore, mais avec peine, il était secoué de soubresauts. Il devait souffrir horriblement. Gabriel prit son couteau, s’approcha. Le chien avait les yeux vitreux. Il lui palpa la poitrine sans que l’animal réagisse, puis planta la lame dans le cœur, en espérant ne pas se planter, et que la bête cesse de souffrir. Il ne rata pas son coup, mais dût se mordre les lèvres pour réprimer une nausée.

À présent, tout était plus simple. Les fenêtres du corps de garde étaient étroites ; il suffirait de rester dans l’ombre. La musique était si forte que personne n’aurait sans doute pu entendre même le chien. Les costauds en tee-shirt avaient dû s’arranger une petite soirée entre eux : il n’y en avait plus même un pour monter la garde devant les 4X4. Plutôt que de continuer ses investigations, Gabriel préféra d’abord s’assurer de sa retraite, et se glissa entre les véhicules. Les clés de contact pendaient des tableaux de bord. En cas de besoin, il pourrait se servir. Rassuré, Gabriel revint se coller contre le mur du corps de garde. La cloison vibrait sous les coups de la techno et des rangers qui martelaient en cadence le sol. Il risqua un œil par une des fenêtres. Les types dansaient entre eux, luisants de sueur, bouteilles de bière à la main. Gabriel en saliva : « Forme allongée, collerette argentée… Peut-être bien de la Beck’s ». À l’autre bout de la pièce, il y avait une sorte d’attroupement, des types qui ne dansaient pas mais avaient l’air de se pencher sur quelque chose. Prudemment, il fit le tour du bâtiment, jeta de nouveau un œil.

Il sourit en pensant à Manon : la came n’était probablement pas fabriquée sur place. Consommée, par contre… Ce sur quoi les types se penchaient avec tant de curiosité, c’était une table de verre sur laquelle ils traçaient méthodiquement des lignes conséquentes. Ils défilaient en ordre pour sniffer. La musique, la came, les types en sueur aux cheveux courts… On se serait cru dans une boîte gay. En tous cas, il ne serait sans doute pas vraiment dérangé dans sa promenade nocturne. Devant lui, il y avait le mobile-home avec ses grotesques rideaux bonne femme. Aucun bruit ne s’en échappait, aucun en tout cas qui fut assez fort pour couvrir le vacarme des gardes.

Vu l’état dans lequel ceux-ci se trouvaient, et puisque le taupicide avait sur les chiens l’effet recherché, Gabriel n’avait plus aucune envie de se replier. Au contraire. Il avait envie de tout visiter de fond en comble.

Derrière le mobile-home, dans la paroi rocheuse, il y avait une grande porte métallique, fermée par un simple loquet. Massif, mais simple, sans serrure. Comme s’il n’était pas prévu qu’on puisse en sortir par ses propres moyens. À vue de nez, ça ne devait pas être la caverne d’Ali-Baba… La caverne aussi ferait partie de la visite, mais chaque chose en son temps. Tout de suite, le menu, c’était ce qui se passait derrière les rideaux. Il s’approcha à pas de loup.

Il ne fut pas déçu. Les gens d’ici, pour tromper l’ennui, avaient sans doute voulu reconstituer une ambiance de nuit parisienne. D’un côté, il y avait la boîte gay. De l’autre, c’était carrément plus hard.

Au milieu de la pièce, il y avait une table. Sur la table, une femme était allongée à plat ventre ; par-dessus elle, un type vigoureux se démenait énergiquement. Tout autour, une dizaine d’autres types bien bâtis et bien montés se paluchaient entre eux avec de bons sourires. Ils avaient l’air si peu absorbés par leur besogne, on aurait dit qu’ils faisaient ça pour tuer le temps, parce qu’il n’y avait pas de flipper, ou parce qu’il fallait bien attendre son tour.

Quelques minutes plus tard, Gabriel sut que c’était bien de cela qu’il s’agissait : attendre son tour. Quand le premier type se retira de la femme, son affaire faite, un autre s’avança pour prendre sa place. Mais auparavant, il saisit la femme par l’épaule pour la retourner. Elle se laissa faire, et sourit à son nouveau partenaire. Gabriel vit alors qu’elle était belle. Il vit surtout qu’elle ressemblait terriblement à Manon, et sentit son pouls s’accélérer violemment. Il se força à regarder de nouveau. La fille n’était pas Manon, elle devait avoir sept ou huit ans de plus, et portait un chignon très blond, très lourd, et qui probablement ne tarderait pas à s’effondrer. Mais Gabriel était quand même troublé. Est-ce que la ressemblance s’arrêtait au visage ?

Le manège recommença. La femme lâcha son partenaire, qui ne s’en soucia d’ailleurs pas, et tendit un bras pour attraper quelque chose : c’était une casquette plate et noire, à visière rigide, une casquette de SS ou quelque chose d’approchant. Finalement, l’ambiance n’était pas si parisienne que cela : ça faisait plutôt Portier de nuit, ou les Damnés… La femme s’agitait en cadence et retenait d’une main son couvre-chef sinistre, tout en essayant de conserver son équilibre. Gabriel la vit sourire largement, droit devant elle. Ce n’était pas un sourire d’extase : c’était un sourire qui s’adressait à quelqu’un, quelqu’un qui se trouvait du côté de la pièce que Gabriel ne pouvait pas voir. Encore une fois, il manœuvra en silence jusqu’à une autre fenêtre.

Vu sous ce nouvel angle, c’était encore Walpurgis en Provence. Au mur, il y avait un portrait de Hitler. Sous le portrait, dans un grand fauteuil, un homme âgé contemplait le spectacle. Lui portait l’uniforme complet des SS. Du moins jusqu’à la taille : en dessous, il ne portait rien, et deux autres femmes agenouillées s’occupaient de lui. Sans grand succès, apparemment. Malgré leurs efforts, et malgré le spectacle, le vieux SS bandait mou.

Gabriel avait la gorge sèche. D’abord, par goût, il préférait des jeux moins collectifs ; et puis, il y avait accessoire et accessoire, ambiance et ambiance. Et là, il y avait un peu trop de choses déplaisantes : l’uniforme, le portrait de Hitler, le corps de garde et les types abattus froidement sous ses yeux. Ça puait le camp de concentration, cette orgie de maîtres au milieu d’esclaves abrutis de fatigue et de peur, ça puait le mythe aryen, cette file de blondeurs érigées pour enfiler une autre blonde. C’en était écœurant, cette partouze, à force d’être laiteux et transparent. Du blond partout, du blond…

Sauf deux taches sombres : les deux femmes agenouillées devant le vieux.

Elles avaient les cheveux bruns, la peau du dos mate. Bronzée, même : on voyait les marques de leurs maillots.

Quoique.

Ça faisait beaucoup de marques, pour seulement deux dos et deux maillots. Et puis il y en avait dans tous les sens, et de toutes tailles. Et de toutes les couleurs.

C’étaient des traces de coups.

L’une des deux femmes se releva. Bande-mou avait aboyé quelque chose. Elle se tint un moment les bras devant la poitrine, reprenant son souffle. Puis elle se retourna vers la salle, la table, et le reste. Un des Allemands, sans doute lassé d’attendre la blonde, la saisit. Gabriel vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Des yeux si battus qu’ils devaient pleurer beaucoup, et depuis longtemps. Des yeux violets dans un visage triangulaire encadré de cheveux drus, denses, presque crépus.

Elle devait être arabe. Méditerranéenne, en tous cas. Qu’est-ce qu’elle foutait là, bon Dieu ? Elle fit mine de résister. L’Allemand lui tira un coup de poing qui la fit valser contre le mur, si fort que Gabriel sentit le préfabriqué vibrer sous le choc. Puis il se jeta sur elle. Quand il se releva, moins d’une minute plus tard, la fille resta immobile, recroquevillée à terre. Sous elle, il y avait une mare de sang.

Les autres durent juger alors que la fête avait assez duré. Une fois encore, il y eut un ordre bref. Les éphèbes ramassèrent leurs fringues, se rhabillèrent. Ils allaient sortir.

Gabriel s’accroupit. On ne pourrait pas le voir, à moins de faire le tour du bâtiment. À tout hasard, il reprit l’Astra. Si un des Schleus se pointait, tant pis. D’ailleurs, il n’y aurait pas eu les deux brunes, qui manifestement étaient là par force, il aurait déjà balancé une grenade, comme ça, juste pour voir…

Les types sortirent, colonne joyeuse et échauffée. L’un d’entre eux poussait une des filles devant lui en lui tordant le bras. L’autre sortit ensuite. Elle ne marchait pas, elle. Inconsciente, elle se laissait porter par deux des types. Ils se dirigèrent vers la porte métallique, dans le mur, que Gabriel avait repérée un peu plus tôt. Deux minutes plus tard, ils ressortirent, sans elle, et tirèrent le loquet. La porte se referma lourdement.

Gabriel attendit qu’ils aient eux aussi rejoint le corps de garde, puis se releva. Par la fenêtre du mobile-home, il aperçut la blonde et le vieux nazi ; ils étaient rhabillés à présent. Costume gris pour l’homme, tailleur bleu marine pour la femme. Très chic, très bon genre. Ils se dirigèrent vers la porte. Gabriel replongea dans l’ombre.

Il entendit le couple monter dans une voiture, puis un bruit de moteur. La voiture démarra. Gabriel pencha la tête un instant. Il vit s’éloigner rapidement dans la poussière une Safrane grise. Avec des vitres fumées. Il était certain que c’était celle qui avait accompagné l’évacuation de la Bastide Louis.

Dans le sac à dos, Gabriel prit sa gourde, but longuement. À sa montre, il était deux heures du matin. Il était temps d’aller visiter la caverne d’Ali-Baba.
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Deux tonnes d’acier, au moins. Montées sur des charnières huilées, silencieuses. Et par terre, un rail, pour que la porte ne joue pas et puisse toujours se refermer avec un silence onctueux de pierre tombale.

Gabriel se souvenait de l’enterrement de tata Marie-Claude. Des deux fossoyeurs rougeauds, essoufflés, qui crachaient leurs poumons et les pastagas avalés en attendant, plus tôt. Du silence qu’ils avaient réussi, malgré tout, à observer au moment où le cercueil avait enfin trouvé sa place dans le trou, à côté de celui de tonton, dont les poignées de cuivre brillaient encore. Ils avaient laissé retomber le marbre sur la fosse. Il n’avait pas fait de bruit. Juste une vibration mate sous les semelles de Gabriel. Cette porte, c’était pareil. Elle étouffait tout.

Deux tonnes d’acier. Et quoi, derrière ? Gabriel avait quitté sa cachette sous l’auvent, s’était glissé là, juste devant la porte, et la lune n’en finissait pas de briller. À présent, si on le repérait, il ne vaudrait pas plus cher qu’une pipe de foire en terre. Pourtant, il n’arrivait plus à avancer. Il n’aimait pas les trous, les caves, les cavernes. Une fois, tonton et tata l’avaient emmené en vacances dans le sud-ouest. Ils avaient voulu qu’il voie les grottes, aux Eyzies. Il devait avoir dix, douze ans. Il était ressorti en hurlant, après qu’une goutte d’eau froide lui fut tombée dessus du plafond de la caverne. C’était noir. Beaucoup plus noir que cette nuit transparente, sans aucun doute. Et puis, quoi derrière ? Des gardes ? Des chiens ? Il avait froid.

— Je ne vais pas rester comme ça toute la nuit, merde ! Il faut que je me bouge !

Oui, mais plus facile à dire qu’à faire. Qu’est-ce qui pourrait le faire bouger ?

— Bouge-toi, Gab, je te dis ! Après tout, il avait l’Astra dans la poche, les grenades à la ceinture, la viande empoisonnée dans la musette, non ? Il était fin prêt. Tout ça à cause du noir, lui qui deux minutes plus tôt voulait faire sauter le mobile-home… Dégonflé, va !

Le mobile-home…

Et la fille aux cheveux bruns qu’on y avait torturé, violé, frappée sans merci…

La fille qu’on avait traînée dans cette cave, quelques minutes plus tôt. Pour quoi faire ? Pour la laisser crever ?

Il fit jouer le loquet. La porte s’écarta légèrement de la paroi. Il glissa les doigts dans l’ombre, fit pivoter le battant de métal, entra, referma derrière lui. Dedans, c’était noir.

Tout en se forçant à contrôler sa respiration, il actionna sa lampe de poche. Il était dans la place, et, pour l’instant, personne ne lui avait tiré dessus : c’était plutôt bon signe. Sur la paroi près de lui, il y avait un gros interrupteur, comme une manette : il l’actionna, et la lumière jaillit d’une rangée de néons suspendus.

La caverne était grande : assez en tous cas pour y loger un camion, un vrai. Un tracteur qui le regardait de ses gros phares, comme un bon toutou endormi. Il le contourna. Un couloir s’ouvrait au cul du bahut. L’arme au poing, il s’y engagea. Au bout, une nouvelle porte. Gabriel estima qu’il avait déjà dû s’enfoncer d’une bonne centaine de mètres dans le flanc de la montagne. Il tendit l’oreille. Aucun bruit. Il prit son couteau, et se mit en devoir d’appliquer les bonnes leçons que Pedro, autrefois, lui avait prodigué. Il avait sans doute été bon élève : en deux minutes, la serrure céda.

Nouveau trou noir, nouvel interrupteur. De nouveau, il cligna des yeux sous le flot de lumière. Pour cette pièce-là, on avait raffiné : ça ressemblait à une salle de conseil d’administration, ou quelque chose d’approchant. Elle n’était pas achevée : des fauteuils étaient entassés cul par dessus tête dans un coin. Des cartons entiers de matériel attendaient d’être déballés. Ils étaient encore sur leurs palettes. Gabriel lut : « Integrated modem, computer », « hi-fidelity numeric sound phone », « touch-sensitive color monitors »… Du beau matériel. Des grandes marques américaines, japonaises.

Le sol n’était pas revêtu. Le mur du fond, par contre, était achevé. Grand luxe. Pas étonnant que les gens d’ici aient besoin de main d’œuvre pas trop chère… Toute la paroi était marquetée de loupe d’orme. Au centre, un écran géant à cristaux liquides. Trônant au-dessus, un blason rouge, noir, blanc et or figurait une croix gammée entourée de lauriers. Au moins, on savait à qui on avait affaire… Dessous, on avait tracé le contour d’une estrade. À environ un mètre du sol, une porte se découpait discrètement dans la boiserie. Gabriel l’ouvrit, sans plus trop de prudence. D’abord, si quelqu’un avait dû l’entendre, ç’aurait été plus tôt. Ensuite, il était inquiet : dans cette enfilade de salles et de couloirs, pas trace de la jeune femme qu’il avait vu brutaliser.

Il ralluma sa lampe. Devant lui, immense, trônait l’entrée d’une autre salle, encore une, qui devait être une chambre forte. Elle était protégée par une porte blindée. Dans l’obscurité, Gabriel se mit à prêter plus d’attention aux bruits. Il devait y avoir une source pas loin, en tous cas des infiltrations : on entendait comme une fontaine, faible et régulière. On entendait aussi une sorte de grincement, qui cessait par intervalles, puis reprenait, lancinant. Gabriel balaya les murs de sa lampe. Le grincement venait d’une porte étroite, cadenassée et grillagée. Sans doute un local technique, et dedans, une pompe qui se grippait. Il s’approcha. Le grillage était trop fin pour que sa lampe pût éclairer l’intérieur. Il colla son oreille au métal gluant.

Ce n’était pas un grincement. C’étaient des gémissements.

Ce n’était pas un local technique.

C’était une cellule.

Il appela :

— Eh, là-dedans, vous m’entendez ?

Il n’y eut pas de réponse. Seuls, les gémissements qui se poursuivaient.

— Vous êtes prisonniers ? Répondez-moi !

Il sembla à Gabriel que la plainte changeait un petit peu. Peut-être n’étaient-ils pas capables de lui répondre ?

— Je vais entrer. Je suis un ami.

Il s’accroupit, et attaqua au couteau le cadenas. Celui-ci était coriace. Il lui glissait entre les mains. La torche qu’il tenait dans la bouche le gênait. Était-il vraiment sûr de ce qu’il allait trouver ? Après tout, c’était peut-être un piège. Et si c’étaient vraiment des gens emprisonnés, maltraités comme il avait vu maltraiter la jeune femme, comment pourraient-ils croire qu’un promeneur puisse passer, comme ça, sans crier gare, leur rendre visite ? Il jura : la lame de son couteau s’était brisée, et lui avait entamé la main en glissant. Et le cadenas avait tenu. Gabriel respira profondément. Puisque ça ne marchait pas, on allait employer les grands moyens. Il prit du recul, brandit la torche dans sa main blessée, saisit l’Astra de l’autre, et, de l’autre bout de la pièce, tira. Au troisième coup, des morceaux de métal volèrent dans la salle. La porte grillagée s’entrouvrit sous le choc. Gabriel entra. Les gémissements avaient cédé la place à des jappements effrayés. La jeune femme apparut à la lueur de la torche, recroquevillée sur un châlit de bois fixé à la paroi par des chaînes. Elle grelottait de froid : elle était nue. Elle tremblait de peur aussi, sans doute : lorsque Gabriel voulut s’approcher d’elle pour lui mettre son blouson sur les épaules, elle essaya de reculer, mais trébucha et, trop faible, tomba au sol. Gabriel la redressa doucement, lui fit enfiler le blouson.

— Ne craignez rien.

Tu parles ! Avec ce qu’elle avait dû subir depuis son arrivée ici, elle ne devait plus connaître que ça : la peur.

— Vous parlez français ?

Elle continuait de le regarder de ses grands yeux cernés, incapable d’articuler un mot. Il répéta :

— Vous parlez français ?

Elle hoqueta plusieurs fois. Comme le petit Vassili, cet après-midi, quand il avait repris connaissance. Elle avait l’air de remonter d’une longue plongée, aspirait l’air à grandes bouffées goulues, trop avides. Elle en toussait. Elle secoua la tête.

— Je… pas bien. Pas tape moi ?

— Non. Je ne vous taperai pas. Do you speak english ? Se habla español ?

C’était idiot. Il ne parlait pas mieux anglais, ni espagnol, qu’elle français.

— Non, non, français oui. Je Silvana. Silvana, oui, je. Je Croatia.

— Croate, c’est ça ? Vous êtes croate ?

Elle hocha la tête.

— Oui, oui !

— Bon. De toute façon, ça ne change pas grand chose au problème. On va essayer de sortir de là. D’accord ?

— Je froid, oui.

Gabriel soupira.

— Petite sœur, tu comprends rien à ce que je raconte, mais on va quand même essayer d’y aller. O.K. ? Je te donnerai des vêtements, t’en fais pas.

Il lui frotta le dos pour la réchauffer. Elle gémit.

— Merde ! Excuse-moi, petite sœur. Il avait oublié les coups de fouet. Il la prit doucement par le bras pour l’aider à se lever. Elle tremblait comme une feuille ; elle avait du mal à tenir debout. Ils allaient franchir le seuil quand elle s’arrêta net :

— Attendre ! Pas laisser là !

— Non, Silvana ! Je ne te laisse pas !

— Pas laisser là ! Elle tendait le doigt vers un recoin obscur de la cellule. Gabriel y dirigea la torche.

Sur un second châlit identique au premier, une autre forme était étendue, inconsciente, immobile. C’était un homme, à en juger par la taille des pieds nus qui dépassaient d’un pyjama. Lui, au moins, était à peu près habillé. Gabriel s’approcha.

— Hé ?

L’homme ne bougea pas. Gabriel se pencha au-dessus de lui. Le type n’était pas dans le coma. Il dormait. Tranquillement, avec détermination, il dormait. Gabriel le secoua par l’épaule. Il fallut de longues secondes avant qu’enfin il accepte d’ouvrir un œil.

— Tiens ! Les Américains ! Vous êtes enfin là ! Pas mécontent de vous voir, les gars !

Bon. Il parlait français, lui, mais ça ne voulait pas forcément dire qu’il comprenait mieux la situation que Silvana.

— Je ne suis pas américain, mais je suis venu pour vous sortir de là. Vous êtes en état de vous lever ?

— Un peu, mon neveu !

Il se redressa d’un bond. Pourtant, à la façon dont son maillot et son pantalon flottaient autour de lui, il avait perdu beaucoup de poids.

— Bon, parfait. On va y aller. Suivez-moi.

Ils sortirent de la cellule, se retrouvèrent dans la pleine lumière électrique de la salle du conseil. Ce n’était plus le moment de traîner. Pourtant, le prisonnier, qui fermait la marche, dit soudain :

— Arrêtez-vous !

Gabriel se retourna, furieux.

— C’est pas le moment !

— Si !

L’inconnu était en train d’enlever son pantalon. Il leva sur Gabriel de grands yeux bleus, dans un visage marqué de fatigue. Il ajouta :

— J’ai un slip.

— Et alors ? Gabriel se demandait sur quelle bande de dingues il était tombé.

— Et alors, jeune homme, la petite est chatte à l’air ! On peut pas la laisser comme ça, quand même !

Il avait déjà joint le geste à la parole, et tendait le froc à Silvana. Gabriel se sentit soudain presque gêné.

— O.K. Maintenant, on y va.

Et ils se mirent en marche, en file indienne dans l’étroite galerie qui menait à la première salle. Gabriel pensa qu’ils devaient être comiques : un grand échalas, un type en veste de pyjama et une fille qui tentait tant bien que mal de retenir à sa taille le pantalon du même pyjama, bien trop grand pour elle.

Il n’eut pas beaucoup le temps d’y réfléchir. Quand ils furent parvenus à la porte, Gabriel entendit des voix, au-dehors. Il vit aussi qu’on avait refermé la lourde porte. Il murmura :

— Quel con je fais ! J’aurais dû éteindre la lumière…

Il n’avait pas libéré les deux autres ; c’était lui qui était prisonnier à son tour. Il sentit la colère, et un peu de peur aussi, lui picoter le dos. En même temps, l’excitation s’empara de lui. Il n’avait rien tenté de toute la soirée, s’obligeant à rester raisonnable ; à présent, il allait bien être forcé d’agir, et d’utiliser les joujoux qu’il avait dans sa musette.

Il se tourna vers ses deux compagnons. Ceux-ci le regardaient fixement, sans rien dire.

— Montez dans le camion.

Ils ouvrirent la porte du gros M.A.N. Gabriel les aida à se hisser.

— Les clés ?

L’inconnu répondit.

— Elles sont dessus.

— Parfait. Mettez le moteur en marche, s’il vous plaît. Puis couchez-vous sur le plancher. Vous aussi, Silvana.

Ils obéirent.

Maintenant il ne fallait plus traîner. En les enfermant, les gardes-chiourmes avaient été avisés : c’était le moyen le plus simple pour eux de préparer quelque chose, sans crainte qu’ils ne s’échappent. Avec sa seule ouverture extérieure, la porte de la caverne était parfaite pour ça. Assez résistante, par exemple, pour résister à l’impact d’un camion. D’autant qu’il n’aurait qu’une trentaine de mètres de recul pour lui donner de l’élan.

Oui, mais, un camion et des explosifs ?

Il s’approcha de la plaque d’acier, tapa dessus de la main. Elle rendit un son plein et mat. Pas moyen. Les explosifs seraient inutiles. D’ailleurs il n’avait pas grand chose : seulement quatre grenades. La roche autour semblait également solide. Les charnières avaient été coulées dans du ciment.

Dans du ciment, ou dans du béton ?

Si c’était du ciment, s’il n’était pas armé de ferraille, il avait une chance. Il chercha autour de lui. Quelques outils traînaient, dont une pioche. Il s’en empara, commença à sonder autour d’une des charnières. La pioche s’enfonça. Il avait une chance de s’en sortir.

Une toute petite chance.

Une fois dehors, il faudrait encore faire face aux autres, mais ça, on verrait plus tard.

Il se remit à piocher énergiquement, puis dévissa précautionneusement les détonateurs de deux grenades, et versa la poudre dans son mouchoir. Il ôta son tee-shirt, le déchira. Ensuite, il partagea l’explosif en deux tas, serrés dans deux balluchons de tissu. Il glissa ceux-ci dans les trous qu’il avait creusés le long des charnières, puis les obtura à l’aide des détonateurs. Maintenant, il allait savoir si ça marchait. Sinon, il faudrait attendre que les types du dehors ouvrent.

S’ils ouvraient.

Ils devaient savoir se servir des gaz. Ou même, s’ils étaient prêts à ce que les travaux prennent un peu de retard, il suffirait d’attendre. Ils mourraient vite de faim, ou de soif. Combien de temps, pour mourir de faim ou de soif ? Il tira sa gourde, but une longue gorgée.

Dans le camion, Silvana et l’homme n’avaient pas bougé. Ils se tenaient terrés sur le caoutchouc poussiéreux du plancher.

La caverne était assez grande pour manœuvrer ; en faisant grogner la boîte de vitesses, il plaça l’arrière côté porte. Comme ça, il ne risquerait pas d’endommager le moteur.

Il s’éloigna le plus possible de la porte, puis saisit l’Astra, sortit la moitié de son corps du camion, et tira.

Les deux charges explosèrent quasi simultanément. La poussière envahit la caverne.

Il entendit des voix. Il s’était rassis dans le camion, marche arrière enclenchée, accélérateur à fond. Sans regarder, à moitié couché sur le volant, il embraya. À toute vitesse, le camion se projeta vers l’arrière. Il y eut un fracas. Il se crispa. Et si la porte avait tenu ?

Il n’y eut pas de choc. Ils se retrouvèrent à l’extérieur. Il bloqua les roues en braquant, chercha la première. Les balles se mirent à siffler, le pare-brise du M.A.N s’étoila, puis tomba en éclats dans la cabine. Silvana hurlait. Sans regarder, il dégoupilla une de ses grenades restantes, la lança. Puis il démarra en trombe.

L’explosion fit tressauter le poids lourd. Gabriel reprit enfin place sur son siège, et continua d’accélérer en direction de la route qu’avait prise la Safrane un peu plus tôt. Quelques coups de feu continuaient à les suivre. Il entendit des moteurs se mettre en marche. On allait les poursuivre.

Ils atteignirent la route, et Gabriel lança le camion à fond. Il savait que les autres seraient probablement plus rapides que lui, et il tenait à prendre de l’avance. Pendant quelques minutes, il ne se passa rien : Gabriel négociait les virages le plus vite possible, faisant jongler ses mains autour du volant, du levier de vitesses qu’il fallait manier sans cesse pour relancer le gros diesel. Dans les rétroviseurs, il n’y avait rien, sauf l’immense nuage de poussière qu’ils dégageaient.

Et puis tout recommença. Au détour d’une épingle, il vit que deux 4X4 avaient grimpé à flanc de montagne, par des raccourcis, et lui barraient la route. Sans réfléchir, il enfonça l’accélérateur. Le camion était lent, mais lourd ; beaucoup plus lourd que les pick-up. Il les heurta si violemment qu’ils s’écartèrent en dégageant des étincelles. Ses mains étaient crispées sur le volant, le choc lui envoyait des coups brutaux dans les avant-bras. Il contrôla un dérapage, puis un autre, et freina. Les Allemands avaient eu le temps de sauter de leurs véhicules, mais ils étaient sonnés, immobiles, hébétés.

Autour d’eux, il y avait la garrigue, l’herbe sèche, les oliviers noueux, des buissons de câpriers tordus par le soleil. Gabriel dégoupilla sa dernière grenade, la lança sur une des épaves.

L’essence prit aussitôt feu. Les pick-up se mirent à brûler comme du papier, bloquant la route. Très vite, la végétation autour s’enflamma aussi. On aurait dit qu’une langue de feu se jetait sur le sol pour tout avaler. Sans les voir, Gabriel entendit gémir les freins des autres poursuivants, qui arrivaient à leur tour. Au jugé, il vida son chargeur, puis remonta dans le camion. Deux lacets plus loin, il jeta un rapide coup d’œil par la vitre latérale. Le feu se propageait à toute allure : ce n’était plus seulement la route qui était barrée, mais une surface grande comme un terrain de football qui se consumait allègrement. Le prisonnier inconnu avait relevé la tête, il se glissa près de Gabriel pour mieux voir.

— Bon sang ! Vous ne faites pas les choses à moitié, vous !

— Ils ne nous suivront plus. Pour l’instant, répondit Gabriel.

— Ça va faire cramer des hectares et des hectares, votre truc. C’est dingue…

— Vous voulez qu’on redescende donner un coup de main, peut-être ?

L’homme sourit, malaisément. Ça devait faire un bout de temps qu’il en avait perdu l’habitude.

— Non. J’admire, c’est tout. J’ai été para, il y a longtemps. Vous savez manier les explosifs.

— Merci. Rasseyez-vous. Mieux vaut pas trop traîner, quand même.

Ils repartirent. Gabriel retrouva l’endroit où il avait laissé la DS. En montant sur le toit du camion, ils se hissèrent sans peine sur le faîte du mur, sauf Silvana qui tremblait si fort qu’ils durent la prendre chacun par un bras. Ils redescendirent de l’autre côté. L’ambulance était là. Gabriel fit monter Silvana à l’arrière, sur le brancard. L’homme s’assit à la place du passager.

Enfin, ils furent sur la route. Le jour était venu, à présent. Ils avaient le soleil dans les yeux. Derrière, l’horizon gardait encore des lueurs roses, que la fumée du brasier venait obscurcir de grosses volutes noires.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’homme.

— Je vous emmène à la gendarmerie. Avec vos témoignages et le mien, ça devrait suffire, non ?

Gabriel n’était pas sectaire : il détestait les gendarmes à peu près autant que les policiers. Mais là, il fallait autre chose qu’un simple poulpe. Il fallait un procès, de la taule. Il y avait des gens qui, dans l’ombre, avaient assez d’intérêts en jeu, assez de pouvoir aussi, pour qu’on ouvre un camp de concentration en plein Lubéron. Il n’était pas sûr d’être de taille. Il était sûr par contre que des gendarmes apprécieraient peu d’être reçus par des hommes en armes.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

L’inconnu s’exprimait poliment, mais avec fermeté.

— Pourquoi ?

— Pour deux raisons. Mais d’abord, vous n’auriez pas une cigarette ?

— Désolé, je ne fume pas.

L’homme eut l’air profondément peiné.

— Tant pis. La première raison, c’est que la jeune femme qui est en train de s’endormir derrière nous est probablement une clandestine, et qu’elle n’a donc pas de papiers.

— Vous croyez que les gendarmes n’auront pas mieux à faire que s’occuper des papiers de Silvana ?

— Vous connaissez les gendarmes, non ?

Gabriel se sentit vexé. Pour une fois, il avait fait l’effort de se convaincre de la nécessité de se tourner vers les institutions, vers l’ordre établi. Il s’était fait violence. Et voilà que ce type lui rappelait, comme si c’était pour Gabriel une nouveauté, qu’il valait mieux se méfier de ce qui portait képi ! Il répondit sèchement :

— Je sais, merci. La deuxième raison, c’est quoi ?

L’homme avait l’air de revenir vite au monde des vivants. Oublié, l’instant où il avait pris Gabriel pour un Américain. Il poursuivit, d’un ton toujours aussi tranquille et ferme :

— Je n’en ai pas fini avec Silvana. Vous avez vu dans quel état elle est ? Ce qu’il lui faut, d’abord, c’est du repos, et qu’on s’occupe d’elle. Vous ne croyez pas ?

— Si. Il pensait déjà à Pedro. Silvana aurait besoin de papiers…

— La deuxième raison, c’est que je m’appelle Benoît Laspalles.

Gabriel chercha dans sa mémoire. Ce nom lui disait quelque chose, mais quoi ?

— Le krach de la banque Redoux, vous en avez entendu parler ?

— Oui, ça revenait, tout d’un coup. Le jour où il avait lu l’article sur l’orphelinat.

— Vous étiez le patron de la salle des marchés, non ?

— C’est ça. Seulement, je suis accusé d’avoir détourné le fric, et d’avoir tué un de mes gars. Éric. Éric Winkmann. Il y eut une ombre de tristesse dans sa voix. Il ajouta : n’importe quoi…

— Vous ne l’avez pas tué ?

— Non. Et je n’ai pas fauché le fric non plus. Je me suis fait sauter dessus par deux types ce soir-là, en remontant dans ma voiture, et je me suis retrouvé ici. C’est tout.

— Ouais ?

— Ouais.

Gabriel soupira.

— Vous avez raison. C’est largement suffisant pour éviter d’aller à la gendarmerie. On va essayer de se débrouiller par nous-mêmes, Benoît. Au fait, moi, c’est Gabriel. On m’appelle aussi le Poulpe.

Benoît Laspalles lui tendit la main à travers la voiture.

— Enchanté, le Poulpe. Et merci.

À ce moment, ils entendirent un gémissement qui venait de l’arrière de la voiture. Gabriel s’arrêta. Silvana était couchée sur le côté, et se tordait de douleur. Sous elle s’étendait une mare de sang.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ? Benoît était devenu très pâle.

Gabriel retourna doucement la jeune femme. Il sursauta.

— C’est pas vrai !

— Quoi ?

— Elle a un trou dans le dos, regarde ! Elle a dû se prendre une balle pendant qu’on se tirait !

— Mais tu peux pas marcher avec une balle dans le dos !

— On dirait que si. Faut pas traîner, Benoît, on fonce.

— Où ?

— Chez des amis.

Gabriel redémarra en trombe, et prit la route de la filature.

Il ne prit pas le temps d’expliquer à Manon, au curé, à Françoise ce qu’il avait vu. Il ne prit pas non plus le temps de faire les présentations. Il ne prit le temps de rien. Le père Di Mateo courut jusqu’au téléphone. Il revint quelques instants plus tard, annonçant qu’un médecin arrivait. La filature était un immense capharnaüm. Le bâtiment n’était pas fait pour abriter un orphelinat, encore moins un orphelinat et une femme blessée. Partout, les mômes couraient, énervés, sentant qu’il se passait des choses étranges. Les éducateurs les poursuivaient. Dans ce qui avait été autrefois un bureau, on avait étendu Silvana sur une table. Elle ne saignait plus, à présent ; elle respirait faiblement, par saccades. Elle avait perdu connaissance, dans un gémissement, au moment où Gabriel avait enfin stoppé la voiture. Près de la jeune femme, impuissantes, Manon et Françoise lui tenaient les mains. Gabriel s’approcha de Manon. Ses yeux étaient gonflés de larmes. Il lui posa la main sur l’épaule.

— Ça va aller, c’est sûr…

Il n’en était pas sûr du tout. Il en avait marre. Il y avait eu trop de morts en deux jours. Et il avait beau se dire qu’il n’avait fait que se défendre, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était lui qui avait commencé en desserrant les boulons de roue du minibus.

Manon murmura quelque chose qu’il ne comprit pas. Il se pencha pour mieux l’entendre. Malgré lui, l’instant d’après, il se rendit compte que, si proche d’elle, la main sur son épaule, il mourait d’envie de la prendre dans ses bras. Mais Manon était ailleurs. Elle continuait de chuchoter toujours la même phrase, comme un mantra, comme une prière inaudible. Gabriel se pencha, encore plus près. Il entendit enfin ce que Manon disait :

— Pourquoi un chien, un cheval, un rat, auraient-ils vie et toi, plus un souffle ?

À son tour, il chuchota :

— Le roi Lear, encore, hein ?

Elle hocha la tête, des larmes plein les yeux. Gabriel soupira. Il n’était pas vraiment sûr que les bons auteurs soient d’un grand secours en de telles circonstances ; les prières non plus, d’ailleurs, n’en déplaise au père Di Mateo qui, à présent, marmonnait lui aussi dans son coin. Gabriel préféra ne rien dire. Il serra simplement un peu plus fort l’épaule de Manon de sa grande main maladroite, déposa un baiser sur sa nuque. Elle se retourna, le regarda de ses yeux clairs. Il se força à lui sourire.

— Elle ne mourra pas, Manon. Je te le promets.

Elle continua de le regarder, les yeux si vagues qu’il lui sembla que c’était plutôt à travers lui qu’elle regardait.

Puis le médecin arriva. Il devait avoir une soixantaine d’années, un ventre imposant, l’air las. Gabriel voulut expliquer un peu ; après tout, vu de l’extérieur, ça devait avoir l’air bizarre, une blessure par balle. Mais le médecin l’arrêta, presque brutalement :

— Ça va. Je suis un ami du père. Je ne veux rien savoir.

Avant toute chose, il fallait transfuser. Di Mateo était donneur universel. Ça irait très bien, on n’avait pas le temps d’attendre de connaître le groupe sanguin de Silvana.

— Après, il va falloir que j’enlève la balle. Sortez, maintenant. Je vous préviendrai si j’ai besoin de quoi que ce soit.

Hésitants, ils se levèrent. Gabriel s’aperçut alors que Benoît les suivait à présent sans un mot, comme si toute la lassitude du monde venait de lui tomber dessus.

— T’es crevé, hein ?

— Oui.

— Venez, je vais vous faire du café, proposa Manon d’une voix blanche.

Quand Gabriel répondit :

— Je crois que je préférerais une bière, et que Benoît dit :

— Moi aussi, elle réussit à sourire un peu.
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À présent la porte d’Orléans était toute proche. Il était onze heures du soir. Il y avait des coulures de boue sur la carrosserie noire de la DS. Gabriel avait mal à la tête ; ça faisait deux heures que Benoît chantait :

— À l’Auberge du Cheval Blanc,

D’un cœur aimable et content…

 

Ils étaient partis sitôt que le médecin les avait assurés que Silvana était hors de danger. Benoît ne pouvait pas rester au Plan-des-Magnades. Les Allemands allaient forcément le rechercher. Et puis, à cause de l’orphelinat, ça n’arrêtait pas de grouiller de gendarmes. Comme si les mômes allaient descendre dans la rue pour y construire des barricades !

Mais Benoît ne pouvait pas se cacher seul, partir comme ça, à la merci du premier contrôle de police, du premier passant un tant soit peu observateur. Et puis Gabriel avait à faire à Paris. Alors, autant faire la route ensemble. D’ailleurs y aurait-il une meilleure cachette que chez Cheryl ? Gabriel l’avait appelée d’une aire d’autoroute, pour l’avertir.

Benoît lui avait emprunté de l’argent. Pas beaucoup ; juste assez pour se payer une cartouche de Gitanes et une bouteille de J&B. Depuis, il avait fumé et tété la bouteille, alternativement, à petits coups. Gabriel se demandait si Benoît était vraiment ce qu’il prétendait être ; on aurait plutôt dit un clodo qui vient de trouver un billet de cent balles et qui le convertit aussitôt en Préfontaines. À présent, il ne restait plus qu’une ou deux gorgées dans la bouteille, et Benoît n’avait même pas l’air ivre. Mieux : on aurait dit une fleur coupée qu’on plonge dans l’eau, et qui redresse la tête. Un moment, il avait dit à Gabriel :

— Pas une goutte depuis qu’ils m’ont enlevé, ces salauds ! Ça devenait long…

Cambiste ou clodo, en tout cas, il avait un sacré entraînement, le père Benoît…

Et puis, à Lyon, il lui avait demandé de s’arrêter un moment. Il avait passé un coup de fil. Ensuite, il avait guidé Gabriel jusqu’à un troquet, dans une petite rue proche des Brotteaux. Gabriel était resté dans la voiture. Au bout d’une bonne heure, il avait vu entrer dans le café un type en costume gris, avec une mallette. Puis Benoît était ressorti, la même mallette à la main.

Une fois dans la voiture, il avait regardé Gabriel, puis il avait ri.

— Toi, tu te demandes ce que je viens de foutre, hein, Poulpe ?

Gabriel n’avait pas répondu.

— Je viens de tirer un peu de liquide, tout simplement. Tiens, je te rembourse, tout de suite !

Il avait ouvert la mallette, attrapé un billet. Sur une pile. La valoche était pleine de billets de banque, comme dans un film. Ça avait fait un choc à Gabriel.

Benoît s’était rencarré dans le siège, avait rallumé une cigarette, avait lancé :

— Je nous ai fait perdre assez de temps. Allez, Poulpe, démarre, je t’expliquerai en route.

Et il lui avait raconté, tout en traversant la Bourgogne, qu’il faisait un métier qui rapportait de l’argent, beaucoup d’argent. Mais que cet argent n’était pas toujours déclaré au fisc, même suisse. Il y avait des enveloppes, du liquide. De l’or, aussi. Et Benoît en planquait, pour le cas où.

— Mais transparent, tu vois ? Je m’en fous qu’il me rapporte ou non. Tout ce que je veux, c’est pouvoir le retirer en toutes circonstances, sans passer par une banque. Je me doutais bien qu’un jour ça me servirait, d’avoir mes planques.

Gabriel avait apprécié en connaisseur. Vingt kilos d’or en barres. Dans une consigne à combinaison, à la gare de Perrache. Il avait passé un coup de fil à un cambiste qu’il connaissait, dans une banque de Lyon. Le gars avait noté la combinaison, avait apporté la contrepartie en liquide. Gabriel s’était étonné.

— Mais il aurait pu aussi bien se barrer avec ton or !

— Non.

— Pourquoi ?

— Entre cambistes, ça ne se fait pas.

— Et s’il avait prévenu la police ?

Benoît avait ri.

— Tu crois que je suis le seul à planquer du fric ?

Gabriel avait ri à son tour.

— Et tu vas en faire quoi ?

— D’abord, m’acheter des fringues présentables. Et puis, ça me permettra de voir venir. Prendre un avocat. Je te rappelle qu’on m’a gentiment collé une faillite et un meurtre sur le dos.

— Je te trouverai des papiers. En attendant, parle-moi de la banque Redoux.

— Une banque de merde, qui appartenait à un pourri. Tout le monde le savait : Redoux avait été plus qu’un sympathisant du nazisme. Il avait financé des publications, des réseaux d’évasion après guerre. Il avait sur son bureau une photo de lui, tout jeune, avec Hitler. Il avait des copains partout : en Allemagne, en Amérique du Sud. En France aussi. Et puis au Moyen-Orient, et ailleurs. Il n’y avait pas que les nazis, anciens ou néos pour confier leur fric à Redoux : tout le blé du terrorisme international transitait par lui, ou presque. Et puis, il savait aussi faire l’intermédiaire, arranger des affaires : les marchands d’armes, les trafiquants de drogue, tout le monde savait que la banque Redoux était une maison sérieuse.

— Pourquoi est-ce que tu bossais chez un type pareil ?

— Pas le choix, Poulpe. L’argent, c’est l’argent, de toute façon. Même s’il vient d’ailleurs, il n’est jamais tout à fait propre. Il avait ri en tapotant la mallette. Ni tout à fait sale.

— N’empêche, bosser chez un nazi…

— Pas le choix, je te dis ! Le ton avait soudain monté. Benoît avait avalé une lampée de whisky. Au bout d’un moment, il s’était calmé. Il avait fini par lâcher :

— Redoux, je l’ai pas mis en faillite. Mais il y a longtemps, j’ai failli le faire pour une autre banque. Vraiment.

Le truc idiot. L’incident comme il peut s’en passer dans la vie de tout cambiste. La poisse.

— Après, plus personne ne voulait de moi. Sauf Redoux. Il m’a permis de m’en sortir.

— T’aurais pu faire autre chose, non ?

— Je ne sais rien faire d’autre. Et puis, tu t’habitues au fric.

— Je sais pas. J’ai jamais essayé.

— Moi, si. Trop tôt. Au début ça me plaisait. Puis tu te rends compte un jour que ça ne te fait plus rien, mais que tu ne peux plus t’en passer. Comme ça, un peu.

Il brandit devant lui la bouteille.

Gabriel avait mal à la tête.

À force de jouer avec, il avait fini par donner soif à Gabriel.

— On arrive dans cinq minutes, Benoît.

— Où ?

— À ta planque. C’est chez une copine. Si tu ne te montres pas, personne ne viendra te chercher là. Et puis, comme ça, tu pourras te faire couper les tifs.

Benoît avait le crâne largement dégarni. Autour, pendant sa détention, avait poussé une couronne dégoulinante de cheveux blonds-roux, gras. Ça accentuait le côté clodo, avec la vieille veste et le froc informe que Di Mateo lui avait passé.

— C’est sûr, ça ne me fera pas de mal. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Des trucs.

Il aimait bien Benoît. Mais raison de plus pour cloisonner. On ne se méfie jamais assez.

Enfin, ils arrivèrent chez Cheryl. Au-dessus du salon de coiffure, le petit appartement était éclairé. Ils montèrent. Elle les attendait. Mais quand elle se jeta goulûment sur Gabriel, il se contenta de la repousser, en montrant du doigt les fenêtres :

— Ferme les volets, Cheryl ! Tu crois que c’est une visite officielle ?

L’enthousiasme de la coiffeuse retomba aussitôt. Elle avait beau lui tourner le dos en repliant les plaques de métal rouillé, Gabriel sentait bien qu’elle avait pris sa lippe boudeuse. Dommage. Elle se tendait pour attraper les poignées, ça faisait saillir ses formes sous le léger vichy rose. Ses jambes étaient bronzées ; elle avait dû faire une séance d’U.V. Dommage… Pour la bagatelle, il pourrait repasser : Cheryl était aussi susceptible que belle. Il soupira ; de toute façon, pas question de rester ce soir.

Cheryl se tourna vers Benoît. Gabriel n’existait plus. Un détail. Un acarien planqué dans la moquette rose, pas plus. Un coup d’aspirateur, et hop ! Oublié.

— Vous avez faim ?

— Terriblement !

— Alors, installez-vous ! Pour le cambiste en cavale, Cheryl sortit le grand jeu. En un clin d’œil nappe rose, verres à pied, un chandelier… Oui, un chandelier. Benoît, assis, la regardait aller et venir, enchanté. Le décolleté carré de la robe bâillait merveilleusement à chaque geste. Elle disparut vers la cuisine, en revint triomphalement.

— Croustade aux fruits de mer !

Une sorte de galette noirâtre occupait le fond d’un plat. Gabriel sourit. Cheryl savait couper les cheveux. Cheryl savait faire l’amour. Cheryl cuisinait abominablement.

— Cheryl, je rentre à l’hôtel.

Elle le regarda froidement, toujours pincée.

— J’allais te le suggérer.

— Tu vois, les grands esprits se rencontrent. Je repasserai demain. Ciao, Benoît.

Cheryl ne l’accompagna pas à la porte. En descendant l’escalier, il l’entendit gazouiller à l’adresse de Benoît. Il sourit. C’était bon de retrouver Paris, Cheryl en rogne. Si l’Arabe en bas de son hôtel était encore ouvert, tout irait pour le mieux : une ou deux mousses, une douche, et dodo.

Le lendemain, il se sentait dans une forme grandiose. Il arriva chez Cheryl vers onze heures ; en gage de réconciliation, il avait même apporté un cadeau : une douzaine de roses. Roses.

Il entra dans le salon de coiffure, le bouquet dans le dos. Sa blonde coiffeuse faisait une teinture à une cliente âgée. Vanina, l’apprentie du moment, fit un grand sourire au Poulpe. Pas Cheryl. Quand elle se retourna, elle arborait la même moue furieuse que la veille. Gabriel tendit le bouquet. Le regard de Cheryl changea.

— Oh, Gab, c’est… Tu… Attends !

Elle se tourna vers sa cliente.

— Madame Frochot, c’est presque terminé. Maintenant, vous allez rester un petit quart d’heure sans bouger, hein ? Il faut que la couleur soit bien homogène.

— Ça ne va pas virer, au moins ?

— Mais non, madame Frochot, mais non ! Si vous voulez être toute belle pour aller au théâtre ce soir, il faut être patiente ! Vanina, apporte des journaux à madame Frochot ! Gabriel, viens avec moi, il faut absolument un vase pour ces merveilleuses fleurs !

Cheryl s’exclamait beaucoup.

La porte de l’appartement franchie, elle continua de le faire en se jetant à son cou.

— Gab, Gab, Gab ! Tu n’es qu’une brute, je t’adore ! Mais tu n’es qu’une sale brute !

Et elle lui mordit l’oreille en se collant contre lui. Il aimait les jours comme celui, quand il faisait chaud et que, sous sa blouse de coiffeuse, Cheryl ne portait qu’un peu de dentelle. Il hasarda une main contre le dos musclé.

— Benoît ?

— Il est parti s’acheter des vêtements.

Les boutons-pression de la blouse cédèrent. Les fleurs churent. Cheryl continua de s’exclamer. Gabriel également.

 

Il venait d’aller chercher une bière dans le frigo, et revenait paisiblement au salon quand Cheryl poussa un « Merde ! » sonore, et bondit, nue à travers la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Madame Frochot, merde ! Madame Frochot !

Cheryl renfila vivement ses dessous et sa blouse, et bondit dans l’escalier. Gabriel se dirigea vers la salle de bains à la recherche d’un peignoir. Quelques minutes plus tard, vêtu d’éponge rose, il jeta un œil par la fenêtre. Il vit au-dessous de lui une petite silhouette s’éloigner en trottinant. Madame Frochot avait à présent des cheveux bleu turquoise, avec quelques reflets argentés. Gabriel regarda un bon moment la vieille dame métamorphosée en punkette remonter la rue Popincourt, puis se rhabilla en hâte : un taxi venait de s’arrêter devant le salon de coiffure, et débarquait Benoît.

Benoît, ou du moins une gravure de mode ressemblant de loin au Benoît qui avait débarqué la veille au soir du Lubéron. Pour Gabriel, peu soucieux de fringue, il était clair qu’il était bien sapé, c’est tout. C’est Cheryl qui se chargea de lui donner les détails :

— Regarde-moi ça, Gab, regarde, mais regarde je te dis ! Tu as vu ces surpiqûres aux poignets de la chemise ! Et le tissage de la cravate, c’est trop ! Ah oui, Charvet, bien sûr. Tu vois, Gab, avec un grain caviar anthracite comme ça, une soie jacquard, c’est parfait…

Benoît se marrait de tant d’enthousiasme. N’empêche qu’aujourd’hui, plus moyen de le prendre pour un clodo ; c’était vrai qu’il était chic. Et le mieux, c’est qu’il avait l’air d’être né dans ses fringues, tellement elles lui allaient bien. Gabriel interrompit pourtant Cheryl :

— Vaudrait mieux remonter. Moins on restera devant la boutique, mieux ça vaudra.

Ils aidèrent Benoît à monter les grands sacs griffés dont il était chargé. Dans l’escalier, Cheryl ne put s’empêcher d’ajouter :

— Ah, Gab ! Quand je pense que je ne te verrai jamais habillé comme ça !

Il haussa les épaules.

— Tu vas fermer. C’est l’heure du déjeuner, c’est normal. Tu vas en profiter pour lui couper les cheveux ; après, je ferai les photos.

— Les photos ?

— Oui. T’as besoin de papiers, non ? Je t’apporterai ça ce soir. Cheryl ?

— Oui ?

— Fais-lui une teinture, aussi. Mais noire, celle-là. Et rapide.

Elle pouffa.

 

Un quart d’heure après, les tifs de Benoît étaient réduits à une tonsure noire, et les Polaroïds dans le blouson de Gabriel. Benoît rit de sa nouvelle tête :

— Vous auriez dû me prévenir. J’aurais pris une soutane ! En tout cas, Cheryl, vous coupez merveilleusement. Je n’ai pas senti le ciseau une seconde.

Cheryl rosit, flattée. Elle proposa de préparer un repas. Benoît l’interrompit :

— Non, surtout, ne touchez à rien, charmante amie ! Il ouvrit un de ses sacs.

— Je me suis permis de rapporter de quoi faire une petite collation… Prudent, le Benoît.

Fine gueule aussi : ils s’attablèrent comme pour un pique-nique devant le cou d’oie farci, les truffes au naturel et le caviar, à même les boîtes, à l’opinel. Gabriel déclina l’offre d’un Bâtard-Montrachet, préférant aller chercher quelques Berliner Kindl dans le frigo de la cuisine.

— Tant pis pour toi, Poulpe ! Tu ne sais pas ce que tu rates !

Benoît éclusait son godet, rouvrait des bouteilles. Cheryl, fait rarissime, essayait de suivre, et riait de plus en plus fort, un peu pompette.

— Ce que c’est bon, le cou d’oie ! Je ne connaissais pas !

— C’est le meilleur de Paris, les enfants ! Maison Reboux, Aux gourmandises mayennaises, à Charenton !

À la fin du repas, et alors que Benoît se versait une triple rasade de calvados hors d’âge, Gabriel se leva. Il chuchota à l’oreille de Cheryl :

— Je suis chez Pedro. À ce soir.

Elle s’accrocha à son cou, hilare.

— Pedro… Pierre… Bière… Le poulpe boit beaucoup de Pedro… Madaire !

— C’est ça, ma puce. Prends un café, peut-être…

— Je vais faire le café, Gab. Mais avant, j’ai un petit cadeau pour Cheryl ; je tenais à la remercier de son accueil. Il lui tendit une boîte rectangulaire. Cheryl s’exclama, profondément.

— Une robe ! Vous êtes fou !

— Du tout, chère amie. Vous semblez apprécier le rose ; quoi de plus logique que le seul véritable rose Shocking ?

Elle se jeta à son cou.

— Vous êtes un amour ! Je vais l’essayer tout de suite !

Déjà, elle essayait de défaire la fermeture éclair de sa robe, tout en se dirigeant vers la salle de bains.

— Bon, ben je m’en vais dit Gabriel. Cheryl saoule l’impressionnait toujours, l’agaçait un peu. Et puis il se sentait lourd, gavé. Il avait besoin d’air.

— Bon essayage.

 

Le trajet toutes vitres ouvertes jusque chez Pedro lui fit du bien. Le goudron que le vieil anar appelait « café » acheva de le rétablir.

— Alors, hijo, tu veux quoi aujourd’hui ?

Gabriel sortit les photos de Benoît.

— Comme d’hab, Pedro. Carte d’identité, permis de conduire.

— D’accord. Soler était content ?

— Il avait l’air. Il m’a beaucoup aidé. La voiture, les grenades surtout…

Les yeux de l’espagnol brillèrent.

— Tu t’en es servi, hijo ?

— Un poquito, Pedro. Un poquito.

— Bueno. Tu me fais plaisir, Gabriel. Tu es un bon petit. Je t’en donnerai quelques autres.

Gabriel. Et dire qu’il y avait des oncles qui offraient des bonbons…

— Ça peut toujours être utile. Merci. Ce sera prêt quand ?

— Repasse vers cinq heures, Poulpe.

— Ciao, Pedro.

— Adios.

Gabriel reprit la voiture. Paris commençait à se vider de ses habitants, on roulait bien. Mais la chaleur devenait étouffante, et le ciel était plus gris que bleu. Il eut une soudaine nostalgie du Lubéron. Une nostalgie de môme qui barre sur le calendrier les jours qui restent avant le départ en vacances. Il s’arrêta près d’une cabine, composa le numéro de l’orphelinat. De la filature, plutôt.

— Manon ?

— Gabriel ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il y eut un silence. Est-ce qu’elle était occupée, dérangée par son appel, ou au contraire heureuse ? Il se sentit tout con.

— Quel temps fait-il ?

C’était si banal qu’il l’entendit pouffer à l’autre bout du fil.

— Beau. Tu veux que je t’envoie une carte postale ?

— C’est pas la peine. Comment va Silvana ?

— Doucement, mais elle se remet. Le physique, ça va, mais le reste…

— Je sais que tu t’occupes bien d’elle. Ça va s’arranger, tu verras. Au fait, tu pourrais la prendre en photo ? Portrait, de face ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pour ses papiers. Envoie-moi la pellicule, je la ferai développer ici. Pas la peine que ça traîne au Plan-des-Magnades.

— D’accord. Tu fais quoi, en ce moment ?

Il faillit lui répondre « Je pense à toi » ; mais ça n’était pas le genre de la maison Lecouvreur.

— Des trucs. S’il arrive quoi que ce soit, tu me préviens ; O.K. ?

Il lui avait laissé le téléphone de Cheryl.

— Bien sûr. Gabriel…

Elle avait eu une toute petite voix. À présent, elle se taisait. Le Poulpe sentit le trouble le gagner, lui aussi. Il voulut prendre les devants.

— Manon ?

Pas moyen. Vraiment pas le genre de la maison. Encore moins au téléphone. Ça restait coincé au fond de la gorge. Quoi, d’ailleurs, au juste ? Il faisait vraiment chaud, à Paris. Il avait soif.

— Gabriel, tu me manques.

Elle avait fini par lâcher ça tout d’un trait. Il bredouilla rapidement :

— Toi aussi tu me manques. Salut.

Le combiné raccroché, Gabriel poussa un long soupir, et se dirigea vers la première terrasse venue. Deux Leffe, au moins. Peut-être trois. Après, il serait toujours temps d’aller à la bibliothèque du 19ème arrondissement…

Finalement, de Leffe, il y en eut quatre. Elles n’empêchèrent pas le Poulpe de mener à bien ses recherches, même s’il dut les interrompre plus d’une fois pour se rendre aux toilettes. Il repassa chez Pedro, accepta une Kronenbourg par lassitude. Pendant que l’Espagnol calait amoureusement des grenades quadrillées dans une caisse, il rangea dans son blouson les papiers de Benoît, qui s’appelait à présent Roger Perrault.

— Tu as l’air sombre, Gabriel. Que pasa ?

— Oh, rien, Pedro, rien…

« Ce sont les astres, les astres au-dessus de nous

qui gouvernent nos caractères ;

Autrement le même époux, la même épouse,

ne pourraient engendrer des enfants si différents. »

— Qu’est-ce que tu racontes, hijo ?

— Laisse tomber, Pedro. C’est du Shakespeare. Au fait, si tu avais deux bosses, tu sais ce que tu serais ?

— Non.

— Un Pedromadaire.

— Petit con ! Tire-toi ! Je supporte pas qu’on se foute de ma gueule !

— Adios, Pedro.

— Adios, muchacho.

Gabriel revint rue Popincourt, gara soigneusement la DS sur une place autorisée. En face du salon, son cœur se mit à battre plus vite. Beaucoup plus vite. Le rideau de fer était baissé.

Cheryl n’avait pas rouvert son magasin. Jamais ça n’était arrivé.

Il tira l’Astra de sa poche, bondit dans l’escalier l’arme à la main.

Il s’attendait à ce que la porte s’ouvre sans effort, comme dans les films, quand le héros arrive trop tard et que les tueurs sont déjà passés. Mais la porte était fermée. Il colla son oreille au panneau de bois.

Le geste était superflu, tant le contreplaqué était léger.

Cheryl continuait de s’exclamer. Benoît aussi. Manifestement, la robe de Schiaparelli n’avait pas dû rester longtemps sur les épaules charnues de la blonde coiffeuse. Quant au beau costume sombre de Benoît, il devait à présent traîner roulé en boule sur la moquette rose. Gabriel glissa un mot sous la porte, avertissant qu’il rentrait à son hôtel et reviendrait le lendemain matin.

Puis il se dirigea vers le boulevard Voltaire, trouva un café, et s’y fit servir une Thomas Hardy en regardant passer les voitures.
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Gabriel reprit la route trois jours plus tard. Seul. Il n’était pas retourné chez Cheryl. Mieux valait que Benoît reste planqué ; et comme il avait l’air de trouver la cachette à son goût, alors, tant mieux ! Le Poulpe avait quand même laissé un message. Il ne voulait pas que Cheryl pense qu’il était fâché de son béguin pour le cambiste. Ça faisait partie de leurs conventions, après tout. Même si parfois, pour être honnête, l’un ou l’autre les trouvait parfois difficiles à respecter.

À cent quarante à l’heure, on n’entendait pas grand-chose dans la DS. Il faisait chaud. Gabriel se sentait bien. À côté de lui, un sac isotherme renfermait des boîtes de thé glacé. La bière, ce serait pour ce soir, une fois arrivé au Plan-des-Magnades. En plein cagnard, au volant sur l’autoroute déserte, il risquerait de s’endormir. Il attrapa une boîte, la siffla d’un trait, l’écrasa d’une main, puis la jeta vers l’arrière de la voiture. Il entendit la canette atterrir près du double fond où étaient cachées les grenades. Dans son portefeuille, il y avait une carte de séjour dûment tamponnée par les soins de Pedro. La photo de Silvana avait fait plaisir au Poulpe : la jeune Croate avait réappris à sourire.

Et puis, au dos de la planche de photomatons, Manon avait écrit :

— On t’attend.

Il était en route. Et il espérait bien lui apporter un joli cadeau.

Il prit dans la poche de sa chemise le téléphone portable qu’il s’était offert le matin même. Il s’était convaincu de l’utilité de l’objet, même s’il éprouvait un souverain mépris pour ceux qui se baladent en permanence avec ce genre de bidule vissé à l’oreille.

Sur l’appareil, il y avait des tas de boutons dont il ignorait l’usage. Comme si ça ne suffisait pas de pouvoir appeler et être appelé. Il n’avait pas pris le temps de les étudier, on verrait plus tard. Pour l’instant, il avait à faire.

Il appuya sur le bouton rouge qui permettait de prendre la ligne, et composa un numéro. Au bout de quelques instants, une voix féminine lui répondit :

— Engelhardt Industrie, j’écoute.

— Bonjour. Monsieur Engelhardt, s’il vous plaît.

— Monsieur Engelhardt n’est pas joignable. Puis-je prendre un message ?

— Bien sûr. Dites-lui que c’est le teinturier, et que son uniforme est prêt.

— Pardon ?

— Ah, et puis… dites-lui aussi que j’espère que l’assurance acceptera de payer pour les camions. Il peut me joindre au 06 23 13 75.

— Euh… oui. C’est noté.

— Ciao.

Il raccrocha, sourit, glissa une cassette dans la radio de bord. La voix narquoise de Hound Dog Taylor envahit l’habitacle. Alors que la vieille guitare du bluesman attaquait les premières mesures de Give me back my wig, le téléphone sonna de nouveau. Gabriel soupira en baissant le volume, laissa sonner un peu, décrocha enfin.

— Engelhardt ?

— Qui êtes-vous ?

— Un ami. Je me faisais du souci pour vous.

— Qui êtes-vous ?

Manquait d’originalité dans ses répliques, Bande-mou. Une voix âgée, cassée. Normal, à soixante-quinze, soixante-seize ans… Tout bien pesé, c’en était admirable qu’il essaie encore de faire fonctionner son machin, fut-ce à grand renfort de mises en scènes et de postures diverses. Peut-être était-ce par admiration pour Pétain, qui à défaut d’être un homo erectus en politique, s’y employait au déduit…

— Je suis un orphelin.

— Et alors, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

— Alors, j’aimerais bien retourner à la Bastide Louis, monsieur le maire.

— Impossible.

Il avait un ton sec, agacé. Le genre à trouver que les mômes font toujours trop de bruit.

— Impossible ? C’est dommage… À cause de vos pensionnaires ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

Gabriel attrapa une nouvelle boîte de thé.

— Je dis qu’à mon avis, la découverte de votre petit camp de vacances du côté des carrières pourrait intéresser les gendarmes. Je dis aussi que ça plairait sûrement à la presse d’assister à vos petites parties fines avec madame.

À l’autre bout du fil, Engelhardt ricana.

— Mais tout le monde s’en fout, pauvre type !

— Pas si sûr, monsieur le maire, pas si sûr. Vous savez, c’est l’été à présent. Les gens ont besoin de distractions, et les journaux n’ont pas grand chose à se mettre sous la dent. Alors, de la violence, du cul, quelques meurtres, un soupçon de drogue, ça fait un beau sujet. C’est pain bénit, monsieur le maire.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Gabriel en profita.

— Et puis, des criminels de guerre, vous savez, on n’en trouve plus beaucoup…

— Ça suffit ! Que voulez-vous ?

— Pas grand-chose, en fait. Primo, vous fermez votre camp de merde, et vous relâchez les gens qui y sont détenus…

— Ce sont des ouvriers ! Des salariés ! Ils sont là librement !

— C’est ça. D’ailleurs, le patron du café, c’était lui qui s’occupait de la cantine, et il a eu une indigestion, les gars flingués l’autre jour par tes étalons, c’était un accident du travail… Et les deux filles qui s’occupaient de toi pendant ce temps-là, c’étaient des manucures ? M’énerve pas, Bande-mou !

Il laissa passer un silence. Le temps de reprendre son souffle, et de se calmer. L’autre reprit, la voix soudain beaucoup moins sèche :

— Continuez. Que voulez-vous d’autre ?

— Je veux que l’institution Don Bosco soit réinstallée dans la Bastide Louis. Je pense même que votre municipalité pourrait offrir la Bastide à l’orphelinat.

De nouveau, le silence.

— On se réveille, Engelhardt ! Ça coûte cher, le téléphone !

À présent, la voix du vieux semblait résignée.

— Est-ce que j’ai vraiment le choix ?

— Non. Vous avez deux jours. Demain, vous fermez le camp. Après-demain, vous faites revenir les mômes.

— C’est tout ?

— Euh… Non ! après tout, non. Vous préparerez aussi cent mille francs. En liquide. C’est pour mes œuvres. Vous aurez la gentillesse de bien vouloir les remettre à mademoiselle Urban.

— D’accord.

— Bien sûr que c’est d’accord ! Vous l’avez dit vous-même, vous n’avez pas le choix. Et n’oubliez pas les délais.

— Je n’oublierai pas.

— C’est bien. Ciao, Bande-mou. Et essaie la cantharide.

Gabriel coupa la communication. Vite, il appela la filature.

— Manon ?

— Gabriel ! Où es-tu ?

— Vers Beaune. Je descends. Je pense que vous allez avoir du boulot demain, alors vous aurez peut-être besoin d’aide…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu verras. C’était long à préparer, le déménagement ?

— Pas trop…

— Tant mieux. Essayez de ne pas trop ouvrir les cartons, vous repartez après-demain.

— Oh ! Tu…

— J’ai causé avec le maire, Manon.

— Gabriel, Gabriel…

À l’autre bout du fil la voix tremblait. Gabriel avait envie de serrer Manon dans ses bras.

— Tu as bien fait de ne pas m’en parler, Manon.

— De… De…

— Oui. Du fait qu’Engelhardt est ton beau-frère. À ta place, je ne m’en vanterais pas non plus. La seule chose que je ne comprends pas, c’est comment il a pu plaire à ta sœur.

— Je ne sais pas, Gabriel. Ni à papa. C’est à ce moment-là qu’on s’est fâchés, et…

Elle pleurait à présent. Gabriel n’eut pas le cœur de poursuivre.

— Laisse tomber, Manon. C’est du passé, ça ne compte pas. Tu vas retourner à la Bastide Louis.

— Tu es formidable, Gabriel. Je… Je t’adore.

Sans réfléchir, il répondit :

— Moi aussi, Manon.

Il eut soudain chaud. Très chaud. Vite, il ajouta :

— Je pense arriver vers une heure du mat. Ça roule bien.

— Alors j’attendrai, Gabriel. Je t’attendrai.

Il avait toujours aussi chaud.

— Je t’embrasse.

— Moi aussi, Gabriel. Si tu savais comme j’ai envie de t’embrasser…

— À tout à l’heure.

Il lui laissa son numéro, raccrocha.

Il faisait décidément trop chaud. Et le thé glacé lui poissait la bouche. Tant pis, une bière s’imposait. Il quitta l’autoroute à la recherche d’un troquet hospitalier.

 

Il traîna une heure dans un coin perdu de Bourgogne, devant une simplissime Löwenbrau. On ne pouvait demander l’impossible, en Bourgogne, n’est-ce pas ? Déjà beau qu’il ait trouvé de la bière. Il rêvassa, réfléchit du bout des méninges, simplement heureux.

Tout s’était passé mieux, et plus vite, que prévu. Il avait été facile de trouver à la bibliothèque municipale un trombinoscope des maires de France. La photo l’avait confirmé : Bande-mou était bien Engelhardt. La bio qui figurait dans le petit bouquin était succincte, mais suffisamment éclairante pour donner envie de creuser un peu plus :

— Jean-Pierre Engelhardt. Né le 27 juin 1920. Industriel (Engelhardt Industrie : fonderie, ajustage, mécanique de précision.) Maire de Plan-des Magnades (84) depuis…

Ce qui était intéressant, là-dedans, c’était surtout ce qui n’y figurait pas.

Son lieu de naissance.

Ou bien s’il était marié, s’il avait des enfants.

Ou bien encore pourquoi il n’avait eu aucune responsabilité politique jusqu’à un âge avancé. D’ailleurs, il ne représentait aucun parti.

Gabriel avait alors feuilleté le Who’s Who. Le pavé rouge cardinalice qui répertoriait les gens qui comptent ornait quasiment toutes les bibliothèques. Gabriel se demandait toujours pourquoi. Peut-être les arrondissements de Paris étaient-ils bourrés de poulpes dans son genre, en quête de renseignements peu coûteux et fiables ? Ou de simples curieux, avides de rêve devant la vie et les œuvres des puissants de ce monde ? Quoiqu’il en soit, il y avait un Who’s Who à la bibliothèque municipale du 19ème arrondissement et, une nouvelle fois, Gabriel avait été frappé de la vanité des entrées. L’insertion représentait, comme pour la légion du même nom, un honneur pour lequel on faisait des pieds et des mains, quitte ensuite à prétendre mesquinement (toujours comme pour la légion), qu’on n’y était pour rien, que des amis…

L’avantage, c’est qu’une fois admis dans le saint des saints, les récipiendaires en rajoutaient. C’est pas le tout d’habiter avenue Foch, encore faut-il avoir le balcon le mieux fleuri. Alors ils déballaient. Tout ce qu’ils pouvaient, et même plus : le nom des enfants, des petits-enfants, du chien, des poissons rouges… Tout. Jusqu’à leur adresse personnelle, jusqu’à leur date de naissance.

Et pas mal d’autres choses. Et c’était rigolo de voyager dans la vie d’inconnus, tranquille, anonyme, planqué dans l’ombre poussiéreuse d’une bibliothèque de quartier.

Assis au milieu de retraités incollables sur les guerres napoléoniennes et de lycéens préparant des exposés, Gabriel avait studieusement sorti de sa musette un petit carnet et un stylo. Il avait ouvert le livre à la lettre E. Il n’avait pu s’empêcher de lire la bio de gens dont le nom ne lui disait rien. Enfin, il était arrivé à :

ENGELHARDT Jean-Pierre Marie, chef d’entreprise. Né le 27/06/1920 à Schaffhouse (Suisse) de Edzard Engelhardt (Banquier) et madame, née Louise-Victorine Rouveyrolles.

Rouveyrolles, c’était tout sauf suisse, comme nom. Si ça se trouvait, sa mère était française, son père helvète. D’où peut-être double nationalité. Et donc éligibilité en France.

Veuf de Fiona Holderieth-Wurz (1957). Divorcé de Andrée Verrier.

Pas d’enfants, déclarés en tout cas.

Marié le 28 Avril 1991 à Jeanne Urban.

Donc, ce n’était pas une hallucination ; la femme sur qui un train d’Allemands était allègrement passé l’autre soir, et qui ressemblait tant à Manon pouvait fort bien être sa sœur. Drôles de façons de s’amuser en couple ; drôle de mari pour une femme aussi belle…

Études : Doctorat en Droit des affaires de l’Université de Zurich. Carrière : Directeur commercial des fraiseuses Holderieth (1946).

Pas à dire, un mariage d’amour, ça arrange bien des choses…

Directeur de Holderieth do Brasil (1952). 1958 : Actionnaire majoritaire.

Ben voyons… Un an après la mort de sa femme. Ça devait vraiment être un mariage d’amour.

Raison sociale des fraiseuses Holderieth changée en Engelhardt Industrie. Président-Directeur Général. Implantations dans le monde (1994) : Suisse, Allemagne, Brésil, Argentine, Slovénie, Iran.

À vue de nez, Engelhardt Industrie, c’était pas une quincaillerie de quartier…

Administrateur de la Banque Redoux S.A (Genève).

Tiens donc ! Le monde était petit, petit… Surtout celui-là.

Distractions : théâtre, littérature.

Ça se voyait, qu’il aimait le théâtre, cet homme. La pantomime, aussi.

Sports : ski, curling.

Entre autres. C’était marrant, cette obsession du sport. Même les culs de jatte centenaires en mentionnaient un.

Adresses : professionnelle : 11, Industriestraße, Schaffhouse (Suisse). Privées : Villa Enzian, Ramuz-Allee, Schaffhouse (Suisse), et Les Tourelles, Plan-des-Magnades, Vaucluse (France).

 

Aussi simple que ça. Une heure dans une bibliothèque de quartier, et il avait rempli toutes les cases de la vie de Jean-Pierre Engelhardt. Toutes, sauf une. Il avait traité Bande-mou de criminel de guerre sans avoir la moindre preuve, et ça avait marché. Celle-là, il l’avait jouée au bluff, simplement à cause de l’uniforme. À cause des dates aussi : dix-neuf ans au début de la guerre, et une bio qui commençait commodément en 1946.

Quand Gabriel avait évoqué un passé nazi, l’autre avait craqué. Il avait mis dans le mille ; cela dit, ça soulevait un nouveau mystère : pourquoi, et comment, Engelhardt avait-il séduit et le vieil Urban, et une de ses filles ? Car Gabriel s’était aussi rencardé sur l’ancien maire. Le Who’s Who de la bibli avait trois ans, et la notice n’était pas encore à ce moment-là une nécro. Hippolyte Urban était Croix de guerre, Compagnon de la libération… A priori pas le genre à prendre un nazi sous son aile.

Gabriel se leva alors que deux grosses gouttes de pluie tiède venaient de tomber au fond de son demi ; il était temps de repartir.

Les kilomètres se remirent à défiler, monotones et trop lents. À présent, Gabriel avait hâte d’arriver. Après Lyon, la nuit tomba. La pluie n’avait pas cessé. La vallée du Rhône lui parut interminable. En même temps, il lui arrivait aussi de sourire. À force de ruminer, il s’était rendu compte qu’il ne pensait absolument plus à Engelhardt. Il ne pensait pas non plus à ce qu’il ferait des cent mille balles qui l’attendraient dans quelques jours. D’habitude, il convertissait automatiquement ses indemnités en bouts d’avion, à cause du Polikarpov de la guerre d’Espagne qu’il s’était offert, hors d’usage, et dont la remise en état se poursuivait épisodiquement. Gabriel s’était juré qu’un jour ce coucou volerait à nouveau ; quant à lui c’était sûr, il passerait son brevet de pilote. Toutes les nuits, il rêvait qu’il volait… Depuis longtemps.

Mais aujourd’hui, non.

Engelhardt, aux oubliettes.

Le Polikarpov, sans intérêt.

Une bière ? Plus tard.

Manon avait dit : « Si tu savais comme j’ai envie de t’embrasser », et Gabriel avait envie d’embrasser Manon. Et même plus.

Enfin, il sortit de l’autoroute. Plus que cinquante kilomètres de route sinueuse et déserte. Il pleuvait toujours. Il arriva au Plan-des-Magnades vers une heure et demie.

La filature était plongée dans l’obscurité. Il entra. Il se rendit compte que son cœur battait la chamade.

« N’en fais pas trop, Gab. Tu ne vas pas tomber amoureux à ton âge, quand même ? »

Il fit le tour des pièces communes, toutes plongées dans le noir. Personne, hormis Hector, qui le reconnut et vint lui faire fête. Gabriel s’accroupit pour le caresser entre les deux oreilles.

— Alors, mon gros ? Et ta maîtresse, hein, où est-elle ?

Hector lui lécha la figure.

— Bon. Ben j’imagine qu’elle est allée se coucher, finalement. Tant pis ! On se verra demain. Il se releva, déçu. Ça t’apprendra à te faire du cinéma, Gabriel… À la cuisine, il prit des Heineken, boudeur. Puis il tira de son sac Le Roi Lear, qu’il avait acheté la veille, et se mit à lire en buvant.

Le sommeil l’atteignit à mi-chemin de l’ultime canette. Il posa sans même s’en apercevoir son front sur le livre, juste après avoir contemplé cette lamentation : « Je n’ai pas de route, donc n’ai besoin d’avoir des yeux : j’ai trébuché quand j’y voyais ! »

Cette nuit-là. Gabriel rêva de Ray Charles.


13

Le clignotement saccadé d’un néon le réveilla. Il sursauta en entendant crier :

— Qui êtes-vous ?

Gabriel écarquilla les yeux. Cherchant désespérément où il était, qui lui parlait.

— Oh, c’est toi, Gabriel !

Il reconnut la voix. Les contours du visage se précisèrent enfin. Lentement mais sûrement, son cerveau se remit à fonctionner. Françoise se tenait devant lui.

— Excuse-moi, Gab, mais j’ai eu peur. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un endormi dans la cuisine. Les gamins ne descendront pas avant un petit moment. Tu veux que je te fasse du café ?

Le cerveau du Poulpe avait recommencé à fonctionner, mais ça faisait encore un peu trop de mots à la fois. Il se raccrocha à la dernière phrase.

— Oui, je veux bien…

Françoise s’affairait déjà. Quand la cafetière eut commencé de crachoter, elle revint s’asseoir devant lui. Gentiment, elle lui sourit en silence. Elle avait dû comprendre que le réveil était un moment pénible pour Gabriel. Au bout d’un moment, il réussit à reprendre :

— Tu es là, maintenant ?

— Eh oui ! Tu sais, je n’avais plus de job, après l’assassinat… Alors, Manon et les autres m’ont proposé de rester. C’était gentil, non ? Et puis c’est moins dur que le restaurant, ici. Les mômes sont extra.

Elle se releva vivement.

— Le café est prêt, on va s’en boire un petit bol tranquillement !

Françoise n’avait pas l’air de sortir du potage noirâtre des rêves, elle. Comment faisait-on pour avoir l’air aussi frais à sept heures du matin ?

Il regarda un moment l’ampoule de la suspension se refléter dans son jus.

— Manon vous a dit ?

— Qu’on retournait à la Bastide ? Oui. C’est génial. T’es vraiment un sacré type, tu sais, Gab !

— Bof…

— Si ! Et je ne parle pas que de la Bastide, tu sais. Depuis que je connais Manon, je ne l’ai jamais vue accrochée comme ça. Elle rougit.

— Excuse-moi ; je ne devrais peut-être pas le dire ?

— Accrochée à quoi ?

Elle le regarda de ses grands yeux bleus.

— Te fous pas de moi, Poulpe. Elle rit franchement. Là, t’exagères. Tu ne vas pas me dire que vous avez joué au Tarot toute la nuit ?

— Pourquoi ?

Le cœur de Gabriel sursauta. Il sentit ses tempes battre sourdement. Cette fois, ce n’était pas à cause de la bière, ni à cause du torticolis qui le garrottait depuis son réveil. Quelque chose avait foiré.

Foiré grave. Les yeux de Françoise s’agrandirent encore.

— Ben… y a eu un problème ? T’es pas bien, Poulpe ? T’es tout blanc !

— Où est Manon ?

— Hier soir, tu l’as bien appelée, non ?

— Oui. Enfin, hier après-midi.

— Non, hier soir ! Pour lui dire que tu t’arrêtais pour dormir sur la route.

— Quoi ? J’ai jamais appelé. Qu’est-ce qui s’est passé, Fanfan ? Raconte-moi tout, vite !

— Tu as appelé… enfin, quelqu’un a appelé hier vers dix heures. Manon a répondu. Elle est venue me dire que… ce que je t’ai dit, et qu’elle allait te rejoindre. Elle a pris son blouson et elle a filé.

— Nom de Dieu de bordel de merde !

Gabriel s’était pris la tête entre les mains, la secouait comme s’il avait voulu la dévisser. En fait, il cherchait à chasser la purée de pois qui lui obscurcissait les méninges. Sans succès. De toute façon, impossible de penser à quoi que ce soit.

Engelhardt avait tendu un piège à Manon.

À Manon.

Les scènes auxquelles il avait assisté les carrières lui revinrent.

En une seconde il vit les hordes de nervis baiseurs, se vautrant sur Manon.

Engelhardt qui se faisait reluire, la maintenant de force.

Les plaies de Silvana, à présent écarlates et béantes sur le menu dos blanc de Manon.

Les cadavres étendus en trèfle à quatre feuilles, et elle morte parmi eux.

Le café remonta dans sa gorge, infect. Il tomba dans les pommes.

 

Quand il revint à lui, Françoise et Di Mateo étaient à son chevet. Façon de parler ; il était étendu à même le sol de la cuisine. Bizarrement, à présent, il se sentait tout à fait réveillé.

— Ça va, Gabriel ?

— Oui.

Une odeur de rhum flottait dans la pièce, comme si on allait y faire des crêpes. Il tourna la tête. À côté de lui, il y avait une bouteille.

— Vous m’avez fait boire de ça ?

Le curé eut un petit sourire gêné.

— Il fallait bien faire quelque chose, Gabriel.

— Mmh. Bon. Il se releva. Ses jambes le portaient plutôt bien.

— Je suis resté longtemps dans les vapes ?

Françoise répondit.

— Non, juste cinq minutes.

— Bon, alors ça va. On n’a pas perdu trop de temps. Merci. Jacques, Françoise vous a expliqué ?

— Oui.

— Bon, alors à mon tour.

Gabriel leur raconta sa nuit dans les carrières. L’opération de la blessure de Silvana ne lui en avait pas laissé le temps, et ensuite il était parti. Il ne précisa pas dans quelles conditions se déroulait le séjour de Benoît chez Cheryl, mais il leur décrivit ses recherches dans le Who’s Who.

— Sa sœur ? Françoise ouvrait des yeux effarés. Ceux de Di Mateo étaient sombres.

— Moi, je le savais.

— Comment ça ?

— Hippolyte, je le connaissais depuis 1944. On avait fait la campagne d’Allemagne ensemble.

— Mais alors, pourquoi s’est-il entiché d’Engelhardt à ce point ?

À ce moment, le téléphone sonna. Gabriel bondit.

— Allô, ici la boucherie Courtecuisse. Pour votre commande d’hier…

— Plus tard ! Il raccrocha violemment.

— Je pensais que… Putain ! Mon téléphone !

Il bondit vers son blouson. Les deux autres le regardaient, ahuris.

— Saleté de truc ! Hier, je l’ai raccroché, après avoir parlé à Manon. Si ça se trouve, elle a essayé de me prévenir, et ça n’a pas sonné ! Saloperie de boîte à la con !

Il tira fébrilement de son sac à dos le mode d’emploi du bidule. Page 12, il découvrit qu’il ne l’avait pas raccroché, mais carrément débranché.

— Quel con !

Il tapa du poing sur la table, se leva, et prit une bière dans le frigidaire.

— Jacques, vous avez vos cigares ?

Il alluma un des Toscani puants du curé, reprit le manuel, obstinément. Comme si celui-ci allait lui permettre d’entrer de nouveau en contact avec Manon.

Justement, Page 17 : Lorsque vous déconnectez votre appareil, une messagerie se met automatiquement en place. En cas d’appel d’un correspondant, celui-ci est invité à laisser un message, consultable en actionnant les touches…

— Wouaouh !

Vite, il fit comme il était écrit. La voix de Manon se fit entendre.

— Gabriel, ça y est. Je suis en route. La patronne de l’hôtel du Vallon m’a prévenue. C’est pas raisonnable, hein ? Mais j’ai envie de te retrouver tout de suite. Là, je suis sur l’autoroute. Je serai à Valence dans une heure, je pense. Je t’embrasse, Gabriel, j’espère que tu ne m’en voudras pas de venir te rejoindre…

Il coupa, en faisant attention cette fois-ci. Comme si ce n’était pas assez d’avoir peur pour elle, il fallait en plus qu’il ait maintenant en tête ce qui aurait pu se passer, s’ils s’étaient retrouvés cette nuit. Il écrasa le cigare à peine entamé. Son odeur lui donnait à nouveau envie de vomir.

— Jacques ?

— Oui, Gabriel ?

— C’est Engelhardt qui l’a enlevée. Ils lui ont tendu un piège, mais je sais où elle est.

— Où ?

— À Valence. Enfin, si elle y est encore… Venez avec moi. Je vous expliquerai en route.

Françoise sautillait sur place, comme un boxeur. Un tout petit boxeur.

— Je viens avec vous !

— Non, Fanfan, mieux vaut pas. Ça sera pas une partie de plaisir.

— Mais c’est ma copine !

— Oui, mais quand même. Et puis, je suis sûr que tu ne sais pas te servir d’un flingue.

Elle tendit un menton méprisant vers Di Mateo.

— Ah, parce que lui, peut-être…

— Oui, justement !

Le curé regarda Gabriel avec étonnement.

— Mais comment…

— Pas le temps ! Allez, on embarque !

Il poussa le prêtre vers la sortie. Juste avant de franchir la porte, il se retourna vers la jeune femme.

— Je sais que ça fait mélo, Françoise, mais… T’en fais pas, on va ramener Manon.

Elle haussa les épaules, vexée.

— T’as intérêt Poulpe. T’as intérêt.

Sa voix tremblait un peu. Elle ajouta :

— T’as raison. C’est mélo, c’est nul à chier. Allez, casse-toi.

 

Gabriel arracha la DS en force. Le vieux moteur gémit. Au bout de quelques minutes, Di Mateo, accroché à la poignée de maintien, finit par dire :

— C’est quoi, le plan ?

— Ils ont attiré Manon dans un hôtel de Valence, en lui faisant croire que je l’attendais, ou quelque chose comme ça. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’était que Manon me laisserait un message avec le nom de l’hôtel.

— Et vous croyez qu’ils y seront encore ?

— C’était cette nuit. Avec un peu de chance… De toute façon, il faut qu’on la retrouve le plus vite possible.

— C’est vrai. Cela dit, ne vous inquiétez pas trop, Gabriel.

La DS en fit une embardée.

— Non, je ne m’inquiète pas ! Vous ne les avez pas vus l’autre soir, cette bande de cinglés ! C’est pas possible d’entendre des conneries pareilles !

— Calmez-vous. Je comprends très bien. Et je ne suis pas sourd. Tout ce que je veux dire, c’est que s’ils ont enlevé Manon, c’est pour obtenir quelque chose en échange. Et que donc ils ne lui feront pas de mal.

Gabriel soupira.

— C’est plein de bon sens. J’espère simplement qu’ils sont aussi logiques que vous ; excusez-moi de m’être mis en colère.

Di Mateo sourit.

— Il n’y a pas que la colère qui rende aveugle, Gabriel… N’est-ce pas ?

Gabriel regardait la route fixement. Il grommela :

— Faites pas chier là-dessus, curé…

Di Mateo gloussa.

— Mettons que je n’ai rien dit…

Ils roulèrent silencieusement pendant un bon quart d’heure. C’est le prêtre qui finit par briser la glace.

— Gabriel, j’espère que vous vous rendez compte que je n’ai pas touché à une arme à feu depuis quarante ans, au moins. Au fait, comment avez-vous deviné ?

— A priori, la médaille des évadés, ça demande certaines notions…

— Ah, ça ? Il tripota le ruban de sa veste. J’avais même oublié que je le portais. Bien vu. C’est drôle, c’est à cette époque-là que j’ai connu Hippolyte. En Oflag. On s’est évadés ensemble.

— Et après ?

— Il est retourné dans son réseau, moi dans le mien. Il était Gaulliste, j’étais FTP. Il y a eu des moments où on ne se parlait pas trop, entre résistants. Sauf lui et moi. D’autres aussi, je suppose. On avait un seul but, virer les Allemands. Ce que les politiques pensaient… Il fit un bras d’honneur.

— Il n’a jamais trahi ?

— Certainement pas ! Je passais mon temps à lui dire de faire gaffe. Il prenait trop de risques. Il a été blessé plusieurs fois, vous savez. Il a même failli y laisser sa peau. Alors…

— Alors comment a-t-il pu protéger Engelhardt comme ça ?

— Ça, c’est le mystère. Notez, à la décharge d’Hippolyte, que pendant tout le temps où Engelhardt a travaillé avec lui, on n’aurait jamais pu soupçonner des horreurs comme celles que vous avez vues. Il était assez autoritaire, c’est sûr, très à droite, mais enfin… et puis des choses comme l’uniforme nazi, c’est incroyable ! Il a bien caché son jeu ; c’est sans doute comme ça qu’il a trompé Hippolyte.

— Je ne parle pas que de politique, Jacques. Engelhardt était de la génération d’Hippolyte. C’est bizarre, ce mariage, non ? Il vous en a parlé ?

— Non. Il réfléchit un instant, puis ajouta : Quand Jeanne est née, Hippolyte avait une entreprise de transports. Une vingtaine de camions. Il n’était jamais chez lui. Ça a peut-être manqué… Le père absent, on essaie de s’en recréer un, j’imagine.

— Vous croyez à la psychanalyse, vous, les curés ?

— On croit à beaucoup de choses. Ça vous dérange si j’allume un cigare ?

— Non.

Le prêtre ouvrit la fenêtre, et se mit à fumer en silence. Gabriel insista :

— Quand même, Jacques, vous étiez son ami. Ils ne se sont pas mariés à l’église ? Vous ne vous en êtes pas occupé ?

— Engelhardt est divorcé, Gabriel. L’église ne reconnaît pas le divorce.

— Pardon, je ne savais pas. Pas baptisé, célibataire, alors…

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Pas croyant non plus.

— C’est encore plus fréquent.

— Un divorcé peut se remarier civilement, mais pas religieusement, alors ?

— Exactement.

— Pas même une petite bénédiction, je ne sais pas, quelque chose ?

Di Mateo jeta son cigare à demi-consumé.

— Ça se fait parfois.

— Et pour Engelhardt, non ?

— Non.

— Mais personne ne vous l’a demandé ?

Il y eut un long silence.

— Si.

— Et vous avez refusé.

— Oui.

— Pourquoi ? Vous estimez que ça n’est pas moral ?

— Ce n’est pas… Disons que ça dépend des cas.

Du coin de l’œil, Gabriel jeta un coup d’œil à Di Mateo. Celui-ci regardait la route d’un air triste.

— Jacques, vous n’étiez pas d’accord, et vous aviez une bonne raison pour ça, non ?

— Oui.

— Si vous pensez que ça a un rapport avec l’enlèvement de Manon, ça serait peut-être bien de m’en parler, non ? Si ce n’est pas trop indiscret…

Di Mateo continuait de regarder la route. Il eut un petit rire.

— On aura tout vu ! Un prêtre qui se confesse à un incroyant ! Enfin…
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— En 1944, j’avais vingt-cinq ans. Comme je vous l’ai dit, nous nous sommes rencontrés, Hippolyte Urban et moi, dans un camp de prisonniers. En Poméranie. Nous nous sommes évadés en 1943, et nous avons rejoint la résistance dès notre retour en France. Pas dans les mêmes réseaux, mais toujours copains comme cochons. La résistance avait été décimée dans le secteur entre 1941 et 1942 ; aussi nous avions les coudées franches. Nous étions libres de nous organiser comme bon nous semblait, et nous ne nous en privions pas.

C’est en 1944 que ça a commencé à se gâter. La fin de la guerre approchait, tout le monde le savait. C’est là que la politique a recommencé à s’en mêler. La Résistance ne se battait plus seulement contre les Allemands, mais contre la Résistance elle-même. Chaque réseau voulait gagner du terrain, même si parfois cela voulait dire téléphoner anonymement à la Kommandantur… Je vous assure que c’est arrivé, Gabriel ; c’est arrivé.

Il fallait aussi préparer l’avenir ; préparer le retour à une vie politique normale. En ce temps-là, ça voulait déjà dire trouver de l’argent. Dès ce moment-là, certaines opérations ont eu pour but non pas de gêner les Allemands, mais de les voler.

Moralement, ça ne posait de problème à personne : c’étaient des prises de guerre. Et puis c’était relativement facile : ça sentait déjà la débâcle à plein nez. Il y avait des trains, des camions pleins d’or, de tableaux de maître, d’œuvres d’art, qui traversaient la France pour aller vers les Alpes. Avec la Suisse au bout, j’imagine.

Toutes ces richesses avaient déjà été volées à leurs propriétaires légitimes par les nazis. Mais personne ne s’en souciait.

Je vous ai dit qu’Hippolyte était du côté des gaullistes. Moi j’étais FTP. J’étais membre du PC clandestin, d’ailleurs. Autant dire qu’en bonne logique, on aurait dû passer plus de temps à se tirer dans les pattes, lui et moi, qu’à autre chose. Et puis un jour, nos hiérarchies ont eu vent, je ne sais pas comment, qu’un convoi d’or allait transiter par ici. Mes ordres étaient simples : on devait laisser la bande d’Hippolyte faire le coup, et ensuite les neutraliser, et récupérer l’or. Vous imaginez ce que ça voulait dire, neutraliser…

Bien sûr, pour Hippo et moi, pas question de se livrer à ce genre de jeu. On a décidé de faire comme si, pour être tranquilles, mais en trichant un peu.

En principe, il devait faire le coup, et moi j’arrivais avec mes hommes. Seulement, au lieu de se tirer dessus, on faisait moitié-moitié, et hop !

Tout s’est bien passé. La bande d’Hippolyte a fait dérailler le train. Les Allemands qui le gardaient devaient en avoir eux aussi assez, de cette guerre. Ils se sont enfuis à travers bois, et on les a laissé filer. Un plein wagon d’or, Gabriel, et un autre… une vraie cache au trésor : des toiles de la Renaissance, des livres rares. Confisqués à un antiquaire parisien, juif, bien sûr. Et déporté.

Nous les avons aidés à charger le butin. Ce soir-là, nous avions trois camions. Je les revois encore. Ils étaient alignés, comme à la parade. Et tout le monde – ça devait faire quarante personnes, à peu près – qui faisait la chaîne, en se passant les lingots, les caissettes de pièces, et le reste.

Et puis ça a commencé à tirer. Un des hommes de mon groupe. Van Steenkiste, il s’appelait. Il a pris sa Sten et il a vidé le chargeur sur la troupe d’Hippolyte. Je me suis jeté sur lui. Mais c’était trop tard. Ils ont riposté, et tout le monde s’y est mis. Sauf Hippolyte et moi, bien sûr. On a essayé de les arrêter. Mais peine perdue. Et puis c’est arrivé tellement vite… Vous n’imaginez pas comme ça va vite, quarante types qui s’entre-tuent à bout portant.

Après il y a eu un grand silence. Tout le monde était étendu. Il n’y avait même pas un râle. Il n’y avait pas un blessé. Ils s’étaient tous tués, sans bavure. Pas un survivant, sauf moi. Et Hippolyte. On était debout, à dix mètres peut-être l’un de l’autre. C’était peut-être un miracle ; je ne sais pas. En tout cas, jamais depuis je n’ai pu remercier Dieu d’avoir survécu ce jour-là. Jamais, Gabriel. Et pourtant ça devrait être dans mes cordes, non ?

Il y quand même eu un miracle, en fait, cette nuit-là : c’est que jamais je n’ai pensé qu’Hippolyte ait pu organiser ce massacre ; et lui non plus, il n’a jamais pensé que ça pouvait venir de moi. On s’est regardés. Je lui ai dit :

— Tu vois, je crois que pour nous c’est fini.

J’en avais marre. Toute cette guerre, tous ces risques pour voir de jeunes types se tuer, pour rien, pour de l’or…

Hippolyte pleurait. Puis il s’est calmé. Et c’est là qu’il a eu l’idée la plus mauvaise de sa vie.

Il m’a dit :

— Le fric, ils peuvent se le carrer au train. Viens, on va le planquer.

On a pris un camion chacun, on est allés jusqu’aux carrières. Il y avait encore pas mal de galeries ouvertes à ce moment-là. On s’y réunissait souvent. On a déchargé, puis on est revenus chercher le dernier camion. Au matin, on avait fini. On a refait le chemin en sens inverse, ramené les camions là où les hommes étaient morts, et on y a mis le feu. Comme ça, tout semblait clair.

Après la guerre, on a commencé à écouler, petit à petit. C’était magique : il y avait une vraie fortune. Des centaines de millions, je ne sais pas. On avait assez de bon sens pour ne pas le montrer ; enfin pas trop. Juste assez. Quelques caprices. C’est à cette époque-là que j’ai fait des rallyes. On pensait par ici que j’avais des rentes, du bien, c’est tout. Pareil pour Hippolyte. Lui, en plus, il avait créé des entreprises, et comme les mauvaises langues courent vite, on l’enviait de sa réussite.

Enfin, ça passait bien, quoi. Hippolyte s’est marié. Il est devenu maire du Plan-des Magnades. Il pouvait se permettre d’être généreux : il a installé l’orphelinat dans sa maison. Moi aussi, je me suis marié…

Ça vous étonne, hein, Gabriel ? Eh oui, j’ai été marié… Deux ans. On menait notre vie tranquille, ici. De temps en temps je revendais un lingot. J’aimais bien lui faire des cadeaux, à Lucie. Bien entendu, elle n’était au courant de rien. Je lui avais raconté que mon héritage, je le réalisais en cachette, pour ne pas avoir à payer de droits. Avec elle, j’ai commencé à dépenser un peu plus. Je vous l’ai dit, j’aimais lui faire des cadeaux, lui faire plaisir. Un jour, elle m’a dit qu’elle aimerait bien avoir un enfant, et qu’alors ce serait bien d’habiter une belle maison. Elle voulait dire une maison neuve, bien sûr. À cette époque-là, on n’avait pas le goût des vieilles pierres ; elles faisaient même un peu honte.

J’ai dit d’accord. Je suis allé à notre cache, et j’y ai pris un livre. Je savais qu’il valait une fortune. C’était un des folios de Shakespeare, de 1623. Il en existe vingt de par le monde. Plus cher qu’un Stradivarius, moins encombrant qu’un tableau de maître.

Le meilleur pays pour le vendre, c’était la Suisse. On pouvait s’y faire payer en devises, c’était bourré d’antiquaires, et tout l’argent du marché noir de la guerre y était à l’abri.

J’ai dit à Lucie que je partais quelques jours pour régler des affaires, que pendant ce temps elle n’avait qu’à choisir l’endroit où elle voulait qu’on fasse construire. Et je suis parti pour Genève.

J’avais raison. Je n’ai eu que l’embarras du choix. Dix, quinze antiquaires m’ont fait des offres, toutes plus mirobolantes les unes que les autres. Moi, je restais dans ma chambre d’hôtel, je laissais monter les enchères. Pas question de brader. J’étais devenu gourmand. Enfin, j’ai fait affaire. Je suis resté encore quelques jours, en attendant d’être payé. C’est que je voulais la moitié en liquide, pour être tranquille. Au total, il a fallu une bonne semaine. Et je l’imaginais pendant ce temps, Lucie, parcourant la campagne à la recherche d’un joli coteau, choisissant des tentures…

Et puis je suis rentré. J’étais tout heureux. Je m’étais offert une grosse Mercedes, une 300. Je me disais que si on avait un petit, il faudrait qu’il ait de la place, derrière, pour jouer…

Je suis arrivé au matin. J’avais aussi acheté une montre en or, pour Lucie. Je suis entré dans la maison. C’était ouvert, tout en désordre. Et dans la chambre, attachée au lit, il y avait Lucie, morte. Et dans un état…

Gabriel conduisait penché, à présent, pour tenter d’entendre encore la voix du prêtre, qui n’était plus qu’un chuintement inaudible.

— Il y a eu une enquête, qui n’a rien donné. L’affaire a été classée. Hippolyte et moi, on se doutait que notre trésor était à l’origine de tout ça ; mais comment en parler ? Et même si on en avait parlé, qui suspecter ? Après, pendant dix ans, quinze ans, il ne s’est plus rien passé. Moi, je suis devenu prêtre. Ce n’est pas pour autant que j’ai trouvé la paix, d’ailleurs. Plusieurs fois, j’ai eu envie de me suicider. Et puis je me suis dit que ce n’était pas ça qui me ferait pardonner. Alors je suis devenu directeur de l’orphelinat, pour essayer d’élever des enfants, malgré tout. Pour être un peu un père.

En tout cas, de ce jour je n’ai plus voulu toucher à cet argent.

Hippolyte, lui avait ses filles ; Jeanne d’abord. Plus elle grandissait, plus elle était belle. Et puis Manon, huit ou neuf ans plus tard, je ne sais plus… Il avait sa femme, aussi. Parfois, je l’avoue, je me demandais pourquoi la vengeance était tombée sur moi, sur moi seul.

Et puis Engelhardt est arrivé dans la région. Très vite, il est devenu un familier des Urban. Il ne les quittait plus, et moi je comprenais mal, parce qu’Hippolyte se faisait de plus en plus rare. Comme s’il voulait m’éviter.

Je suis sensé en connaître un rayon sur le mal, le diable, et tout ça. Forcément, un prêtre ! Je n’y avais jamais trop cru, mais là… C’était comme une présence palpable, réelle. Horriblement réelle.

Après, après… Aude, la femme d’Hippolyte, a eu un accident d’auto. Sa voiture a glissé, elle a plongé dans le ravin, et tout a brûlé. Manon avait trois mois.

— Elle m’avait pourtant dit que sa mère était morte lors de l’accouchement ?

— C’est ce qu’on lui a dit. Peut-être bien qu’Hippolyte trouvait lui aussi que cet accident avait quelque chose de bizarre… C’est moi qui ai célébré les obsèques. Et là, j’ai vu Engelhardt pour la première fois.

Il se tenait debout devant la tombe, juste derrière Hippolyte. Il donnait la main à Jeanne. Moi, je leur faisais face. Et à un moment, il a souri. Ce salaud a souri, calmement, sur la tombe d’Aude Urban, devant moi. C’était à moi qu’il souriait, pour me narguer, mais pas seulement. C’était… comme un vampire. Je me suis dit qu’à présent, c’était Hippolyte qui allait commencer à payer.

Et je l’ai reconnu. C’était Van Steenkiste, celui qui avait déclenché le massacre. Il avait changé, bien sûr, mais quand même… Hippolyte, ça ne l’avait pas frappé, bien sûr, il ne le connaissait pas. Mais moi, si. Et puis il avait eu le même sourire quand il avait commencé à tirer.

Comment avait-il pu survivre ? Pourquoi était-il revenu ? Et le massacre : pourquoi avait-il fait ça, et pour qui ?

J’ai voulu en parler à Hippolyte, mais peine perdue. Après l’enterrement, je n’ai pas réussi à le voir, ni même à lui parler seul à seul pendant des années. Engelhardt, ou Van Steenkiste, comme vous voudrez, ne le quittait plus.

Il s’est installé chez les Urban, carrément. Il avait un appartement dans la maison. Il siégeait avec Hippolyte au conseil municipal. Et Hippolyte, pendant ce temps, comme envoûté, qui se taisait, qui devenait chaque jour plus maigre, plus cireux. Il ne s’occupait plus de ses filles. C’est l’autre qui s’en chargeait. La seule chose à laquelle il s’accrochait encore, à ce qu’on m’a dit, c’était le conseil municipal. La ville était bien gérée. Les gens disaient qu’au reste, c’est de chagrin pour Aude qu’il se laissait mourir, et que s’il n’avait pas eu son fauteuil de maire, il y aurait eu beau temps que lui aussi, je lui aurais dit sa messe.

Et puis il y a eu, longtemps, bien longtemps après, deux soirs. Le premier, c’est Manon qui est arrivée à Don Bosco. Elle devait avoir dans les quinze ans. Elle pleurait. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a expliqué qu’Engelhardt avait essayé de la violer. Et puis elle a ajouté « Si Jeanne ne suffit plus… »

Pour moi ça suffisait, en tous cas. J’ai pris mon manteau, et je suis allé chez Hippolyte. Il était devant la cheminée, dans son fauteuil. Inerte. Plein comme une outre. Il puait la vinasse. Il ne comprenait pas un mot de ce que je lui disais. Si, des fois, une lueur, mais pas plus. Comme un type bourré de tranquillisants, vous voyez ? À un moment quand même, je lui ai dit qu’il fallait mettre Manon en pension, loin. Que sinon, je m’occuperais d’Engelhardt, et tant pis pour le reste. Là il est devenu tout blanc, et il m’a parlé. Il a dit :

— Non, surtout, ne fais rien, Jacques, rien !

— Et pourquoi ?

— Si on dit le moindre mot, ils tueront les petites !

— Qui, ils ?

Là, il a repris son air terrifié. Il a levé un doigt vers le plafond, et il a chuchoté :

— Ils sont toujours là, Jacques ! Ils ne nous ont jamais quitté ! Ce sont eux qui ont gagné, tu sais !

— Mais qui, Hipployte ? Qui ?

Il en tremblait, tellement il avait peur de le dire…

— Les nazis, Jacques, les nazis…

C’était terrifiant de voir Hippolyte, qui était un homme courageux, avoir peur à ce point. En même temps j’en étais presque heureux, parce qu’on aurait dit que ça l’avait dessaoulé, d’avoir peur. Il était presque redevenu comme avant. Enfin, comme le fantôme de l’Hippolyte d’autrefois, en tous cas. J’en ai profité pour lui dire que nazis ou pas, il fallait que ça cesse. Je lui ai encore demandé :

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils savent…

— Ils savent qu’on a le trésor ?

— Oui.

Là, j’en ai eu plus qu’assez. Ils avaient violé ma femme, ils l’avaient assassinée, ils avaient certainement tué aussi la femme d’Hippolyte, ils s’attaquaient maintenant à ses filles… Et tout ça pour de l’or ? Mais qu’est-ce qu’on en avait à faire, de cet or ?

— Hippolyte, rends-leur, et qu’ils se tirent !

Hippolyte m’a regardé. Il avait les yeux vides, absolument vides. Il a chuchoté :

— Jacques, je ne peux pas…

Il retombait. Un instant, j’ai pensé que j’allais le tuer. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait, de voir son plus vieil ami détruit, idiot. Mais il a repris :

— Ça fait longtemps, que tu n’es plus allé à la carrière…

C’était vrai, ça faisait au moins deux ans.

— J’ai tout dispersé. Tout. Je voulais pas qu’ils prennent cet argent. Et le problème à présent, c’est que je ne sais plus où…

— Tu es devenu fou !

— Un peu.

Il y avait des moments, pourtant, comme celui-ci, où il redevenait lucide.

— Jacques, ils me droguent… Ils m’ont tout pris. Ils ont dit que même le trésor, ça ne suffisait pas, qu’ils allaient me détruire, lentement. Qu’il n’y aurait pas de pardon.

Il s’est mis à pleurer. Je lui ai parlé doucement. Je lui ai dit qu’ils nous avaient déjà détruit, ce qui était vrai. Qu’à présent, il fallait sauver les petites, et que l’or n’avait pas d’importance. Ni l’or, ni rien d’autre. Alors il m’a répondu :

— Ils veulent la Bastide. Engelhardt m’a promis qu’il en ferait leur base, un jour. Tu vois, Jacques, ils peuvent encore nous prendre quelque chose. Et il y a pire encore… Jeanne…

— Quoi, Jeanne ?

— Elle est avec eux maintenant. C’est normal, j’imagine. Regarde ce que je suis à présent. Lui, il tient mieux le coup que moi… Ils sont tout le temps ensemble… Écoute :

Il a levé les yeux vers le plafond. Depuis les étages, on entendait des gémissements, des râles.

— Ils font venir des gens, et ils restent là-haut, tous… Des bêtes… Ils ne font plus que ça, baiser, baiser, même sous mes yeux ! Et Jeanne, on dirait que ça lui fait encore plus plaisir parce que je ne suis plus qu’une loque, et qu’ils m’humilient encore et encore, qu’ils n’ont pas fini de me détruire, et que ça ne finira jamais !

Je ne savais plus quoi faire. Pourtant, il y avait bien moyen d’échapper à tout ça, non ? J’ai proposé :

— Et si on allait voir la police ?

Il a ricané :

— Il m’a prévenu. Je te l’ai déjà dit, Jacques : le jour où toi ou moi allons chez les flics, ils tuent les petites. Engelhardt a dit aussi que de toutes façons personne ne nous écouterait, parce qu’ils avaient tout pour démontrer à la police et au juge que c’est nous qui avons tué tout le monde, la nuit du trésor. Et des documents qui prouvent que nous étions des espions nazis. Et que les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles…

Il s’est remis à pleurer. Il tremblait, il n’écoutait plus. Il a fini par se lever en titubant. Il a ouvert un tiroir de son bureau, et il en a tiré une seringue et un flacon. Je les lui ai arrachés des mains.

— Il me faut ça… Je ne peux plus m’en passer, Jacques, je ne peux plus.

C’était vrai. J’ai compris à ce moment-là ce qui lui arrivait : il était drogué à mort. Je me suis dit qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. Et ça m’a fait mal, et ça continuera longtemps de me faire mal encore. Alors je lui ai fait signer un papier en blanc, sur lequel j’ai ensuite rédigé une lettre pour que Manon parte en internat. Je lui ai rendu sa drogue. Et je suis parti ; j’étais sûr que je ne le reverrais jamais.

Et puis il y a quatre ans, il m’a appelé au téléphone. C’est là qu’il m’a dit que Jeanne allait épouser Engelhardt.

— Je voudrais une messe.

— Non.

Il y a eu un silence. J’ai pensé qu’il y avait quelqu’un à côté de lui. Engelhardt, ou Jeanne, ou les deux. Et j’imaginais mon ami tremblant après sa seringue, et ces deux-là près de lui. J’ai répété :

— Non.

Hippolyte a fini par répondre :

— Tu vois peut-être mieux que moi ce qu’il faut faire, Jacques, je ne sais pas. À bientôt, tu sais. Et il a raccroché. Le lendemain il était mort. Et j’ai dit une messe pour lui, seul.

 

Jacques Di Mateo se tut. On n’entendait plus que le moteur de la DS grogner. Au bout d’un moment, Gabriel finit par dire :

— Et maintenant qu’Engelhardt a les coudées franches, il peut faire sauter la montagne pour trouver le trésor, en employant des pauvres types recrutés n’importe où. Et il peut commencer à installer son nid d’aigle.

— Oui, c’est ça.

— Dans vingt minutes, on sera à Valence. Je vous assure que dès qu’on aura récupéré Manon, c’est lui qui va morfler.

— Si on la récupère…

— On va la récupérer. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, il ne tardera pas à téléphoner.

Peut-être…

Gabriel avait raison : le téléphone sonna alors qu’ils sortaient de l’autoroute.

— Le Poulpe ?

La voix avait repris du poil de la bête.

— Engelhardt, je suppose ?

— Bien vu, petit con.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qui te dit que je veux quelque chose ?

Gabriel retint sa respiration. Après ce que le curé venait de lui raconter, il commençait à se dire que tout était possible, et surtout le pire. Mais l’autre ricana.

— Je veux Laspalles.

— Pour quoi faire ?

— Ça me regarde.

— Je ne sais pas où il est.

— Oh que si ! Et moi j’ai horreur qu’on se foute de ma gueule. Si tu ne veux pas que cette petite conne de Manon crève, tu m’amènes Laspalles, et vous pourrez vous barrer.

Gabriel ne répondit rien.

— Tu sais que maintenant, c’est toi qui n’a plus le choix, Ducon ?

— Où est-ce que je peux vous trouver ?

— Va savoir… Moi, je te trouverai quand il le faudra. Je te rappelle dans une heure. D’ici là, tâche de te rappeler de l’endroit ou tu as planqué Laspalles.

— Attendez !

— Attendre quoi ?

— Je peux vous l’amener demain.

— Tu vois, quand tu veux…

Il semblait à Gabriel que la communication était très claire, comme si Engelhardt était tout près de lui. Mais est-ce que les téléphones portables marchaient mieux sur de courtes distances ? La veille, quand il avait appelé en Suisse, on entendait aussi bien.

— Mais vous libérez Manon tout de suite.

— Tu te fous de moi ?

— O.K., O.K., calmez-vous. Je veux juste savoir si elle va bien. Passez-la moi !

— Que c’est mignon ! On se croirait au cinéma ! Tu n’as qu’à me faire confiance.

— Pas question !

— Pourtant, c’est ça ou rien… Demain, ce n’est pas si loin, tu sais…

En arrière-plan, Gabriel crut entendre une explosion.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— T’occupe. À demain. Je te rappellerai.

En attendant la fin de la communication, Di Mateo avait allumé un cigare. À présent, il tirait dessus comme un forcené. Ses mains tremblaient.

— Alors ? demanda-t-il.

— Alors ils veulent Benoît demain, en échange de Manon. Mais plus ça va, plus je crois qu’on va la retrouver dans quelques minutes.

— Pourquoi ?

— Il ne m’a pas laissé lui parler. Comme si elle n’était pas avec lui. Et puis, il y a eu un bruit d’explosion, à un moment. Comme dans les carrières, l’autre nuit. Donc, je pense qu’ils l’ont laissée ici. Sous bonne garde, évidemment. Ce qui fait que si tout va bien, la question de Benoît ne se posera pas.

— Vous croyez…

— Qu’on va libérer Manon avant demain ? Oui. On est à Valence.

Gabriel pila.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Bureau de poste. Je repère l’hôtel, et on fonce.

Il revint quelques instants plus tard.

— Super ! C’est près d’une caserne. On y va.

— Qu’est-ce que ça fait, qu’il y ait une caserne ?

— Ça m’inspire. Je hais les casernes. Je hais les militaires, aussi.

Gabriel éclata soudain de rire.

— Et entre nous, les curés, je ne les porte pas dans mon cœur…

Pour toute réponse, il reçut une bourrade dans l’épaule.

Il avait enfin réussi à faire sourire Di Mateo.
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C’était un hôtel modeste, mais récent. Enfin, pas très ancien. Un mauvais choix, de toutes façons. Un hôtel construit très peu de temps avant que l’autoroute du Sud soit achevée, du temps où la RN 7 et la RN 86 drainaient tous les étés des flots de touristes. Il avait été conçu selon des critères modernes pour l’époque, mais à un emplacement dépassé, condamné. À présent qu’on ne s’arrêtait plus à Valence, à moins d’y être obligé, l’hôtel restait souvent vide. Mais peu importait à Gabriel.

Ce qui comptait, c’était que toutes les chambres étaient de plain-pied, et donnaient sur une vaste cour-parking, un peu comme dans un motel américain. Ils laissèrent pourtant la DS à l’extérieur, dans une petite rue tranquille : elle était trop reconnaissable. Gabriel la garerait une fois la nuit venue, pour partir plus vite. Et puis, le matériel caché dans le double coffre servirait certainement. Dans la cour, il y avait seulement deux voitures : une Samba rouge, et la Safrane grise que Gabriel commençait à bien connaître.

On leur donna une chambre. Passé la porte, l’imagerie américaine s’estompait, disparaissait même franchement : les cendriers de faïence à l’emblème de la Loterie Nationale, la moquette à motifs, le baromètre-souvenir, derrière le comptoir de la réception, et dessus une vue de Perros-Guirrec… Jusqu’aux clés des chambres, attachées à de lourdes pendeloques métalliques. Gabriel engagea la conversation avec le taulier, un petit bonhomme au teint jaune pâle, tiré à quatre épingles.

— Ça serait possible d’avoir une bière ?

C’était possible. Gabriel en offrit une au petit bonhomme, qui déclina l’offre.

— Je ne bois que du lait. Mon estomac…

Forcément. Si c’était lui le patron, ça devait faire dans les trente ans qu’il faisait et refaisait ses comptes sans jamais joindre les deux bouts… Il posa sur le comptoir de la réception deux bouteilles de Kronenbourg, et son pack de Lactel.

— Y’a pas beaucoup de vacanciers, on dirait ?

Le petit type soupira.

— Oh, des vacanciers, ici, il n’y en a jamais tellement… L’autoroute a tué tout ça !

— Alors, vous avez quoi, d’habitude ? Des représentants ?

Di Mateo ajouta :

— Oui, il y a sûrement autre chose, parce que des clients comme nous, c’est plutôt rare, j’imagine…

Le patron de l’hôtel blêmit. Sa voix tremblait quand il demanda en hésitant :

— Pourquoi, messieurs ? Vous êtes… ?

— Abbé Jacques Di Mateo, et Gabriel Lange, mon secrétaire. Nous sommes en route vers Digne. Il ajouta d’un air mystérieux : je suis exorciste au Vatican.

Le petit homme écarquilla les yeux. Tout de même, on le sentait un peu rassuré.

— Ah bon… C’est que des fois, vous savez, on voit passer de drôles de paroissiens, vous savez, mon père… Il s’arrêta un instant, tout étonné de ce qu’il venait de dire, puis sourit. Ça lui donnait un air de gosse.

— Tiens, elle est bonne, celle-là ! Excusez, hein, mon père, c’est sans offense…

— Mais bien sûr, mon fils.

Gabriel remarqua que Di Mateo savait jouer au curé onctueux et rassurant. Voix de basse, presque théâtrale, sourire serein de celui qui sait…

L’autre se resservit un verre de lait.

— Enfin, il faut bien que le commerce vive, hein ? Remarquez, quand je dis de drôles de paroissiens, il ne faut rien exagérer, n’est-ce pas. Moi, ce que les gens font dans les chambres…

Dans les chambres, la plupart des clients faisaient sans doute ce que l’on fait dans une chambre d’hôtel : l’amour. La proximité de la caserne y était pour quelque chose. Gabriel eut une pensée émue pour l’hôtel des Voyageurs et de l’Industrie, entre la gare et la caserne du bataillon disciplinaire où il avait passé un certain temps de sa jeunesse. Parfois, il avait réussi à s’évader, une heure ou deux, pour y retrouver une copine de ce temps-là assez courageuse pour venir poireauter dans le Berry, correspondance à Vierzon, attendre qu’il se faufile au-dehors en graissant la patte des plantons, s’ébattre à la va-vite sous un carré de tapisserie figurant une scène de chasse.

— Y pas que les bidasses, notez… Des fois, c’en est qui viennent ici, parce que c’est un peu spécial, leurs affaires.

— Par exemple ?

— Oh, à plusieurs, à trois, par exemple… Tenez, la 8, eh ben…

— Non…

— Que si !

Le petit bonhomme semblait heureux de pouvoir enfin parler à quelqu’un d’autre qu’à des draps souillés. Il pencha un peu la tête, baissa la voix :

— Ils sont arrivés à six…

Di Mateo hocha la tête, avec une mine d’homme habitué aux pires déviances de la nature humaine. Gabriel fit ce qu’il put pour rougir, comme il lui semblait être séant au secrétaire d’un exorciste.

— Oui, quatre ! Deux femmes, et quatre types.

— Non ! Et l’air chic ?

— Oh oui ! Surtout une des femmes, et le vieux… À mon avis, il était là pour regarder, lui, parce que dans son état…

Gabriel et Di Mateo se regardèrent. Engelhardt était âgé, certes, mais quand même vert. Qui était-ce, alors ?

— Comment ça ?

— Oh, deux des jeunes le soutenaient, surtout celui qui était habillé en costume, le chauffeur. J’ai cru qu’ils n’arriveraient jamais à le sortir de sa voiture. Pourtant, c’est grand, les portes d’une voiture comme ça.

— Quel genre de voiture ?

— Une grosse Mercedes noire. Mais très grosse, alors. Avec des plaques suisses.

— Et les autres ?

— Les deux femmes étaient très belles. Elles se ressemblaient un peu d’ailleurs. La jeune, celle qui est arrivée après dans la petite voiture rouge, et bien je peux vous dire qu’elle avait l’air contente comme tout !

— Et puis ?

— Oh, ils l’attendaient déjà, vous pensez ! La dame un peu plus âgée, celle qui était arrivée dans la Safrane avec les deux gars musclés, et le vieux monsieur avec son chauffeur.

— Et vous pensez qu’ils sont là pour…

— Ben pour quoi d’autre, hein ? Remarquez, ça n’a pas dû leur plaire tant que ça, parce que le vieux Suisse et son chauffeur sont très vite repartis avec la dame.

— Quelle dame ?

Ils avaient posé la question ensemble, et d’un air sans doute trop intéressé. Le petit homme les regarda d’un air surpris. Un peu trop enquêteurs, pas assez confesseurs.

Il bredouilla :

— La dame, enfin je veux dire pas la jeune, l’autre, la bien habillée.

— Ah… Et les autres sont restés ?

— Oh oui ! Ça fait pas loin de vingt-quatre heures, à présent.

Difficile de poursuivre la conversation sur ce sujet sans avoir l’air trop insistant. Ils se contentèrent donc de hocher la tête d’un air découragé par tant de turpitudes, et se retirèrent.

Une fois dans la chambre, Di Mateo regarda Gabriel.

— Alors ?

— Alors, je ne me suis pas trompé sur tout. Engelhardt n’était pas ici quand je lui ai parlé au téléphone. Par contre, ce vieux, je me demande… ça vous dit quelque chose ?

— Rien du tout. En tous cas, on dirait bien que c’est Manon qui est dans la chambre.

— Oui, et avec deux types.

— Et qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend. Pas question d’entrer en force. Manon risquerait d’être blessée.

— Mais on ne va pas attendre cent sept ans comme ça !

— Jacques, on ne vous a rien appris sur la patience, dans votre boulot ?

— C’est malin !

— On fait ce qu’on peut. Vous avez faim ?

— Encore assez.

Gabriel se leva.

— Alors je vais demander à l’hépatique si on peut avoir des sandwiches. Jambon beurre, ou quoi ?

— Avec des cornichons, tant qu’à faire. Et une bière, si possible.

— Ça va sans dire.

Gabriel sortit. Le type de la réception buvait encore du lait. Il regarda le Poulpe d’un air désolé.

— À manger ? Ah ça non, monsieur. Pensez, avec le souci que me fait l’hôtel, je ne peux pas en plus faire la petite restauration. J’y perdrais ma chemise !

— Bien sûr, je comprends. Il y a un café dans le coin, j’imagine ?

— Oui, Au Dragon. Vous prenez à droite en sortant, et vous marchez deux cents mètres, environ. C’est tout près de la caserne.

— Merci.

 

Gabriel poussa la porte du café. Un café de province, avec une petite salle devant, où quelques habitués laissaient réchauffer leur verre de côtes-du-Rhône en tapant la belote, et un grand hangar derrière, aménagé en salle de jeux, avec des baby-foot, des flippers et des jeux vidéo. Le soir, l’établissement devait accueillir tous les bidasses en liberté surveillée, mais pour l’instant, c’était d’un calme mortel. Il s’approcha du comptoir. Le patron, un moustachu obèse, essuyait ses verres.

— Un demi, siouplaît. Y’aurait moyen d’avoir des sandwiches à emporter ?

Le moustachu prit le temps de tirer soigneusement la bibine avant d’opiner d’un air indifférent, en entamant la litanie banale des limonadiers :

— Jambon blanc, jambon cru, pâté, saucisson sec, saucisson à l’ail, rillettes, cantal…

— Deux jambon-beurre-cornichons, alors, et quatre Kronenbourg en bouteille.

— C’est parti.

Le moustachu déposa le demi devant Gabriel, qui en avala une longue gorgée.

— C’est calme, dites-donc.

— Dans l’après-midi, toujours. Évidemment, le soir, avec la caserne, ça fait plus de trafic…

Il déposa deux immenses rouleaux de papier argenté, et les canettes devant Gabriel. Celui-ci siffla, admiratif :

— Vous avez mis des baguettes entières, dites !

L’autre eut un léger sourire.

— Des flûtes !

— Pardon ?

— On dit des flûtes, ici, pas des baguettes.

— Ah ? Merci.

— Je les ai pas mises entières, quand même ; mais vous allez pas repartir avec la faim, hein ? Vous seriez venu à l’heure du repas, je vous aurais servi quelque chose de meilleur, même à emporter, comme aux autres, mais là je n’ai plus rien.

Comme aux autres.

— Vous servez à emporter à beaucoup de monde ?

— D’habitude, non, mais aujourd’hui y a des gens qui sont à l’hôtel, là-bas, qui m’ont commandé à déjeuner pour trois personnes, ce midi, et pareil pour ce soir. D’habitude, je fais pas le soir, mais enfin…

— Et ils viennent chercher leurs repas ici ?

— Ce midi oui, mais ce soir ils veulent qu’on leur livre. Moi, avec le pourboire qu’ils ont laissé, je le leur apporte à cloche-pied, leur dîner !

Gabriel commanda un autre demi, le temps de réfléchir. Puis il revint à la charge.

— Et qu’est-ce que vous faites de bon, pour ce soir ?

— Caillettes de l’Ardèche, pommes vapeur, salade verte.

— Il y a moyen d’en commander pour deux ?

— Tendez voir… Oui, j’en ai d’avance. C’est quel nom ?

— Lange. Vous voulez que je passe à quelle heure ?

— Ben, comme les autres veulent être livrés à sept heures pétantes, venez vers moins dix. Comme ça, tout sera prêt en même temps.

— Ça marche.

Et Gabriel partit, en ayant lui aussi généreusement arrondi l’addition. Pas question d’être en reste sur les Allemands…

 

À dix-huit heures quarante-cinq, il revint au café. C’était déjà plus animé. Quelques troufions étaient déjà parvenus à sortir de la caserne, et s’activaient à poser des guirlandes dans l’arrière-salle. Apparemment, ils allaient fêter des « quilles » Autant dire qu’il y aurait de la mousse jusque dans le caniveau dans quelques heures. En attendant que le repas fût prêt, Gabriel se fit servir une Tuborg, et offrit un kir au patron. Celui-ci, en signe de satisfaction, fit glisser des cacahuètes sur une soucoupe qu’il posa entre eux. Cela rappela au Poulpe les olives de Nyons grignotées avec le patron des Marronniers, au Plan-des-Magnades, une éternité plus tôt. Les deux hommes burent en échangeant des banalités. Au bout de deux kirs, le bistrot se tourna vers la cuisine :

— Momo, ça vient, oui ?

Un fort accent d’Afrique du Nord lui répondit.

— C’est prêt, patron, c’est prêt ! J’emballe et je leur apporte !

— Momo, c’est Mohammed expliqua le moustachu. Mon aide. Il est brave, mais alors, faut le pousser…

Gabriel hocha la tête d’un air pénétré. À ce moment, Mohammed sortit de la cuisine. Gabriel prit son sac de victuailles, régla encore une fois généreusement, et partit aux basques de l’aide cuisinier.

— Momo ?

L’autre se retourna, méfiant.

— Tu veux gagner cinq cents balles ?

Gabriel agitait un Curie sous son nez.

— Je veux pas d’ennuis.

— T’auras pas d’ennuis. Tout ce que je veux, c’est que tu me prêtes ton tablier, et que tu me laisses livrer la bouffe à ta place.

Momo ouvrit des yeux ronds.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Et mon tablier ? Il va me tuer, le patron, si je perds mon tablier !

— Eh bien, en prime, tu pourras venir récupérer ton tablier à l’hôtel. Ça marche ?

— Je veux !

— Alors, tope-là ! C’est où ?

— À l’hôtel, là-bas, chambre 8…

— C’est bien ce que je pensais. Tiens, prends le fric et file.

— Et mon tablier, je le récupère quand ?

— Tu m’emmerdes avec ton tablier ! Passe ce soir à la réception.

— D’accord, chef ! merci !

 

Tout alla ensuite très vite. Les Allemands ouvrirent sans difficulté à Gabriel. Celui-ci eut un sursaut : Manon n’était pas dans la pièce. Mais un des deux sbires, identiques au modèle qu’il commençait à bien connaître, se tenait devant une porte qui devait donner sur la salle de bains. Ils avaient dû l’y enfermer.

Quand le Poulpe tira l’Astra du tablier, ils firent mine de prendre à leur tour leurs armes. Le fracas de la fenêtre que Di Mateo brisa au même instant du canon de son P.M. les en dissuada. Pris entre deux feux, ils jetèrent leurs flingues, levèrent les bras.

En cinq minutes, ils furent ligotés par les soins du bon père. Celui-ci avait insisté :

— Laissez, Gabriel, j’ai aussi fait un peu de navigation, autrefois…

En passant derrière les deux prisonniers pour leur nouer les mains au radiateur, il ajouta :

— Allez, dépêchez-vous, Gabriel ! Manon doit vous attendre.

Gabriel ouvrit la porte de la salle de bains.

Manon était là, dans la baignoire, bâillonnée, attachée aux robinets. Quand il l’eut délivrée, ils ne prirent pas le temps d’échanger un mot. Mais ils durent certainement rester longtemps embrassés, collés l’un à l’autre, car il fallut que Di Mateo vienne frapper à la porte, et dire d’une voix un peu ironique :

— Excusez-moi de vous déranger, mais il faudrait peut-être aviser, à présent…

En sortant de la salle de bains, ils constatèrent que le jour avait pas mal baissé. Les deux Allemands, attachés, avaient l’air mauvais.

 

Deux heures plus tard, ils étaient en route vers le Plan-des-Magnades. Pour commencer, ils avaient confisqué le portable – un de plus – des Allemands, non sans leur avoir arraché leurs noms, arme sur la tempe. Il y avait Horst, et il y avait Axel.

Ils les avaient ensuite questionnés : non, Engelhardt n’était pas venu avec eux, c’était Jeanne, sa femme, qui conduisait la Safrane dans laquelle ils étaient arrivés. Quant au vieillard suisse, ils ne savaient pas qui c’était. Tout ce qu’ils pouvaient dire, c’était que Jeanne Urban lui manifestait le plus grand respect, et l’appelait « monsieur Régis ». Quant à eux, ils devaient garder Manon sous surveillance jusqu’à ce qu’on leur donne un ordre à son sujet. Quel ordre, ils ne savaient pas, mais manifestement cela n’avait aucune importance pour Axel, ni pour Horst.

À présent, il s’agissait de blouser Engelhardt, et donc d’arriver sans encombre au Plan-des Magnades. Là-bas, ils iraient à la gendarmerie ; Manon pourrait porter plainte, et témoigner. C’était du moins ce qu’avait proposé le prêtre ; Gabriel avait quant à lui d’autres idées sur la suite à donner aux événements, mais il s’était bien gardé d’en faire part.

Ils roulèrent vite. Devant lui, sur la planche de bord, Gabriel avait posé son téléphone. Di Mateo, installé à l’arrière, gardait celui des ravisseurs. Il parlait allemand, et la voix de Horst était grave comme la sienne ; il saurait mieux donner le change si jamais Engelhardt appelait. L’essentiel était que celui-ci continue de croire le plus longtemps possible que tout se déroulait selon ses plans. D’ailleurs, ils avaient laissé la Safrane sur place, avec les deux types enfermés dans le coffre. Depuis le parking, tout avait encore l’air normal.

À côté de Gabriel, Manon ne disait rien. D’ailleurs, personne ne parlait. Parfois, il sentait qu’elle tournait la tête vers lui. À la demande de la jeune femme, ils s’arrêtèrent un instant devant un tabac. Ensuite, pendant le reste du trajet, chaque fois que Manon tendait la main vers l’allume-cigarettes, elle en profitait pour effleurer la dextre de Gabriel. Elle fumait beaucoup ; il lui semblait qu’ils conduisaient les mains jointes. Gabriel avait du mal à se concentrer sur sa conduite ; cela faisait deux jours qu’il roulait pratiquement sans arrêt.

Ils arrivèrent à la filature à la nuit noire. Quand Gabriel coupa le contact, ils restèrent un instant abasourdis par le silence qui venait de s’installer. Puis ils s’ébrouèrent, descendirent lourdement de la DS.

— Ça fait du bien de se retrouver ici… murmura Manon. Ils entrèrent sans bruit. Tout le monde dormait, sauf Hector qui vint les accueillir en sautant de joie.

Le prêtre bailla.

— Je suis épuisé, les amis. Je vais aller me coucher tout de suite. Bonne nuit.

Il disparut. Manon se dirigea vers la cuisine. Gabriel la suivit. Il lui sembla avoir remonté de vingt-quatre heures dans le temps ; comme si l’enlèvement n’avait pas existé, comme s’il venait juste d’arriver de Paris. Manon tira deux bières du frigo.

— Tu as faim ?

Gabriel hésita.

— Moi, je crève de faim ! Je vais faire des pâtes !

— Alors, moi aussi, j’ai faim.

Il se laissa glisser sur une chaise. La fatigue lui tombait dessus, une émotion sourde aussi. À présent, il se rendait compte qu’il avait attendu de se retrouver seul avec Manon beaucoup plus impatiemment, et beaucoup plus intensément qu’il ne lui avait paru. Manon avait mis de l’eau à bouillir, s’agitait, éminçait de l’ail, le mettait à revenir dans une casserole avec de l’huile d’olive et du piment. Gabriel la regardait faire ; un étau de plomb serrait ses tempes. Il but de grandes gorgées de bière, qui lui firent du bien, lui semblait-il. Il voulut aider Manon, mais n’eut pas le courage de se lever qu’elle avait déjà posé deux assiettes fumantes sur la table, et s’asseyait devant lui.

Elle dévora ; lui mangea de bon appétit. Il lui sembla que les spaghetti al dente, l’explosion savoureuse de l’ail, du piment et de l’huile contre son palais le revigoraient à leur tour. Surtout, face à lui, il y avait le sourire lumineux de Manon qui parlait sans cesse, de l’Italie, de la cuisine qu’elle aimait faire, de riens légers et affectueux. Depuis qu’il avait décidé d’aller voir de plus près ce qui se passait au Plan-des-Magnades, ça ne lui était pas arrivé de passer un moment comme ça, sans attendre, sans chercher quelque chose, sans prêcher le faux pour savoir le vrai, sans penser à ce qui allait arriver ensuite. Il aurait aimé que ça dure longtemps.

Ça ne dura pas très longtemps ; juste une bière, et quelques cigarettes encore pour Manon. Enfin, elle s’étira, se leva.

— C’est peut-être l’heure de fermer la boutique, non ?

Gabriel se leva lui aussi.

— Oui, peut-être…

Il y eut un silence, pendant qu’il s’affairait maladroitement à débarrasser. Alors qu’il venait de se laver les mains à l’évier, et cherchait un torchon, Manon lui prit le poignet, lui dit très vite, timidement :

— Gabriel, hier j’ai dit que j’avais envie de t’embrasser…

Enlacés, ils montèrent maladroitement jusqu’à la chambre. Puis Manon fut tout contre lui.
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Le jour éveilla d’abord Gabriel. Il ouvrit les yeux doucement, par intermittences, contemplant ce plafond qu’il n’avait jamais vu. C’est alors qu’il se souvint de la veille, et qu’il se rendit compte que le poids léger d’une tête contre son épaule droite n’était pas une illusion, pas plus que ses souvenirs de la nuit n’étaient un rêve. Draps et couvertures avaient glissé Dieu sait où. En tournant doucement la tête, le Poulpe voyait les jambes de Manon, l’une repliée, l’autre tendue jusqu’au bout des orteils, comme pour bondir. Il respira profondément, hésitant sur la conduite à tenir. Laisser dormir Manon, ou bien essayer de l’éveiller doucement, tendrement, et reprendre ce que la fatigue leur avait fait interrompre trop tôt à son goût ? Il décida d’aller boire un verre d’eau pour se donner le temps de la réflexion. Sans bruit, il se leva, enfila son jean et sortit dans le couloir. Dès la deuxième enjambée, il sentit que son corps n’était plus qu’une interminable courbature. Il continua d’avancer lentement le long des chambres, douloureusement émerveillé à chaque pas de découvrir des muscles nouveaux à son corps. Quelques heures plus tôt, il ignorait jusqu’à leur existence, et à présent ils le faisaient déjà souffrir… Dans les lavabos, un miroir au tain usé lui rendit son image. Toujours cet air d’araignée en vadrouille, ces grands membres patauds, penauds de prendre tant de place. Sous ses yeux, des valises bleuâtres prenaient leurs aises. Il pensa :

« Eh ben voilà : un vrai Poulpe ! J’ai même les poches à encre, à présent… »

Il passa de l’eau sur son visage, machinalement. En fait, c’était un des rares matins où son visage lui semblait supportable ; après tout, il venait de l’accompagner, et son corps maladroit avec, dans un bien beau voyage…

Il revint dans la chambre. Manon n’avait pas bougé. Elle dormait encore, un bras étendu sur l’oreiller où Gabriel avait posé sa tête. Dessous, son corps se lovait, menu, cambré. Il s’approcha, assez près pour entendre son souffle tranquille. Sur le sein gauche de Manon, une petite veine bleue saillait au rythme de sa respiration. Il se dit qu’au point où il en était son corps ne serait pas plus endolori s’ils faisaient de nouveau l’amour, maintenant. Il avança la bouche vers la petite veine bleue…

C’est alors qu’un bruit de cauchemar retentit au-dehors, derrière les volets. Alors que Gabriel allait relever la tête, Manon bondit en sursaut. Son coude heurta le nez du Poulpe qui se mit à saigner à gros bouillons.

— Qu’est-ce que c’est ? Gabriel, Gabriel, réponds-moi ? Tu es blessé ? Je t’ai fait mal !

— Mais non, c’est rien, voyons, c’est rien… grommela le Poulpe. À moitié sonné, il essayait de comprendre ce que pouvait bien être ce bruit ; il n’y avait pas eu de coups de feu, ça, il en était sûr. Ça avait fait comme un bruit de moteur, mais un moteur pas ordinaire, très bruyant. Et puis en même temps, autre chose, mais quoi ? Il y avait eu des crépitements. Peut-être le gravier ; oui ça devait être ça, le gravier projeté par un véhicule. Mais il y avait eu encore autre chose. De la musique ? Non, il avait dû rêver. On aurait dit de la trompette… Un air idiot, insupportable, comme La Cucaracha. Non, il avait dû prendre le gnon avant, il délirait. La Cucaracha tôt le matin dans une filature désaffectée transformée en orphelinat, c’était pas possible.

Si, c’était possible. C’était plus que possible, c’était certain. C’était derrière la porte. Et la porte venait de s’ouvrir. À présent, ce n’était pas une trompette qui barrissait « Taratata-ta ! Taratata-ta ! », mais Benoît, magnifique, le teint rose, vêtu comme un yachtman. Derrière lequel Gabriel aperçut à sa grande stupeur une paire de jambes fuselées, racées, somptueuses, qui s’achevaient d’un côté en une paire de sandales vernies roses et de l’autre, mais très haut, par un léger paréo de soie et de la même couleur.

Une paire de jambes que Gabriel connaissait intimement, mais qu’il n’était pas certain d’être ravi de retrouver là, ni maintenant.

— Cheryl !

Le temps de balbutier son prénom, elle avait déjà bondi sur lui et, avec le plus grand naturel, examinait son nez.

— Eh ben, mon Gaby, quel chou-fleur !

Elle promena son regard sur le lit dévasté, le posa un instant sur Manon qui s’était vaguement recouverte d’un tee-shirt, puis finit par dire gravement :

— Quel chantier ! Vous vous êtes battus, ou quoi ?

Derrière elle, Benoît éclata d’un rire tonitruant.

Quand Gabriel murmura :

— Euh, non…

Le fou rire gagna Cheryl à son tour. Il fallut quelques minutes pour qu’elle s’aperçoive enfin que ni Gabriel, ni Manon ne riaient vraiment. Elle se ressaisit alors un instant et, d’un ton de maîtresse-femme, donna ses ordres :

— Allez, ça suffit comme ça ! D’ailleurs, il est près de neuf heures, il est grand temps de se lever. Gabriel, descends ! Benoît voulait absolument te parler, c’est pour ça que nous sommes ici. Et nous, ajouta-t-elle en lançant à Manon son plus beau sourire, nous avons aussi beaucoup de choses à nous raconter. Comme Gabriel, hébété, ne donnait pas signe de mouvement, elle ajouta, sans réplique : Allez, le Poulpe, du balai !

La porte se referma sur Benoît et Gabriel qui se retrouvèrent face à face dans le couloir. Gabriel renfilait tant bien que mal ses tennis, quand Benoît lui donna une grande claque dans le dos.

— Allez, Poulpe ! Un partout, hein ?

En équilibre sur un pied, Gabriel faillit se casser la figure. Il se releva, bougon.

— Un partout, c’est complètement con comme remarque. Ça n’a rien à voir, d’abord…

— Comme tu veux. Simplement, je voulais te dire que, Cheryl, ce n’était pas, enfin, j’espère que…

— Non, je ne t’en veux pas, je ne suis pas fâché, rien du tout ! C’est justement pour ça que je te dis que ça n’a rien à voir. Cheryl est une grande fille, et moi je suis un grand garçon !

— Eh bien alors fais pas la gueule !

— Mais je fais pas la gueule !

— Alors descends boire un café !

Devant la partie de la filature qui servait à présent de réfectoire, une voiture de sport noire était arrêtée. Autour d’elle, voletait de la poussière qui n’était pas encore retombée depuis l’arrivée de Benoît et de Cheryl.

Gabriel jeta un œil torve par la fenêtre.

— C’est quoi ce truc ?

— L’enfer, mon ami, l’enfer ! Chevrolet Corvette, mais attention, pas n’importe laquelle ! Là-dedans, il y a un bloc Lingenfelter ! Ça te dit quelque chose ? Non, évidemment ! Un Lingenfelter, c’est le summum : six cents chevaux ! Tu tournes la clé de contact, le sol tremble !

— Ça, je sais, j’ai entendu.

— Génial, Gabriel ! Deux heures cinquante pour descendre à Lyon, cinq heures vingt pour venir ici, tu piges ?

— Ce que je pige pas, c’est comment tu as réussi à ne pas te faire remarquer par les flics avec un machin pareil !

— Je suis allé trop vite ! Ils n’ont pas eu le temps !

Benoît versa deux bols, et redevint soudain sérieux.

— Je l’ai achetée il y a deux jours, par caprice, mais c’est sans importance. Par contre, je suis descendu en vitesse, parce que je pense que j’ai compris un certain nombre de choses.

— Eh ben ça va pas arranger tes affaires si tu te fais repérer !

— Pourquoi ?

— Parce qu’Engelhardt te cherche, voilà pourquoi ! Et il est prêt à mettre le paquet pour t’avoir !

Gabriel lui raconta l’enlèvement de Manon, les conversations sur son portable.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est bizarre, il aurait dû me rappeler depuis…

— À mon avis, il n’est pas trop pressé, Gabriel. Il rappellera, c’est sûr, mais pas tout de suite…

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tout simplement parce que je crois que je l’ai un peu coincé ce matin, avant de partir, et qu’il est en train d’essayer de réparer les dégâts… Enfin, lui, peut-être pas trop, mais Redoux…

— Raconte !

— Ben, tu vois… Il alluma une cigarette, assez fier de faire marner Gabriel.

— Quand tu as été cambiste toute ta vie, tu ne peux pas vraiment te défaire de l’habitude de lire les journaux économiques, et de réfléchir à des trucs, ce que tu ferais pour gagner de l’argent, quelles opérations tu monterais…

— Et alors ?

— Alors, j’ai constaté qu’en ce moment il y avait de grosses variations sur des produits qui habituellement sont peu traités. Des petits marchés, des trucs de spécialistes où il y a surtout de la couverture, pas beaucoup de spéculation pure, parce que le marché est trop étroit, justement. Trop risqué.

— Et donc ?

— Donc, depuis deux jours il y a beaucoup de mouvement sur les swaps franc suisse contre or et argent métal. Il se trouve que j’ai travaillé ce genre de trucs, et que juste avant la « faillite » de Redoux, j’avais reçu des ordres pour des transactions de ce type. Alors, j’ai appelé quelques copains, de ci, de là. C’est une petite banque suisse qui fait bouger le marché. Elle s’appelle le Fonds Mutuel Hypothécaire de Schaffhouse. Ça m’a semblé extrêmement bizarre, parce qu’ils n’ont jamais fait de trading…

— De quoi ?

— Du trading. C’est-à-dire avoir une salle des marchés pas seulement pour réaliser les opérations que ta clientèle te demande, mais aussi pour spéculer, gagner du fric en prenant des risques. Une petite banque ne peut pas se permettre ce genre de trucs ; un bon coup, et tu doubles les bénéfices, mais un seul loupé, et c’est la clé sous la porte… Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que la dernière opération que j’ai réalisée chez Redoux, c’était justement avec le Fonds Mutuel Hypothécaire de Schaffhouse. Un truc bien juteux : ils m’ont prêté du fiduciaire, et j’avais deux pour cents de spread…

— Attends, Benoît ; tu peux me la refaire en français ?

— Excuse-moi. Du fiduciaire, c’est une spécialité suisse. C’est de l’argent placé par une banque pour le compte d’un client. Ça peut être des petits montants, parfois des gros, mais toujours ce qu’on appelle des rompus. Pas un chiffre rond. Donc, ça vaut moins cher sur le marché qu’un montant rond. Et ça vaut de toutes façons moins cher que de l’argent prêté de banque à banque, sans autre précision, parce que quand il s’agit de fiduciaire, la règle est de ne pas poser de questions. En contrepartie, c’est bradé.

— Je ne comprends pas.

— C’est simple, pourtant, Gabriel : Tu as sur ton compte de l’argent sale – mettons que tu aies vendu des armes, ou de la drogue, peu importe – et tu voudrais qu’il ne soit pas reconnaissable. Tu prêtes ce fric à une banque, suffisamment longtemps pour que ça disparaisse un peu dans une masse de chiffres. À l’échéance, tu récupères le fric : il vient d’une grande banque internationale, ni vu, ni connu, et en plus il a fait des petits… Bien sûr, plus l’opération qui aboutit à un prêt est compliquée, mieux tu te portes.

— O.K., je commence à comprendre.

— Tant mieux. Donc, la dernière opération que j’ai réalisée chez Redoux, c’était du fiduciaire, et avec ce fonds de Schaffhouse. Alors, je me suis renseigné ; ce fonds a plusieurs actionnaires, dont une holding du Liechtenstein, Tribeca. Cette holding a pour principal actionnaire Régis Redoux.

Gabriel en était soufflé. Il s’était vraiment donné du mal, le père Benoît, alors qu’en bonne logique il aurait surtout dû se soucier de rester planqué, à l’abri. Et avec Cheryl…

— Alors j’ai réfléchi. Ce fonds de Schaffhouse est une maison sérieuse. Je ne les vois pas s’embarquer dans ce genre de deal sans y être obligés. De préférence par un client. Un gros client. Ou alors, encore mieux : un client qui agisse au nom de la banque, un client auquel on ne peut rien dire, parce que c’est le principal actionnaire et qu’il sait beaucoup de choses, connaît beaucoup de monde…

— Redoux ?

— Parfaitement. Et ça se passe à deux pas d’ici.

— Ici ?

— Oui. Tu te souviens de cette drôle de salle que nous avons traversée le jour où tu m’as libéré, en même temps que Silvana ?

— La salle du conseil ? Bien sûr.

— Ce n’est pas une salle de conseil. Rappelle-toi : il y avait beaucoup de matériel informatique dans des cartons…

— Et alors ?

— Et alors c’est une salle des marchés qu’il est en train d’installer dans les carrières ! Et il est en train de faire bouger le marché pour le préparer à un important afflux de métaux précieux…

— Tu dis quoi ?

— Tout simplement qu’il a dû trouver des métaux précieux, en barre ou en lingots, non répertoriés, quelque part. Un montant assez important pour justifier beaucoup de choses : qu’il foute sa banque en faillite, qu’il attribue cette faillite à une manœuvre indélicate, qu’il replace l’argent qu’il a tiré de toute cette manip un peu partout via Schaffhouse, qu’il en utilise une partie pour financer les travaux qu’il fait faire ici…

Gabriel siffla son bol de café d’un trait.

— Benoît, je crois que tu as compris pas mal de choses… Je vais te raconter ce que je sais de mon côté. Mais tout ce que tu m’as dit ne m’explique pas pourquoi Redoux saurait que tu lui cherches des poux dans la tête en ce moment.

Benoît sourit largement.

— J’ai appelé les contreparties de son fonds. Je me suis fait passer pour un type de la Banque des Règlements Internationaux, et je leur ai rappelé qu’on ne pouvait pas traiter avec une banque quand on n’avait pas de lignes de crédit pour elle… Bien sûr, les lignes ont été ouvertes dans les vingt-quatre heures ; n’empêche qu’il a perdu du fric pendant tout ce temps. Il est malin, ce vieux salopard. Il a dû comprendre que c’était signé Benoît…

Gabriel l’interrompit.

— Benoît ?

— Oui ?

— À quoi il ressemble, Redoux ? Je veux dire, physiquement ?

— Tout petit, très chétif. Il a du mal à marcher. Il a toujours froid.

— Alors il est au Plan-des-Magnades !

— Non ?

— Si ! Écoute, le petit vieux qui attendait Manon avec les autres à Valence avait du mal à se déplacer, et il était venu dans une Mercedes immatriculée en Suisse. Depuis l’autre jour, ils ont dû tomber sur une partie du trésor !

— Du trésor ? Calme-toi, Gabriel, on n’est pas dans Tintin !

— Je ne plaisante pas, Benoît ! Écoute :

Et Gabriel lui répéta le récit de Di Mateo. À la fin, Benoît ralluma une cigarette.

— Manon sait ?

— Non. Et je crois que c’est très bien comme ça.

— Tu as raison. Chut !

Gabriel se retourna.

Les deux filles descendaient à leur tour dans la cuisine. Bras-dessus, bras-dessous. Elles riaient. Gabriel commença à se sentir vaguement inquiet, voire vexé. Après tout, elles n’avaient rien en commun dont elles puissent rire ensemble. Rien, sauf Gabriel. Et si elles riaient ainsi, ce n’était sûrement pas de la couleur de ses cheveux…

Alors, dans sa poche, Gabriel ressentit une vibration contre sa cuisse, accompagnée d’un bip-bip léger. Son portable sonnait. Tous se turent, essayant de deviner l’autre côté de la conversation.

— Oui ? Bonsoir, monsieur Engelhardt. J’attendais de vos nouvelles.

Gabriel sourit.

— Si j’ai retrouvé Benoît Laspalles ? Oui. Et Manon ? Je veux lui parler ! D’ailleurs, vous n’aurez pas Laspalles tant que vous ne l’aurez pas libérée ! Gabriel sourit plus largement encore.

— Où ? Chez vous ? Certainement pas. À l’entrée de la Bastide Louis, aujourd’hui, à quatorze heures. Et seul ! Je serai armé et je n’hésiterai pas ! Quoi ? Non, évidemment, il ne se doute de rien. C’est une épave, vous savez ; toujours entre deux vins. Ah ! N’oubliez pas mes cent mille francs, quand même. C’est ça, à tout à l’heure.

Gabriel raccrocha. À présent, c’était son tour de rire.

— On va avoir du boulot, les amis. Si tout se passe bien, on va rigoler…
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À seize heures quarante-cinq, la Mercedes 600 de Régis Redoux franchit le lourd portail de la villa Les Tourelles, où le banquier suisse logeait pendant son séjour au Plan-des-Magnades. À son bord, Engelhardt et sa femme, ainsi que deux gardes du corps. Ils prirent la direction de la Bastide Louis. Engelhardt alluma une Ernte 23.

— Et voilà ! Dans une demi-heure, au plus, nous serons débarrassés de ce Poulpe et de Laspalles. Monsieur Régis sera content.

Assise en face de lui, Jeanne Urban tirait nerveusement sur l’ourlet de sa jupe.

— Et Manon ?

— Je t’ai promis qu’il ne lui arriverait rien, ma colombe. Je me demande pourquoi tu cherches tant à préserver cette petite pimbêche, d’ailleurs…

— Pimbêche ou pas, c’est ma sœur !

— Je sais, je sais…

Il se mit à suivre les volutes de fumée que la climatisation de la voiture faisait glisser le long d’un mystérieux chemin, puis disparaître. Juste après avoir eu Gabriel au téléphone, il avait appelé Valence. Horst avait répondu. Il lui avait donné l’ordre de se débarrasser de Manon. La liaison était mauvaise ; cet imbécile lui avait demandé au moins trois fois de répéter ses instructions. Jeanne serait furieuse. Tant pis ! Il pourrait toujours lui dire que c’était un accident, que Horst et Axel n’avaient rien compris. Et si elle continuait de se plaindre, eh bien… Il regarda à travers ses lunettes de soleil sa femme. Oui, bien sûr, elle était belle. Mais cela faisait si longtemps maintenant qu’ils étaient ensemble… Elle ne lui procurait plus les mêmes sensations fortes qu’autrefois. Il lui revint le souvenir gourmand d’une gamine de quinze ans qu’il avait fouettée, deux mois plus tôt, à La Paz. Une toute jeune fille, pourquoi pas ? À condition de changer souvent, bien sûr… Il serait veuf, il était vieux. Chacun comprendrait qu’il veuille peupler la solitude de sa maison.

À seize heures cinquante, depuis la DS garée à proximité de la villa d’Engelhardt, Benoît composa le numéro de celle-ci sur le portable que Gabriel venait de lui tendre. Un accent germanique répondit.

— Oui ?

— Monsieur Redoux, je vous prie.

— De la part ?

— De la part de Benoît Laspalles.

— Quittez pas.

Quelques instants plus tard, il avait en ligne la voix chevrotante du vieillard.

— Monsieur Régis ? C’est Benoît. Comment allez-vous ?

L’autre devait faire une drôle de tête. Il tenta certainement de se justifier aussi, car Benoît reprit :

— Je sais, monsieur Régis. C’est d’ailleurs pour cette raison que je vous appelle. J’ai réussi à maîtriser ce type qui s’appelle le Poulpe. Il a bien été forcé de tout m’expliquer. Moi, monsieur Régis, je me fiche de ce que vous cherchez, et de ce que cherche Engelhardt. Et je n’ai pas envie de me faire descendre comme un malpropre. J’en ai déjà assez bavé comme ça. Alors, voilà ce que je vous propose : je vous livre ce type qui ne fait que vous attirer des ennuis, et vous m’aidez à partir en Amérique du Sud avec une petite prime. Disons cinq millions de francs. Oui, suisses, bien sûr. Évidemment, en contrepartie, j’oublie la banque, les marchés, ou même je travaille de nouveau pour vous, mais en cachette. Qu’en pensez-vous ?

Il y eut un silence et Benoît reprit :

— Soyons sérieux, monsieur Régis, nous sommes entre nous. Si je vous demande de m’aider à partir en Amérique du Sud, c’est que je sais que vous avez les réseaux pour cela. Et depuis longtemps… Comment ? Une preuve de ma bonne foi ? Venez sur le balcon de cette maison, vous verrez.

Le vieillard suisse trottina jusqu’à la porte-fenêtre, l’ouvrit péniblement. Au fond du parc, entre deux cyprès, il aperçut la DS. Et devant celle-ci, Benoît qui lui faisait un signe, tout en maintenant de l’autre main un homme aux membres interminables, qui paraissait ligoté et à demi-inconscient. Benoît parla de nouveau :

— Vous voyez, monsieur Régis ? Autre preuve de ma bonne foi : je suis armé. D’où je me trouve, il me serait très facile de vous tuer, si je le voulais. Et pourtant, je ne le fais pas. Je suis prêt à vous livrer le Poulpe tout de suite. Faites-moi ouvrir le portail.

Il y eut un léger flottement. La silhouette tremblante parut fléchir un instant. Il donna un ordre par la porte-fenêtre, en allemand, puis chevrota dans le téléphone :

— Bien. Entrez. C’est ouvert.

Benoît poussa Gabriel au volant de la DS et s’installa à l’arrière, comme pour mieux le tenir en joue. La voiture s’ébroua, avança jusqu’à la grille. Deux mastards s’affairaient à ouvrir celle-ci.

— Même pas électrique souffla le Poulpe. Excellent…

Les deux sbires s’approchèrent de la voiture. Benoît et Gabriel baissèrent leurs vitres.

— Descendez. On vous fouille.

Benoît sortit de voiture, et dit à l’un d’eux :

— Pas question de le laisser comme ça. Prenez ces menottes et attachez-le. Méfiez-vous.

À l’instant où le garde du corps saisissait le poignet de Gabriel, celui-ci effectua une splendide prise d’Aïkido. Le type vola par-dessus le toit de la DS, s’abattit lourdement sur la galerie. Avant que l’autre ait eu le temps de réagir, Benoît lui avait planté le canon d’un Manhurin dans les côtes.

Une minute plus tard, les deux hommes étaient dans les fourrés, un coup de crosse sur le crâne les avait estourbis, quelques grammes de Valium en intraveineuse se chargeraient des heures à venir. Ils reprirent la voiture, la manœuvrèrent, et reculèrent à fond de train jusqu’à la villa.

Maintenant, ça ne rigolait plus. Combien de gardes du corps y avait-il à l’intérieur ? Redoux lui-même était peut-être armé, et même un vieillard peut faire des dégâts avec un flingue.

Ils entrèrent. Le calme régnait. Gabriel avait les mains dans le dos, comme s’il était ligoté. En fait, il serrait l’Astra, le doigt sur le cran de sûreté. Ils entendirent un frottement qui venait d’une grande pièce et se dirigeait vers le hall, vers eux. Redoux arriva. Ils se regardèrent. Gabriel fut surpris de la douceur avec laquelle, un instant, il regarda Benoît.

— Tout était très mal organisé, Laspalles. Nous aurions pu éviter…

Benoît l’interrompit.

— Vous aviez très bien organisé toute l’affaire, au contraire, monsieur.

Dieu sait qu’il lui en voulait. Pourtant, il ne saurait jamais l’appeler autrement que « monsieur ».

— Vous avez tué, ou fait tuer, peu importe, Winkmann pour me faire porter le chapeau plus facilement. Une simple malversation, ça n’aurait pas pris. À partir du moment où j’avais aussi un meurtre sur le dos, je ne pouvais plus me justifier de grand-chose, n’est-ce pas ? Surtout enfermé dans une carrière…

— La mort de Winkmann n’était pas prévue.

— Que si ! L’opération avec votre fonds de Schaffhouse, en fin de journée, c’était pour l’appâter, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’il avait besoin de beaucoup d’argent pour faire opérer son fils, et quand il a vu ce fiduciaire, ce montant si gros qu’il ne pouvait être que sale, il a craqué. Vous saviez qu’à cette heure-là, avec un coup pareil, je laisserais la paperasse au lendemain pour emmener tout l’équipe faire la bringue. Lui, il n’avait plus qu’à revenir, passer le ticket et il empochait une fortune. Du moins, c’est ce qu’il croyait.

— De toute façon, son fils ne méritait pas de vivre.

Gabriel sursauta. Benoît perdit un peu de son calme.

— Je sais ! Pas d’infirmes dans un monde pur, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous jamais dit, monsieur, que dans votre société idéale, les premiers infirmes dont on se débarrasserait seraient les vieillards ?

Redoux se redressa.

— Ça suffit, Laspalles ! Que vous partagiez mes idées sur ce point m’indiffère ! Winkmann est mort, point à la ligne ! Voulez-vous traiter avec moi, oui ou non ?

Gabriel dégaina son arme.

— Je crains que les choses ne se passent un peu différemment, monsieur… dit doucement Benoît. Veuillez nous suivre. Nous sommes attendus.

Ils quittèrent la villa sans encombre. Gabriel conduisait. Benoît, à moitié retourné sur la banquette arrière, surveillait Redoux ligoté au brancard. Gabriel avait insisté pour le bâillonner.

— Tu comprends avait-il dit à Benoît, j’ai l’estomac fragile. Si je l’entends encore raconter ses conneries, je suis sûr de me prendre une gerbe.

Ils arrivèrent à la porte principale de la Bastide Louis, là où était fixé le rendez-vous. Ils ne s’arrêtèrent pas, mais prirent la route qui longeait le mur d’enceinte. Après trois kilomètres, une Méhari surgit d’un chemin de traverse et leur emboîta le pas. C’étaient Manon, Cheryl, Françoise et Sylvana. Les deux autos continuèrent de rouler en convoi pendant quelques minutes jusqu’à ce que Manon, qui conduisait la Méhari, fasse des appels de phare à Gabriel, qui s’arrêta. Ils mirent pied à terre.

— C’est là, dit Manon.

À l’arrière de la Méhari, Gabriel prit un sac et se mit en devoir d’en vider le contenu au sol. Dix minutes plus tard, une charge légère minait le pan de mur. La détonation fut faible. Pedro avait préparé un joli paquetage, et il n’avait même pas été trop gourmand, cette fois. Le mur resta en place, mais entièrement lézardé, privé de ses fondations.

Gabriel décrocha le portable, attendit quelques secondes, puis dit simplement :

— C’est prêt, Jacques. On vous attend.

Trois minutes plus tard, Di Mateo amenait l’autocar de l’orphelinat devant la brèche.

Lentement, il plaça le museau du Saviem contre les briques disjointes, passa la première. Le mur tomba.

Sans attendre que la poussière se dissipe, ils engagèrent le bus et les deux voitures dans la garrigue. Sa suspension levée au maximum, la DS suivait sans peine la Méhari. Arrivés à la route que Gabriel avait prise quelques jours plus tôt, ils changèrent de véhicule, et installèrent Redoux à l’avant de la Méhari, pare-brise baissé.

— T’as de la chance, c’est la place du mort, plaisanta Gabriel.

Redoux eut un geignement rageur. Gabriel se tourna vers les autres :

— En bonne logique, ils n’ont laissé au campement que le strict minimum de gardiens. Le reste doit nous attendre à l’entrée principale pour nous tailler en pièces. Vous savez ce que vous avez à faire ? Parfait. Alors, on fonce !

Ils reprirent la route. Bientôt, le camp fut en vue, et en premier lieu le grand préfabriqué où les « ouvriers » étaient détenus. Comme prévu, il n’y avait que trois garde-chiourme pour sur veiller la vingtaine de pauvres types qui piochaient sous le soleil brûlant. Au bruit des moteurs, ils tournèrent la tête. La DS des filles obliqua pour se mettre à l’abri derrière le préfabriqué. Gabriel appuya à fond sur l’accélérateur de la Méhari. À l’arrière, Benoît hurla :

— C’est bon !

Gabriel pila. La voiture était à peine arrêtée que Benoît se redressa comme un diable sorti d’une boîte, et ajusta un 4X4. Il y eut un grand bruit, un éclair. La grenade fusa, propulsée par le fusil tchèque obligeamment fourni par Pedro. Le pick-up fit un saut juste avant d’exploser, retombant en débris enflammés. Les prisonniers comme les gardiens s’étaient jetés à plat ventre sur le sol. Gabriel et Benoît bondirent de la Méhari, désarmèrent les gardiens.

— Valium !

Benoît ouvrit une trousse et se pencha sur les nazis.

Gabriel remonta dans la Méhari, fit marche arrière vers le grand préfabriqué. Tout était calme. Il contourna le bâtiment. Deux gardes étaient déjà ligotés ; un troisième gisait au sol, inconscient. Le prêtre et les filles avaient un petit sourire. Elles tenaient par le collier un berger allemand, et lui flattaient le crâne. Le chien, ravi, tirait la langue. On aurait dit qu’il se marrait.

— Merde ! Y’avait aussi des gardes ici ?

— Eh oui, Gaby ! dit gaiement Silvana. Mais bon… On s’est débrouillé.

Le capot de la DS en portait les marques.

— Allez, on continue. Silvana, je compte sur toi pour faire l’interprète.

— Certaines langues je peux, mais pas tout.

— Tant pis, on s’arrangera.

Gabriel fit sauter la porte du préfabriqué. À l’intérieur, l’odeur était pestilentielle, surchauffée. Il y eut d’abord un grand silence, si grand que Gabriel en eut peur. Puis un grondement monta, enfla, et des bruits de pas se précipitèrent à leur rencontre, faisant trembler les profilés métalliques de l’escalier. Quelques instants plus tard, une centaine d’hommes étaient dehors, clignant des yeux, éberlués.

Ils restèrent ainsi quelques minutes, à se demander ce qui leur arrivait.

— Vas-y, Silvana, dit Gabriel, explique-leur ce qu’on va faire. On n’a pas beaucoup de temps.

Silvana entama un long discours. Les prisonniers l’écoutaient. Certains chuchotaient entre eux, se traduisaient tant bien que mal le plan du Poulpe. Parfois, ils hochaient la tête, parfois ils fronçaient les sourcils.

— C’est bon, Silvana ? Ils ont compris ?

— Oui, je crois…

— Tu leur as bien dit qu’il n’était pas question de vengeance personnelle, qu’il n’y aurait pas de massacre ?

— Oui. Ça les embête…

— Je m’en doute. Dans le fond je me demande si ça ne m’embête pas aussi.

— Gabriel !

— Désolé, Jacques. C’était pour faire rire notre ami suisse, là…

Toujours assis à l’avant de la Méhari, le vieil homme était livide.

— Allez, assez causé, action !

Guidés par Silvana, les prisonniers montèrent dans l’autocar. Di Mateo s’installa au volant. Les filles montèrent dans la DS, sauf Manon.

— Allez, Manon !

— Non, je ne monte pas ! C’est toujours la même chose avec les mecs, hein ? Les gonzesses, c’est trop faible, c’est ceci, c’est cela. Y’en a marre d’être protégées !

Gabriel eut du mal à garder son sérieux.

— Tu dis des conneries, mon cœur. Simplement, deux personnes suffisent pour ce boulot, et comme il n’y a que Benoît et moi à savoir manier les explosifs…

Elle fit la moue.

— Fais gaffe, alors…

— T’en fais pas, dans l’état où tu m’as mis cette nuit, je ne risque plus rien.

— Imbécile.

Elle se jucha sur la pointe des pieds, l’embrassa légèrement, puis monta dans la DS.

Ils partirent.

Gabriel se retourna vers Benoît.

— On y va ?

Benoît tira de sa poche une flasque, but une rasade.

— Springbank vingt-cinq ans d’âge. T’en veux ?

— Non merci.

— T’as tort, Poulpe. Plus tard, ce sera trop tard. Allez !

Gabriel pénétra dans le préfabriqué qui avait servi de prison. Il ne s’attarda pas, ne chercha pas à relever de détails : tout ressemblait trop bien, trop nettement, à des milliers de cellules de par le monde ; simplement, il voulait s’assurer que personne n’était resté en arrière. Satisfait, il sortit du bâtiment. Benoît avait déjà fini de disposer de nouvelles charges d’explosifs. Ensemble, ils se rendirent ensuite au corps de garde. À l’intérieur, ils purent constater qu’un faux plancher renfermait une quantité impressionnante d’armes et de munitions.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Benoît.

— On les laisse. Ça pétera encore mieux. Cela dit, si tu veux garder un souvenir…

— Non merci. Tu ne crois pas qu’on aurait dû prendre des photos ?

— J’y ai pensé aussi. Mais ça fait des années que ce genre de truc se produit de par le monde, et qu’en définitive tout le monde s’en fout. Alors, mieux vaut tout faire péter.

— T’as raison.

Là encore, ils installèrent soigneusement charges et détonateurs. Puis ils remontèrent dans la Méhari, et se dirigèrent avec Redoux vers l’entrée de la caverne. Ils ouvrirent la porte, garèrent la voiture. Puis Benoît sortit de sa poche un boîtier de télécommande.

— Boum ?

— Boum.

Il appuya sur le bouton. Par la porte d’acier encore entrouverte, ils virent la prison s’élever dans le ciel avant de retomber dans un gigantesque embrasement.

— Et voilà. Y’a plus qu’à attendre qu’ils rappliquent.

Ils ne tardèrent pas à entendre des bruits de moteur. Quand le brouhaha des voix qui vociféraient des ordres sembla suffisamment fort, Benoît ferma la porte blindée, puis appuya de nouveau sur le bouton. Cette fois, la détonation fut nettement plus impressionnante ; ils sentirent une vibration courir dans tout le sol.

— Dommage qu’on n’ait rien vu… dit Benoît d’un air mélancolique. Il avala une nouvelle rasade, puis se tourna vers Redoux.

— Vous non plus, monsieur Redoux, vous n’avez encore rien vu. Allons !

Ils parcoururent en poussant devant eux leur prisonnier les galeries qui menaient à la grande salle. Benoît avait raison. C’était devenu une salle des marchés, rendue simplement étrange par l’aigle et la croix gammée qui ornaient un des murs. Elle était vide.

— Évidemment, il fallait encore faire le recrutement, trouver des gens de confiance… Eh ben, on va inaugurer. Gabriel, veux-tu installer monsieur Redoux à cette place, toujours ligoté et bâillonné bien sûr, et allumer les écrans qui se trouvent devant lui ? Comme ça, il contemplera le spectacle en direct.

Quand Redoux fut installé, Benoît reprit :

— Parfait. Maintenant, Gabriel, tu t’installes à ce pupitre à côté de moi. Tu vas voir, c’est simple.

Il avait changé, à présent, Benoît. Il tenait dans chaque main un combiné téléphonique, scrutait attentivement ses écrans, la cigarette au coin des lèvres.

— Schaffhouse a swappé de l’or et de l’argent métal contre dollars. Grosso modo, c’est un échange. Cela revient à dire qu’ils sont longs en dollars.

— Pardon ?

— Qu’ils ont un excédent de dollars, soit à prêter, soit à échanger contre une autre monnaie. D’après les relevés que j’ai pu faire, il doit y en avoir pour trois cents millions, à peu près. N’est-ce pas, monsieur Redoux ?

Le vieillard ne répondit pas. Il scrutait, impassible, ses écrans sur lesquels s’affichaient informations et cotations.

— Qu’est-ce qu’une banque doit faire dans ces cas-là ? Ar-bi-trer ! Autrement dit, optimiser la valeur de cet argent en le transformant en d’autres devises, en effectuant diverses opérations qui permettront d’en accroître le rendement : swap de devises, swap de taux, FRA, éventuellement futures et options… Le problème, c’est les lignes…

— Je ne comprends toujours pas, Benoît.

Benoît leva les yeux au ciel.

— Mais c’est évident ! Tu ne vas pas prêter de l’argent à quelqu’un dont tu ne sais pas s’il est solvable. Tu ne vas même pas, si tu es banquier, lui emprunter : il y a une règle de réciprocité. Donc, il nous reste le marché au comptant : vendre et acheter une devise contre une autre, comme avec les billets. Sur ce marché-là, tout le monde a des lignes pour tout le monde, ou à peu près.

Redoux grogna.

— Aaah ! Je vois que monsieur Redoux a compris le sens de la manip’.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On va faire bouger le marché, mon pote ! On va faire sauter la banque !

— Comment ?

— Ce clavier permet de consulter les pages de l’agence Reuter. Il permet aussi de dialoguer et de traiter avec d’autres banques dans le monde. On va traiter ! Et le plus beau, c’est que tous les détails de virement sont automatisés, par ce canal… Bien commode dans une salle où, par la force des choses, on ne peut pas employer beaucoup de monde.

Redoux poussa une sorte de hululement.

— Ta gueule ! Bon, Gab, tu vas faire comme je te dis, O.K. ?

— O.K.

— Parfait. Mais d’abord…

Il composa un numéro.

— Fabien ? Benoît. Dans cinq minutes, je serais toi, je vendrais du dollar… Contre ce que tu veux, mon pote ! Mais attention, dans vingt minutes, tu rachètes. O.K. ? Chez qui ? T’occupes, tu sauras vite. Mais en échange, t’en fais vingt cinq pour moi. Oui, les détails habituels. D’acc ? Merci. T’es un pote.

Il raccrocha. Tassé dans son fauteuil, Redoux se taisait à présent.

— On va traiter dans les deux sens, une dizaine de minutes. Comme ça, les autres banques verront qu’on est dans le marché. Alors, elles commenceront à nous appeler, et c’est là qu’on va rire. Tape le code CSNY et « send ».

Gabriel s’exécuta. L’écran se mit à clignoter. Un message s’afficha. À l’autre bout de la ligne, à New York, un certain Sergio leur demanda comment ça allait.

— Tape : USD/JPY for 30, please

Une seconde plus tard, l’écran afficha en retour :

— 105.80 / 85

— Tape : Mine at 105.85 USD 30 mio

Sans trop comprendre, Gabriel obéit. L’écran répondit :

— O.K. Done. My JPY bank of Tokyo-Tokyo, where your USD ?

— Tape sur la touche « $ », Gabriel.

L’écran afficha le nom et l’adresse de la banque où le Fonds Mutuel Hypothécaire de Schaffhouse avait son compte en dollars. Benoît avala une rasade de whisky.

— Et voilà ! Tu viens d’acheter trente millions de dollars. Bravo, ça s’arrose !

Gabriel fut bien obligé d’avaler une rasade de whisky. Sa chemise lui collait au dos.

— Allez, on continue.

Ce qu’avait prédit Benoît se réalisa : une dizaine de minutes et autant de transactions plus tard, des banques commencèrent d’appeler le Fonds. Benoît trépigna.

— En avant pour le quadrille ! Tape scrupuleusement ce que je te dis.

Cinq minutes plus tard, des dizaines d’appels en attente clignotaient. Les sonneries téléphoniques emplissaient l’espace. Les écrans affichaient en capitales :

MOUVEMENTS SUR LE DOLLAR : INTERVENTION DE LA FED. TRÉSOR U.S. DEMANDE EXPLICATIONS À BANQUE DU JAPON.

Benoît avait retroussé ses manches et riait. Gabriel le regarda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’on a foutu une panique noire en vendant des dollars à tour de bras, alors qu’on nous avait vus en acheter quelques instants plus tôt. Résultat, le dollar s’effondre, et le gouvernement américain est furieux. Oh ! Accessoirement, le Fonds Mutuel Hypothécaire de Schaffhouse vient de faire une perte sèche de trente millions de dollars en quelques minutes. Et il n’y a pas de raison que ça ne continue pas…

— Comment ?

— En rachetant très cher, quand l’ordre sera revenu, ce que nous avons vendu très bas.

— Quand ?

— D’ici dix minutes.

Un quart d’heure plus tard, Benoît se frottait les mains.

— Et voilà ! Encore cinquante millions de perte. Et en plus, les comptes de la banque sont déséquilibrés, à présent.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on a vendu des devises qu’on n’avait pas… Ce que je peux m’embrouiller dans les chiffres, c’est dingue ! Enfin… La deuxième faillite d’une banque suisse en un mois, ça va faire désordre. Il y aurait des poursuites que ça ne m’étonnerait pas.

Il y eut un gémissement dans la salle. L’œil fixe, le visage toujours barré de sparadrap, Redoux pleurait. Benoît se planta devant lui.

— Ça ne vaudra jamais le mal que vous avez fait à Éric. Mais ne vous en faites pas : moi, je sais que je l’ai vengé. Allez, Gab, il faudrait se tirer, à présent.

— Et lui ?

Ils se regardèrent en souriant. C’est Gabriel qui compléta :

— Il est très bien là. On le laisse avec ses souvenirs.
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Ils arrivèrent à la porte blindée. Gabriel colla l’oreille à l’acier.

— Ça continue de péter, dehors. On y va.

Il s’installa au volant de la Méhari, mit le contact, passa la première. Benoît ouvrit la porte le plus rapidement possible, sauta à bord. Gabriel démarra, une grenade dégoupillée à la main. Au bout de six secondes, il la lança, s’élança vers le chemin. Après quelques centaines de mètres, Benoît se retourna.

— On aurait pu s’en passer, de ta grenade. Ils ne l’ont même pas remarquée.

C’était vrai. Les sbires d’Engelhardt et de Redoux couraient dans tous les sens, tentant d’éteindre les foyers, obligés de se jeter à terre sans cesse pour échapper aux explosions qui continuaient de se produire à intervalles irréguliers, à mesure que le feu atteignait de nouvelles caisses d’armes. Ce soir, Jeanne Urban aurait du mal à trouver des chevaliers servants.

La Méhari rejoignit vite la brèche dans le mur, puis le chemin forestier, et enfin la départementale. Benoît acheva de vider son whisky.

— Et voilà… Qu’est-ce que tu crois qu’Engelhardt va faire, à présent ?

Gabriel ne répondit pas. Il conduisait le plus vite possible, les sourcils froncés. Benoît le relança :

— Dis donc, pour un type qui vient de ruiner l’extrême droite et de mettre une banque en faillite, t’as pas l’air bien heureux !

Gabriel lâcha enfin :

— L’extrême droite aura toujours du fric. Hélas… Quant à Engelhardt, les nazis vont le lâcher, et il devrait avoir les flics au cul assez vite. Si tout va bien…

— Mais tout va bien, Gabriel ! On les a eus jusqu’au trognon, Poulpe !

— J’espère… Mais Engelhardt est un tueur. Et j’aimerais bien être revenu à la filature le plus vite possible.

Benoît parut soudain impressionné. Il se rembrunit, tenta d’allumer une cigarette, y renonça.

— Alors fonce, Poulpe ; fonce.

— Je ne fais que ça.

La route surplombait à présent la corniche. En bas, le Plan-des-Magnades apparaissait comme un enchevêtrement de tuiles dorées, à peine entrecoupé d’ombre et de feuillages. Un peu à l’écart, vers la nationale qui contournait le village, le verre cathédrale recouvrait la filature d’une large tache brillante. On apercevait devant l’autocar de Di Mateo. Gabriel rétrograda pour attaquer les premiers lacets de la descente.

Deux virages plus loin, Benoît jura, agrippa presque le bras de Gabriel. La voiture fit une embardée qu’il rattrapa difficilement. Perchée sur ses suspensions molles la Méhari oscilla pendant de longues secondes avant de retrouver son assiette.

— Qu’est-ce qu’il y a, merde ! T’as failli nous planter !

Benoît était très pâle.

— C’est les virages ? Tu vas dégueuler ?

— Non. Il en bégayait. En bas… Regarde. La voiture.

On voyait mieux à présent l’entrée de la filature, et la cour devant, là où autrefois les camions stationnaient. À côté du vieux Saviem rouge et crème et de la DS, une Safrane était garée. Grise, avec des vitres fumées.

— T’avais raison.

Gabriel se mordit les lèvres.

— Et ça me fait bien chier.

Il continua de descendre la route le plus vite possible. Il traversa le village en trombe. Parvenu à une centaine de mètres de la filature, il s’arrêta enfin.

Armés, ils marchèrent jusqu’aux grilles de l’entreprise désaffectée. Gabriel eut le temps de se demander ce qu’il pouvait faire. Pas plus. Une voix derrière eux leur ordonna de lever les mains en l’air, et de jeter leurs flingues. Une voix de femme.

— On obéit, Benoît.

Les pistolets firent un bruit de ferraille inutile en tombant sur le sol brûlant.

Gabriel se retourna. Jeanne Urban les tenait en joue.

— Où sont les enfants ?

— Avec mon mari, dans la filature. Comme tout le monde.

Elle souriait tranquillement. Gabriel ne l’avait jamais vue d’aussi près. Elle était vraiment belle. À peine si les traits de son visage et de son corps s’affaissaient, et encore ; visiblement, c’était plus à cause des excès que de l’âge. Elle n’en était que plus séduisante, dans le genre vénéneux. Une vraie femme fatale, sur ses escarpins à talons hauts, dans son tailleur bleu porté à même la peau, son fusil à pompe à la main.

— Ça doit vous changer de Bande-mou, de tenir quelque chose de dur entre vos mains…

Gabriel n’avait pas pu se retenir ; il faillit le regretter. Il sentit le déplacement d’air de la balle juste au-dessus de sa tête. Jeanne Urban réarma d’une main, à la Rambo.

— Ta gueule ! Tu te retournes, et tu avances.

Elle les poussa devant elle jusqu’à l’intérieur du bâtiment, dans un endroit que Gabriel ne connaissait pas : derrière les ateliers, s’étendait l’ancien entrepôt. Mille mètres carrés, à vue de nez. Et au milieu, Engelhardt et un de ses nervis, l’arme au poing.

Face à lui, à deux mètres, pas plus, Di Mateo ligoté à une chaise, la tête pendant sur le torse. Il respirait mal. Au fond, contre un des murs, les filles, les prisonniers, les enfants, et les moniteurs qui essayaient de les tenir tous derrière eux. En les entendant arriver, Engelhardt se retourna.

— Avec les autres, fumiers !

Jeanne Urban balança un coup de crosse dans les reins de Benoît. Ils obéirent. Gabriel reconnut le type à côté d’Engelhardt. C’était Horst, un de ceux qu’il avait coincés à Valence. Il le regardait à présent d’un air réjoui. Il devait garder à Gabriel un chien de sa chienne.

— Alors, petites salopes, on fait moins les fiers, maintenant, hein ? Ça va se payer, tout ça, très cher ! Il écumait. Il y en a ici qui savent que je peux être très méchant, quand je suis en colère ! Pas vrai, résistants de mes deux ?

Il lança un coup de pied dans les tibias de Di Mateo qui hurla. Engelhardt éclata de rire.

— Et il y en a beaucoup qui ne sont plus là pour s’en souvenir ! Beaucoup !

Son regard croisa celui de Gabriel, qui se souvint de ce que Di Mateo lui avait raconté. Le massacre, l’enterrement…

— Mais je ne suis pas un sauvage ! Tout va se passer bien gentiment. Les ouvriers vont reprendre le travail ! Il mit en joue Silvana, qui tremblait comme une feuille.

— Traduis-leur, petite chienne !

Silvana traduisit.

— Il y a beaucoup de travail ! Nous allons devoir réparer tous les dégâts que vous avez causés à nos bâtiments !

« Et encore pensa Gabriel ; attends de recevoir ton relevé de compte… »

Un gosse se mit à hurler. Engelhardt tira un coup de feu en l’air.

— La prochaine fois, je tire dans le tas ! Ça suffit ! Tout le monde dehors, près des voitures !

Ils se mirent en file indienne. Manon s’avança pour soutenir Di Mateo. Engelhardt rit de nouveau.

— C’est bien ! Soutiens-le ! Il est lourd, mais il ne te pèsera plus longtemps !

Ils se retrouvèrent tous dans la cour inondée de soleil. Un instant, Gabriel espéra que tout ce remue-ménage attirerait l’attention. Mais qui allait se soucier d’une filature transformée en orphelinat, à l’écart du village, alors que l’heure de l’apéro approchait ? Qui allait trouver anormal que, dans la cour d’un orphelinat, on fasse monter des gens dans un autocar ?

— Les ouvriers, dans l’autocar, vite !

Ils montèrent, résignés. Ne restait plus maintenant que l’orphelinat. Et Gabriel, avec sa bande. Il eut des remords. Il avait aggravé les dégâts, et pas qu’un peu. Manon, Françoise, Cheryl… Tout le monde risquait de trinquer, parti comme c’était. En même temps, y avait-il autre chose à faire ?

— Et maintenant, mes chers amis, je vous expliquer la suite du programme. Certains vont venir aussi ; monsieur le Poulpe, par exemple, et monsieur Laspalles aussi. Ils travailleront à réparer leurs bêtises. Après… Monsieur Di Mateo également, car il doit m’aider à trouver quelque chose que je cherche depuis longtemps.

— Et les autres ?

Gabriel avait parlé. Engelhardt le scruta en souriant.

— Eh bien, tout le monde va retourner dans l’entrepôt, et y attendre sagement. Que voulez, vous, un incendie est si vite arrivé, dans une collectivité… Heureusement, le volume d’air est assez important dans ce bâtiment pour espérer plusieurs heures de survie…

« C’était comme un vampire… », avait dit le prêtre.

— Enfin, tout le monde… Je ne sais pas.

Il remonta la file, s’arrêta devant Silvana.

— Tu peux encore servir. Dans l’autocar !

— Non !

Il la frappa violemment du canon de son arme. Sa bouche se mit à saigner. Avec une vigueur étonnante, il la saisit aux cheveux et la traîna jusqu’au Saviem.

— Le prochain qui parle…

Il poursuivit sa marche sinistre.

— Toi !

Il était devant une fillette d’une douzaine d’années. La petite, terrifiée, fila vers le bus. Quand elle passa devant lui, il ne put s’empêcher de la peloter.

— Fumier !

— Manon ?

Il revint au groupe que formaient Manon, Cheryl et Françoise.

— Cette fois-ci, Manon, il faudra bien que tu y passes. Quant aux deux autres, elles méritent mon attention. Il tourna autour de Cheryl.

— Quel cul ! Horst sera content.

— Engelhardt !

Cette fois, Engelhardt cessa de sourire. Il colla son fusil sur le front de Gabriel.

— J’ai dit : on se tait !

Perdu pour perdu… Gabriel ne se tut pas.

— Arrête tes conneries, Bande-mou. Tu n’y arriveras jamais.

Engelhardt arma le fusil en soufflant fort.

— Fais dans ton froc, le Poulpe ! Tu sais que tu vas crever ?

Il y eut quelques secondes de silence. Puis Engelhardt s’éloigna en éclatant de rire.

— Pauvre type ! Dégénéré ! Et tu crois que je te donnerais le plaisir de mourir si vite ? Attends un peu ! C’est là-haut que tu crèveras ! Et lentement !

Il tira une Ernte 23 de sa poche, l’alluma sans baisser son arme ni son regard.

— D’ailleurs tu n’as pas tort. Je n’y arriverai jamais. Il va falloir faire un choix. Et je suis heureux que ma belle-sœur vienne égayer mon veuvage… Il retourna l’arme sur Jeanne, tira. La jeune femme tomba au sol sans un bruit.

— Horst ! Dégage-la !

— Où, patron ?

Engelhardt sourit.

— Puisqu’il y a une ambulance…

Horst prit le corps de Jeanne sur ses épaules. On entendit un hurlement de douleur.

— Tiens ? Pas encore morte, mon ange ? Aucune importance. Horst ! Charge-la quand même ! Elle mourra chez elle.

Horst ouvrit le couvercle de malle de la DS, allongea Jeanne à l’arrière.

Engelhardt, congestionné, écumant, continuait de pérorer. Cela faisait des années qu’il ne s’était senti aussi jeune, aussi vigoureux. Faire peur était une jouissance.

— Vous voyez, je ne mens pas en vous promettant de tirer. Je ne mens pas non plus en vous promettant de souffrir. Si je ne vous tue pas tout de suite, c’est que j’aurai plus de plaisir à le faire plus tard… Lentement…

Et pourtant, ce moment était si exceptionnel, si excitant… Aujourd’hui, pas besoin d’aide. C’était lui qui faisait le spectacle ! Pas question de gâcher ça, de se priver d’une si belle érection ! Il regarda le groupe de visages livides qui lui faisait face. Oui… Manon. Celle dont il avait tué le père et la mère. Il espérait que Jeanne allait voir cela dans son agonie.

— Viens-là, Manon !

Il l’attrapa au coude, la tira vers la DS.

— Devant le coffre ! Je veux qu’elle voie ! Et relève ta jupe !

Manon croisa les bras.

— Relève ta jupe !

Il dressa le canon du fusil vers elle.

— Relève ta jupe ou je te baise morte !

Engelhardt commença à crisper son doigt sur la gâchette ; un coup de feu partit.

Manon tomba au sol. Le vieil homme lâcha son arme, porta les mains à sa poitrine. Sa chemise n’était plus qu’une dentelle rouge. Il s’effondra, les bras en croix.

Manon s’était relevée. Gabriel se précipita vers elle. Un cri l’arrêta. Presque un hurlement.

— Pas… Bouger !

Il tourna la tête.

Un instant il vit Horst qui le tenait en joue. Puis il sentit une brûlure à la tête, et son champ de vision se mit à réduire en spirale, comme un lavabo qui se vide.
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— Tu vas bien ?

On n’y voyait rien. Il n’avait pas mal. Il flottait. Il faisait chaud. Il voulut se dresser sur un coude, et ne parvint même pas à lever le petit doigt. Deux lèvres se posèrent sur les siennes. Il voulut parler.

— Chut, ne dis rien. C’est moi. Cheryl. C’est fini, tout va bien.

Il se rendormit. Ou peut-être ferma-t-il simplement les yeux un instant. Mais ensuite, il vit que c’était bien Cheryl qui était penchée au-dessus de son lit.

— Qu’est-ce qui… Ça y était. Il pouvait parler.

— Tu as eu beaucoup de chance. Il ne doit pas y avoir grand-chose dans ta tête. La balle est ressortie sans rien toucher.

— Les autres ?

— Horst t’a tiré dessus et Jeanne Urban l’a descendu avec sa deuxième cartouche. C’était la dernière.

— Et après ?

— Après, elle est morte aussi. Il y avait de la cocaïne dans ta voiture, tu te souviens ? Elle a tout avalé pour se donner la force de tirer. Après, évidemment, elle en est morte…

— Engelhardt ?

— C’est elle aussi. Avec un vieux fusil de chasse. Il a reçu la première.

— L’Idéal, le plus beau fusil du monde…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien… Et Manon ?

— Elle est venue ici tous les jours. Elle est repartie il y a une heure pour le Sud.

— Ah ?

— Oui. Rendors-toi, maintenant.

Gabriel aurait bien voulu faire autrement. Mais impossible. La tête lui brûlait déjà d’être resté éveillé ces quelques minutes. Il s’enfonça sous les draps sans résister.

* * *

Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, on avait tiré sur la façade vitrée les rideaux de toile écrue qui signifiaient « fermé pour congés ». Mais la porte restait ouverte. Devant elle, videur soupçonneux et dissuasif, Vlad montait la garde, et dissuadait les assoiffés de passage en précisant fermement et gutturalement qu’on ne servait pas. Seuls, les habitués avaient pu franchir le seuil ; une dizaine de personnes, agglutinées autour du comptoir, et qui regardaient sans rien oser toucher les guirlandes de Noël tendues tout autour de la salle, les petits fours sur leurs assiettes, les seaux à champagne dont la buée dégoulinait calmement sur le zinc. Derrière, trônant, Gérard et Maria cachaient leur impatience en vérifiant toutes les trois secondes le niveau du Ricard dans les doseurs.

— Le v’là !

Un taxi s’était arrêté. Cheryl en descendit la première. Elle fit le tour de la voiture, ouvrit l’autre porte. Une jambe de pantalon apparut, puis une autre. Elles flottaient tant qu’on les aurait crues vides. Au bout de ces jambes qui n’en finissaient pas de se déplier, apparut enfin, petit à petit, le reste du Poulpe.

— Mon Dieu, comme il a maigri !

Maria avait bondi sur le trottoir ; et comme Gabriel était encore assis sur un bout de banquette, elle en profita pour lui sucer abondamment la pomme.

— Mais non, Maria, ça va très bien, dit Gabriel en souriant. C’est juste ta cuisine qui me manquait.

Il entra dans le troquet. Là, ce fut autour de Gérard de le soulever dans ses bras et faire claquer – de mémoire d’habitué, ça, on n’avait jamais vu – deux bises moustachues et mouillées sur les joues du Poulpe ébahi. Vlad grommela :

— C’est bien, et ferma la porte.

 

Quelques heures plus tard, les invités de la petite sauterie (ça non plus, on ne l’avait jamais vu : Gérard qui arrosait !) se dispersèrent en ordre titubant. Ne restèrent plus que Gabriel, Cheryl, et les maîtres des lieux.

— Quand même, tu me feras pas croire ça, dit mélancoliquement Gérard en vidant un fond de champagne. T’es pas fin, des fois ! Se faire tirer dessus en pleine partie de chasse ! Tu sais que t’aurais pu aussi bien y passer ?

— Ben oui, tu vois, j’ai eu de la chance !

— D’ailleurs, c’est pas légal, de chasser en été !

— Sur un grand domaine, tu peux. À condition que ça soit clos de murs.

— M’enfin, c’est des conneries, si tu veux mon avis. En plus, je croyais que t’étais contre la chasse.

Gabriel était passé derrière le comptoir. Il se tira une dernière Leffe, pour la route.

— Ça dépend du gibier, Gérard…

Il regarda sa montre.

— Allez, faut qu’on y aille…

Il y eut de nouvelles embrassades, et même quelques larmes de Maria. Puis Gabriel et Cheryl se dirigèrent doucement, à pied, vers l’appartement de la rue Popincourt.

— Toi, y a quelque chose qui te chiffonne, finit par dire Cheryl.

— Ouais.

— Quoi, Gaby ?

— Oh, des conneries. Je m’étais dit qu’on aurait des nouvelles de Benoît, des autres…

— C’est jamais simple, tu sais bien…

— Je sais.

Ils étaient arrivés. Ils gravirent l’escalier, entrèrent dans l’appartement. Gabriel s’affala sur le canapé rose.

— Je vais te faire couler un bain, annonça Cheryl. Tu as encore besoin de te reposer. Elle disparut dans la salle de bains.

Resté seul, Gabriel promena son regard sur la pièce ; il ne l’avait pas revue depuis bien longtemps. Sur la table basse, il y avait une pile de courrier. Celui de Cheryl : factures, revues, cartes postales… Et puis quelques lettres pour lui. Il ouvrit la première enveloppe. C’était une carte de visite sur laquelle on avait gravé une place ombragée, quelques platanes. En dessous, on lisait : 

HÔTEL DES MARRONNIERS

CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE

 

Au dos, une écriture un peu irrégulière ; Gabriel eut du mal à déchiffrer :

 

On vous attend. Et bientôt !

C’était signé : Benoît et Françoise.

 

Gabriel sourit, puis ouvrit la deuxième enveloppe. Il apprit de la main de Manon que les travaux de restauration de la Bastide Louis avaient commencé ; que grâce à lui et à Benoît, l’institution Don Bosco accueillerait bientôt une centaine d’enfants, que Di Mateo était parfaitement rétabli, et fidèle au poste. Il apprit aussi que Manon n’oubliait rien. C’était ce qu’elle avait écrit :

 

Je n’oublie rien.

 

La troisième enveloppe était une enveloppe administrative, à fenêtre, et son nom y apparaissait en transparence, tapé à la machine. Gabriel fronça les sourcils ; anonymat oblige, il ne recevait jamais ce genre de courrier. Il l’ouvrit. C’était un relevé de compte d’une banque panaméenne au Luxembourg. Un compte à son nom, accompagné d’un numéro. Accompagné également d’un petit mot l’avisant que le nom de Gabriel Lecouvreur n’apparaîtrait jamais que sur cette seule lettre, que le compte était dorénavant, pour cette banque, strictement anonyme. En bas du relevé, il y avait un seul chiffre, que Gabriel relut un certain nombre de fois. Derrière le chiffre, les trois lettres USD.

Cheryl revint de la salle de bain. De la vapeur s’échappait de la porte ouverte, ainsi que le brouhaha de la radio. Aux informations, un journaliste annonçait le suicide d’un vieux banquier suisse familier des milieux néo-nazis, mais ni Cheryl ni le Poulpe n’entendirent la nouvelle.

— Tu as l’air mieux, tout d’un coup, Gab. De bonnes nouvelles ?

Il commença à déboutonner sa chemise.

— Quand j’aurai pris mon bain, ça te dirait de partir longtemps en vacances ?
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