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LE POULPE


À Jacqueline

 

Quand y ’z’auront foutu la planète cul par-dessus tête,

y’z’indemniseront qui ? Le bon Dieu ?

 

Gérard


1. – Les raisins de la sorcière

Cette nuit-là, profitant de la coupole de lumière qui entoure les grandes agglomérations, on aurait pu survoler l’île Saint-Louis à bord d’un hélicoptère et admirer l’architecture classique des hôtels particuliers édifiés au XVIIe siècle : l’hôtel de Lauzun, l’hôtel Lambert ou encore l’hôtel de Richelieu, ces demeures prestigieuses où l’aristocratie goupillait d’hallucinantes fiestas pendant que le tiers état n’y était pas. Deux siècles plus tard, les nouveaux rupins, entendez la bourgeoisie parvenue, allaient y prendre leurs aises, conservant au quartier son lustre d’antan qui ravit aujourd’hui les touristes du monde entier.

De là-haut, on contemplerait la quiétude de ce quartier chargé d’histoire, baigné par la douce langueur d’une nuit de printemps. Par les grandes fenêtres des façades donnant sur le quai Bourbon, on verrait se refléter le ruban argenté de la Seine, divinement troublé de temps à autre par le passage laborieux d’une péniche ou par le sillage silencieux d’un bateau-mouche.

En bas, sur les rives pavées du quai, on respirerait l’odeur des premiers bourgeons des peupliers. Sous les arches du pont Louis-Philippe, on devinerait des silhouettes avinées et informes, zigzaguant parmi les abris improvisés. Tombés malencontreusement du ciel du progrès, ces météores – mettez-hors – traversent l’atmosphère sereine de la croissance économique sans pourtant créer, à l’exemple de leurs cousins célestes, aucune espèce d’illumination dans l’esprit des politiques.

Reprenant de la hauteur, on aurait pu être témoin de la surprenante pantomime à laquelle se livraient deux ombres chinoises découpées sur l’écran des stores translucides d’une fenêtre ; selon toute apparence, un homme et une femme. Et surprendre par hasard le moment fatidique où la dame, pour forcer le cœur du chevalier réticent, lui fait ingurgiter un philtre magique en tendant une bouche lascive gonflée de raisins juteux.

Parmi les milliards d’images qui peuplent nos rêves, la plupart nous échappent, seules quelques-unes demeurent gravées dans notre mémoire et influencent parfois de façon décisive notre existence. Si l’étrange scène à laquelle assistait le Poulpe n’était pas un rêve, elle respirait l’atmosphère angoissante d’un cauchemar : il se trouvait nez à nez, si on peut dire, avec un pénis tout alangui d’un joli rose bonbon.

N’allez pas imaginer que le Poulpe fréquentait un de ces clubs échangistes à la mode où les distingués membres brandissent le slogan « Changez de partenaire » au lieu du bon vieux « Changez la vie » de Rimbaud. Gabriel, ça se serait su, n’avait pas attendu d’avoir quarante ans et presque toutes ses dents pour virer sa cuti. Il n’était pas non plus le nouveau héros d’une superproduction américaine aux multiples effets spéciaux et au budget colossal.

Cet appendice rose, qui aurait constitué un trop court tentacule, n’était pas davantage celui du Poulpe en train de visualiser son propre sexe, suivant la voie d’un adepte du Tantra Vajrayana cherchant à atteindre le nirvana. En fait, cette verge au repos appartenait à une jeune femme qui elle-même n’était pas réelle car prisonnière du célèbre tableau de Picasso intitulé Le Rêve.

L’engin en question formait la moitié du visage de cette délicieuse personne, abandonnée dans un fauteuil rouge, la tête renversée à l’horizontale sur son épaule comme si elle avait le cou déboîté ; cette posture originale suggérait qu’elle rêvait. Un grossier trait noir séparait le portrait en deux parties ; l’une offrait l’image d’une jeune fille sagement endormie, alors que l’autre dissimulait un sexe masculin, habile subterfuge qui évoquait un fantasme sexuel. Tout le génie de Picasso à montrer ce qui ne se voit pas. Le moins que l’on puisse supposer, c’est que Gabriel n’était pas en état de s’en rendre compte. L’image lui rappelait les énigmes dessinées sur l’emballage des Carambar quand il était petit. Durs à croquer !

À vrai dire, le Poulpe ne jouissait plus de ses facultés habituelles. Prostré devant le tableau accroché au-dessus de lui, il interrogeait les lèvres de la rêveuse, pourpres et juteuses comme du raisin mûr. Des lèvres dont il avait peut-être goûté la saveur tout à l’heure ; est-ce qu’elle s’était réveillée pour lui offrir un baiser mouillé en lui glissant quelques grains de raisin dans la bouche ? S’était-elle échappée du cadre pour se jeter sur lui et assouvir sauvagement sa libido ? Gabriel n’était sûr de rien. Il avait beaucoup trop chaud pour être sûr de quoi que ce soit. Des éclairs de pensées fendaient son crâne brûlant, du style « l’art ne sert à rien, sinon à donner bonne conscience aux bourgeois ». Réfléchir lui coûtait une telle douleur !

Sa carcasse ne lui appartenait plus ou bien on la lui avait bricolée à la va-vite. On avait remplacé ses bras et ses jambes par de sommaires tuyaux en plomb. Sa tête était labourée comme un champ de bataille ; les décharges d’un peloton d’exécution rugissaient et cependant il avait vaguement l’impression qu’il s’agissait de musique, mais dont les salves s’avéraient insupportables.

Le plus inquiétant était que rien ne fut fixe, tout tanguait autour de lui. L’image ne cessait de trembler, comme si la horde de femelles, jusque-là emprisonnées dans le corps de la rêveuse, cherchait à s’en extraire. Toutes ces femmes irréelles dont le désir narguait Gabriel depuis sa naissance ; irrésistible chant des sirènes qu’il entendait confusément éclater en un chœur qui allait fortissimo et crépitait sur les murs, se répercutant à l’infini dans les plafonds gigantesques. Pour une raison inexplicable, Gabriel croyait reconnaître le final de la 9° symphonie de Beethoven. Les salves lui trouaient les tympans et réveillaient des vieux souvenirs, les vagissements obscènes du jeune Alex, le héros du film Orange mécanique, qu’il avait dégusté une bonne quinzaine de fois quand il était adolescent, à l’antique Rex de l’angle de la rue de la Roquette.

Le visage de la rêveuse demeurait incrusté dans sa rétine. Il avait beau déplacer son regard, l’image persistait, superposée en permanence à son champ de vision.

Si Gabriel n’était pas enchaîné à un fauteuil de torture comme le jeune Alex pour mirer des scènes d’ultra-violence en subissant le fameux traitement Ludivico, il avait l’impression d’être enfoncé dans un siège trop grand pour lui. La table était si haute que son nez atteignait à peine le long plateau en verre sur lequel quelqu’un avait opéré une mise en scène macabre : des rangées de cierges se consumaient en dégageant une fumée âcre, des grandes coupes remplies d’un épais liquide rouge sang, des gerbes de fleurs carnivores déployaient leurs tiges vicieuses.

Le Poulpe était mal barré : il régnait une chaleur infernale ! La sueur pissait sur ses tempes, plaquant ses cheveux comme un gel coiffant du dernier cri – si on peut dire – ce qui conférait à ses boucles brunes le look spécial « Christ au Golgotha ». Les dimensions de l’appartement se rétrécissaient et s’allongeaient sous l’effet de la température.

Là-bas, en face de lui, de l’autre côté de la table de cérémonie, à plusieurs dizaines de mètres et en même temps tout près de lui, une silhouette qui ressemblait encore à la rêveuse du tableau se dessinait au fur et à mesure qu’il concentrait son attention, et il se demandait ce qu’elle faisait là. L’étrangère le toisait de toute sa hauteur, elle le dardait de ses yeux gris et brillants, et dans son regard dansait une lueur de perversité sadique qui lui rappelait Mme Rebouteux, la directrice de l’école de la rue Saint-Bernard.

Sa beauté diabolique le fascinait : une bouche affublée de grosses lèvres rouges et, en guise de coiffure, des cheveux d’un noir d’encre où des milliers de petits serpents s’enroulaient les uns autour des autres. Une sorcière ! admit la conscience troublée de Gabriel.

Il était envoûté par les courbes généreuses que découvrait le somptueux décolleté de sa robe de lamé noir, qui laissait ses épaules nues, subjugué par les fleurs roses qui frémissaient sous le tissu transparent. Un papillon dormait sur le sein gauche de la sorcière ; Gabriel ne distinguait qu’une aile bleu turquoise, le reste étant caché par la soie. Mort ou évanoui ? Il ne bougeait pas ou si peu. L’aile battait peut-être très faiblement, comme s’il ne parvenait pas à s’envoler, à moins que la sorcière ne lui ait jeté un sortilège.

Gabriel aussi était pétrifié. Il ne pouvait détacher ses yeux du papillon, ni du galbe satiné qui l’accueillait. La sorcière avait-elle le pouvoir de déchiffrer ses pensées ? Il se sentit honteux comme un petit garçon pris sur le fait, comme à l’époque de l’école de la rue Saint-Bernard, quand il se retrouvait les fesses à l’air au milieu de la cour de récréation, après la bagarre avec les grands qui se moquaient de lui en le traitant de vilaine araignée à cause de ses bras trop longs, et lui baissaient le froc pour l’humilier. Alors le chignon rance de Mme Rebouteux surgissait pour le punir et le sermonner : « Tu n’as pas honte de montrer ton petit oiseau à tout le monde ! », fulminait-elle devant les camarades pliés de rire.

En réalité, il ne tremblait pas seulement de trouille : c’était l’horreur de l’impuissance qu’on ressent dans un cauchemar. Gabriel réagissait comme un enfant, terrorisé à l’idée d’être prisonnier d’une sorcière ! Il se mit à agiter les jambes et constata avec stupeur que ses pieds ne touchaient plus le sol !

Une dernière lueur de lucidité, même sans espoir, lui donna le courage de baisser les yeux pour vérifier l’ampleur du désastre : il portait des sandales aux pieds et des socquettes qui roulaient sur les chevilles, il avait les culottes courtes ridicules de son enfance, avec des jambières trop larges, et les genoux écorchés !

Il voyait remuer les lèvres de la sorcière mais aucun son n’en sortait, il n’entendait que la musique – toujours la même – la 9e de Beethoven.

Maintenant Gabriel savait ce qui l’attendait ; dans une coupe aussi grande qu’un vase tremblotait un liquide rouge et épais, encore agité par les battements du cœur auquel il venait d’être arraché. Des morceaux d’artères flottaient à la surface, ce qui lui donna la nausée. L’horreur atteignit son comble lorsqu’il comprit qu’il ne s’agissait pas de morceaux d’artères, mais de grosses pattes velues d’une araignée qui se débattait !

L’estomac de Gabriel commençait à se retourner. Il poissait de sueur et de trouille, il eut même la sensation humiliante qu’il allait faire sous lui ! Il distingua les doigts osseux de la sorcière saisissant la coupe, et au même moment, ce qu’il redoutait se produisit, il se vit lui-même dans cette araignée hideuse qui cherchait à éviter la noyade ! À son tour, il se débattait comme un forcené à la surface pour ne pas sombrer, parmi l’odeur infecte que dégageait le liquide, un horrible mélange de sang et de vin !

Il était devenu cette araignée repoussante engluée dans la marée noire ; un gouffre noir bordé de lèvres rouges et crevassées s’ouvrit pour l’absorber tout entier ! Secoué de violents spasmes de frayeur et de dégoût, de toutes ses forces, Gabriel voulut hurler, et poussa en effet un cri tellement puissant qu’il vomit toutes ses tripes, mais aucun son ne sortit.

Incapable de résister, il fut irrémédiablement englouti, avec la terrible impression qu’il retournait de force dans la matrice où l’attendait une mort inévitable. À l’intérieur régnait un noir d’encre, Gabriel était aspiré vers le bas, tentant de s’accrocher à des parois visqueuses qui se dérobaient ; il roulait toujours plus bas et la chute semblait inexorable. Il pensa fugitivement que sa vie allait s’achever ainsi.

Entraîné violemment comme dans le train fantôme, il s’attendait à tout moment à voir surgir des squelettes ricanants et des spectres édentés. Il distingua une sorte de tunnel sombre et tortueux, et une volée de marches qui continuaient à descendre. Il se rua avec la force du désespoir, ne sentant plus son corps ; il dévalait, emporté par son élan. La gueule sombre et glacée d’un autre tunnel béait devant lui, et au loin, il crut percevoir une lueur. Alors il se mit à courir, du moins c’est le nom qu’il voulut donner à sa panique. Peut-être finit-il par ramper, en tout cas, ses efforts l’épuisaient. Mais il comprit qu’il ne pourrait plus résister longtemps, un autre tunnel faisait suite au précédent et la lueur qu’il avait aperçue s’évanouissait.

Il finit par déboucher dans un lieu chargé d’une forte odeur d’eau et de vase. Des aboiements l’apostrophaient, des voix rauques qui résonnaient dans son cerveau. Un attroupement grotesque s’était formé autour de lui : malgré l’obscurité, il identifia la bande de l’école Saint-Bernard, ils l’avaient poursuivi jusque-là pour le torturer à nouveau. Les lâches s’étaient grimés, ils portaient des fausses barbes hirsutes, et puaient la vinasse. Il reconnut Dédé avec son nez crochu et Nanard surnommé « les dents de sa mère », ils le narguaient et l’asticotaient, Jojo le rouquin lui tirait les cheveux, ils lui crachaient dessus, le traitaient de « sale bourgeois ». C’était bizarre comme impro, et ils se mirent à vouloir lui arracher ses vêtements. Le manège n’allait pas recommencer !

Cette fois-ci, Gabriel ne les laisserait pas faire, il allait régler son compte une fois pour toutes à cette racaille ! Il fonça tête baissée dans la meute, bavant de rage, cognant à l’aveuglette, hurlant et se démenant comme un beau diable. Il avait l’impression de lutter contre des géants ou des moulins à vent. Plus il frappait et plus ses forces le trahissaient. La lutte se révéla vite inégale. Les ennemis étaient plus nombreux et surtout ils trichaient. Armés de bouteilles cassées, ils s’acharnaient tout leur soûl sur les os de Gabriel qui émettaient des « floc » sinistres. Le Poulpe morflait grave. Il était temps que la mère Rebouteux déboule pour mettre fin au carnage. Mais la correction redoublait. Gabriel reçut un coup si violent sur le crâne qu’il vit trente-six chandelles exploser devant ses yeux avant de plonger dans le noir total.


2. – Guignol’s bande

Une lumière irréelle inondait un panorama surnaturel et grandiose constitué d’une kyrielle de taches de couleur qui défilaient à une vitesse vertigineuse. Le rêve de Gabriel rappelait cette fameuse succession échevelée de paysages psychédéliques, l’apothéose de 2001-Odyssée de l’espace.

Projeté dans cette dimension onirique, il assistait à ce spectacle fantastique à bord d’un engin archaïque qui ressemblait à un gros bourdon muni d’une hélice, et dont les deux ailes planaient comme celles d’une mouette. Gabriel occupait la place du pilote. Si aucune commande ne paraissait lui obéir, c’était parce que l’air possédait une consistance solide, dense, formée par la boue épaisse des multiples couches de couleurs.

L’espace se pliait et se dépliait comme le soufflet d’un accordéon ; en quelque sorte, on pourrait dire que l’espace battait de l’aile, il n’était pas stable, Gabriel le sentait vivant, animé, et peut-être vaguement menaçant.

D’un seul coup les ténèbres recouvrirent tout son champ de perception, comme un gigantesque couvercle noir qui aurait absorbé l’ensemble des couleurs. Puis, très lentement, le couvercle se déchira en deux immenses corolles de fer dont l’envergure infinie remplit tout l’espace. Gabriel n’en croyait pas ses yeux, cela dessinait la forme d’un papillon aux dimensions gigantesques qui planait en provoquant de violentes turbulences.

Pris dans la tourmente, le frêle vaisseau de Gabriel se trouvait ballotté, secoué comme un vulgaire fétu de paille. Même s’il faisait de son mieux, en se rappelant les consignes de ses leçons de pilotage, Gabriel s’avérait incapable de le maîtriser : impossible de contrôler l’altimètre, ou le potentiomètre, car aucun cadran ne figurait sur le tableau de bord de sa drôle de machine, ni manche à balai, ni aucun instrument de navigation.

Le papillon planait dans un silence glacé avec une extrême lenteur, dégageant pourtant une formidable puissance qui provoquait d’énormes torsions de l’espace dans son sillage.

Gabriel éprouvait une étrange compassion pour cette créature insolite ; il devinait qu’une force invisible entravait sa progression, peut-être même une sorte de sentiment humain, un remords… Il ressentait la douleur du papillon, une douleur sans bornes…

Et soudain le drame se produisit : touché à mort, le gigantesque animal vacilla, se débattant maladroitement pour ne pas sombrer dans l’abîme mouvant de ténèbres qui vagissait en bas, tel un océan soulevé par une tempête titanesque.

Malgré ses efforts désordonnés, l’énorme masse s’abattit à une vitesse vertigineuse en déclenchant un séisme assourdissant. La chute fut si brutale et rapide que Gabriel n’eut pas le temps de la suivre du regard. Une crevasse fendit la surface des flots obscurs, une longue cicatrice qui lui fit penser à un sexe de femme géant. Les ailes repliées, le papillon s’enfonçait inexorablement : au moment où il allait être englouti tout à fait, il subit une ultime métamorphose : les deux ailes de fer, soudées l’une à l’autre, se confondirent avec la carcasse dressée d’un pétrolier échoué en pleine mer.

Gabriel fut entraîné à son tour et se retrouva plongé dans un liquide noirâtre, opaque et gluant, d’une puanteur insupportable. Il tenta de surnager, mais toute résistance fut vaine. Gabriel ne broyait pas du noir, c’est le noir total qui le broyait, une boue galactique qui l’avalait.

Il lui sembla sortir péniblement d’un long séjour dans les abysses dont il s’arrachait à regret. Tels les morceaux d’Osiris, sa conscience rescapée d’un monde antérieur se reconstituait peu à peu. Maille après maille, la trame du passé se retissait lentement, mais des trous béants demeuraient.

Il chercha à ouvrir les yeux, ses paupières étaient collées. À travers le rideau trouble qui enveloppait sa vision, deux formes floues se dessinèrent. Une terrible intuition traversa l’esprit de Gabriel : était-il arrivé à l’heure du Jugement dernier, en train de comparaître devant Dieu et saint Pierre qui se dandinaient en attendant de décider de son sort ? Dans ce cas, il était mort, il n’y avait aucun doute. Gabriel en éprouva une brève bouffée de mélancolie. Après tout…

Il reprenait peu à peu conscience de la masse de son corps ou ce qui en subsistait. En vérité, il ne ressentait rien, c’était une masse amorphe. Il réussit tout de même à tourner la tête, non sans douleur. Juste à portée de main, sur sa gauche, un tuyau bleu relié à un bocal serpentait puis venait se perdre sous le drap. Il sentit la brûlure de l’air dans ses poumons. Une sensation désagréable car ses poumons semblaient rouillés. Et sa bouche encombrée d’une multitude de dents.

En face de lui, il distinguait maintenant deux silhouettes qui frétillaient d’une façon comique sur leur socle, leurs mouvements n’étaient pas naturels, elles se comportaient comme des pantins. Comme Guignol que Tata Marie-Claude l’emmenait voir au parc Mont-souris quand il était enfant le dimanche après-midi. Guignol avait la boule à zéro et n’était pas futé, exactement la réplique de Vergeat, car Gabriel venait enfin de l’identifier, là, en train de faire des messes basses avec l’échalas qui l’accompagnait.

Mais Guignol n’avait pas le mauvais goût de se déguiser avec l’affreux costard rose saumon et la cravate or à pois bleus que portait Vergeat. Quant à l’autre olibrius, il ressemblait à s’y méprendre à une marguerite sur laquelle vient de pisser une vache folle. Qu’est-ce qu’ils foutaient là avec leur mine ahurie comme s’ils avaient avalé un cachalot surgelé avec les arêtes ?

Le cerveau de Gabriel paraissait aussi congelé ; l’effet était dû à l’espèce de produit bleu qu’on lui injectait dans les veines, qui l’empêchait de penser et de réfléchir correctement. Est-ce qu’on aurait décidé d’endormir tous ceux qui n’avaient pas leur carte de flic ? Voir la vie en bleu, quelle horreur ! De quoi dégueuler !

D’après le décor, Gabriel supposa qu’il avait échoué dans une chambre d’hôpital : le numéro 13, gravé en jaune sur un macaron vert, se balançait lentement, suspendu à la poignée de la porte… mauvais numéro… un lit inoccupé à sa droite. De l’autre côté, un rectangle de ciel bleu charriait de petits nuages roses par la fenêtre. Il comprit qu’il venait de se réveiller d’un rêve dont il ne gardait aucun souvenir, mais s’agissait-il bien d’un rêve ? Il conservait l’image d’un immense papillon en ferraille, et le noir, le noir partout… et une odeur vraiment infecte…

Et s’il était revenu dans le monde ordinaire, cela signifiait qu’il allait devoir se farcir ces deux graines de casse-couilles poussées spontanément dans la chambre. Avaient-ils besoin de son aide pour effectuer leur sale boulot ?

À les voir se trémousser et faire des grimaces comme deux cancres, l’air tellement gêné, comme si… Cette putain d’odeur envahissait la chambre, une sacrée puanteur ! Gabriel la reniflait à nouveau, cette odeur de merde, pas d’autre terme à employer… Il percevait le caquetage étouffé des deux poulets.

— Ça schlingue ici ! finit-il par entendre clairement sortir de la bouche en cul de poule de Vergeat.

Et la paire de pouffer en chœur, prenant la tangente en se poussant du croupion. Gueulant dans le couloir : « Infirmière, le p’tit a fait sous lui ! »

À croire que le Poulpe se reconnaissait à l’odeur !

Gabriel tenta de rassembler ses idées : que s’était-il passé ? Qui l’avait amené là ? Il n’était pas encore mort, voilà la seule conclusion raisonnable qu’il pouvait tirer pour l’instant.

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement sur une infirmière, une grande blonde dodue, avec des lunettes rondes, ficelée dans une blouse qui ne parvenait pas à contenir entièrement le volume de sa poitrine ornée d’un badge avec son prénom : « Gundrun ». Et de sacrés mollets qui se gonflaient sous le poids du chariot qu’elle poussait devant elle !

— Alors ? On est enfin réveillé ! se mit-elle à chanter d’une voix cajoleuse, et tout de suite après elle afficha une grimace de dégoût qui fit sauter ses lunettes sur son grand nez.

Pendant qu’elle se précipitait pour ouvrir la fenêtre, Gabriel se rapetissait dans son lit, il aurait bien voulu disparaître ou s’arranger tout seul mais impossible d’effectuer le moindre mouvement.

L’infirmière saisit la fiche accrochée au pied du lit.

— Le médecin ne viendra que demain. Avec cette grève des urgences, dit-elle d’une mine fâchée, déjà dix jours que ça dure, on a deux fois plus de travail.

Elle jeta un long regard à Gabriel par-dessus ses lunettes :

— On a l’air d’aller… excusez-moi, s’empressa-t-elle d’ajouter en rougissant, les hommes sont tous de gros bébés.

Gundrun retira le drap. Gabriel se recroquevillait, ne désirant rien d’autre au monde que de s’enfoncer vingt mille lieues sous la terre.

— Ça vous fait mal ? demanda-t-elle en libérant son poignet de l’aiguille du goutte-à-goutte.

Gabriel répondit mais sa voix ne franchit pas le tunnel bouché de sa gorge. Il avait tellement soif.

Elle le hissa tant bien que mal sur la chaise à côté. Il renifla son parfum mêlé à la sueur de sa peau blanche. Le dernier épisode inédit de l’homme invisible, pensa Gabriel pour se donner une contenance. En réalité, il ne savait plus où il en était.

L’infirmière changeait la literie, l’odeur devenait insupportable et indécente. Le prenant à bras-le-corps, elle souleva Gabriel, nu et honteux, et le soutint jusqu’au cabinet de toilette.

— Oh là là ! On n’est pas encore en grande forme ! dit-elle en soufflant.

Elle l’aida à franchir la marche de la douche. Le corps de Gabriel réagissait faiblement.

— Appuyez-vous sur moi, comme ça.

Gundrun se tenait contre lui. Elle déclencha le jet de la douche et entreprit de laver Gabriel.

— Hum, fit-elle en passant le savon, on est bel homme…

En apercevant le tatouage qui ressortait parmi les bleus sur son biceps, Gundrun afficha une moue admirative :

— Ah ah ! l’amour, toujours l’amour !

Il faillit s’affaler sur elle.

— Attention, gros balourd ! gloussa-t-elle.

Elle l’enveloppa dans un peignoir tout en le laissant s’accrocher à elle. Le devant de sa blouse en nylon avait été copieusement éclaboussé. Le tissu trempé décalquait ses deux gros seins ronds, révélant qu’elle ne portait absolument rien en dessous, mais Gabriel ne se trouvait pas en état d’y être sensible.

Le maintenant sous les aisselles, poussant et tirant, elle déposa tant bien que mal Gabriel sur le lit. Il n’avait guère eu le temps de constater les dégâts.

La bouche sensuelle de l’infirmière dessina un sourire espiègle :

— Vous savez, si ça ne vous ennuie pas, susurra-t-elle en se trémoussant, avec quelques collègues, on aimerait se faire photographier avec vous… enfin, quand vous irez mieux… je veux dire… ici on aime drôlement ce que vous faites.

Ses yeux d’un bleu océan brillaient derrière les verres de ses lunettes constellés de gouttes d’eau. Gabriel paraissait trop abruti pour réagir. Elle replaça un épi échappé de son chignon mouillé avant d’ajouter :

— Il ne faut pas croire ce que racontent les journaux…

Il s’apprêtait à répondre mais la dernière phrase de Gundrun le prit au dépourvu. Il regarda ses mollets frémir en entraînant le chariot vers la porte. Elle se retourna d’un mouvement d’épaules qui agita sa grosse poitrine et le gratifia d’un clin d’œil appuyé à travers ses lunettes.

Il se retrouva seul, le cerveau flottant dans une nappe de brouillard, avec cette carcasse qui avait besoin de se faire torcher comme un nourrisson. Avec ce corps endolori qu’on avait généreusement tartiné de beurre noir, une nouvelle recette pour accommoder le Poulpe.

La porte s’ouvrit à nouveau, permettant au costume rose saumon et à la marguerite pisseuse de faire leur entrée. Le tarin à l’affût, la gueule fendue jusqu’aux oreilles d’un sourire ironique.

— La rançon de la gloire, triomphait Vergeat en lançant d’un geste théâtral un paquet de journaux sur les pieds de Gabriel, le scénario tourne au vinaigre, Lecouvreur !

Deux guignols, songea Gabriel, qui ne valaient pas le prix du bâton pour les rosser.

À son tour, la marguerite écrasée dégaina un petit livre de sa poche revolver, s’avança en allongeant ses guibolles en fil de fer pour se mettre à déclamer d’une voix de fausset :

— « Le succès, voilà ce que les mortels regardent comme un dieu, plus qu’un dieu. Mais la Justice, qui surveille activement le monde, atteint rapidement les uns en plein midi ; à d’autres elle réserve des peines tardives à l’heure du crépuscule ; il en est aussi que la nuit dérobe à ses sanctions. »

Contente de sa performance, la jeune pousse de la police moderne exhiba la couverture du livre en claironnant :

— Eschyle, Les Choéphores. Vous feriez bien d’aller y voir chez les Grecs, mon vieux.

La tige était tordue de rire, les pétales ouverts pour recevoir la bénédiction de Vergeat. Celui-ci respirait à son aise en enfonçant le clou :

— Pas mal, hein ? Je vous présente l’inspecteur Norbert Deladut, mon remplaçant, le nouvel Elliot Ness lancé à l’assaut de l’océan de criminalité. Les temps changent, Lecouvreur, voilà un sacré cadeau avant la retraite ! Le couronnement de ma carrière ! Le Poulpe à la casserole ! Vous pensez si on va arroser ça ! Un tonneau de château-latour 1986 ! Une sacrée nouba en perspective ! Pas vrai, Norbert ?

Et Vergeat, le crâne étincelant, de harponner le bras de son compère pour esquisser un pas de gigue tout en dépliant d’une main un papier froissé. Braillant chaque syllabe en cadence :

— Voies de fait ! coups et blessures ! sur la personne de sans-abri ! vagabondage ! absorption de drogues illicites ! exhibitionnisme !

Ils exécutèrent une volte-face et se reprirent le bras comme deux pochards.

— Plaintes enregistrées contre la personne de Gabriel Lecouvreur, ici souffrant ! ponctua Vergeat d’un rot de rire.

— Amen ! conclut la tige qui avait reprit sa rigidité tordue.

Les deux guignols ne se tenaient plus d’hilarité.

Crucifié sur son lit, Gabriel avait l’impression que le cauchemar continuait ; des images inconnues traversaient son crâne douloureux. Et une musique sourde les accompagnait.

La mine resplendissante, Vergeat se planta devant la fenêtre :

— Et encore vous n’avez rien vu ! Les ligues de défense des droits de l’homme ont envahi le parvis. Elles en ont après vous ! Sacrée réputation ! Vous êtes dans la merde, Lecouvreur, soupira Vergeat en louchant vers son collègue, si je peux m’exprimer ainsi !

Les deux guignols explosèrent d’un énorme fou rire.

Bouillant de rage, Gabriel aurait donné cher pour leur rétrécir le foie. Mais son corps ne répondait plus. Plus inquiétant encore, il ne se souvenait plus, il y avait un blanc dans sa mémoire.

— Faudra passer nous expliquer tout ça, Lecouvreur, reprit Vergeat. Vous allez avoir besoin d’un bon avocat.

Il adressa un signe à son acolyte.

— En attendant, vous avez de la lecture ! ajouta-t-il en désignant les journaux, avant de disparaître sur les talons de la marguerite.


3. – L’hôpital se fout de la charité

Les lampadaires de la rue d’Arcole dessinaient des faisceaux de lumière jaune le long du mur d’enceinte de l’Hôtel-Dieu. La nuit était clémente, un silence séculaire courait entre les vieilles pierres dans lesquelles dormaient les pages des siècles d’histoire. En l’an 651, l’évêque Landry transforma un ancien couvent en Hôtel-Dieu, terme qu’on attribuait à l’époque aux hospices où on accueillait les pauvres au nom du principe de charité chrétienne. Du Moyen Âge jusqu’à la Révolution française, on y enferma et parqua à tour de bras les miséreux, une façon commode de s’en débarrasser.

Depuis sa fondation, l’Hôtel-Dieu fut détruit plusieurs fois par des incendies ; sa dernière reconstruction remonte à 1877. L’établissement n’hébergeait pas que des pauvres ; rédigé par un certain Brièle, un compte rendu de l’Hôtel-Dieu, daté de 1881, mentionne pour la première fois en France un cas de maladie vénérienne, véritable fléau pris sous les feux des jugements moraux, et que l’on tenta de traiter avec peu de succès par diverses médications aux vocables ésotériques, comme la thériarque, ou le gaïac.

De l’autre côté de la rue d’Arcole, les vitrines éteintes des boutiques de souvenirs exposaient dans l’obscurité leurs colifichets religieux destinés aux prochains arrivages de touristes.

Surgies de nulle part, deux silhouettes sombres rôdaient en catimini le long du mur d’enceinte de l’Hôtel-Dieu. Avec leur sac à dos, leurs combinaisons et leurs cagoules noires, on aurait pu les prendre pour des araignées monstrueuses.

En face de la boutique Aux reflets de Paris, les deux formes s’arrêtèrent devant le grand portail de fer hérissé de piques, et barré par une banderole du syndicat des personnels hospitaliers. Une lame lança un bref éclair dans la nuit en cisaillant sauvagement le tissu. S’assurant d’un bref coup d’œil que personne ne les observait, les mystérieux rôdeurs échangèrent un signe et se hissèrent rapidement jusqu’au faîte du mur d’enceinte pour retomber de l’autre côté, dans la cour intérieure qui sert de parking.

Sans émettre le moindre bruit, les deux intrus s’équipèrent d’un baudrier muni d’une cordelette qui les reliait ensemble, fixèrent ensuite des ventouses autour des genoux et des poignets. Ils commencèrent leur ascension avec agilité, deux araignées tissant sur la pierre leur toile éphémère. Ils progressaient lentement, le corps soudé au mur du bâtiment. Parvenus au troisième étage, ils prirent appui sur le rebord de la fenêtre. D’un geste précis, une main gantée de noir découpa un cercle parfait sur la vitre, puis ouvrit le battant. Les deux fantômes se coulèrent dans la pénombre de la chambre et se ruèrent sur la masse endormie sur le lit, qu’ils se mirent à crever de nombreux coups de couteau. Soudain, un bruit suspect les alarma. Les agresseurs ne perdirent pas de temps à réfléchir et se volatilisèrent par le même chemin. Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute. Un travail de spécialistes.

C’est ce qu’estima le Poulpe en sortant du cabinet de toilette, nu comme un ver. Il bondit vers la fenêtre, passant seulement un bout de crâne pour ne pas être vu. Ses visiteurs particuliers atteignaient déjà le sol et disparurent derrière le mur. Gabriel resta en observation ; de sa fenêtre on apercevait une partie de la rue d’Arcole. De loin, il distingua une grosse Mercedes noire, tous feux éteints, qui s’arrêta un instant avant de démarrer à petite allure pour ne pas attirer l’attention. Le véhicule tourna à gauche, vers le quai de Corse, puis disparut du champ de vision de Gabriel. Il contempla un moment le ruban d’argent de la Seine qui coulait paisiblement.

Le Poulpe tituba jusqu’au lit, épuisé par la tension de l’attente, aux aguets dans le cabinet de toilette depuis la tombée du jour, sans être tout à fait certain de l’utilité de son plan. Le leurre avait pourtant parfaitement fonctionné même s’il aurait voulu cuisiner ses mystérieux agresseurs, ou les poursuivre, seulement il tenait à peine debout. Il devait s’accorder un moment de répit avant de passer à l’étape suivante.

Pas de doute, on cherchait à l’éliminer sans autre forme de procès. Et pas n’importe qui, des professionnels, des types parfaitement informés, qui connaissaient leur boulot et qui n’hésitaient pas à prendre des risques. Pour quelle raison ? Question cruciale à laquelle Gabriel n’était pas en mesure de répondre. Il y avait un trou dans sa mémoire, un sacré gouffre qu’il fallait combler au plus vite.

Les titres et les photos des journaux l’avaient touché dans son amour-propre ; des requins prêts à bondir sur leur proie à la première occasion. Sa mésaventure disputait la Une à la grève des urgences qui paralysait les hôpitaux de la capitale. Il n’y avait qu’à voir le titre en première page du Parisien : « Le Poulpe passe à la casserole », suivait un commentaire fielleux faisant allusion à la rixe avec les clochards. Libération le soupçonnait carrément d’accointances avec l’extrême droite : « Le Poulpe se tape la cloche. » En page intérieure, le même canard affichait en quadri un cliché montrant le corps de Gabriel inconscient, nu sur le quai de Bourbon. Mais surtout, on pouvait admirer une érection incongrue qui semblait pointer vers une pancarte située à l’arrière-plan et qui annonçait : « Défense de déposer des ordures ».

Les articles des journaux lui apprirent qu’on l’avait retrouvé dans ce piteux état – en bas du quai de Bourbon, non loin de la maison de Camille Claudel – dans la nuit du 4 au 5 avril. Pas difficile d’imaginer que quelqu’un avait pris soin de prévenir la presse et la police en même temps, sinon comment expliquer la présence des photographes ? On s’était également arrangé pour que les clochards soi-disant agressés par Gabriel portent rapidement plainte, afin de l’enfoncer encore un peu plus.

Des associations de défense des sans-abri avaient également déposé plainte, et même la Ligue de défense des droits de l’homme. Mitonné aux petits oignons, farci de drogue jusqu’aux tentacules, le Poulpe avait mordu à l’hameçon. On cherchait manifestement à le compromettre et à le ridiculiser, à le mettre hors d’état de nuire : mais qui se cachait derrière ce « on » ? À qui voulait-on l’empêcher de nuire ?

Tout cela constituait les seuls indices à sa disposition pour tenter de comprendre ce qui lui était arrivé, car Gabriel ne pouvait pas compter sur sa mémoire, pour la bonne raison qu’il ne se souvenait plus de rien. Sûrement à cause du traitement spécial qu’il avait subi, parce que rien de tout ça ne lui ressemblait. Et on n’avait pas abandonné l’idée de le supprimer. Des adversaires coriaces et sans scrupules. Quel énorme lièvre avait-il soulevé ?

Incapable de raisonner davantage, le Poulpe abandonna ses réflexions. Des nappes de brouillard persistantes envahissaient ses méninges dès qu’il essayait d’ordonner ses pensées. De toute façon, inutile de perdre du temps à gamberger, il fallait en avoir le cœur net. Et d’abord retrouver la liberté de ses mouvements. Malgré la fatigue. Épuisé par toutes ces questions, il dut admettre qu’il était encore mal en point, les muscles durs comme du fer, les articulations douloureuses, les plaies lui brûlaient un peu partout. Il éprouvait de violents élancements dès qu’il remuait la tête. Durant tout le temps passé à attendre, terré dans le cabinet de toilette, il avait failli s’évanouir à plusieurs reprises, s’aspergeant la tête d’eau froide, se pinçant jusqu’au sang pour ne pas sombrer. Et des centaines de petites étoiles dansaient sans cesse autour de ses yeux.

Il extirpa du tas ficelé sur le lit le pyjama laissé par Gundrun et l’enfila en retenant son souffle. Puis, toute son attention concentrée, il colla une oreille contre la porte de la chambre : un ronflement régulier fredonnait de l’autre côté. Sans doute un flic en faction qui rêvait qu’il avait gagné le gros lot à la loterie et qu’il emmenait sa grosse dinde rôtir dans les pays chauds. Dormez tranquilles, braves gens, la police veille à ce que personne ne dérange vos agresseurs.

Gabriel fit jouer la poignée et entrebâilla la porte. Le couloir était désert, à peine éclairé par les panneaux de sortie. Hormis le planton plongé dans les bras de Morphée, la voie était libre.

Les pieds nus de Gabriel grignotaient le linoléum du couloir, centimètre après centimètre ; il avançait lentement, non par précaution, mais parce que chaque mouvement lui arrachait des gémissements de douleur qu’il devait ravaler en grimaçant. Le couloir lui parut interminable, un long tunnel qui n’en finissait pas. À travers les portes des chambres, Gabriel entendait les ronflements bruyants des malades.

Les murs ne semblaient pas exactement droits ni stables, ils se mettaient à pencher ou, pire, à se déplacer. Et le sol n’avait rien à leur envier, parfois il partait à l’oblique, accusant une pente inattendue qui menaçait l’équilibre de Gabriel. Il atteignit enfin le bout de la galerie et déboucha sur un escalier. S’arrêta pour reprendre son souffle. Les caprices de la construction le faisaient souffrir, et devant lui, les marches ondulaient comme des vagues. Le monde partait à la dérive. Gabriel lança prudemment un pied en avant mais la masse de son corps l’entraîna, sa main rata de justesse la rampe qui se tordait, et il dévala plusieurs marches la tête la première en gémissant de douleur. Il atterrit sur le carrelage froid où il demeura inanimé.

Lorsqu’il reprit enfin connaissance, il faisait encore nuit. Au-dessus de lui, le visage de la vierge entourée d’étoiles lui apparut ; Gabriel écarquilla les yeux. L’horloge de l’étage marquait presque cinq heures. Il essaya de se redresser. Chaque tentative le décourageait un peu plus. Son corps n’était plus qu’un Meccano rouillé. Il puisait dans ses dernières forces ou ce qui en restait. En réalité, Gabriel était en train de renoncer : qu’est-ce qui pouvait bien valoir la peine de se démener comme un ver de terre coupé en deux ? Bizarrement, c’est à ce moment-là qu’une partie du voile se leva : des morceaux de puzzle s’emboîtaient. Il eut soudain conscience que depuis son réveil dans la chambre, ses pensées flottaient comme des embryons dans le formol, mais rien n’était encore formé. Il sentit que la porte d’accès à sa propre mémoire s’entrouvrait. Cependant, le temps pressait. Comme un voleur à la tire, il déroba au passage l’image d’un visage de femme parmi l’étal des souvenirs qui s’entassaient pêle-mêle. Cela lui donna la force de se relever car ce visage possédait un nom : Cheryl.

Accroché à la rampe, le pyjama maculé de sang, Gabriel descendait en cherchant du regard le panneau indiquant « sortie ». L’hôpital était ballotté dans les remous d’une tempête. La sarabande de petites étoiles continuait d’escorter sa descente. Gabriel s’interdisait de réfléchir pour économiser ses forces.

Il atteignit enfin une longue galerie, non sans avoir consenti à se reposer. Tendit l’oreille mais ne distingua que les battements de son cœur qui résonnaient comme ceux d’un tambour dans son crâne. Il suivait la lueur blafarde qui dessinait les contours incertains du visage de Cheryl.

Aucune âme qui vive sous les hauts plafonds. La distance lui parut immense, il s’affala plus d’une fois sur le banc de bois qui courait le long de la galerie. Pour se redonner du courage, il essayait de déchiffrer les lettres du panneau « sortie » qui dansaient au loin.

Enfin, après quelques milliers de millimètres, il parvint au bout de son calvaire. Sur la gauche brillait le grand hall d’accueil éclairé par l’aube blanche de la liberté. Toutes ses faibles forces mobilisées vers le but à atteindre, vers la délivrance, Gabriel se précipita, c’est-à-dire qu’il avança sans se retourner, sans soupçonner un instant qu’il aurait pu sortir par une des nombreuses issues plus discrètes de l’Hôtel-Dieu.

Mais trop tard, deux infirmiers à la carrure de rugbyman et un flic, la casquette de travers, surgirent tout à coup sur sa droite au moment où il respirait presque l’air du dehors. Planté devant la sortie pour barrer le passage, les jambes écartées, tel le shérif d’un mauvais western, le flic, qui s’était réveillé, brandissait son arme à laquelle il se cramponnait des deux mains, ce qui ne l’empêchait pas de trembler :

— Mains en l’air, pas un geste… Vous êtes cerné, avertit-il d’une voix pâteuse en lançant un SOS vers les deux solides gaillards.

Filtrant à travers les portes vitrées de la sortie, la lumière de l’aube naissante dessinait une pâle auréole autour de la silhouette du gardien de la paix :

— Ne… ne nous obligez pas à… commettre une ba… bavure, bégaya-t-il en bâillant, sans mettre la main, occupée à tenir son arme, devant sa bouche.

Gabriel n’hésita pas une seconde, il fallait foncer dans le tas. Il se mit à courir, du moins c’est ce qu’il aurait fait en temps ordinaire pour gagner l’air libre, mais ses muscles le trahirent et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il se débattit de toutes ses forces, c’est-à-dire qu’il s’écroula aux pieds des deux athlètes qui n’eurent qu’à le cueillir comme un ballon mort. Gabriel sentit une piqûre mordre son bras, puis replongea dans le noir.

Les portes vitrées avaient frémi l’espace de quelques secondes…


4. – Au Non du père

À travers le rectangle de la fenêtre ouverte, les arcades de Notre-Dame s’effaçaient lentement, dévorées par l’impact des rayons du soleil. « Le ciel est trop violent », songea vaguement Gabriel, avachi dans son coin, abruti par les tranquillisants, déjà groggy avant le gong du premier round. Les deux infirmiers l’avaient traîné sans ménagement jusqu’au bureau du psy.

Un brouillard épais accompagnait chaque mouvement laborieux de ses yeux. Il avait la bouche pâteuse, la langue changée en semelle de caoutchouc. Une véritable loque. Apparemment aussi amorphe et hagard que le jeune Alex après le traitement Ludivico.

Face à lui, de l’autre côté du bureau en fer grisâtre, reposait sur un fauteuil la masse confuse d’un homme de Neandertal pourvu de deux gros yeux de verre, le crâne garni d’une abondante crinière argentée qui lui mangeait une bonne partie du front même si elle était soigneusement rejetée en arrière, pour lui donner une apparence humaine. Les oreilles larges et décollées, battant l’air, le nez fort, les babines rentrées, une bosse creusée d’une fossette à la place du menton.

Gabriel ne possédait plus de volonté. Par intermittence, quelque part au fond de sa conscience, une petite lueur clignotait faiblement : « sortir de là », puis il retombait dans une léthargie résignée. Depuis combien de temps se trouvait-il enfermé dans cette cage ?

Le psy étudiait son dossier, froissant du bout des doigts le bord des feuilles. À travers les couches de brouillard, Gabriel contemplait ses mimiques simiesques ; l’air nerveux, il tripotait un stylo qu’il portait régulièrement à sa bouche, le tournait et retournait entre ses lèvres avant de le poser pour recommencer le manège aussitôt.

On entendait jusqu’ici les trompettes de la manifestation des personnels hospitaliers en grève qui ne désarmaient pas. Le psy se dressa d’un bond, ferma brutalement la fenêtre. Reprit sa place et finit par ôter ses grosses lunettes pour scruter Gabriel qui avait du mal à émerger.

— Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer ; avec toutes ces grèves, les services sont complètement désorganisés. C’est facile de revendiquer, toujours la faute des autres, du ministère, du gouvernement ou que sais-je encore…

Louchant vers une mallette noire posée à ses pieds, il baissa le ton comme pour faire une confidence.

— Toujours un bouc émissaire ! Toujours la même rengaine ! En réalité chacun se fout de ce que fait son voisin…

Il recala le stylo dans sa bouche, le tortilla une nouvelle fois et asséna d’une voix aiguë et nasillarde :

— Moi je vais vous dire, le monde n’a plus de couilles, plus personne n’est responsable de rien, il n’y a plus de père pour prononcer l’interdit castrateur, pour poser le Non…

Cette fois, le stylo s’écrasa sur les feuilles du dossier. Le psy le reprit entre ses doigts jaunis par la nicotine. Souffla bruyamment.

— Ils me font rire !

Il releva les manches de sa blouse et exhiba les nombreux patches anti-tabac qui suçaient ses bras comme des sangsues.

— Arrêter de fumer en une semaine ! Je voudrais les voir ! S’il n’y avait pas le stress, toujours plus de malades, encore plus de malades, on vit dans une société de malades et on voudrait que le psy accomplisse des miracles ! Aussi hiératique que Dieu le Père ! Est-ce Dieu qui nous envoie les grèves ?

Le numéro du psy parvenait comme une musique lointaine jusqu’aux neurones de Gabriel. S’il n’avait pas eu autant sommeil ! La tête enveloppée dans un casque en coton qui étouffait les bruits et les sensations.

— Bon, nous parlerons plus tard de votre numéro de cette nuit : vous vouliez vous évader ? Mais personne ne peut s’évader, mon vieux, notre prison est à l’intérieur !

Content de lui, le psy émit un ricanement grimaçant qui découvrit une rangée de dents gâtées par le tabac.

— Désolé pour le traitement spécial, mais on ne sait jamais…

D’un geste saccadé, il se gratta l’arête du nez avec l’index.

— À nous… Il se mit à déchiffrer, Gabriel Lecouvreur, sexe masculin, né le 22 mars 1960, à Paris, c’est bien ça ? Vous avez été admis à 2 h 30 dans la nuit du 4 au 5 avril au service des urgences, dans un état comateux, n’est-ce pas ?

Il jeta un œil vitreux de l’autre côté du bureau, saisissant au passage une gomme qu’il venait de dénicher au milieu des papiers éparpillés.

— Vous n’êtes pas loquace…

Gabriel essayait de rassembler son attention, non pas pour avoir l’esprit clair, cela semblait inaccessible, mais moins brouillé.

— Vous revenez de loin, conclut le psy, marmonnant entre ses dents une liste de substances compliquées, de quoi rendre fous plusieurs troupeaux de vaches…

Il mordit involontairement dans la gomme, puis, se rendant compte de son erreur, lui substitua le stylo.

— On vous a fait un lavage d’estomac. Vous avez eu de la chance…

Il soupira pour lâcher à contrecœur :

— Autrement dit, désintoxication, mon vieux.

La voix aiguë du psy perçait lentement l’épais rideau. Le cerveau de Gabriel commanda à ses pieds de remuer, mais rien ne se produisit. Une question confuse flottait en suspension dans la vaste étendue blanche de son esprit : « Depuis combien de temps ? »

— C’est comme le canada dry, ça ressemblerait à un suicide que ça serait bien imité…

Livré à lui-même par le mutisme de son patient, le psy se racla la gorge et prit son élan :

— « Et quand le danger grandit tant que la mort devient l’espoir, le désespoir c’est la désespérance de ne pouvoir même mourir. » Vous lisez Kierkegaard(1) ?

Il fouilla dans sa narine, à la recherche d’une crotte d’inspiration :

— Il va falloir être plus coopératif si vous voulez sortir de là. Le sésame, c’est l’avis médical que je rédigerai.

La toute-puissance de la psychanalyse ! Gabriel sentait des fourmis lui parcourir le corps. Peu à peu, avec une lenteur infinie, sa conscience lui revenait : pas tout entière, seulement des bribes en désordre.

— Vous êtes passé à l’acte ! gronda soudain le psy en abattant son poing sur le bureau, ce qui eut pour effet de projeter le stylo en l’air.

Il se précipita, le rattrapa au vol avant de le fourrer dans sa bouche.

Peu à peu, le puzzle s’emboîtait : les paroles du psy confirmaient à Gabriel qu’on l’avait drogué, et que, normalement, il aurait dû y rester.

Le psy reclassa méticuleusement, l’une après l’autre, les feuilles du dossier qui s’étaient mélangées puis repartit à la pêche en ouvrant un autre dossier :

— La police ne vous aime pas beaucoup, j’ai sous les yeux un rapport émanant des services d’un nommé Vergeat.

Une étincelle de lucidité avertit Gabriel : il fallait à tout prix dissimuler ce voile opaque qui recouvrait le souvenir de ces derniers jours. Sinon, il risquait de ne jamais sortir, et cela signifiait…

— Individualiste ? Têtu ? Vous ne m’impressionnez pas, mon vieux, j’en ai vu défiler des lascars ici, des acteurs célèbres, des ministres même, des sacrés zozos…

Réfugié dans le silence, Gabriel ne bougeait pas d’un pouce. Essayant de profiter de l’accalmie pour réfléchir aussi vite que son cerveau embrumé le lui permettait. Il avait froid, l’espèce de camisole bleu clair était trop légère.

— Vous croyez agir pour le Bien ? le Bien !! reprit le psy en hennissant, le Bien, mais c’est démodé, mon vieux, lisez les journaux, surfez sur le web, vous m’en direz des nouvelles !

L’image de la cellule exiguë où il était resté attaché sur un lit de fer depuis sa tentative de fuite passa devant les yeux de Gabriel.

Le visage congestionné, les yeux exorbités, le psy s’éjecta soudain de son fauteuil. Il arracha d’un coup sec un à un les patches qui décoraient ses bras, et se mit à vociférer :

— Des histoires à dormir debout tout ça ! Il faut regarder la réalité en face ! En chacun de nous sommeille un Mister Hyde, un pervers, un maniaque, un sadique qui viole les petites filles et découpe les vieilles en morceaux, qui plonge les bébés dans la Vologne ! faut se réveiller, ça ne fait que cinq ou six mille ans qu’on cherche à s’affranchir de la bête, de la préhistoire ! Tous dans la même galère ! Tous coupables !

Il se rassit, en sueur et tremblant. Entreprit de vider avec fracas les tiroirs du bureau, puis retourna les poches de sa blouse. Enfin il brandit victorieusement un mégot qu’il alluma maladroitement, tira une bouffée nerveuse avant de le pulvériser rageusement sous son talon.

— Faut pas me raconter d’histoires à moi, vous êtes comme les autres. Vous abordez la quarantaine, c’est un âge critique, une sacrée bascule, hé ! hé ! Quarante ans, c’est l’âge où on traverse une crise majeure, une crise d’identité, on n’est pas certain que la bête soit réellement domestiquée, hein ? Vous me comprenez ?

Il se leva à nouveau, les mains ouvertes comme un prêtre achevant son sermon :

— Parce que la bête, mon vieux, c’est notre libido, hein ! Qu’est-ce que vous croyez ?

Il se laissa retomber sur le fauteuil : l’auditoire n’avait pas sourcillé, accablé par l’admonestation divine.

Remettant ses lunettes, il examina le dossier. Contempla Gabriel d’un air entendu :

— Qu’est-ce qui vous a pris de vous attaquer à des clodos inoffensifs ? Vous êtes un violent ? C’est l’instinct qui reprend le dessus, hein ! C’est comme ça que vous comptez rendre la société meilleure ? Faire le Bien ?

Dans l’esprit de Gabriel, les choses devenaient de plus en plus claires : il avait affaire à un dérangé qui profitait de la situation pour se défouler.

— Ah, elle a bon dos la névrose ! Elle nous décharge de notre responsabilité ! Remarquez… un bon coup de balai quelquefois…

Le psy toussa, se gratta les avant-bras, aspira la fumée imaginaire du stylo qu’il rongeait. Se renversa sur son siège :

— Vous avez connu des traumatismes dans votre enfance ? Vous avez désiré votre mère, hein ? Ou un substitut de mère ? Par exemple, votre tante, celle qui vous a élevé ? Ou bien une voisine ? Ou la mère d’un petit copain ? La maîtresse, hein ? Ou peut-être la directrice, c’est plus pervers, ça ? interrogea-t-il d’une voix haut perchée en ponctuant chaque question d’un rictus bestial.

S’efforçant de demeurer impassible, Gabriel gardait le silence. Mais la colère montait et commençait à distiller des flots d’adrénaline dans ses muscles.

Continuant d’éplucher son dossier, le psy récita :

— Je vois que vous avez des opinions politiques… comment dire… plutôt anarchisantes…

Il observa le plafond pour poser la question subsidiaire :

— Vous jouiez avec votre merde quand vous étiez petit ? Allons, on est tous pareils…

Le psy considéra le stylo qu’il faisait passer distraitement d’une main à l’autre.

— Si nous revenions à nos moutons… vous êtes coriace… ça se présente plutôt mal pour vous, je vous ai prévenu, je vais être forcé de…

Une grimace de triomphe illumina soudain son faciès :

— Vous savez… quelquefois l’inconscient se comporte comme un petit Le Pen avec notre ego, il vous fait accomplir certaines choses qu’on regre…

Il n’eut pas le temps de terminer son discours, Gabriel lui sautait déjà à la gorge en criant :

— Espèce d’enfoiré ! Raclure de bidet !

— À moi ! À l’aide ! Au secours !

Le psy couinait comme un porc qu’on égorge, ce qui déclencha l’irruption de deux infirmiers qui maîtrisèrent Gabriel en râlant :

— Encore un barjot !

— J’aurai ta peau ! hurlait Gabriel. Tôt ou tard j’aurai ta p…

Un des deux costauds lui avait déjà planté une aiguille dans le bras. Ils hissèrent la masse inerte du Poulpe sur un lit roulant et le reconduisirent jusqu’à sa cellule spéciale.


5. – Marilyn de la rue Popincourt

Depuis les premières heures du jour, une foule nombreuse s’était massée aux abords de l’hôpital pour attendre religieusement son idole ; des femmes et des hommes de tous âges, et même des enfants qu’on n’avait pas envoyés à l’école en l’honneur de l’événement. Chaque fois qu’une voiture approchait, des murmures et des frissons parcouraient les échines, on se bousculait pour être aux premières loges. Les photographes avaient envahi l’escalier qui menait à l’entrée principale, et malgré les barrières dressées en hâte par les forces de l’ordre, la cohue menaçait de tout renverser.

Un peu de patience, elle allait finir par apparaître, elle décernerait un petit signe timide de la main en direction de ses admirateurs, une façon de s’excuser de sa fragilité. Et ce masque de tristesse sur son visage en dira plus long que les centaines d’articles mensongers de la presse à scandale. Elle portera des lunettes noires pour cacher ses larmes et un foulard autour de la tête. Un manteau tout simple, comme n’importe qui. Parce que, comme tous ces gens, elle était restée simple et modeste, même si elle était obligée de jouer les stars, son cœur demeurait toujours celui de la petite Norma Jean.

Quand la grosse limousine fendra la foule au ralenti, des milliers de mains agiteront un mouchoir, l’étendard des anonymes qui souffrent pour elle, qui savent qu’elle n’a pas mérité ça, ce terrible chagrin qui la fauche après son divorce d’avec Arthur Miller, l’intellectuel, le dandy d’un autre univers qui n’a pas su la comprendre. Et chacun songera à Joe Di Maggio, le colosse au grand cœur. Lui pardonnera d’avoir peut-être désiré mourir, et lui tendra la main comme on lève les yeux vers le ciel au passage d’une comète. Lorsqu’elle sortira de la voiture, ange ordinaire encadré par une escorte dérisoire, retenant ses larmes, la mine défaite, chacun voudra toucher un morceau de son manteau, rien qu’une seconde, comme on touche la parure d’un dieu.

En franchissant la foule du personnel hospitalier qui revendiquait bruyamment devant les grilles de l’Hôtel-Dieu, Cheryl se racontait son roman pour lutter contre l’angoisse. Les portes vitrées de l’entrée lui renvoyèrent l’image de la Marilyn de la rue Popincourt. Elle avait passé une robe noire toute simple qui laissait ses bras nus et rehaussait sa poitrine, son casque blond recouvert d’un foulard clair. Un petit sac à main en bandoulière. Ses larmes dissimulées derrière des lunettes de soleil.

Une pauvre Marilyn de la rue Popincourt, avec une mine de papier mâché, enfermée et cafardeuse depuis deux jours dans son appartement, souffrant de nausées qui la pliaient en deux. La grossesse débutait plutôt mal.

Ça faisait plusieurs semaines qu’elle avait des vertiges, qu’elle vomissait tous les jours, ce qui la contraignait souvent à abandonner une coupe en plein milieu. À tel point que Soazig, la petite stagiaire rousse débarquée quelques mois plus tôt de Plougastel-Daoulas, l’avait presque virée en lui disant qu’elle devait penser au bébé. Et Mme Tréchaire, la vieille habituée de la rue de l’Asile-Popincourt, l’avait mise en garde :

— Il faut aller voir un spécialiste, ma petite, moi mon Lionel il n’aimait pas le médecin, à chaque fois qu’il le sentait, il ruait là-dedans comme un âne, et du coup il me faisait un mal de chien… Ça remonte loin, vous pensez… Maintenant il travaille au ministère, il a toujours aimé ruer dans les brancards !

Cheryl avait pris rendez-vous avec un spécialiste à l’Hôtel-Dieu qui lui avait prescrit des analyses compliquées, rien de très rassurant. Et ce matin, elle venait chercher les résultats.

À l’accueil, une petite brune boulotte avec des ongles verts, débordée et sur les nerfs, pestait contre les conséquences de la grève ! Le téléphone meuglait sans arrêt. Dans le grand hall des gens faisaient la queue en râlant. Les portables hululaient avant de se coller à une oreille agacée. Les clameurs des manifestants couvraient le brouhaha du mécontentement populaire. Un grand rouquin au visage émacié, la tête enrubannée d’un pansement qui lui laissait seulement une oreille visible, s’en prenait aux pouvoirs publics :

— On en voit de toutes les couleurs, du rose, du vert, du rouge, et ça ne fait qu’empirer, bientôt, il faudra aller chez Rothschild pour se faire soigner ! Un malade est un citoyen qui vote comme les autres ! Est-ce qu’on voudrait faire voter des morts ?

Une vieille gitane édentée, la figure rongée de rides, agrippa soudain le bras de Cheryl. Elle tenait un nourrisson tout fripé emmailloté dans une couverture.

— Tu es jolie, madame, tu n’as pas quelque chose pour mon enfant, ça te portera bonheur, tu es jeune et belle, s’il te plaît, madame…

La vieille la suppliait en s’accrochant à son bras, lui plantant dans le cœur deux pointes empoisonnées trempées dans la culpabilité.

— Attends, madame, toi aussi un jour tu seras vieille et seule…

Cheryl faillit s’évanouir, elle se dégagea violemment et se mit à courir pour échapper au jugement de la vieille. Elle s’engouffra dans une galerie sans savoir où elle allait, des larmes coulaient derrière ses lunettes, elle se sentait coupable.

Elle s’arrêta pour calmer les battements de son cœur. L’immense galerie tournait, la lumière vacillait, devenait de plus en plus sombre.

— Madame ? Madame ? Vous n’êtes pas bien ?

Depuis l’extrémité d’un long tunnel, une forme blanchâtre s’adressait à Cheryl, sa voix apparaissait lointaine, ralentie.

L’infirmière l’aida à s’asseoir sur le banc mural. Le décor subissait des secousses, le sol cherchait à rejoindre le plafond. L’infirmière revint avec un verre d’eau.

— Buvez ça, doucement.

Cheryl déglutit, retint un rot qu’elle étouffa dans sa main.

— Ça va mieux ?

L’infirmière lui avait enlevé ses lunettes et lui massait le front.

— Vous êtes enceinte vous, ça ne trompe pas !

Une grande fille blonde avec des lunettes rondes posées sur son grand nez et une poitrine imposante où son nom était épinglé : Gundrun.

Cheryl se laissait bercer par les doigts apaisants de l’infirmière. Le malaise se dissipait. Elle se moucha bruyamment.

— Excusez-moi, je crois que ça va aller, c’est à cause de cette vieille sorciè…

— Prenez votre temps, coupa Gundrun, il n’y a pas urgence. Je suppose que vous cherchez le service de gynécologie.

Cheryl fit oui de la tête. Gundrun lui tendit les mains pour la relever.

— Descendez au sous-sol, l’ascenseur se trouve juste devant vous.

— Merci, souffla Cheryl.

Les effluves du parfum de Gundrun disparurent derrière une porte. « Reprends-toi, ma cocotte » se reprocha Cheryl en entrant dans l’ascenseur.

« Le salaud ! Le salaud ! Il va me le payer ! » mâchonna-t-elle entre ses dents en effaçant devant le miroir le portrait rempli de haine que les taches de Rimmel répandu sur ses joues pâles avait grossièrement brossé. Elle cacha à nouveau ses yeux rougis derrière ses lunettes pour sortir de l’ascenseur.

Au service de gynécologie, on la fit patienter encore un bon moment.

— Tout est désorganisé avec ce mouvement de grève, avait prévenu la secrétaire, une rousse avec un petit nez pointu qui semblait très occupée à étaler sur ses lèvres un rouge carmin trop voyant.

Elle s’était mise à croiser très haut les jambes au moment où un infirmier, un athlète brun à la carrure respectable, avait traversé le couloir en lorgnant vers ses cuisses opulentes.

— Vous aurez de la chance si vous passez aujourd’hui, avait-elle ajouté en tapotant du bout d’un ongle artificiel sur son clavier. Le professeur vient seulement d’arriver, et rien ne l’oblige à consulter, normalement c’est son jour de congé. Il fait ça pour rendre service.

Dans la salle d’attente, deux ou trois ventres gonflés surmontés d’une tête un peu bouffie entretenaient une conversation ennuyeuse. « Entre femelles enceintes, pensa Cheryl, on rumine des histoires de vaches, pendant que les mâles se la coulent douce. »

Quelques décennies plus tard, après avoir eu le temps de souhaiter qu’on raye de la planète tous les êtres humains pourvus d’un sexe masculin, et surtout de dresser le bilan très lourd de leur abominable égoïsme, elle fut enfin invitée à entrer dans le bureau du professeur.

Remplie d’une odeur d’éther, la pièce contenait un vieux bureau en ferraille, avec, relégué dans un coin, le lit des supplices où on pratiquait encore l’écartèlement sous couvert d’examen gynécologique.

Le professeur la fit asseoir en face de lui avec maintes précautions, comme si elle était en porcelaine. Court sur pattes, un front presque inexistant, de petits yeux renfoncés, le regard nerveux et fuyant, un nez relevé et épaté à l’extrémité, le dos des mains recouvert de poils, Cheryl trouva qu’il ressemblait à un babouin qu’on aurait habillé avec une blouse trop large. Un vieux babouin à en juger par les touffes grises éparses qui ornaient son crâne.

Derrière lui, la fenêtre grillagée laissait apparaître une cavalcade de pieds. Des notes de trompette retentissaient de temps en temps.

— À nous, grogna le babouin, le groin penché sur un dossier qu’il lisait en marmonnant.

Sans détacher les yeux des feuilles, il récita :

— Vous avez 37 ans, hum… la grossesse remonte à un mois presque jour pour jour, vous avez des évanouissements… habituel, eh, eh, ce n’est pas si facile…

Son petit rire agaça Cheryl. « Tous des salauds ! »

— On vous a fait des analyses, liquide amniotique… voyons… il y a une semaine, c’est bien cela ? Mon collègue vous les avait prescrites…

Elle hocha la tête en ravalant sa salive. « Accouche », avait-elle envie de hurler.

Le babouin leva enfin les yeux sur elle. « Tiens, il s’est aperçu qu’il n’est pas tout seul ! » Mais son regard un peu trouble ne cherchait pas celui de Cheryl, il se situait au niveau des rondeurs avantageuses de son soutien-gorge. « Est-ce que ce gros singe va me demander de me foutre à poil ? »

Adoptant la pose du spécialiste ennuyé, il croisa les mains, les coudes appuyés sur le bureau, s’adressant directement au stylo Bic qu’il venait de poser devant lui.

— Est-ce que vous désirez vraiment cet enfant ? Je veux dire…

Le stylo demeurant stoïque et indifférent, le babouin émit un sifflement rauque.

— Je veux dire… à votre âge, rien n’est perdu, et puis la médecine accomplit tant de progrès, si rapidement…

En face de lui, le volcan qui avait pris possession de Cheryl allait entrer d’un moment à l’autre dans une terrible éruption. Ce qui ne tarda pas à se produire, lorsque la chaise qui accueillait ses fesses impatientes traversa violemment la pièce. Dressée comme une furie, ne pouvant plus retenir sa colère, elle explosa, tambourinant à coups de pied contre les flancs du bureau :

— Espèce de vieux salaud, tu pourrais avoir les couilles de me dire franchement les choses !

Un rictus tordit la gueule du babouin qui se protégeait en levant les bras au ciel, comme s’il était en état d’arrestation. Cheryl continuait de hurler :

— Vous êtes tous des enculés de première ! Ce n’est pas vous qui les pondez les chiards ! Et toi, vieux débris, qui c’est ta mère ?

Elle martelait des deux poings le bureau qui se trouva bientôt débarrassé de tout son contenu.

— Attendez, calmez-vous, calmez-vous, éructa le babouin, puisque vous voulez la vérité…

Le regard de Cheryl lui lançait des ultimatums. Le professeur y répondit par un aveu d’impuissance :

— Je ne devrais pas vous dire ça… d’après les analyses… enfin vous savez qu’on dispose de moyens modernes… en somme il y a dix ans on n’aurait rien détecté… mais voilà…

— Voilà quoi ? cria Cheryl, voilà comment on s’en lave les mains ?

— Je vous comprends, lâcha hypocritement le babouin. Est-ce ma faute à moi si on a été ouvrir la boîte de Pandore ? Maintenant, grâce à ce qu’on sait sur le génome, on est capable de déceler certaines anomalies dans le fœ…

— Certaines anomalies ? Certaines anomalies ? rugit Cheryl en larmes, c’est facile à dire…

— La vérité, c’est qu’il y a quelques années, on vous aurait laissée poursuivre votre grossesse, et peut-être que…

Le professeur se cramponna au bureau que la fureur de Cheryl menaçait de renverser.

— Il va falloir être raisonnable, on ne peut pas prendre ce risque…

— Alors quoi ? hurla Cheryl, il n’est pas normal ? C’est ça ? Dites-le ! Dites-le !

Elle s’écroula, les jambes flageolantes. Le professeur fit le tour du bureau, juste à temps pour la recueillir dans ses bras et la déposer sur une chaise encore debout.

— Je suis désolé, avoua-t-il.

Cheryl pleurait, anéantie. Une petite voix répétait en elle : « C’est bien fait pour toi ma cocotte ! » Le professeur lui tendit un vieux mouchoir à carreaux.

— Prenez votre temps, ma secrétaire va vous fixer un rendez-vous pour…


6. – Cheryl’s blues

Fuyant les flashes carnassiers des photographes, Cheryl s’échappa de l’Hôtel-Dieu par la sortie de la rue d’Arcole. Plus le cœur à s’inventer une saga. Tête basse, le moral dans les talons, elle traversa le pont sans voir la Seine qui coulait, grisâtre et paresseuse. Les tourbillons de rage entraînaient la jeune femme dans les bas-fonds du désespoir. Elle s’engouffra dans le métro à Hôtel de Ville.

Attendit sur le quai la prochaine barge en partance pour le bagne. Les larmes inondaient son visage. Monta dans la rame comme un automate. L’humeur chrysanthème parce que son rêve venait de mourir à l’hôpital, parce que son ventre abritait un condamné à mort. Mais pas de tombe pour les rêves avortés.

— Je suis seule et sans abri, sans ressources avec deux enfants en bas âge, mon mari est mort, messieurs dames, excusez-moi de troubler votre voyage…, récitait d’une voix suppliante une petite femme maigre au visage criblé d’anneaux. Une petite pièce ou un ticket-restaurant, s’il vous plaît, messieurs dames… aidez-moi à rester propre…

Cheryl voulait se boucher les oreilles, pour ne pas entendre la plainte de cette femme, ne pas s’avouer qu’elle lui ressemblait ; seule et sans abri, sans ressources pour faire face à sa détresse. Quand la paume ouverte de la mendiante s’approcha, Cheryl extirpa en tremblant de son sac à main deux billets de cent francs qu’elle lui glissa en murmurant des paroles qu’elle n’avait jamais prononcées :

— Que Dieu vous bénisse…

Elle se leva précipitamment pour fuir la reconnaissance de la femme, la rame atteignait la station République. Cheryl se mit à courir, c’était la seule façon dérisoire d’échapper à sa douleur.

Les couloirs renvoyaient les échos d’une musique sud-américaine. Vautré à même le sol, un mettez-hors ronflait ; devant lui, un carton affichait en grosses lettres maladroites : « FROM BIELORUSSI JE FAIM. »

Cheryl s’écroula sur la banquette du wagon, les deux mains sur son ventre. Incapable d’endiguer le flot de larmes. Le monde avait soudain basculé. Elle comptait les années : 37 ans, déjà bien tard pour avoir un enfant, et dans dix ans elle en aura 47, une vieille ! À moins qu’elle ne disparaisse avant. N’avait-elle pas le droit de mener une vie de femme normale, de vouloir être heureuse avec un homme qu’elle aime et une famille ? Des rêves de petite bourgeoise coincée ? Un homme qu’elle aime ? Gabriel ? Le salaud ! Il était comme les autres, ils se défilent tous dès qu’il s’agit de…

Cheryl parlait intérieurement à son bébé, elle lui demandait pardon, pardon d’être si mauvaise, pardon de l’avoir désiré égoïstement, de n’avoir rien dit à Gabriel – ton pap… – pardon d’avoir oublié exprès de prendre la pilule, pardon d’avoir cru… Et maintenant c’est lui qui allait disparaître à sa place… la justice des mecs, tous des salauds !

En face d’elle, un voyageur d’allure distinguée l’observait à la dérobée tout en lisant un livre. Il lui tendit sans un mot un Kleenex que Cheryl accepta. L’homme lui adressa un simple battement d’yeux, d’un air de dire « ça arrive à tout le monde » et se replongea dans sa lecture.

Lorsqu’elle émergea d’un pas nerveux du métro Saint-Ambroise, elle avait pris une décision grave, de celle qu’on prend quand il ne vous reste que quelques jours à vivre. Il devait savoir. Il devait s’en mordre les doigts, il devait payer ! Il aurait deux morts sur la conscience ! Lui ! Gabriel ! Ce salaud !

La rue Popincourt était encombrée par les camions de livraison. Comme d’habitude, les livreurs indiens s’affairaient, des rouleaux de tissu sur les épaules, faisant des allées et venues entre les boutiques de confection et leur camion. Et tant pis si vous êtes pressé !

Mme Tréchaire promenait son caniche nain, mais Cheryl ignora la risette qu’elle lui décerna, passant devant elle comme une comète. La vieille se consola avec son caniche :

— Tu vois, mon petit rat, c’est les bêtes les plus affectueuses…

Cheryl se réfugia dans le désordre de son appartement. Son plan était arrêté. Elle expulsa à coups de poing la famille de kangourous en peluche qui s’égaillait sur le lit et s’affala sur la fourrure rose. Saisit le téléphone d’une main, et de l’autre attrapa son carnet d’adresses. Ses larmes mouillaient le papier. Elle composa plusieurs numéros d’hôtels que Gabriel fréquentait. Récitant le même laïus :

— Est-ce que vous savez si M. Lecouvreur est là, c’est important, très important…

Une voix indifférente lui répondait avec des accents divers :

— Un M. Lecouvreur ? Nous n’avons pas ce nom-là, mademoiselle.

À mesure que l’espoir s’amenuisait, Cheryl sanglotait de plus belle. Sur une étagère du cosy, le sourire de Gabriel la narguait : une vieille photo, souvenir d’une escapade au parc Montsouris, Gabriel tenait absolument à lui montrer Guignol. Et puis ça rappelait leur enfance, l’école Saint-Bernard, tu te souviens de la mère Rebouteux, cette vieille peste ?

— Ce n’est pas possible ! hurla Cheryl en envoyant voler la photo à travers la pièce. Monsieur a disparu et débrouille-toi, Marie-couche-toi-là !

Cheryl se leva, serrant les poings, pleurant de rage.

— Ça fait… ça fait bientôt…

Tout à coup, elle se mit à réfléchir, ça faisait longtemps qu’elle n’avait plus aucun signe de Gabriel…

— Le sal…, murmura-t-elle sans conviction.

Elle s’affala à nouveau sur le lit. La dernière fois, songea-t-elle, c’était la fameuse nuit où… Gabriel, avec cette délicatesse inimitable des hommes, lui avait annoncé juste après l’amour qu’il devait partir pour un long voyage. Il avait pris un air sérieux, très sérieux même. Elle attendait qu’il lui dise… ou bien elle allait lui avouer que…

Gabriel s’était redressé sur un coude, elle avait posé sa tête sur son ventre musclé.

— Il faut que j’aille en Birmanie, à Rangoon et peut-être…

Saisissant tendrement son visage entre ses mains, il l’avait regardée un long moment comme pour graver ses paroles dans son esprit.

— Je ne sais pas combien de temps ça va durer…

Et elle, bêtasse, de demander :

— Tu as peur ?

Elle l’avait trouvé beau, là, avec ses boucles un peu humides après l’amour, et avait frotté sa joue comme une chatte sur la toison de son torse.

Gabriel l’avait serrée dans ses bras, il ne plaisantait pas. Elle ne l’avait jamais vu si inquiet.

— Ça peut être très dangereux, pour… pour moi, mais aussi pour toi… alors attends que j’envoie un signe.

Il s’était relevé pour lui faire un clin d’œil.

— Comme d’hab ? Hein !

À cet instant-là, les larmes au bord du cœur, elle avait eu envie de tout lui dire… qu’il sache au cas où…

Cheryl resta assise sur le lit. Il avait dû se passer quelque chose. Et elle qui ne pensait qu’à elle… qu’à elle et à l’enfant. Elle ressentit une vive douleur dans le ventre : est-ce qu’elle avait changé ? Comme une idiote, elle avait cru qu’avoir un enfant pourrait tout changer.

Elle se releva péniblement, comme si elle portait un fardeau de plusieurs tonnes. Se planta devant la glace de la coiffeuse. Renversa les épaules en arrière et mima la posture d’une femme enceinte avec un gros ventre. Elle se contempla de profil. Ses mains caressaient cette grossesse imaginaire, puis remontèrent jusqu’à ses seins qu’elle souleva comme s’ils étaient remplis de lait. Et à nouveau elle éclata en sanglots.

— Help me… aidez-moi, chuchotait ses lèvres.

Cheryl songeait à Marilyn, à ces deux mots qu’elle avait laissés avant de mourir. Lorsqu’on est totalement désespéré… si seul au monde… qu’on n’a plus personne…

Le corps de Cheryl quitta l’appartement et se retrouva titubant sur le trottoir. Passant comme un zombie devant le salon de coiffure d’où on aurait pu l’apercevoir si les deux stagiaires n’avaient pas été affairées à leur tâche.

La silhouette de la jeune femme traversa l’avenue Ledru-Rollin et poussa la porte du Pied de Porc. L’heure creuse de l’après-midi, le ventre de Gérard était collé contre le bar ; près de lui, deux habitués fumaient le cigare devant une petite fine en discutant. De l’autre côté du comptoir, les grosses pattes de Vlad maniaient le torchon pour essuyer les verres.

Dès que Cheryl entra en se traînant jusqu’au zinc, les yeux dissimulés derrière ses lunettes noires, un silence de plomb gela les conversations. Les nez plongèrent à la verticale d’un mystérieux point invisible. Les attitudes se figèrent, comme si un mauvais sort avait transformé chacun en statue.

— Sal… Le mot resta coincé dans la gorge de Cheryl qui perçut tout à coup le froid que son arrivée venait de provoquer.

Elle chercha le regard de Gérard qui lui tourna le dos d’un air gêné, faisant mine d’être absorbé par la contemplation du journal posé devant lui. Vlad ne valait pas mieux, sa grande carcasse ne lui permettait pas de se faire tout petit, il contemplait ses mains plongées dans l’eau de vaisselle où brillait certainement une pépite d’or. Les autres tétaient leur cigare pour remplir l’atmosphère d’une fumée épaisse qui les déroberait à la vue des ennemis.

Cheryl vacillait sur ses pieds, elle avait profané par ignorance la caverne du Saint-Graal. Elle observa la pose hiératique des preux chevaliers qui gardaient le lieu sacré depuis des millénaires. Elle commit l’erreur d’avancer d’un pas hésitant, ce qui provoqua une réaction imperceptible de la moustache de Gérard, accompagnée d’un mouvement de tête qui désignait le journal. Bien qu’indigne d’être initiée, Cheryl s’approcha bravement des pages mystérieuses. Elle avait envie de hurler, de les secouer pour connaître la tragédie qu’ils n’avaient pas le courage de lui apprendre. Ils sonnaient tellement faux dans leur armure de silence.

Elle tremblait et pleurait de rage, est-ce qu’il était arrivé un malheur ? Elle ôta ses lunettes, impatiente de découvrir ce qui avait rendu Gérard et les autres plus muets que des carpes. Il ne lui fallut que quelques secondes pour apercevoir le titre du Parisien : « Le Poulpe passe à la casserole » et déchiffrer les lignes qui relataient que Gabriel… et cette photo où on avait l’impression qu’il était…

Gérard lissait avec ferveur sa moustache du bout des doigts, on aurait dit que c’était devenu l’activité la plus importante de toute son existence. Le grand Vlad avait sorti les mains de l’eau mais il y aurait bien plongé la tête s’il avait pu.

Il se passa un long moment pendant lequel chacun attendait la fin du monde. Cheryl demeurait droite, les larmes coulaient sur ses joues, elle hochait légèrement la tête, comme quelqu’un qui n’en croit pas ses yeux. Enfin l’orage explosa, Cheryl planta ses griffes dans les épaules de Gérard en le secouant comme un prunier et se mit à hurler :

— Bande de lâches sans couilles ! Minables salauds ! C’est donc ça qui vous cloue le bec ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Que Gabriel…

Gérard essayait de se dégager sans en avoir l’air, le visage de Vlad était tout rouge, aucun ne mouftait.

— Et moi qui croyais qu’il avait des amis ! cria encore Cheryl.

Elle recula en jetant un regard de tigresse à tous ces mâles repus qui faisaient le dos rond. Se dirigea vers la porte, espérant qu’ils allaient réagir. Mais personne n’effectua le moindre geste pour la retenir.

Elle atterrit sur le trottoir totalement déboussolée. La colère la disputait à l’inquiétude. Si seule au monde qu’elle pourrait s’écrouler là sur le bitume. Plus rien n’existait autour. Elle avait toujours mal au ventre et songea à « leur » bébé.

— Aide-moi, articulait-elle entre ses lèvres, aide-moi à le retrouver, qu’au moins il pose une fois ses doigts sur…

Pâle comme un linge, elle fit demi-tour, entra de nouveau au Pied de Porc où les statues étaient demeurées figées. Les yeux fixés sur sa proie, elle s’empara de l’exemplaire du Parisien exposé sur le comptoir et repartit sans un regard pour les lâches.

Ses mains tremblaient en tenant le journal pendant qu’elle s’efforçait de lire en entier l’article qui relatait ce qui était arrivé à Gabriel. Les larmes troublaient sa vue ; enfin elle trouva ce qu’elle cherchait : « …admis aux urgences de l’Hôtel-Dieu dans un état critique… malgré la grève qui paralyse… »

Elle se retourna pour lever un doigt menaçant en direction du restaurant :

— Salauds ! Vous me le paierez !

Au bord de l’évanouissement, Cheryl se dirigea vers la station Voltaire. Sur la place Léon-Blum, un groupe de femmes noires avait déplié une longue banderole sur laquelle on pouvait lire : « Des papiers et un toit. » Cheryl remarqua une jeune Africaine avec son enfant retenu sur son ventre par une bande de tissu bien serrée. Une jeune mère à la beauté d’une princesse des Mille et Une Nuits, pensa-t-elle, avec un petit prince au regard si vivant…

Elle se laissa happer par le souffle du métro, perdue et défaite. Tout au fond d’elle, une voix qui n’avait plus de courage aurait voulu hurler : « La vie est si injuste ! »

Au bout de la rame, un vieil homme sec ouvrait des yeux ronds, avertissant les voyageurs d’une voix décidée :

— Messieurs dames ! Une minute de poésie !

Debout, droit comme un i, les mains dans le dos, tel un écolier, il annonça à la cantonade en s’appliquant :

— « Harmonie du soir », poème de Charles Baudelaire !

Cheryl n’entendit que les deux premiers vers, « Voici venir le temps où vibrant sur sa tige, Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir… » La détresse la submergeait ; la récitation évoquait ses souvenirs d’école avec Gabriel et, surtout, évoquait les premiers pas dans la vie, que son bébé n’effectuera jam…


7. – Gabriel retranché

Éclaboussée par les nuées d’une ardente lumière blanche, la pièce que Gabriel prenait pour une salle de musée était déserte. Au fur et à mesure que la brume se dissipait, il distingua l’unique objet exposé, un tableau représentant un visage de femme à l’abondante chevelure blonde. Sa bouche dessinait un curieux sourire à peine esquissé. Dans son rêve, Gabriel avait l’impression de la reconnaître mais son souvenir restait confus. Tout à coup, le tableau s’anima, l’ovale du visage se fendit brusquement en deux comme une noix de coco, et fut englouti dans les flots déchaînés qui avaient surgi du sol.

Gabriel s’éveilla à ce moment-là de son cauchemar, le corps trempé de sueur. Il ouvrit les yeux et l’image du rêve demeura gravée dans son esprit car le visage ressemblait à Cheryl.

Instinctivement, il voulut se relever mais il se trouvait solidement entravé à un lit de fer et contraint à la position horizontale qui lui interdisait tout mouvement. À nouveau réduit à l’impuissance dans sa cellule spéciale, une pièce étroite à l’odeur de moisi, sans ouverture ; une ampoule de veille grillagée dansait au-dessus de la porte, diffusant un halo blafard.

De rage, Gabriel gonfla ses poumons et expulsa un long cri de bête féroce : « Aaaaaaaaaaahououou ! » Ce qui ne le soulagea pas, alors il recommença, son hurlement résonna à travers la chambre sans produire d’autre effet que celui de lui faire monter le sang à la tête.

Pourtant, il hurla encore jusqu’à s’écorcher les cordes vocales. Une scène du film Orange mécanique lui revint, lorsque le jeune Alex, enfermé dans une chambre par l’un de ses soi-disant protecteurs – qui n’est autre que ce personnage en vue et maintenant cloué à un fauteuil roulant, dont Alex et ses druggies avaient violé à mort la femme au cours d’une expédition d’ultra-violence – se frappe la tête contre le plancher en entendant la 9e de Beethoven que le traitement Ludivico lui a rendue insoutenable, tandis qu’au rez-de-chaussée, son « protecteur » se gave de vengeance.

Comme Alex, Gabriel avait la sensation d’être une marionnette manipulée par une puissance machiavélique contre laquelle il ne pouvait rien, d’être vaincu sans avoir pu combattre. Et, pensa-t-il par dépit, de lutter avec un adversaire invisible plus redoutable que les armées les mieux entraînées : le pouvoir politique.

Près d’abandonner, il demeura hébété un long moment, livré à la contemplation du plafond, seul spectacle insipide que ses liens lui autorisaient. Combien de temps flotta-t-il ainsi, l’esprit en suspens dans un néant qu’il commençait à accepter ? Peu à peu, à force de regarder sans rien fixer en particulier, des formes curieuses apparurent dans les éraflures du plafond. Juste au-dessus de lui, le plâtre avait éclaté et laissait apercevoir de curieuses scarifications. Gabriel écarquilla les yeux, comme si un message important se cachait dans les signes compliqués qu’il croyait pouvoir déchiffrer. En réalité, il s’agissait bien de lettres, partiellement effacées et qui se présentaient à l’envers. Gabriel rassembla son attention pour s’obliger à identifier chaque lettre et lire le mot qu’elles formaient. Il lut à haute voix, pour ne pas perdre l’ordre : L-E-P-O-R-O-S-A.

« Leporosa », la lèpre en latin, se dit Gabriel, un peu surpris de se souvenir si facilement de ses cours de latin, discipline dans laquelle il s’illustrait surtout par son ingéniosité à se procurer les fascicules des traductions. L’Hôtel-Dieu abritait-il des lépreux au Moyen Âge ? Puis des fous, oui, et des miséreux qu’on entassait pêle-mêle. Cela lui rappelait un livre qu’il avait lu à ce sujet, il n’y a pas si longtemps…

Sa mémoire continuait à lui jouer des tours. Gabriel avait beau explorer ses souvenirs, le brouillard recouvrait tout dès qu’il cherchait ce qui s’était passé durant ces dernières semaines. Comme si…

Comme s’il n’avait plus toute sa tête, comme s’il était devenu fou ! Un frisson glacé parcourut son corps. Les drogues qu’on lui avait fait ingurgiter avaient-elles endommagé irrémédiablement son cerveau ? Il ressentit soudain une trouille terrible, celle d’errer indéfiniment sur un océan obscur, sans pouvoir revenir au port…

La peur d’avoir l’esprit dérangé s’installait en lui. Une image lui apparut : La Nef des fous, le tableau de Jérôme Bosch, avec son équipage de caricatures diaboliques. Gabriel les imagina, dérivant sur l’eau à bord de leur embarcation insensée. À bord d’un bateau…

Le mot produisit un déclic : Gabriel eut la vision assez nette d’un immense bateau échoué en pleine mer, la coque dressée sur les flots, et tout autour un liquide gluant s’échappant de ses soutes… un éclair de conscience jaillit dans son esprit, il s’agissait du pétrolier baptisé le Monika, et de sa marée noire qui se déversait sans discontinuer.

Gabriel n’exulta que quelques secondes car la vision s’interrompit brusquement. Il avait réussi à retrouver une bribe de souvenir mais ce n’était pas suffisant. Au prix d’un effort de concentration, il ferrailla en vain avec sa mémoire : insaisissable comme l’étincelle fugitive d’une locomotive lancée à toute allure dans la nuit.

Quelque chose s’était déclenché, l’encourageant à rassembler les éléments de ce mystérieux puzzle composé de questions sans réponse. Pourquoi cette vision du Monika ? Il y a quelques mois, cette catastrophe avait défrayé la chronique, la mise en accusation d’une célèbre compagnie pétrolière n’avait abouti qu’à en imputer la cause à une suite de négligences, qualifiées, comme d’habitude, de regrettables. Les vrais responsables demeuraient intouchables, et les ravages causés par la pollution impunis.

Quel rapport Gabriel pouvait-il avoir avec cette affaire ? Avait-il d’ailleurs un rapport ? Comme des milliers de gens, il avait vu les images du naufrage à la télévision. Et rien ne prouvait que la résurgence de ce terrible spectacle signifiait qu’il était personnellement concerné. S’agissait-il d’une fausse piste ?

Gabriel poursuivit son investigation intérieure : la visite des professionnels ne ressemblait pas à un rêve, on avait tenté de le tuer, ou de le mettre hors jeu parce qu’il avait sans doute été fouiner là où il ne fallait pas. Objectif en partie atteint puisqu’il se trouvait maintenant dans cet état d’amnésie et surtout réduit à l’incapacité de prendre la moindre initiative. Les enjeux devaient être extrêmement importants…

Il prit conscience qu’il était devenu une cible, une proie à la merci de chasseurs qui pouvaient le tirer comme un vulgaire lapin. Cet aspect de la situation lui fit immédiatement penser à Cheryl, et au danger qu’elle devait aussi courir pendant qu’il tentait de démêler le nœud de ses souvenirs. Cette conclusion s’inscrivit en lettres de feu dans son cerveau, comme une certitude, comme une terrible conviction. Une écrasante responsabilité qui lui remua les tripes. Jusque-là, il s’était toujours arrangé pour la préserver, pour jouer la carte du type détaché, et il avait l’impression que ça avait fonctionné comme ça entre eux. « La propriété, c’est le vol », écrivait Bakounine.

Là, seul et retranché du monde dans sa cellule, Gabriel se débattait avec un sentiment inhabituel ; il craignait pour la vie de Cheryl, redoutant d’imaginer ce qui se passerait s’il lui arrivait… Il vit soudain son corps se balancer au-dessus de lui, la tête rejetée en arrière, le buste cambré, les seins tendus sous ses doigts bougeant au rythme de leur étreinte, Cheryl reculant son bassin pour augmenter la jouissance, enfonçant ses ongles dans la chair de Gabriel, hurlant de plus en plus fort à mesure que le plaisir montait.

Le désir l’envahit, la dernière fois… Gabriel poussa un cri, ses mains avaient voulu accomplir un mouvement violent pour se relever, et les sangles qui les retenaient entamèrent la peau. La dernière fois, même s’il était incapable de mesurer le temps, il se souvenait de l’étrange regard qu’elle lui avait lancé, comme si elle avait une importante révélation à lui faire. Mais rien d’autre ne lui revenait que cette unique image.

Le voilà qui tournait sentimental, qui se jouait du violon. Mais d’ici à s’attacher ! Pas question de tomber dans le panneau ! Il essayait de balayer ses sentiments. En vain. Des questions lancinantes défilaient dans sa tête : Cheryl se trouvait-elle en danger à ce moment-là ? Avait-elle voulu l’avertir ? Et de quoi ? Avait-elle reçu des menaces ? Cette idée lui apparut insupportable. Il serra les poings, crispa les mâchoires. Peut-être était-il déjà trop tard.

La rage l’emporta de nouveau ; il ignorait depuis combien de temps il moisissait ici, abruti par les calmants. Il avait perdu toute notion de temps. Avant de devenir fou, il fallait absolument sortir de là, et le plus vite possible. La seule issue : montrer patte blanche à cet enfoiré de psy, en espérant que ça marche…


8. – Rencontre à l’hôpital

La Seine emportait avec elle les milliers de minuscules pépites de lumière qui ricochaient à la surface de l’eau. Le soir avait endossé son manteau de grisaille, dégoulinant de pluie. La tête rentrée dans les épaules pour se protéger, Cheryl traversait le pont Notre-Dame. Le visage trempé, frissonnante de froid.

Sur le parvis, personne n’assistait au triomphe de Charlemagne paradant sur sa monture, entouré de ses fidèles lieutenants. La pluie semblait avoir aussi découragé les manifestants car l’entrée de l’Hôtel-Dieu était déserte. Dans le grand hall d’accueil, une paresse bon enfant avait remplacé l’agitation du matin.

Cheryl s’enquit du numéro de la chambre de Gabriel mais la standardiste, une blonde pâle comme un cachet d’aspirine, répondit qu’il n’y avait aucun malade de ce nom-là.

— Letourneur… Letourneur… non, vous êtes sûre qu’il est hospitalisé ici ? Il est peut-être déjà sorti ?

— Lecouvreur, Gabriel Lecouvreur, corrigea Cheryl, je vous en prie.

— Zut, rétorqua la blonde, il va falloir tout recommencer. Vous dites, Lecouvreur, Angel ?

— Gabriel, Ga-bri-el Le-cou-vreur, répéta Cheryl en détachant chaque syllabe.

La fille scruta son écran d’ordinateur ; elle avait un visage allongé avec un menton en galoche qui la faisait ressembler à une chèvre. Elle consultait nerveusement sa montre en jetant de temps en temps des coups d’œil désespérés vers la sortie.

— C’est une erreur ! déclara-t-elle. Rassurez-vous, il n’est pas malade.

Cheryl demeura incrédule.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Une erreur ! scanda la blonde tout en examinant les aiguilles de sa montre. Une erreur, voilà tout !

Elle s’était déjà levée pour rassembler des objets dans son sac à main, se désintéressant manifestement de Cheryl.

— Je sais qu’il est ici, insista-t-elle, il a été admis aux urgen…

— Fallait le dire ! coupa la chèvre. Ce n’est pas le même service, premier couloir sur votre droite.

Les yeux rivés à sa montre, elle se dirigea vers la sortie en dandinant ses fesses maigres, sûrement impatiente d’aller se jeter dans la gueule du loup.

Cheryl resta un moment interdite, puis elle s’orienta vers le service des urgences. Elle poussa une lourde porte à double battant et se retrouva dans une grande pièce qui sentait le renfermé et le chien mouillé ; quelques personnes attendaient, assises ou appuyées contre un mur. Le temps semblait s’être arrêté aux urgences, les regards étaient perdus dans le vague, les attitudes figées dans une sorte de léthargie immuable.

Aucune infirmière en vue, apparemment, chacun avait abandonné l’espoir de voir son attente récompensée. Cheryl repéra le panneau « accueil » et attendit comme les autres, les mains posées sur son ventre. En réalité, elle aurait voulu hurler, ivre de fatigue et de colère.

Au bout d’un laps de temps qu’on pourrait qualifier de cruellement administratif, la longue queue de cheval brune d’une infirmière surgit au petit trot mais cette intrusion ne suscita aucune réaction. Avant que Cheryl ne prenne la décision de foncer sur elle, l’infirmière avait désigné comme cavalier un homme hirsute parmi l’assistance et s’apprêtait à l’emmener avec elle. Cheryl se précipita.

— S’il vous plaît, pouvez-vous me…

— Adressez-vous à l’accueil, hennit l’infirmière en continuant son chemin.

— Mais… mais il n’y a pers…

— C’est la grève, vous n’êtes pas au courant ? Faites comme tout le monde, attendez votre tour.

L’infirmière se cabra et démarra au galop, entraînant avec elle l’homme qui la suivait avec peine.

— Je cherche un malade, s’empressa de dire Cheryl, mais les sabots de l’infirmière avaient déjà franchi la porte vitrée de l’écurie.

— C’est pas possible…, articula Cheryl.

Cette situation grotesque lui donnait presque envie de rire, d’un rire de rage. Elle pensa tout à coup à ces interminables parties de petits chevaux qu’elle faisait avec Gabriel quand ils étaient enfants. Dès qu’un cheval avait enfin rejoint la case de l’écurie, c’était comme avec l’infirmière, plus moyen de l’atteindre. Ils se disputaient comme des chiffonniers parce que Gabriel trichait.

Cheryl tourna les talons, rien à attendre des urgences. Elle déambula au hasard dans les couloirs sans rencontrer âme qui vive. Déboucha dans une longue galerie au plafond voûté ; les grandes fenêtres donnaient sur un jardin intérieur éclairé par des projecteurs. Un cliquetis se mit à résonner dans la galerie : là-bas, à l’autre bout, un fantôme se dandinait sur des béquilles. Cheryl marcha vers lui, la silhouette progressait lentement. C’était un petit vieillard à la figure déjà sculptée par les doigts de la mort. Mais ses traits possédaient une sorte de noblesse et d’élégance, la masse très noire des cheveux, tirés en arrière, contrastait avec l’aspect cadavérique du visage. En le voyant approcher, Cheryl éprouva une sympathie inattendue. Le vieillard portait un pyjama rayé, il se dressa sur ses béquilles en lui décernant un clin d’œil.

— Señorita, un mot de vous et je quitte este hospital de mierda, déclara-t-il d’une voix grave colorée par son accent.

Malgré sa colère, Cheryl ne put s’empêcher de sourire. Elle se dit qu’il avait dû être un bel hidalgo du temps de sa jeunesse.

— Après tout, fit-elle, nous serions peut-être heureux ensemble…

Une larme glissait déjà sur sa joue.

— Las lacrimas de mi rosa… les larmes de ma rose, fredonnait le vieil homme, une main sur le cœur, une chanson à la mode quand j’étais… enfin yo tambien, moi aussi j’ai été jeune un jour.

Il l’observa en plissant les yeux au fond desquels tremblait une flamme fragile qui exprimait de la bonté.

— Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il du ton du jeune homme convoitant une jeune fille.

Il ajouta tout de suite, puisque Cheryl n’avait pas ri :

— Vous êtes… c’était quelqu’un de proche ?

Cheryl eut un mouvement de recul, elle tressaillit.

— Non, j’espère qu’il n’est pas… je cherche un homme qui doit être ici… en vie…

Elle cacha son visage dans ses mains.

— C’est affreux, personne ne veut me répondre.

Le vieillard posa une main décharnée, constellée de petits pois rouges, sur son poignet.

— Nada es imposible, dit-il, suivez-moi, on va trouver quelqu’un.

Cheryl contempla le sourire qui creusait des sillons profonds sur le visage du vieil homme qui lui inspirait confiance.

Il la conduisit le long de la galerie au rythme très lent des béquilles. Ils formaient un couple insolite, la tête chétive du vieillard atteignait à peine l’épaule de Cheryl qui retenait son pas pour se maintenir à sa hauteur. Avançant si lentement dans l’immense galerie, ils ressemblaient à des personnages de conte de fées ; Cheryl dans le rôle de la princesse affligée escortée par son infortuné prince transformé en vieillard chenu par la magie d’une sorcière cruelle.

Après avoir franchi la galerie et pris l’ascenseur pour monter au deuxième étage, ils s’arrêtèrent devant une porte qui portait l’inscription « bureau du personnel ». Le vieil homme frappa énergiquement à coups de béquille. Une infirmière ouvrit rapidement la porte et sourit dès qu’elle le reconnut.

— Virgile, polisson, voulez-vous regagner votre chambre, on va servir le dîner !

Elle s’adressa à Cheryl avec une moue admirative.

— Le vilain cachottier ! Il ne nous avait jamais dit qu’il avait une fille si jeune et jolie !

— Bonita señora Magali de mis sueños, déclara Virgile, la señorita aqui a besoin d’aide, porfavor.

Cheryl regarda Magali, une femme menue entre deux âges, les cheveux relevés en chignon.

— Je cherche un malade hospitalisé ici et je ne…

L’infirmière s’empressa de lui toucher l’épaule en voyant son émotion.

— Je vais regarder, venez avec moi.

Elle la fit entrer dans un bureau étroit qui devait donner sur une pièce plus grande de laquelle parvenaient des éclats de rire et des gloussements.

La porte était restée ouverte et Virgile, campé sur ses béquilles, les surveillait du couloir.

— Depuis quand est-il ici ? demanda Magali qui s’était installée devant l’écran d’un ordinateur.

— Le cinq, murmura Cheryl, il s’appelle Gabriel, Gabriel Lecouvreur et…

— Attendez, savez-vous dans quel service il se trouve ?

— C’est que…

L’infirmière pianota sur les touches, le résultat semblait décevant.

— Bon, on va s’y prendre autrement, la grève n’a pas arrangé les choses…

Cheryl commençait à se décourager. Peut-être était-il mort, et forcément il ne figurait plus sur les listes, pensait-elle, les doigts crispés autour de son sac à main comme s’il contenait son dernier espoir.

— Hay que busquar ! Vaya Magali ! lança Virgile depuis le couloir, cherchez !

L’infirmière examina un paquet de fiches posées en désordre sur le bureau. Elle fronçait les sourcils.

— Excusez-moi, dit-elle en levant les yeux vers Cheryl, vous êtes bien sûre qu’il se trouve ici ?

La jeune femme ne répondit pas, ses jambes devenaient molles, elle avait soudain trop chaud. Magali se leva aussitôt pour venir la soutenir.

— Asseyez-vous, vous êtes toute blanche… je suis désolée.

Cheryl se laissa aller, elle avait lâché son sac à main qui tomba en répandant son contenu sur le sol. L’article du journal, à moitié chiffonné, atterrit un peu plus loin.

— Là… lisez, articula Cheryl en tendant le doigt vers la feuille.

L’infirmière ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Virgile se précipitait déjà à la vitesse d’une tortue pour ramasser le papier. Ils manquèrent de se percuter mais Magali fut la plus rapide. Elle déplia la feuille.

— Vous… connaissez le Poulpe ? dit-elle en ouvrant la bouche, moi je trouve très bien qu’il…

Virgile s’était approché et essayait de déchiffrer lui aussi l’article.

— El Pulpo ? Quien es ? Su esposo ? Famoso ?

— Un type qui en a, comme vous diriez… il vous plairait, dit l’infirmière, à l’époque, il serait parti…

Le vieillard s’excitait.

— Con nosotros ? Anti-franquiste ?

Sur sa chaise, Cheryl avait repris des couleurs et s’impatientait.

— Vous me croyez maintenant ?

Virgile s’interposa en sermonnant Magali.

— Il n’a pas disparu, no esta muerto, il faut retrouver le héros ! Su hombre !

L’infirmière avait les yeux fixés sur le journal, elle réfléchissait. Virgile la bousculait.

— Que occurro ? Il faut faire quelque chose pour la señorita.

— Je ne comprends pas, dit Magali, peut-être que…

Elle décrocha le téléphone et on l’entendit converser avec différents interlocuteurs. À mesure qu’elle recueillait des informations, son front s’assombrissait. Virgile ne la quittait pas des yeux et scrutait ses réactions. Magali reposa enfin le combiné. Elle hésita.

— Que tal ? demanda Virgile en s’étranglant dans une quinte de toux qui le plia en deux.

— Laissez-nous, dit Magali en prenant le bras de Virgile, pour l’accompagner dans le couloir.

La gorge nouée, Cheryl pleurait, elle avait perdu tout espoir. L’infirmière revint et s’accroupit auprès d’elle en lui pressant affectueusement les deux mains.

— Ne vous inquiétez pas… vous ne pouvez pas le voir… en tout cas pas maintenant…

— Il a reçu un choc, vous comprenez, il a besoin de soins psychologiques, on ne sait pas combien de temps ça va prendre…


9. – Cheryl et Quasimodo

Les lampadaires de la rue d’Arcole projetaient sur le bitume les multiples ombres déformées d’une silhouette qui chancelait le long du mur d’enceinte de l’Hôtel-Dieu. Abandonnée.

La pluie avait cessé. La nuit était noire au-dessus des flèches de Notre-Dame mais Cheryl ne regardait pas le ciel, même s’il menaçait de lui tomber sur la tête. Elle titubait au bord d’un abîme si insondable qu’on n’en voyait pas le fond. Plus rien à quoi se raccrocher. Ce gouffre vertigineux lui donnait la nausée, une nausée qui étouffait son cœur et son âme. Un voile sombre ondulait devant ses yeux, le trottoir humide gondolait, les choses autour d’elle perdaient leur consistance. Au moment où elle allait s’écrouler, une main ferme saisit son bras pour la soutenir. Aspiré par un tourbillon de lumière blanche, le corps de Cheryl s’affaissa contre l’individu qui avait surgi à son secours.

— Est-ce que vous vous sentez mieux ? répétait une voix lointaine, une drôle de voix aiguë.

Cheryl avait l’impression de sortir d’un rêve, elle s’était peut-être endormie mais pourquoi ne se réveillait-elle pas dans son lit comme d’habitude ? Le plus gênant, c’est qu’elle sentait une présence inconnue contre elle, une personne qui charriait une odeur d’éther et qui cherchait à la soulever en la tirant par les aisselles.

— Et maintenant ? Ouvrez les yeux, doucement…

Des images se succédèrent rapidement dans son esprit, une longue galerie déserte, des blouses blanches… un hôpital, oui, comment s’appelait-il ?… elle s’était évanouie parce que…

— Vous voulez essayer d’ouvrir les yeux ?

…l’affreux cauchemar n’avait duré que quelques secondes, les crocs acérés d’un monstre lui dévoraient le ventre…

Les deux grosses mains glissèrent en s’attardant sous ses seins. Cheryl sursauta en ouvrant les yeux. Elle se dégagea, le décor de la rue vacillait. Elle se raccrocha au bras de l’inconnu.

— Ça va mieux ? demanda-t-il, l’air innocent.

Cheryl inspira une longue bouffée d’air. Elle prit son temps pour l’examiner, elle ne se sentait pas très rassurée. Un type âgé, d’allure massive, avec une grosse tête et une crinière grise touffue, d’épaisses lunettes rondes comme des hublots, la face simiesque affichant une moue qui se voulait affable.

— Merci pour tout, souffla Cheryl en ôtant sa main du bras de l’individu, ça va aller.

Elle le vit se pencher pour récupérer sa mallette. Il se retourna pour regarder derrière lui puis s’adressa à nouveau à elle.

— Ça vous arrive souvent ?

Cheryl paraissait désorientée, comme si elle avait brusquement atterri sur une planète étrange.

— Regardez-moi, insista l’inconnu, là, vous me voyez ?

Il fallait qu’elle s’en débarrasse au plus vite.

— Merci, répéta Cheryl, en commençant à marcher au hasard devant elle.

L’homme lui emboîtait le pas. Il désigna l’enseigne d’une brasserie de l’autre côté de la rue.

— C’est encore ouvert, venez boire quelque chose, ça vous fera du bien.

Elle traversa la rue avec lui, son corps agissait en dehors d’elle. L’homme poussa la porte de la brasserie Quasimodo, à l’angle de la rue d’Arcole et de la rue Chanoinesse.

À l’intérieur, un ou deux clients fumaient, accoudés au bar. L’homme installa Cheryl sur une chaise et s’assit sur la banquette, en face d’elle.

— Ces messieurs dames ! lança le garçon, un chauve à la mine désabusée, en décernant un clin d’œil discret à l’homme.

— Caf…, murmura Cheryl, non, cognac, un double !

L’homme commanda un « cuba-libre comme d’habitude ». Le serveur demeurait planté devant leur table, tenant ostensiblement un balai entre ses mains.

— C’est qu’on va bientôt fermer, après neuf heures, c’est pour rendre service…

Il échangea un signe complice avec l’homme, non sans avoir déshabillé Cheryl du regard, et tourna les talons, apparemment satisfait.

Sur le mur, au-dessus de la tête de l’inconnu, un tableau exécuté par un peintre du dimanche représentait un Quasimodo bossu campé sur un pont qui dominait Paris.

— Le sonneur de cloches de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, précisa l’homme en voyant Cheryl observer le tableau.

Elle pensa que le portrait de Quasimodo avait emprunté ses traits à l’individu assis en face d’elle, à moins que ce ne fut l’inverse. Il était laid, les oreilles décollées, le nez fort, un menton grossier creusé par une fossette, une face porcine qui la mettait mal à l’aise.

Le garçon apporta les verres en bougonnant, guettant mystérieusement les gestes de l’homme. Celui-ci finit par sortir de sa veste une enveloppe qu’il lui tendit comme une chose naturelle entre eux. Les yeux du serveur restèrent braqués sur la poitrine de Cheryl pendant qu’il faisait disparaître l’enveloppe dans son pantalon avec un sourire appuyé.

Cheryl ne chercha pas à savoir ce qui se tramait entre eux, elle avala son cognac cul sec, l’alcool lui brûla la gorge puis répandit une chaleur réconfortante dans son ventre. Elle en commanda un autre, sans prêter attention à l’homme qui l’examinait sans se gêner tout en se grattant énergiquement les avant-bras à travers l’étoffe de sa veste.

Au bout du troisième, elle avait oublié ce qui lui était arrivé dans la journée, ne se rendant pas compte qu’elle se soûlait avec un étranger, un vieux à la mine plutôt glauque et aux mimiques d’obsédé qu’elle venait de rencontrer et dont elle ignorait même le nom. L’alcool lui procurait une humeur cynique.

— Vous connaissez la Schtroumpfette ? Cette petite pétasse qui tortille du cul devant ce puceau de Schtroumpf à lunettes ? Schtroumpfette ! chantait Cheryl en redressant les épaules pour faire saillir ses seins.

L’homme la dévorait des yeux, le visage mangé par des tics qui déformaient sa bouche. Il se grattait régulièrement les bras d’un geste agacé.

— Moi je suis la Poulpette, Poulpette pompette ! annonça-t-elle, contente de sa trouvaille.

— Une jolie pompette, assura l’homme en posant une main gluante sur celle de Cheryl.

— Remettez-nous ça, garçon ! Et toi, rugit-elle en dégageant sa main, vieux cochon, tu sais ce qu’il y a dans le ventre d’une Poulpette pompette ? Hein ?

Le serveur s’était approché, il ne perdait pas une miette du spectacle.

— Il y a… il y a… ah ah ! Devinez quoi ?

Les coudes sur la table, le regard lubrique à l’affût de sa proie, l’homme se frottait les mains.

— Je vous le dirai pas, na ! Zêtes pas intéressant, conclut Cheryl en éclatant de rire, ou alors…

— Ou alors ? interrogea l’inconnu, cherchant à saisir les mains de Cheryl qui battaient l’air.

— Ou alors… oh mais vous zêtes pas cap… il faut le demander gentiment gentiment…

— Qu’est-ce qu’il faut dire ? demanda-t-il d’une voix trop aiguë.

— Dire… Cheryl, je serais très très intéressé de savoir ce que ton petit mignon ventre abrite présentement… présentement, minauda-t-elle en se caressant le ventre sous le nez du garçon qui s’était accroupi à côté d’elle.

Le front de l’homme luisait, il avait enlevé ses lunettes, et ses yeux sortaient de leurs orbites comme dans les dessins animés. Ses grosses pattes cherchaient à peloter Cheryl.

— Bas les pognes, coupa Cheryl, sinon je ne parlerai qu’en présence de mon avocat !

— Et à moi, hein, à moi, tu le dirais ? intervint le garçon en prenant soin de garder ses distances.

— Hum voui, susurra Cheryl, toi tu es gentil, tu n’es pas comme ce gros monstre, proclama-t-elle en désignant le Quasimodo du tableau, et en passant la main sur le crâne lisse du serveur.

— Alors ? risqua celui-ci.

— Alors ? mima Cheryl, alors ? Il faut dire…

— Chérie, ça m’intéresse vraiment de savoir ce que ce ventre-là abrite…

— Ça m’intéresse aussi, plaça l’autre, visiblement jaloux du succès du garçon.

— Les hommes y savent pas ce qu’il y a dans le ventre des femmes, hein ? Vraiment y savent pas ? Y zont pas une petite idée, toute petite ? persifla-t-elle en dessinant un U très étroit entre le pouce et l’index.

La bave aux lèvres, les deux spectateurs attendaient le dénouement.

— La Poulpette pompette elle a un petit Poulbot… non un petit Poulpot… là ! dans son ventre, voilà ! montra Cheryl, soudain terrassée par une cascade de gros sanglots sonores, cachant sa tête dans le creux de ses bras croisés sur la table, comme une adolescente boudeuse.

— Appelez un taxi, vite ! glissa l’homme au serveur, tandis qu’il caressait les cheveux de Cheryl.

— Et un carrosse ! Un ! plaisanta le garçon en frappant dans ses mains.

— Zêtes tous des enculés ! Zêtes tous pareils ! Pensez qu’à ça…, ruminait Cheryl entre ses dents en continuant à pleurer.

L’homme s’était levé et, penché sur Cheryl, avait posé d’un geste paternaliste ses mains sur ses épaules, tout en surveillant l’arrivée du taxi à travers la baie vitrée.

Un break blanc ne tarda pas à se garer devant le Quasimodo, la station de taxis était toute proche.

— Allez, on est une grande fille, dit l’homme en soulevant Cheryl, on va marcher comme une grande…

Elle se laissait aller de tout son poids contre lui. Le garçon lui prêta main forte, profitant de l’aubaine pour toucher les fesses de Cheryl. Les deux acolytes tirèrent leur chiffe molle jusque sur la banquette arrière du taxi.

— Joli morceau ! siffla le chauffeur, un gros moustachu qui reconnut immédiatement l’homme.

— En voiture pour le grand huit ! glapit le serveur.

Il rentra précipitamment dans la brasserie et réapparut avec la mallette de l’homme et le sac à main de Cheryl.

— Ça va être divin ! dit-il en se penchant vers l’intérieur de la voiture. Alors les photos ? Comme d’habitude ? Sacrée Schtroumpfette !

L’autre hocha la tête et le taxi démarra en trombe.


10. – Le Poulpe bat sa coulpe

Un peu plus tôt dans la soirée, les deux armoires en blouse blanche avaient ramené Gabriel manu infirmerie dans le bureau du psy.

— On va être raisonnable, proclama-t-il d’emblée d’un air magnanime, faisant signe aux infirmiers, ôtez-Iui la camisole.

Les deux athlètes l’affranchirent sans ménagement de la combinaison, guettant le moment où Gabriel allait se rebiffer.

— Laissez-nous, ça ira, assura le psy avec un petit rire sardonique.

Les infirmiers, qui ne semblaient pas apprécier Gabriel, quittèrent la pièce en maugréant.

Prenant l’attitude docte et pénétrée de sa fonction, le psy posa les coudes sur le bureau en joignant les mains. Les manches de sa blouse bâillaient et laissaient apercevoir ses avant-bras toujours fleuris de nombreux patches anti-tabac.

— Qui sème le vent…, lança-t-il en désignant la porte, on ne peut pas dire que vous sachiez vous faire aimer…

Gabriel s’étira, secoua les épaules, décrivit quelques mouvements avec ses jambes. La carcasse ankylosée mais l’esprit décidé. Son regard se dirigeait instinctivement vers la fenêtre où apparaissait à quelque distance une gargouille de Notre-Dame.

Le psy se rongea un ongle, ôta ses lunettes qu’il garda entre les mains.

— Comment on se sent aujourd’hui ? On a réfléchi ?

Le Poulpe demeurait sur ses gardes. Il devait suivre son plan à la lettre. Il fit mine de s’intéresser à son nombril.

— J’ai essayé d’éclair…

— Ah ! coupa le psy en montant la gamme, enfin vous verbalisez ! Jolie voix, un tantinet… comment dirais-je ? Coupable ?

Gabriel retint une envie de rire, la partie s’annonçait serrée.

— Coupable… je ne sais pas… je me sens…

— Ah ! Très bon ça ! Vous vous sentez ! Santé ! dit-il en ricanant, portant un verre invisible à sa bouche.

Gabriel fixa le psy dans les yeux : un regard fuyant qui ne manquait pas de l’inquiéter. Il fit une nouvelle tentative.

— Jusque-là… enfin je ne m’étais jamais posé la…

— LA QUESTION ! le psy fit un saut de son fauteuil, à la bonne heure, Shakespeare ! To be or not to be !

Il se rassit, tripotant ses lunettes. Puis, n’y tenant plus, retroussa une manche de sa blouse et racla la peau autour des patches. Sans regarder Gabriel, il récita :

— Vous avez décompensé, comme on dit dans notre jargon, c’est l’autre versant de votre personnalité qui se révèle…

Le laisser venir, c’est la seule stratégie à suivre, pourvu que ça marche, se disait Gabriel.

— Dans votre cas, les contenus inconscients ont été refoulés trop longtemps…

Le psy prenait son élan tandis que Gabriel enfonçait la tête dans les épaules.

— On est tous agis par ça, souligna-t-il en effectuant un geste suggestif, les yeux écarquillés, l’instinct primaire, la bête qui gît à l’intérieur, on croit l’avoir apprivoisée, mais au moment où on s’y attend le moins, elle resurgit avec une puissance démultipliée… et pourtant elle nous appartient, pire même, elle nous agit, il n’y a aucun doute là-dessus, simplement, on fait semblant d’oublier notre responsabilité lorsqu’elle nous pousse… on se décharge sur l’autre, sur la société…

Comme un élève attentif, Gabriel ne cillait pas, il écoutait la leçon, prenant garde de ne pas contrarier le professeur.

— L’impuissance ontologique ! assena le psy. Voilà un concept novateur…

Il guetta les applaudissements d’un public imaginaire puis baissa la tête en fermant les yeux. Son menton tremblait, la fossette frémissante. Il resta ainsi, perdu dans ses pensées. Puis il sembla s’intéresser de nouveau à Gabriel.

— Vous voulez me dire ce qui ne va pas dans votre vie ? demanda-t-il d’une petite voix fluette sans rouvrir les yeux, comme s’il s’adressait à lui-même.

Le Poulpe hésita, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait tenter le tout pour le tout. Il pensa à Cheryl pour s’encourager.

— Oui, j’ai désiré ma mère et j’ai joué avec ma merde, docteur… pour tout vous dire, j’aimais plutôt ça.

Le visage du psy s’anima tout à coup.

— À la bonne heure, vous voilà revenu à de meilleurs sentiments. Vous savez, poursuivit-il d’un air gêné, il n’y a pas de honte, on est tous passés par là… enfin, nous, les hommes. À propos, vous n’avez jamais été attiré par votre père ?

Même s’il s’était juré de faire profil bas, le Poulpe en resta abasourdi.

— Sexuellement, j’entends, précisa le psy en s’éclaircissant la gorge et en évitant le regard de Gabriel.

Il entreprit de gratter l’autre avant-bras avant de pousser son avantage :

— Quelquefois la révolte contre le père est impossible, pour des tas de raisons, affirma-t-il, content de lui.

Il jeta un œil distrait sur le dossier qu’il n’avait pas ouvert depuis le début de l’entretien.

— Quand le père disparaît prématurément, ou même, dit-il en suivant d’un doigt jauni les lignes sur la feuille, quand les deux parents disparaissent prématurément, vous comprenez, cette révolte issue du sentiment d’injustice que l’enfant ressent vis-à-vis de la mort, et qu’il ne peut exprimer, cette révolte ne trouve plus d’objet. Alors il se sent coupable de la mort de ses parents, et transfère son sentiment de culpabilité contre les symboles paternels et maternels, les institutions, l’ordre établi, la société… banal, mon vieux, un cas d’école…

Fier de sa démonstration, il servit sa conclusion qui semblait inscrite sur la paume de ses mains :

— Cela produit des sujets inadaptés qui versent dans la révolte primaire, dans les partis extrémistes, l’anarchie par exemple !

Il se frotta bruyamment les mains en se renversant confortablement dans son fauteuil, satisfait de sa perspicacité. Une grimace de triomphe déformait sa bouche.

De son côté, le Poulpe se retenait, ses doigts éprouvaient la résistance des bras métalliques du fauteuil. Pour se dominer, il cherchait à se concentrer sur son état : si son corps semblait moins douloureux, des visions fugitives traversaient son esprit, même en étant éveillé. L’image d’une sorte d’énorme volatile noir lui apparaissait, ou bien le portrait flou d’un tableau, ou encore la vision d’une carcasse de pétrolier échoué en mer.

— Il n’y a pas de honte à avouer ses faiblesses, reprit le psy avec un petit sourire en coin, après une bonne cure, tout peut se remettre en ordre. On a vu des soi-disant rebelles rentrer dans le rang, s’intégrer dans la société en gardant la parole, prenez Serge July par exemple, s’il avait achevé sa cure, il serait directeur du Figaro… ou alors regardez la conversion de Cohn-Bendit en apôtre de la nature. Ah ! la nature ! La nature humaine, c’est un grand mystère après tout !

Le psy observa une pause. Il tâtait les poches de sa blouse, jetant des regards inquiets vers les tiroirs du bureau.

— Vous avez remarqué, ces deux-là, question révolte, ils ont négocié le virage de la quarantaine en levant le pied, vous ne seriez pas le seul, mon vieux… il y a un moment où on doit sortir de l’adolescence et de son intransigeance… transformer la révolte contre le père… grandir… devenir adulte, quoi ! Vous n’avez jamais eu envie d’avoir une vraie famille ? D’avoir des enfants ?

Puisque Gabriel ne réagissait pas, il détourna la tête, examinant une mallette noire posée à côté de lui.

— Si vous me parliez de vos fantasmes sexuels vis-à-vis de votre mère ? Ou de votre tante ? Ou des deux en même temps ? À quel âge avez-vous commencé à vous masturber ?

Le Poulpe n’avait plus le choix, il fallait saisir la balle au bond, et surtout éviter d’autres questions plus embarrassantes qui pourraient tout compromettre. Jamais il n’avait connu tâche plus tordue. Il respira un bon coup, souhaitant que l’inspiration lui vienne.

— C’était à l’école primaire, confessa-t-il en prenant une mine contrite, la directrice, ah, je me souviens de son nom, Mme Rebouteux…

— Bien, bien, oui, ponctuait le psy à chaque mot de Gabriel. Continuez, ça vient…

— Elle… avait une très grosse poitrine, avec les copains on faisait des paris sur la taille de son soutif…

— Ah ? Bien, et alors ?

Si la situation n’avait pas été si tragique, Gabriel aurait éclaté de rire.

— Alors…, hésita Gabriel – et un souvenir vint heureusement à la rescousse – alors je ne sais plus pourquoi mais je me bagarrais souvent avec les grands dans la cour de récréation et… je n’avais pas le dessus, ils étaient plus forts que moi, et les p’tits cons me baissaient le froc, ça les faisait rire…

— Intéressant, intéressant, complexe d’infériorité, bavait le psy, continuez…

— La cloche sonnait pour qu’on rentre en classe et moi j’étais cul nu dans la cour…

— La cloche qui sonne, oui, quel symbole ! applaudit le psy, continuez…

— Des fois, la directrice justement, Mme Rebouteux, me surprenait les fesses à l’air, alors…

— Alors ? !

— Alors elle se mettait en colère…

— Culpabilité anale ! scanda le psy avec enthousiasme, bien, bien, continuez…

— Elle me disputait, elle criait : « Tu n’as pas honte de montrer ton petit oiseau à tout le monde. »

— Désir sexuel refoulé, tendance à l’exhibitionnisme, classique, classique, conclut le psy, dites-moi, entre nous, c’est ce qui s’est rejoué l’autre nuit ? Vous étiez dans la répétition ?

Gabriel rougit, mais pas pour la raison que le psy devait imaginer. Celui-ci consulta sa montre.

— On va en rester là, mon vieux. Demain, même heure ?

— Merci, docteur, articula Gabriel en ayant l’impression de mâcher des morceaux de fer qui lui écorchaient la bouche.

Le psy se leva en lui tendant une main molle et moite.

— Il y a du progrès ! Nous reprendrons demain.

Le Poulpe voulut se lever à son tour et retomba aussitôt sur son siège.

— Doucement, je crois qu’on va alléger le régime, concéda le psy.

Il sortit dans le couloir pour héler les infirmiers qui attendaient en jouant aux cartes.

— Accompagnez le patient en chambre close.

Gabriel se redressa avec difficulté en déclinant les services des gros bras. Il résolut de les suivre docilement, afin d’éviter leur dard, et d’attendre une occasion plus propice.

— Au fait, lança le psy avant qu’il ne franchisse la porte, vous n’avez jamais pensé à entamer une démarche spirituelle ?


11. – Prisonnière du monsieur

Les phares du break qui roulait à vive allure vers la banlieue découpaient des tranches de lumière jaune dans l’obscurité, éclaboussant au passage l’asphalte mouillé de myriades d’étoiles éphémères.

— Où tu… tu… m’em… mènes…, mon… sieur ? balbutiait sans conviction la bouche pâteuse de Cheryl.

Le chauffeur lâchait plus d’une fois le spectacle dont il se délectait dans le rétroviseur pour se retourner et se rincer l’œil avec la dentelle noire de la culotte de Cheryl, à moitié inconsciente à l’arrière. Sa robe était relevée jusqu’en haut des cuisses et l’homme, collé contre elle, en profitait pour poser ses grosses mains sur ses genoux.

— On est bientôt arrivés, dit-il en se penchant vers le chauffeur, le Royal, hein, on ne change pas les bonnes habitudes.

— Un p’tit lot pareil, ça serait dommage de pas se le jouer à fond ! répondit le chauffeur en faisant un geste obscène.

Il engagea son véhicule dans une ruelle sombre, cahotant sur des nids-de-poule gorgés d’eau, deux yeux lumineux jaillirent un instant dans le faisceau des phares. Le break s’immobilisa devant un hôtel minable à l’enseigne tremblotante.

Le chauffeur descendit pour aider l’autre à extraire Cheryl de la voiture et prendre sa part sur la bête avant qu’elle ne vomisse sur l’aile avant du break. Il reçut aussi un bon bakchich et disparut dans la nuit.

Le Royal était un hôtel minable tenu par un Turc, un petit rondouillard qui tendit tout de suite une clé à l’homme en le voyant arriver avec son fardeau blond. Après avoir jeté d’une main quelques billets sur le comptoir sale, l’homme se dirigea vers l’escalier étroit et mal éclairé.

— L’ascenseur est toujours en panne, cria le Turc, c’était le mot de passe convenu entre eux.

Cheryl se laissait faire, marmonnant faiblement le même refrain : « Où tu m’emmènes, monsieur ? »

La chambre se trouvait au deuxième étage : exiguë et basse de plafond, exhalant une mauvaise odeur de pieds et de tabac froid, la pièce contenait difficilement un lit en fer recouvert d’une housse trop usée pour avouer une quelconque couleur. Contre le mur, en face du lit, une vieille table branlante et une chaise trouée encadraient un lavabo ébréché pourvu d’un robinet rouillé qui fuyait. Une fenêtre sans rideaux, aux vitres fêlées, était grossièrement obturée par des planches disjointes. Suant l’humidité, un antique fil électrique tressé datant des années cinquante pendait du plafond et se terminait, en guise de lustre, par une ampoule si opaque de crasse qu’elle distillait chichement une lueur jaunâtre sur les scènes champêtres à moitié effacées qu’on devinait sur ce qui restait du papier peint. L’ampoule oscillait au rythme saccadé d’une musique provenant de la chambre du dessus, Wake up, niggers ! un des premiers morceaux du rap américain.

Cheryl s’affala lourdement sur le lit qui émit un râle métallique. Les bras en croix, la tête enfouie dans la housse, elle se mit à ronfler tandis que l’homme refermait soigneusement la porte et fourrait la clé dans sa poche.

Il ôta ses grosses lunettes et considéra un instant sa proie endormie en se frottant les mains ; puis, s’installant à quatre pattes sur le lit qui couinait à chaque mouvement, il promena un regard scientifique tout le long du corps de Cheryl. La bouche grande ouverte, la langue pendante, bavant comme un animal, la sueur au front et la crinière en bataille.

Avec des gestes précis et mesurés, l’homme étala sur la table les instruments qu’il sortit de sa mallette : paire de gants en plastique, sparadrap, gaze, seringue, scalpel, pulvérisateur d’alcool, garrot, coton, menottes, appareil photo. Tira également une blouse et un calot bleus qu’il posa sur la chaise. Comme un chirurgien préparant une opération, il aligna méticuleusement chaque accessoire l’un à côté de l’autre en vérifiant que rien ne manquait. Il hésita quelques secondes avant de saisir l’appareil photo armé d’un flash et, les yeux exorbités collés à l’objectif, prit plusieurs clichés de Cheryl vautrée sur le lit. Reposa l’appareil sur la table, se frotta à nouveau les mains avec des gestes convulsifs, et s’allongea à côté de Cheryl, le visage à quelques millimètres du sien. Respira son parfum, un mélange de jasmin et de lavande. Renifla son haleine chargée d’alcool, tandis que sa bouche émettait un sifflement régulier. La main de l’homme effleura d’abord les cheveux blonds, tâta la douceur de la nuque, descendant peu à peu, s’attardant sur l’agrafe du soutien-gorge, glissa vers la cambrure des reins, puis éprouva les contours bombés des fesses. Il releva sa robe pour découvrir sa culotte noire qu’il ne put s’empêcher d’écarter et resta haletant devant l’intimité de Cheryl. Sa main poursuivit son exploration en palpant les cuisses, la forme du genou, la fermeté des mollets. Il commençait à souffler et à trembler. Enfin il saisit un pied qu’il libéra délicatement de son soulier. Cheryl ne réagissait pas.

L’homme se remit debout, enleva veste et cravate, retroussa les manches de sa chemise. Il arracha brutalement les patches de ses avant-bras et se gratta frénétiquement avec une grimace de plaisir. Le regard avide, il fouilla au fond de sa mallette et trouva ce qu’il cherchait : une cigarette ! Il prit son temps pour inhaler de longues bouffées, tout en surveillant d’un œil dépité le tremblement à peine visible mais régulier de ses mains. Il n’était pas pressé, en général, les interventions délicates duraient plusieurs heures.

Il écrasa le mégot dans le lavabo, fit quelques pas fébriles dans la pièce, vérifiant que la porte et la fenêtre étaient hermétiquement closes. Enfila la blouse qui se nouait dans le dos, ce qui l’obligea à des contorsions pénibles. Coiffa le calot qui ne parvint pas à couvrir ses oreilles décollées. Se lava longuement les mains avec un bout de savon, en se retournant de temps à autre pour vérifier l’état de son cobaye toujours inerte. Passa les gants, enfonçant chaque doigt avec minutie. Il était prêt.

Il s’approcha du lit, se pencha sur Cheryl, écouta sa respiration apaisée. La saisissant par une épaule et un genou, il la retourna lentement. Cheryl grogna, étendue en travers du lit. Elle dormait d’un sommeil profond, la bouche entrouverte. Des mèches en désordre cachaient la moitié de son visage, lui donnant l’aspect enfantin et innocent propre au sommeil. L’homme lui étira les bras au-dessus de la tête qu’il tourna légèrement de côté, souleva un genou pour plier la jambe afin de donner une pose lascive au corps de Cheryl. Ainsi, avec sa robe noire relevée qui laissait voir sa culotte, son attitude abandonnée, on avait l’impression d’un modèle posant pour un tableau érotique.

Satisfait de sa composition, l’homme prit de nouveaux clichés, en variant les angles de prises de vue. Il se frotta encore les mains, la figure déformée par un sourire bestial, et troqua l’appareil contre le scalpel.

Avec la délicatesse et la dextérité d’un grand praticien, une main soulevant l’étoffe et l’autre incisant lentement avec le scalpel, il découpa la robe de Cheryl du haut jusqu’en bas, guettant en même temps la réaction de sa patiente qui demeurait immobile. L’homme écarta les morceaux de la robe, inspectant le résultat de son travail : aucune égratignure n’apparaissait sur la peau blanche. Du travail d’artiste.

Le visage hagard et dégoulinant de sueur, il s’éloigna de la table d’opération. Ouvrit ses deux mains qu’il contempla avec fierté. Reposa le scalpel à sa place sur la table et prit d’autres clichés. Les choses sérieuses allaient pouvoir commencer.


12. – Le Poulpe se fait la belle

Dans la pénombre de la chambre close, bouillant d’impatience, Gabriel avait décidé d’attendre la nuit pour passer à l’action. À travers la fenêtre grillagée, il apercevait la couleur ocre du ciel, produite par les lumières de la ville. Tout à l’heure, un infirmier avait apporté un repas qu’il avait avalé en se débrouillant avec les couverts en plastique, sous l’œil goguenard de son ange gardien.

Le temps pressait, qui savait ce que Cheryl affrontait en ce moment ? Si les salauds touchaient un seul de ses cheveux ! Puisqu’on s’était attaqué à lui… Si on avait d’abord cherché à le compromettre en mettant en scène la bagarre avec les clochards sur le quai de Bourbon, et qu’ensuite des visiteurs particuliers avaient tenté de le supprimer jusque dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu, c’est qu’il avait sans doute découvert quelque chose qu’il n’aurait jamais dû voir. Gabriel admit que son raisonnement tenait la route, qu’il représentait une menace sérieuse pour des adversaires qui ne plaisantaient pas. Mais tout demeurait flou dans son esprit, il fallait absolument qu’il recouvre la mémoire, cela devenait une question de vie ou de mort…

Il avait occupé le temps à réfléchir et à se préparer. Physiquement, son état s’améliorait un peu mais ses articulations le faisaient encore souffrir et effectuer des mouvements rapides lui causait des vertiges. Bien sûr, sa chambre ne contenait aucun miroir, mesure élémentaire de sécurité sans doute, puisqu’on le considérait comme mentalement fragile. Un véritable cauchemar ! pesta intérieurement Gabriel. D’habitude, il avait affaire à une clique de pourris, à tout ce que la planète portait comme crapules, le plus souvent dans les milieux les plus huppés, les plus hypocrites ! Mais là ! Il devait combattre des fantômes ou un psy déjanté, ou même sa propre mémoire ! De quoi devenir fou !

Gabriel estima à l’horloge de sa rage que l’heure avait sonné. Il fallait qu’il se procure des vêtements et des chaussures, et surtout, surtout, qu’il réussisse, coûte que coûte !

Il se dirigea vers la porte et, cette fois-ci, ne perçut aucun ronflement de l’autre côté. Aucun rai de lumière ne filtrait, ce qui laissait supposer que le couloir était plongé dans cette demi-obscurité habituelle aux hôpitaux. Le silence régnait depuis un bon moment, Gabriel avait guetté les bruits, les allées et venues des infirmières, les paroles échangées, pour en conclure qu’un agent se trouvait toujours en faction dans le couloir. Il tourna lentement la poignée et tenta de tirer le battant à lui. En vain, la porte semblait fermée à clé ! C’est ce qu’il crut l’espace d’une seconde car l’instant suivant Gabriel comprit que ce qui résistait, c’était le poids de l’agent endormi sur la chaise, l’ensemble menaçant de basculer à la renverse s’il ouvrait complètement la porte ! Gabriel retint son souffle en même temps qu’il retenait la porte et que l’effort lui faisait mal. La situation devint vite insupportable, les forces de Gabriel se révélaient encore bien faibles et l’agent pesait son poids d’autorité. Heureusement, celui-ci dormait du sommeil du juste, mais Gabriel ne pouvait soutenir longtemps cette position, le tenant comme s’il le berçait, tel un père attentionné.

— Merd…, jura-t-il entre ses dents.

Il fallait trouver une solution, et vite, il ne pourrait courir sa chance une deuxième fois si on le surprenait à vouloir s’échapper de nouveau. Gabriel suait, il maintenait la porte d’une main et de l’autre tentait de repousser le dossier de la chaise, en espérant que l’agent ne se réveille pas. Il vit l’arme briller au ceinturon du flic mais le holster était condamné par une chaînette cadenassée. De toute façon, supprimer un flic ne faisait pas partie de ses habitudes.

Tout à coup, Gabriel entendit se rapprocher une sorte de martèlement métallique. Un bruit pas très puissant mais qui signifiait que quelqu’un passait dans le couloir, sans doute une infirmière avec un chariot. Vite, refermer la porte en repoussant très doucement son fardeau et attendre un peu plus tard. L’effort avait tétanisé ses muscles. Gabriel comprit avec stupeur qu’il n’y parviendrait pas. Il était perdu ! Et le bruit se faisait de plus en plus proche ! Par l’embrasure de la porte, il risqua un œil prudent et désespéré dans le couloir, près de capituler. Mais ce qu’il vit lui causa une telle stupeur qu’il faillit lâcher sa prise : progressant sur des béquilles, un petit vieillard en pyjama se tenait à un mètre de lui, arborant une mimique de conspirateur en dressant un doigt devant sa bouche. D’un signe discret, le vieillard fit comprendre à Gabriel qu’il avait pris la mesure de la situation, montrant d’un geste qu’il pouvait coincer une de ses béquilles entre la chaise et la porte afin de le soulager du poids du flic endormi. Ce qui permit à Gabriel d’ouvrir le battant puis de reposer délicatement sur ses quatre pieds la chaise que le vieillard avait soutenue une seconde à l’aide de sa béquille. Sans éveiller l’attention du représentant des forces de l’ordre. Sans même faire tomber le képi posé sur les cuisses du dormeur.

Hochant la tête d’un air complice, le vieillard invita Gabriel à le suivre à travers le couloir qu’ils longèrent jusqu’au bout avant de déboucher sur un escalier. Le Poulpe empruntait le pas claudiquant de son étrange compagnon de fortune, se retournant de temps à autre pour s’assurer que le flic ne s’était pas réveillé. Ils descendirent un étage, au rythme des béquilles qui résonnaient en même temps sur chaque marche et dans le crâne de Gabriel. Impossible d’abandonner le vieillard après ce qu’il avait fait pour lui.

Parvenu sur le palier, le vieillard désigna un nouveau couloir, puis une porte que Gabriel poussa et referma avec précaution derrière eux. Le vieillard appuya sur un interrupteur et un néon éclaira la petite pièce qui semblait servir de réserve.

— Virgile, annonça en chuchotant le vieillard, tendant une main décharnée à Gabriel, usted tiene problemas con la policia ?

Dans son regard aux pupilles fatiguées luisait une étincelle de générosité.

— Gabriel, répondit celui-ci à voix basse en pressant entre ses mains celles de son compagnon, merci du coup de béquille ! Vous êtes espagnol ? Castellano ?

— Compañero, fit Virgile.

Les deux hommes fraternisèrent rapidement, Gabriel se sentit immédiatement attiré par la sympathie de son compagnon qui lui avait rendu un fier service. Appuyés contre une étagère, ils se mirent à évoquer les souvenirs de la guerre d’Espagne.

Enrôlé à quinze ans dans les milices du POUM comme beaucoup de jeunes Espagnols à l’époque, Virgile avait participé à la prise de Teruel par les Républicains, en ce terrible mois de janvier 1938 où il avait fait si froid que ses pieds avaient gelé.

Le vieillard avait les larmes aux yeux en évoquant ces souvenirs et cette période où on croyait à la libertad et à la responsabilité des êtres humains. Gabriel songea à ce que Pedro lui avait souvent raconté, et lorsqu’il se mit à parler de sa passion pour son Polikarpov, Virgile lui tomba littéralement dans les bras.

— La Mosca, si me recuerdo ? como no ! dit-il, secoué par une quinte de toux qu’il réprima dans un grand mouchoir à carreaux.

Fasciné et ému par le vieillard, Gabriel en avait presque oublié ce qu’il faisait là. Il lui exposa sa situation, l’attentat dont il avait été victime, la perte de mémoire qui s’en était suivie. Virgile posait des tas de questions et l’écoutait avec une lueur d’excitation dans les yeux.

— Si j’étais más joven…, dit-il avec émotion.

Virgile l’aida à dénicher des vêtements ainsi qu’une paire de baskets dans la réserve pendant que Gabriel continuait de raconter ce qui lui était arrivé. Virgile parut réfléchir un instant.

— Talves…, commença-t-il, je sais où trouver la liste de…

— La liste ? demanda Gabriel tout en enfilant une chemise à carreaux trop grande qui lui faisait des bras encore plus longs.

— Dans le labo, hay ordinatores avec les dossiers médicaux.

— Vous voulez dire la liste de ce qu’on m’a fait ingurgiter ?

— Exactamente, compañero, dit Virgile, qui connaissait apparemment les moindres secrets de l’hôpital.

— Vamonos ? ajouta-t-il, voyant son compagnon équipé.

Ils sortirent en catimini, Gabriel jetant un coup d’œil inquiet à la pendule de l’étage qui marquait bientôt quatre heures. Virgile l’entraîna à travers plusieurs couloirs, et Gabriel ne cessait de se retourner, effrayé à l’idée que le bruit des béquilles éveille l’attention.

Virgile connaissait les habitudes de l’hôpital, ils disposaient d’une heure avant que les équipes de nettoyage ne commencent leur travail. Le vieillard conduisit Gabriel dans une sorte de laboratoire où régnait une forte odeur d’éther et dans lequel trônait un réseau impressionnant d’ordinateurs. Avec un sourire béat, Gabriel regarda Virgile s’installer devant un écran en maniant la souris comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il fit défiler des tableaux remplis de chiffres et localisa la satanée liste.

— Lecouvreur Gabriel ? Virgile hésita un instant comme si ce nom lui disait quelque chose mais Gabriel s’était déjà emparé de la feuille qui dressait les résultats des analyses de sang effectuées à son admission.

— Merci, dit-il en pressant son compagnon, maintenant direction la sortie.

Dans quelques petites minutes, se disait Gabriel en fourrant la feuille dans sa poche…

Virgile pilota Gabriel vers l’ascenseur ; il le fixait avec des yeux ronds en ayant l’air de réfléchir.

— El Pulpo ? finit-il par lâcher. Hein ?

Gabriel ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait dire. « El Pulpo ? » répéta Virgile.

— Le Poulpe ? Vous connaissez le Poulpe, réagit un peu bêtement Gabriel. Comment savez-vous ?

L’ascenseur arrivait au sous-sol, tandis que les deux hommes demeuraient face à face.


13. – Johnny, fais-moi mal !

Cheryl sursauta en sentant un liquide froid asperger son visage. Ouvrir les yeux représentait un effort impossible à accomplir, et pourtant. Une partie de son corps reposait encore, allongée sur l’herbe tiède, dans une vallée inondée de brume cotonneuse. Ouvrir les yeux serait un sacrilège ou alors à une condition : qu’on la réveille en la cajolant doucement, en la caressant avec mille précautions, qu’on la laisse s’étirer comme une chatte.

Un nouveau jet de liquide la fit frissonner. Se laisser aller, voilà ce qu’elle désirait, ou bien continuer à dormir. Elle entendait des « clic » répétés, accompagnés d’une sensation de chaleur et de lumière qu’elle percevait à travers les paupières.

Cheryl n’aurait jamais imaginé ce qu’elle allait découvrir en ouvrant les yeux, seuls les effets du cognac qui flottait dans ses veines lui permirent de croire un instant qu’elle rêvait. Les bras écartés, les poignets liés au montant en fer du lit, complètement dénudée, offerte au regard vicieux d’un monstre pourvu de grandes oreilles, vêtu d’une blouse de chirurgien et armé d’un appareil photo…

Elle tressaillit violemment en reconnaissant l’homme debout près du lit. Alors elle voulut hurler mais un sparadrap lui fermait la bouche. Le salaud l’avait soûlée pour l’amener ici afin de profiter d’elle sans témoin, dans cette sordide chambre d’hôtel.

Cheryl tenta en vain de détendre ses liens, tirant de toutes ses forces, cambrant son corps, donnant des coups de pied dans tous les sens. Excité par le spectacle, l’homme la mitraillait sous tous les angles, s’activant autour du lit pour ne rien rater, en évitant de se trouver à portée des ruades de Cheryl.

Son agitation prit bientôt fin ; épuisée et pas encore dégrisée, la tête lui tournait, elle n’avait plus la force de se démener. Le décor vacillait autour d’elle, le lit tanguait comme une barque ballottée par une tempête, l’homme lui semblait irréel, un monstre affligé d’un faciès aussi répugnant que Mister Hyde. L’ampoule au-dessus d’elle ressemblait à un projecteur qui oscillait sans cesse, comme si elle assistait à un tournage de cinéma dont elle aurait été l’héroïne involontaire. Des souvenirs remontèrent tout à coup : elle était avec Gabriel, au Pathé de l’angle de la rue de la Roquette, on passait Orange mécanique, et avant le film, Magali Noël chantait Boris Vian, Johnny, fais-moi mal ! Ensuite, après le cinéma, ils s’étaient précipités dans son appartement… Le souvenir de cet épisode réveilla son désir, elle se mit à respirer bruyamment par le nez, reniflant en même temps l’odeur de sa propre sueur. Elle ne savait plus où elle en était, tout se mélangeait, elle se surprit à chantonner intérieurement les paroles de la chanson, « vas-y, Johnny, fais-moi mal ! », à avoir envie d’être prise sauvagement. À repasser dans sa tête les scènes du film où les druggies d’Alex violent de jolies jeunes « veruschkas » sur l’air de la 9e de Beethoven. Elle s’obligea à penser qu’elle devrait trembler de peur au lieu d’être frémissante de désir. À moins que le vieux salaud ne l’ait droguée, hum… Dans ce cas-là, elle n’y pouvait rien… Elle écarta les cuisses et cambra les reins en guettant les réactions du monstre, « pourvu qu’il ait du Viagra pour me faire mon affaire ! », réclamait impérieusement la voix intérieure de Cheryl.

La peau luisante de sueur, elle abandonna toute résistance, laissant son corps exposé à la merci de l’homme. « Tu vas y passer, ma cocotte » se disait-elle, en même temps que la situation l’émoustillait, le décor minable, le papier peint jaunâtre rendaient l’atmosphère insolite et excitante. Ces outils pointus qui allaient lui procurer des sensations inconnues ! Cheryl observait de dos le monstre qui semblait hésiter devant la table où brillaient des instruments alignés avec soin.

L’homme se retourna, les bras ballants, le visage décomposé, les tempes dégoulinantes. Ses yeux exorbités scrutaient le corps de Cheryl. Il ne voyait pas qu’elle le suppliait du regard, qu’elle espérait impatiemment qu’il achève son ouvrage. Elle lui adressa même un clin d’œil pour l’encourager mais il restait immobile, attendant une inspiration mystérieuse.

Enfin, il se pencha pour fouiller dans sa mallette noire dont il extirpa un masque agrémenté d’une perruque blonde. Avec la mine coupable du petit garçon pris sur le fait, il s’approcha du lit, tenant religieusement le masque à l’effigie d’un personnage qui, malgré les circonstances, déclencha chez Cheryl une cascade de rire à peine étouffée par le sparadrap : le masque représentait Claudia Schiffer, l’icône glacée qu’elle détestait, cette grande girafe sans âme et sans reproche plus raide qu’un bout de bois, qui n’arrive pas à la cheville de Marilyn ! Mais devant la gravité qui s’affichait sur le visage de l’homme, l’excitation de Cheryl retomba brusquement. Il semblait réellement fou ! Elle commença à trembler, complètement dessoûlée par la peur ; les événements de la journée repassaient dans son esprit comme un cauchemar, et ce n’était pas terminé… Cheryl chercha en vain dans le regard fuyant du monstre une lueur d’humanité, elle secouait la tête de droite à gauche comme pour implorer sa pitié, comme la victime supplie en vain son bourreau. Des larmes coulaient sur ses joues, laissant l’homme insensible.

S’agenouillant sur le lit, il tendit le masque au-dessus de la tête de Cheryl qui ne tenta pas de résister. Il le lui enfila sans brutalité, étirant le latex avec méthode et application, prenant soin de dégager les trous pour les yeux afin qu’elle puisse voir ce qui l’attendait. Agenouillé au-dessus d’elle, il lui releva la tête d’une main et de l’autre entreprit de lisser soigneusement la perruque blonde avec un peigne qu’il avait extirpé de sa poche. Cheryl n’avait plus envie de rire, elle pria saint Antoine, le dieu des coiffeuses, qu’il ne désire rien d’autre que de jouer à la poupée avec elle, comme un môme frustré.

L’air accablé et dépité, le monstre se redressa, lorgnant sans vergogne les formes de Cheryl-Claudia. Il saisit à nouveau le scalpel puis revint vers le lit. La frousse glaçait la peau de Cheryl qui tremblait sans arrêt. Elle ne pouvait même pas hurler. Le sadique prenait tout son temps. Il demeura devant elle, se balançant légèrement d’avant en arrière, le scalpel à la main. Trop effrayée, Cheryl ne comprit pas tout de suite ce qui se passait : l’air piteux, l’homme ânonnait tout bas, le ton montait graduellement. Elle entendit enfin distinctement ce qu’il articulait d’une voix monocorde :

— Puisque je ne vaux pas tes fesses, puisque je ne vaux pas tes fesses, répétait-il la mort dans l’âme avec un regard de dément.

Il continuait sa litanie en se balançant devant Cheryl, à la fois résignée et terrifiée. Le manège s’arrêta, l’homme sanglotait comme un enfant. Après un moment qui parut une éternité à Cheryl, il retourna vers la table et s’empara d’une seringue…


14. – La folie du monde

L’odeur de l’aube emplit les narines de Gabriel qui humait l’air frais comme un chien reniflant une piste, en débouchant dans la rue d’Arcole par la sortie que Virgile lui avait montrée. Vêtu de la chemise à carreaux et d’un jean rapiécé, le pas hésitant, il avait l’allure d’un touriste américain après une nuit de nouba dans le Paris by night. Le temps pressait et à partir de maintenant la chance allait peut-être changer de camp. Il traversa le pont d’Arcole, faisant tinter dans sa poche l’argent que Virgile lui avait glissé de force dans la main en lui souhaitant buena suerte. Sacré vieillard ! No pasaran !

De quoi prendre le métro, direction Cheryl. Avant qu’il ne soit trop tard. À la station Châtelet, l’horloge indiquait six heures, Gabriel se sentit happé par une vague d’hommes et de femmes à la mine fatiguée qui se ruaient déjà dans les couloirs, bétail en transhumance vers les champs de bataille du capitalisme. Il s’arrêta, s’appuyant contre un mur, le bruit et la foule lui donnaient le tournis. Tenir. Ne pas se faire remarquer malgré les petites étoiles qui dansaient autour de ses yeux, malgré les muscles en coton. Il fit un effort pour rejoindre le flot humain, craignant de se faire bousculer s’il ne marchait pas assez vite. Atteignit enfin le quai où il s’accorda de rester assis quelques instants pour reprendre des forces.

En face, campé devant une affiche sans imagination qui invitait les consommateurs à rejoindre cette prison sans limites baptisée Nouvelle Économie, un mettez-hors vociférait, une bouteille à la main. Gabriel n’y prit pas attention, le bruit des rames arrivant et démarrant couvrait régulièrement les paroles apparemment insensées du clochard. Mais, au bout d’un moment, Gabriel s’aperçut qu’il tendait l’oreille au discours du clochard.

— Folie du monde ! hurlait l’homme hirsute en brandissant la bouteille comme une arme, folie de l’époque ! Ah ah ! Tous internés ! Tous bons à être internés !

Il accomplissait des volte-face en haranguant les gens sur le quai.

— La folie, c’est l’autre ! C’est moi ! C’est vous ! Tous ! Tous internés ! À votre santé !

Plusieurs rames défilèrent, Gabriel écoutait toujours.

— Tous internés ! Hein, tous In-ter-net ! tous enfermés pour l’In-ter-ni-té ! criait-il en désignant l’affiche publicitaire et en détachant chaque syllabe, fier de son jeu de mots qu’il jetait à la figure du public.

Il prit à partie un jeune homme en uniforme de businessman :

— Alors qu’est-ce qu’on fait de ce monde de folie mon beau ? Hein ? On y prend des actions ! Des tickets d’internement ! Tournez manège ! On ne prête qu’aux riches !

Sans rapport avec la scène, l’image du pétrolier échoué apparut à Gabriel qui demeurait hébété sur un siège jaune de la station. La folie du monde… cela le concernait… en tout cas lui rappelait quelque chose…

Un ressort le fit se dresser brusquement, le mot « folie » avait provoqué un déclic, ouvert une parcelle de mémoire qui se matérialisa sous la forme d’un livre. Continuant d’observer les gesticulations du clochard, Gabriel revécut une séquence fugitive de ce passé récent qui lui échappait, le souvenir se précisait, il se vit en train de lire l’Histoire de la folie de Michel Foucault. Il tenta de fixer l’image dans son cerveau afin d’en explorer tous les aspects, comme s’il tenait une caméra intérieure, ou comme s’il cherchait à se souvenir d’un rêve. Car il y avait quelque chose de particulier dans ce livre, et tout à coup, Gabriel se souvint avoir glissé entre les pages un indice, un détail important en rapport avec l’affaire qui l’occupait. Instinctivement, il fronça les sourcils pour mieux voir, comme s’il voulait presser sa mémoire ; une dernière bribe de souvenir surgit, avant que le voile noir ne recouvre son esprit. Le livre gisait à l’abri, dans son avion, là où personne ne viendrait le chercher !

Sortant de la rame, des voyageurs heurtaient Gabriel qui ne s’était pas rendu compte qu’il vacillait sur le quai, plongé dans son investigation intérieure. Il reprit conscience du décor, du bruit, du va-et-vient de la foule, du clochard qui poursuivait sa harangue inutile. Il n’y avait plus une minute à perdre. Sans s’expliquer clairement pourquoi, puisque tout à l’heure il avait des raisons urgentes pour rejoindre Cheryl, Gabriel décida de se rendre immédiatement à Moisselles, à l’aérodrome où se trouvait son Polikarpov, afin de retrouver le fameux indice, afin, pensait-il de façon confuse, de prendre de vitesse ses mystérieux adversaires. Afin, surtout, de reconstituer le puzzle de ces derniers jours.

Il déambula à travers les interminables couloirs de la station Châtelet, à la recherche d’un RER, suivant un itinéraire qui lui parut extrêmement compliqué. Il acheta un ticket, non sans constater qu’il était encore mal en point, qu’il supportait difficilement le vacarme, les mouvements des voyageurs, les lumières artificielles. Il fallait tenir, coûte que coûte, il se répétait ce leitmotiv en fendant la foule comme un naufragé se débat au milieu d’un banc de requins.

Enfin installé sur la banquette d’un wagon, Gabriel s’autorisa à fermer les yeux pour récupérer, ignorant les regards insistants que certains passagers lui jetaient par-dessus leur journal. En réalité, réfléchir se révélait impossible, des images mélangées et plus ou moins nettes se juxtaposaient dans son crâne. Par exemple, la liste des substances qu’on lui avait fait ingurgiter qui défilait sur l’écran de l’ordinateur de l’hôpital : une mixture d’anxiolytiques et de drogues qui continuait certainement à distiller son venin dans ses neurones. L’image d’un appartement, au style hyper bourge, flottait aussi. Ou encore un visage de femme, un visage qui ressemblait à Cheryl.

Gabriel se réveilla juste au moment où le train s’immobilisait à la gare de Villiers-le-Bel. Il descendit en hâte avec un petit groupe de voyageurs pressés, et se dirigea vers la station de taxis. Avec lenteur. L’air du matin le fit frissonner, de gros nuages noirs menaçaient d’éclater dans le ciel. Il réalisa qu’il n’avait pas assez d’argent pour prendre un taxi et se résigna à prendre l’autocar. Un casque douloureux enserrait ses tempes, les choses demeuraient floues, chaque action, même la plus futile, exigeait un terrible effort de concentration et absorbait toute son énergie. Son corps devenait une masse molle qui ne fonctionnait pas comme d’habitude, ne possédait plus le même poids, se déplaçant sans réagir à l’environnement, se mouvant comme dans un rêve où on se trouve privé de ses sensations. Au fond de lui gisait seulement la volonté de continuer, malgré son état, malgré la douleur, malgré cette impression d’absence, malgré cette gangue de coton tiède qui le poussait à somnoler, à vouloir s’étendre n’importe où afin de dormir. Il devait lutter à chaque instant contre cette léthargie qui l’obligeait à ne projeter que de maigres objectifs concrets : monter dans le bus où il pourra certainement s’assoupir et reprendre quelques forces, rejoindre l’aérodrome. Avec l’espoir lointain que la douleur lui accorde un répit, afin de défendre normalement ses chances.

Il entra à nouveau dans la gare pour s’informer des horaires du bus, tout à coup stupéfait en découvrant son reflet dans une glace : un type salement amoché le regardait, des traces violacées sur la gueule, les yeux rougis, la barbe de plusieurs jours, les cheveux sales en bataille, sans compter l’accoutrement, les vêtements avachis et délavés qui lui donnaient l’allure repoussante d’un clochard. Au guichet, il apprit des lèvres pincées de l’employée, une brune trop maquillée qui eut une grimace de dégoût en le voyant, que le bus qui desservait Moisselles et quelques autres bleds environnants partait dans une demi-heure.

Assis par terre, Gabriel attendit devant l’abribus, rassemblant toute son énergie pour garder les yeux ouverts. Quelques personnes attendaient avec lui, le considérant d’un air hostile. Une ménagère portant un cabas rempli de légumes s’arrêta pour lui donner de l’argent. Après un moment de stupeur, Gabriel avait tendu la main en la remerciant, dans un réflexe pour ne pas attirer l’attention. Paradoxalement, peut-être à cause du caractère insolite de la situation, l’attitude de cette femme lui rendit un peu de courage et de dignité. L’humanité réside souvent du côté des gens simples, songea-t-il.

Bercé par les mouvements du bus, Gabriel contemplait distraitement la campagne, les champs succédaient à d’autres champs, des nuées d’oiseaux s’envolaient parfois dans un ensemble parfait. Le car s’arrêtait souvent, distribuant ses passagers au compte-gouttes au hasard de hameaux déserts. Avachi sur le siège, le Poulpe essayait d’élaborer un plan de bataille avec les maigres éléments en sa possession. C’est-à-dire pas grand-chose, vu qu’il était incapable de réfléchir. Il se battait contre de vagues images, des souvenirs incertains. Peut-être surtout contre la peur. Tout apparaissait si confusément insaisissable, pesant, lointain, comme si plus rien ne le concernait. Pourtant il fallait absolument réagir. Mais sa seule réaction fut de s’assoupir, sans même qu’il ne s’en rende compte.

À l’arrivée à Moisselles, le chauffeur dut le secouer d’un ton bourru : « Terminus mon gars, tout le monde descend. » Gabriel émergea, reprenant soudain conscience de la situation qui n’était pas spécialement brillante. L’aérodrome se trouvait à deux bons kilomètres qu’il résolut de parcourir à pied. Avec son allure de clochard, pas question de faire du stop. Pas question de flancher si près du but.

Marcher s’avérait pénible mais il n’y avait guère d’autres solutions. Il progressait tête baissée, légèrement courbé en avant, et de loin, on aurait pu le confondre avec un de ces épouvantails dressés au milieu des champs fraîchement semés pour effrayer les oiseaux. L’odeur de la terre humide le revigorait, le vent fouettait son visage, il trébuchait parfois contre une pierre. N’entendant même pas le rugissement des rares voitures qui passaient sur la départementale.

Calé sur le bas-côté, Gabriel fixait un point proche devant ses pieds afin de ne pas perdre courage. Ainsi la distance ne représentait qu’une suite de touffes d’herbe ou de graviers de couleurs différentes qu’il dépassait les uns après les autres. Combien de temps cela allait lui prendre ? Il refusait de se poser la question, gardant ses forces pour avancer.


15. – L’agression

Gabriel s’autorisa enfin à lever la tête en arrivant à proximité de l’aérodrome. Il se sentait épuisé, avec l’estomac vide, il n’avait rien mangé depuis… depuis longtemps, conclut-il sans pouvoir répondre plus clairement. L’aérodrome semblait abandonné à la garde de deux planeurs endormis.

Il gagna le hangar où reposait son petit bijou. Mais une surprise de taille l’attendait : à l’emplacement habituel du Polikarpov, il n’y avait qu’une ridicule tache d’huile ! Le choc toucha Gabriel en plein cœur, le sol se déroba sous ses pieds, le hangar bascula autour de lui. Ils avaient osé s’attaquer à son petit bijou !

À moitié KO de stupeur, Gabriel tituba vers l’atelier, à la recherche de Raymond. La porte était fermée à clé, et personne à l’intérieur. À travers les vitres, il observa un moment le silence des outils, des clés, des boulons, des morceaux d’ailes brisées. Peut-être dans le hangar principal ? Gabriel bouillait de rage ; des années d’efforts ruinées en un clin d’œil ! Il leur ferait payer chaque éraflure, chaque pièce endommagée !

Aucune âme qui vive dans l’autre hangar, excepté le sifflement lugubre du vent entre les tôles et le silence d’un Cessna. Comme si le monde s’était ligué contre lui. L’atelier attenant était aussi cadenassé, impossible d’utiliser le téléphone.

Gabriel tenta de se calmer et de raisonner : la disparition du Polikarpov n’avait peut-être aucun rapport avec son affaire ; il était en train de devenir parano à force de recevoir des coups sans pouvoir se défendre. Depuis le début, les choses se présentaient mal, il avait l’impression d’être une marionnette dont les manipulateurs invisibles se jouaient de lui trop facilement. L’image fugitive du pétrolier échoué défila une nouvelle fois dans sa tête, comme une énigme dont il était peut-être le seul à posséder la clé, cette clé qui lui échappait sans cesse.

La disparition du Polikarpov impliquait la disparition du livre de Foucault, et de l’indice qu’il contenait, l’unique ficelle qu’il aurait pu tirer de l’écheveau, pour avoir une chance d’agir vite et de sauver Cheryl. Continuant à réfléchir, même si cela lui donnait mal au crâne, Gabriel quitta l’aérodrome, parcourant le même chemin à pied jusqu’à Moisselles. À cause de son état, maints détails lui avaient échappé ; par exemple, il ignorait quel jour on était, avait négligé de jeter un coup d’œil sur la presse à la gare, tout comme il avait oublié qu’il était peut-être traqué par la police après sa fuite de l’Hôtel-Dieu. Heureusement, sa dégaine de clochard lui assurait un camouflage inattendu. Un pauvre clochard céleste isolé du reste du monde et dont la volonté se trouvait rudement mise à l’épreuve. Dont la mémoire recelait pourtant un secret assez important pour mettre en danger des vies humaines. Mais quel secret ?

Sagement alignées, les premières maisons de Moisselles approchaient, avec leur jardinet fleuri devant, où s’épanouissaient les premières tulipes. Les aboiements des chiens s’estompaient dès qu’il s’éloignait de leur territoire. L’ordinaire des rues calmes des petites villes de grande banlieue.

Une voiture vint se garer lentement sur le bord du trottoir, à quelques mètres devant lui, une scène apparemment anodine si Gabriel n’avait pas été alerté par le modèle de l’automobile, une Mercedes noire de laquelle jaillirent soudain deux hommes qui se précipitèrent sur lui. Brandissaient-ils une arme ? Le Poulpe ne prit pas le temps de le vérifier : il anticipa leurs mouvements d’un quart de seconde, et profitant de l’effet de surprise, plongea instinctivement entre les deux malabars en les bousculant avant de se mettre à courir de toutes ses forces droit devant lui, oubliant son corps endolori. Traversa une rue et peu après, sur sa droite, avisa la porte d’un petit immeuble. Gabriel appuya sur le bouton et poussa de tout son poids, mais à peine à l’intérieur, ses deux agresseurs surgissaient déjà, deux gaillards en costume noir qui possédaient sans aucun doute le type asiatique, et qui arboraient une mine triomphante. Le hall formait un carré exigu, avec deux ou trois portes fermées et un escalier étroit au fond, une véritable souricière. Le Poulpe se rua sur les deux malabars, escomptant les surprendre à nouveau et leur filer entre les doigts. Il se fit cueillir au sommet du crâne par un coup violent qui le projeta à terre, à moitié groggy. Il esquiva de justesse un méchant coup de tatane en roulant sur le côté. Il s’apprêtait à se relever quand l’un des molosses lui balaya la jambe droite à la manière d’un judoka, l’envoyant cogner durement contre le mur. Les bruits de la lutte résonnaient dans le hall. Effondré sur le sol, Gabriel ne put éviter un coup de pied en pleine poitrine qui lui coupa le souffle. La bouche grande ouverte à la recherche de sa respiration, la tête près d’éclater suite au choc contre le mur, la vue brouillée par la douleur, Gabriel n’avait plus aucune chance, les deux hommes fonçaient sur lui pour l’achever, l’un d’eux exhibait une lame, lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit par miracle, laissant apparaître une femme avec un enfant dans une poussette. La stupeur ne dura que quelques millièmes de seconde, figeant soudain les protagonistes, un répit suffisant pour permettre au Poulpe de se faufiler comme une anguille dans l’espace entre la poussette et le battant fermé du portail. Atterrissant dehors, manquant de percuter la limousine qui s’était avancée devant l’immeuble, Gabriel courut en sens inverse sur le trottoir, afin d’échapper au tir éventuel de ses agresseurs, afin, en réalité, de sauver sa peau. Évitant de justesse de renverser une passante qui se mit à hurler, il aperçut soudain l’enseigne salvatrice d’un taxi qui roulait à faible allure, et bondit au milieu de la rue pour lui barrer la passage. La voiture pila brutalement. Gabriel n’hésita pas un instant, ouvrit la porte du côté passager et s’engouffra dans la voiture, demandant au chauffeur hébété par la surprise de démarrer au plus vite, « question de vie ou de mort je vous en prie », en le regardant droit dans les yeux. « Je vous en prie, je ne vous veux pas de mal », répéta Gabriel du ton le plus persuasif qu’il put trouver. Le chauffeur, un Noir costaud avec une grosse tête, contemplait Gabriel sans broncher tout en jetant des coups d’œil interrogateurs dans la rue. Il vit de loin les deux malabars courir vers son taxi. « Vite », supplia Gabriel. Le chauffeur réagit enfin, enclencha la marche arrière après avoir vérifié dans le rétroviseur que la voie était libre. La voiture recula d’un bond dans la petite rue que Gabriel avait traversée avant de se réfugier dans l’immeuble, puis jaillit droit devant elle, passant en trombe au ras des deux armoires à glace. Le chauffeur accélérait tout en surveillant son passager mais il ne semblait pas avoir peur.

— Vous m’avez sauvé la vie, souffla Gabriel en fixant machinalement sa ceinture de sécurité.

La Peugeot s’engagea dans un dédale de petites rues, Gabriel se retournait pour voir si la Mercedes les suivait.

— Vous avez l’air de quelqu’un qui a des ennuis, lâcha le chauffeur d’un ton railleur en examinant son accoutrement.

Gabriel haletait, il avait du mal à reprendre son souffle, sa vision était brouillée, sa poitrine lui brûlait comme si on lui appliquait un fer rouge.

— Ça va pas ? Hé, vous allez pas me claquer entre les pattes ? lâcha le chauffeur en apercevant la grosse tache rouge qui maculait la manche de chemise de Gabriel.

Ce dernier ne répondit pas, sombrant dans un univers opaque et paisible, le corps soudain affaissé.

— Merde ! jura le chauffeur, y manquait plus que ça, qu’est-ce que j’en fais du toubab, moi ?

James, pas un mauvais bougre, roula encore quelques minutes, s’assurant régulièrement qu’aucune voiture ne cherchait à le suivre, tout en surveillant l’état de son passager qui, affalé sur le siège, ne bougeait plus. Pourvu qu’il ne meure pas dans mon taxi ! Peut-être qu’il faut l’emmener à l’hôpital ? se disait-il. Il décida de gagner une impasse minuscule qu’il connaissait non loin de là, un endroit tranquille à l’abri des regards indiscrets.

Il s’arrêta le long d’une haie qui séparait des jardins potagers. James sortit sa grande carcasse du véhicule pour examiner de plus près son encombrant passager qu’il gratifia de quelques gifles.

— Hé ? Vous m’entendez ?

Le sang avait coulé le long de la manche de Gabriel, son visage était salement amoché après la bagarre dans le hall de l’immeuble.

— Répondez-moi, mon gars.

James approcha sa grosse tête, collant son oreille près de la bouche de Gabriel.

— Dieu soit loué, conclut-il, le toubab respire et un toubab qui respire…

Gabriel rouvrit les yeux à ce moment-là, étonné de se trouver nez à nez avec le visage de James qui lui souriait de toutes ses dents.

— Il est vivant ! s’exclama celui-ci, le zèbre a berné le lion ! Et il partit d’un grand rire sonore.

Il fallut quelques minutes à Gabriel pour reprendre ses esprits. James disparut derrière le break et revint avec un flacon à la main.

— Buvez ça, dit-il d’un ton autoritaire, ça vous remettra les idées en place.

Gabriel faillit s’étouffer à la première gorgée, c’était de l’alcool, du sacrément raide.

— Mélange spécial de chez nous, précisa le chauffeur, ça vous réveille un mort ! Hein, toubab ?

James désignait le sang sur sa manche tandis que Gabriel émergeait.

— Maintenant, on va peut-être s’expliquer, c’est que je n’ai pas que ça à faire, j’ai une famille à nourrir, déclara-t-il d’un ton que Gabriel jugea plutôt amical.

— Emmenez-moi à Paris, dit-il, je vous paierai à l’arrivée, vous pouvez avoir confiance, je vous expliquerai tout en chemin.

— C’est que… Il prit son temps pour réfléchir. Je ne veux pas d’emmerdements, vous comprenez, rendre service, d’accord, est-ce que je sais si vous n’êtes pas un brigand, ou un serial killer comme ils disent à la télé ?

Une idée lumineuse surgit soudain à l’esprit de Gabriel.

— Vous pouvez appeler un numéro, on vous dira que je ne suis pas un gangster et qu’on vous réglera largement la course. C’est le…

— Inutile, balaya James d’un grand revers de main, c’est d’accord ! À une condition !

— Accordée d’avance ! affirma Gabriel, laquelle ?

— Il faut que vous me promettiez de ne pas crever dans mon taxi, vous avez l’air drôlement esquinté.

Les deux hommes se serrèrent la main pour sceller leur accord, mais chaque geste faisait souffrir Gabriel. Avant de repartir, il trouva plus honnête de présenter une partie de la situation à James, afin que celui-ci sache à quoi s’en tenir. Il n’eut pas de mal à le ranger de son côté.

— Pas de problème, toubab, on va prendre des itinéraires discrets, dit-il, mes amis m’appellent James.

— Gabriel, on m’appelle aussi le Poulpe…

La grosse tête de James se fendit littéralement de rire :

— Ah ah ah, depuis quand les toubabs ont un animal totem ?


16. – L’annonce faite à Gabriel

Le soir commençait à tomber lorsqu’ils atteignirent la porte de la Chapelle, après avoir suivi le labyrinthe des banlieues pour éviter les grands axes routiers. Tous ces détours avaient pris du temps. James avait fait une halte pour acheter des sandwiches et Gabriel s’était endormi peu après.

Des essaims compacts de véhicules bourdonnaient dans les deux sens, telle une invasion de robots aux yeux jaunes larguant inlassablement leur marée de gaz empoisonné dans l’atmosphère. James secoua son passager.

— Paris, capitale des toubabs de France, hé Poulpe, ce n’est pas le moment de perdre pied !

Gabriel se réveilla, presque reposé mais avec des douleurs dans la poitrine et au bras. En un quart de seconde, il revit sa sortie précipitée entre les deux malabars ; celui qui tenait une lame avait dû le toucher au passage, sans qu’il s’en aperçoive. Même si elle était superficielle, la blessure lui faisait mal et le sang avait maculé toute sa manche de chemise.

— Maintenant ? interrogea James, on va affronter une armée ?

— Direction République, répondit Gabriel d’une voix pâteuse.

— Ah ! la république ! Encore une invention des toubabs !

Pendant que James se débattait dans les embouteillages, Gabriel tenta de faire le point. On était le 9 avril, cela faisait quatre jours qu’il se trouvait réduit à l’impuissance. Et réduit, en quelque sorte, à des hypothèses. Malgré tout, l’étau autour de lui ne se relâchait pas, au contraire… La lumière apparut tout à coup dans son esprit : si on cherchait à l’éliminer, c’est qu’il représentait une menace, et si lui, Gabriel, dans son état, constituait un danger, cela impliquait forcément que ses ennemis devaient ignorer son amnésie. En réalité, la peur se trouvait de leur côté et non pas du sien. Il possédait au moins cet avantage sur ses ennemis.

— Bon sang, mais c’est bien sûr ! s’exclama Gabriel en singeant le commissaire Bourrel des Cinq Dernières Minutes dont il ne ratait pas un épisode quand il était petit.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda James.

— On avance, je ne sais pas vers où, mais on avance.

— Vers la République ? mon ami, on y est presque !

Gabriel lui indiqua un raccourci et ils débouchèrent enfin dans la rue Popincourt. Gabriel était nerveux.

— J’ai besoin d’un remontant, dit-il en lorgnant vers le flacon d’alcool dans la boîte à gants.

— Yaka se servir, répondit James.

Comme toujours, la rue Popincourt était encombrée par les camions de livraison, même à cette heure-ci. Gabriel sortit du taxi en montrant à James l’enseigne du salon de coiffure à quelques mètres.

— Garez-vous dès que vous pouvez et attendez-moi, je vais revenir.

Le cœur battant, Gabriel longea le trottoir, jetant un coup d’œil inquiet autour de lui. Rien de suspect à l’horizon. Dès qu’il franchit la porte vitrée du salon de coiffure, il vit Soazig, ciseaux et peigne en main, lever la tête dans sa direction d’un air affolé. Avec un ensemble parfait, toutes les clientes se tournèrent vers Gabriel en émettant un grand oh ! de stupeur. Dans les nombreuses glaces du salon, il aperçut l’image démultipliée d’un clochard au visage tuméfié, à la chemise sanguinolente. Soazig, qui était certainement la seule à l’avoir vu plusieurs fois, sembla le reconnaître. Elle fut la première à reprendre son sang-froid.

— Pas de panique ! déclara-t-elle aux clientes, c’est un ami.

À côté de Soazig, une autre stagiaire que Gabriel ne connaissait pas lui lança un regard anxieux.

— Je m’en occupe, déclara-t-elle pour rassurer tout le monde. Je reviens dans une minute, ajouta Soazig à l’adresse de la blonde qu’elle était en train de coiffer avant l’irruption de Gabriel.

Elle l’entraîna dans l’arrière-boutique qui servait de vestiaire et de réserve pour les produits cosmétiques, et où il régnait une forte odeur d’eau de Cologne. Elle referma la porte derrière eux.

— Qu’est-ce qui se passe ? Les journaux ont dit que vous…, finit-elle par articuler en tremblant, des larmes coulaient sur ses taches de rousseur.

— Où est Cheryl ? l’interrompit Gabriel.

Elle ne répondit pas, elle était en train de perdre les pédales. Gabriel lui toucha l’épaule avec son bras valide.

— Regardez-moi, vous me connaissez, c’est moi qui vous fais peur ?

Elle se dégagea mais l’espace était réduit, le visage de Gabriel la scrutait à quelques centimètres du sien.

— Des flics sont venus deux fois aujourd’hui et…

— J’ai besoin de savoir où elle est, c’est très important, insista Gabriel, il n’y a pas une minute à perdre.

La stagiaire continuait de trembler, elle tentait manifestement de se dérober.

— C’est que…, murmura-t-elle, les yeux baissés pour éviter le regard de Gabriel.

Il se retint de la secouer, il accomplit néanmoins le geste de lever les bras et sa blessure lui arracha une plainte.

— Vous êtes blessé ? s’enquit Soazig d’un ton inquiet.

Gabriel trouva enfin l’argument pour la faire parler :

— C’est rien, rien par rapport à ce qui pourrait arriver à Cheryl.

Elle ouvrit des grands yeux effarés.

— J’ai promis, j’ai promis de ne rien vous dire.

— À propos de quoi ? dit Gabriel en haussant la voix, au sujet de quoi ?

— Ne criez pas, je vous en prie, souffla Soazig, Cheryl n’est pas revenue au salon depuis hier matin…

Il ne put s’empêcher de bondir sur elle en lui serrant le poignet.

— Bon sang, qu’est-ce que…

— Elle avait rendez-vous à l’Hôtel-Dieu, continua Soazig pour le calmer.

Gabriel sembla ahuri :

— L’Hôtel-Dieu ? Que…

— Elle est enceinte, lâcha enfin Soazig en éclatant en sanglots.

La mine de Gabriel devint carrément abasourdie.

— Enceinte ? répéta-t-il d’une voix blanche. Vous voulez dire…

— Avec un bébé dans le ventre, précisa Soazig que la stupéfaction de Gabriel fit sourire. Enceinte de vous, si vous voulez tout savoir !

Les mots rentrèrent d’abord par la bouche grande ouverte de Gabriel, utilisant un itinéraire insolite pour se frayer un chemin jusqu’à son cerveau qui mit un certain temps avant de livrer sa réaction.

— Vous voulez dire que…, récita-t-il comme s’il était incapable de prononcer une autre phrase.

— J’avais juré de garder le secret, reprit Soazig.

Des milliers de pensées se bousculèrent en même temps dans l’esprit de Gabriel qui n’avait jamais soupçonné vivre ce moment. Autant de questions sans réponses se présentèrent à lui l’instant d’après, ce qui contribua à le désarçonner.

— Seulement, reprit Soazig, seulement…

— Seulement quoi ? rugit Gabriel, où est-elle ?

— La grossesse a mal débuté, c’est pour cette raison qu’elle est allée consulter à l’Hôtel-Dieu, je ne vous ai rien dit…

Ses yeux verts semblaient supplier Gabriel, Cheryl avait dû lui faire la leçon. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ? se demandait-il parmi toutes les autres questions qui le submergeaient. Soazig fit mine d’ouvrir la porte pour partir.

— Attendez, dit Gabriel en la retenant, dites-moi tout ce que vous savez.

— Il n’y a rien d’autre…

— Est-ce que Cheryl est rentrée chez elle depuis hier ? insista Gabriel.

— On ne l’a pas vue au salon…

Il réfléchit, mais tout allait trop vite pour ses capacités actuelles.

— Vous avez dit que les flics étaient venus deux fois, non ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— C’est après vous qu’ils en avaient, répondit Soazig qui tenait toujours la poignée de la porte, impatiente d’abréger leur conversation.

Il la laissa rejoindre le salon, demeurant à observer sans les voir les flacons alignés sur les étagères. Il fallait agir vite et surtout prendre une décision, maintenant qu’il allait être père ! Père ! Il y avait de quoi en chialer ! Il s’attendrissait sur cette perspective quand il pensa à James qui l’attendait dans son taxi. Gabriel réapparut dans le salon, accueilli par des murmures discrets et des regards gênés. Il ouvrit le tiroir caisse en adressant un signe à Soazig qui s’occupait à nouveau de la crinière de la blonde. Il piocha quelques billets et saisit la clé de l’appartement de Cheryl qui se trouvait toujours au fond du tiroir.

Sur le trottoir d’en face, la grande silhouette de James faisait les cent pas devant son taxi. Gabriel lui glissa les billets dans une poche en le remerciant de sa générosité. Les choses s’arrangeaient, il pouvait être rassuré. Si un jour il avait besoin de lui…

Gabriel se précipita, ouvrit la porte de l’appartement avec un espoir insensé, mais il était vide, seulement rempli du parfum de Cheryl, une valse inimitable de jasmin et de lavande. Il se mit en quête d’un détail, d’une trace qui pourrait l’aider. Dans la chambre, le couvre-lit rose n’était pas défait, les peluches jonchaient la moquette. Rien de remarquable, l’habituel décor kitsch, les photos de ses héroïnes sur les murs, pas de désordre apparent. Il sentit quelque chose sous son pied, un cliché de lui pris au parc Montsouris il y a quelques années. La figure éclairée d’un air réjoui et paraissant nettement plus jeune qu’aujourd’hui. Et maintenant ce jeune homme allait devenir papa ! Fonder une famille ! Gabriel tressaillit, la famille, la base de l’aliénation bourgeoise ! Un comble ! N’était-il pas encore en train de rêver ? Lui, le Poulpe, papa ! Qui lui avait demandé son avis ? Il comprit soudain que Cheryl voulait lui annoncer cette nouvelle la dernière fois, et qu’elle s’était débrouillée pour être enceinte sans son accord ! Un drôle de tour ! Mais si elle avait disparu, c’était à cause de lui, à cause de cette affaire dont les paramètres lui échappaient toujours. Il se rua sur le Botin qui traînait à côté du téléphone et appela immédiatement l’Hôtel-Dieu. Une voix féminine fatiguée lui répondit qu’à cette heure-ci tout était fermé, qu’il fallait rappeler demain matin, et que, de toute façon, avec cette grève des urgences… Gabriel raccrocha furieusement. Il ne restait plus qu’à prévenir la police ! Un éclair illumina soudain son esprit ! Il dévala l’escalier et se précipita dans le salon. Soazig était seule, un balai à la main. Elle eut un mouvement de surprise en le voyant surgir comme un fou.

— Vous avez dit tout à l’heure que les flics étaient venus deux fois aujourd’hui, c’est bien ça ? interrogea Gabriel en débitant sa phrase à la vitesse d’une mitraillette.

La stagiaire le considéra comme s’il avait perdu la raison.

— Oui, je ne…

— À quoi ressemblaient-ils ? Vous vous souvenez ? C’est très important, insista Gabriel.

— Ce n’étaient pas les mêmes, j’en suis sûre, les premiers, ce matin, oui, plutôt bizarres, un vieux avec une dégaine criarde, un costume rose, il me semble, et l’autre…

— Un échalas filiforme avec une tronche d’intello et qui la ramène tout le temps, hein ?

— Oui, dit Soazig, vous les connaissez ?

— Et les autres ?

Soazig regarda en l’air.

— Ah, s’ils ne m’avaient pas dit qu’ils étaient flics, je les aurais pris pour des gangsters comme on en voit à la télé.


17. – Le Grand Soir

La nuit était tombée, les boutiques de la rue Popincourt baissaient leur rideau de fer, des passants se retournaient sur l’allure de clochard de Gabriel. Dans son impatience, il n’avait même pas pensé à changer de vêtements chez Cheryl qui conservait toujours religieusement à l’abri de son armoire des costumes qu’ils avaient choisis ensemble et que Gabriel avait achetés pour lui faire plaisir.

La rage aux tripes, il marchait lentement, se débattant parmi le fouillis de réflexions inutiles : pourquoi ne lui avaient-ils pas tiré dessus à Moisselles alors qu’ils avaient voulu le supprimer dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu ? Sa tête tournait à vide, il aurait fallu qu’il recouvre la mémoire afin de répondre à toutes les questions et agir vite. Au lieu de ça, il représentait une cible à la merci de mystérieux ennemis. Ses pensées revenaient sans cesse vers Cheryl, pourvu qu’elle…

Il déboucha dans l’avenue Ledru-Rollin, s’apprêtant à entrer au Pied de Porc. Se ravisa en se disant que si on avait repéré ses habitudes, cela pouvait être dangereux. En réalité, troublé par ce qu’il venait d’apprendre au salon, de plus en plus inquiet pour Cheryl, Gabriel ne savait pas quoi faire, il avait l’impression d’être un moucheron pris au piège dans une toile d’araignée. Cette image provoqua un infime déclic dans son esprit, mais la porte ne s’ouvrit pas, sa mémoire restait plombée.

Il fallait retrouver Cheryl, c’était ce qui lui importait le plus. La mère de son enfant, songea-t-il en se le reprochant. À qui il avait fait courir un grave danger. Cheryl avait dû lire les journaux, comme tout le monde, alors avait-elle cherché à le voir à l’Hôtel-Dieu ? Gabriel se mit à penser à Virgile qui lui avait donné un sacré coup de main. Depuis deux jours, il avait rencontré des types qui l’aidaient, Virgile, puis James. Il admit de bonne grâce qu’il avait besoin d’aide, lui, le Poulpe, et qu’il ne pouvait pas s’en tirer tout seul. La tension se relâchait à l’intérieur, la perspective de devenir père était peut-être en train de creuser une brèche dans son cœur, une tristesse inattendue s’empara de lui. Pensant à ses parents, au mince souvenir qu’il en avait gardé, et que son oncle et sa tante avaient fidèlement entretenu. Et là, pour la première fois de sa vie d’adulte, comme un enfant égaré au milieu d’une ville étrangère, Gabriel ressentit le besoin de demander de l’aide à son père. Les larmes aux yeux, affalé sur un banc, clochard céleste au cœur tendre. Il se releva vite car cette soudaine bouffée de nostalgie lui avait rappelé l’existence de Pedro. Si quelqu’un pouvait encore le soutenir…

Ce n’était pas très loin mais la fatigue qui le gagnait le persuada de prendre le métro. Il acheta un ticket à la station Saint-Ambroise, en surveillant du coin de l’œil deux flics qui effectuaient leur ronde, un Antillais flanqué d’une petite blonde potelée. Pas le moment de se faire ramasser à cause de son accoutrement. Heureusement, le flic semblait plus occupé à draguer sa collègue qu’à faire son boulot. Gabriel franchit le tourniquet sans se retourner.

Sur le quai, un mettez-hors enroulé dans une vieille couverture de l’armée se précipita vers lui en le prenant pour son « camarade » qui lui devait de l’argent, « pas plus tard que ce matin, camarade ». Gabriel lui donna la monnaie qu’il avait dans sa poche. Le clochard le serra dans ses bras, « merci mon prince », il puait le vin et la crasse. La rame arrivait, Gabriel se dégagea pour monter dans le wagon.

À l’intérieur, un petit vieux avec une longue barbe blanche qui lui descendait jusqu’au nombril prononçait un discours électoral décousu devant un auditoire incrédule. Il ponctuait chaque argument en soufflant une note dans un petit harmonica fixé autour du cou.

— Car ce monde n’est pas le mien, ni le tien, ni le sien, lançait-il aux voyageurs les plus proches en jouant de son instrument. Alors refusez, merde ! tas de moutons lents !

Il appuya sur la fin de sa phrase, répétant plusieurs fois « moutons lents, moutons lents » en allongeant la dernière syllabe avec un rictus de dégoût qui se terminait par une note d’harmonica. Gabriel l’écoutait en essayant de se détendre.

— Qu’on arrête de nous triturer la cervelle, alors répétez après moi, reprit le clochard d’une voix forte, adoptant le ton magistral d’un maître d’école à la retraite, je ne veux pas Mon-dialisation, tu ne veux pas Ton-dialisation, il ne veut pas…

Il mit sa main autour de son oreille pour montrer au public qu’il attendait une réaction.

— Il ne veut pas Son-dialisation, répondirent des voix anonymes en applaudissant.

— Nous ne voulons pas ? continua le vieil homme, rythmant sa question par quelques notes d’harmonica.

— De leur mondialisation ! se mirent à crier des voyageurs hilares.

Le fameux fantasme du Grand Soir ! se dit Gabriel en quittant la rame comme un spectateur sortant avant la fin du spectacle.

Dehors, le vent s’était levé, et là-haut, des hordes de nuages s’acharnaient à poursuivre un croissant de lune famélique. Gabriel franchit le portail donnant sur la petite cour intérieure toujours encombrée par un fouillis d’objets hétéroclites, et qui ce soir fleurait bon l’odeur du cassoulet. Pedro vivait dans son ancien atelier d’imprimerie au rez-de-chaussée. Gabriel agita la cloche rouillée qui servait de sonnette. Patienta un bon moment avant d’entendre du bruit de l’autre côté de la porte. Le visage de Pedro apparut, d’abord ahuri et méfiant, puis soudain fendu d’un large sourire qui déborda dans la barbe touffue, les yeux plissés de joie, les bras grands ouverts dans lesquels se réfugia Gabriel sans comprendre ce qui lui arrivait.

— Compañero, marmonna-t-il maladroitement, retenant à grand-peine un mot surgi tout à coup du fond des âges de son enfance : « papa ».

— Compañero ? reprit Pedro en écho, déconcerté autant par l’aspect pitoyable que par l’attitude de Gabriel qui se dégagea en détournant la tête.

Pedro considéra son allure, apercevant le sang séché sur sa manche de chemise.

— Tu es blessé ?

Dans sa tanière flottait encore une odeur d’encre qui se mélangeait au fumet du cassoulet. Des piles de livres poussiéreux et de revues jonchaient les guéridons branlants et envahissaient les fauteuils à la tapisserie élimée.

— Je t’attendais, dit Pedro, l’aidant à s’asseoir sur le vieux canapé, j’ai lu les journaux.

Mal à l’aise, Gabriel ne répondit pas, se demandant pourquoi il était venu. La tension de ces dernières heures se relâchait, les douleurs en profitaient pour regagner du terrain. Il se sentait à nouveau abattu et épuisé.

— Je vais être papa, lâcha-t-il d’un ton las en fixant le plancher.

Un long silence suivit, rompu par le tic-tac de la vieille horloge à balancier qui montait la garde près de la fenêtre. Pedro finit par se lever pour aller chercher la bouteille de gnôle dans l’antique buffet en hêtre. Disposa deux godets devant eux.

— Ta petite coiffeuse ? interrogea Pedro d’un ton étrangement grave.

Gabriel opina sans rien dire ; pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il aurait voulu vider son sac mais les mots demeuraient coincés dans ses tripes.

— Salud ! lança Pedro en buvant une gorgée, c’est la loi de la vie, un bébé va naître, un vieux fusil comme moi va laisser la place…

Avec ses cheveux aux épaules, sa figure sculptée par des faisceaux de rides qui couraient sur son front et creusaient de longs sillons sur ses joues, il ressemblait à un vieux chef indien en exil.

— C’est pour m’annoncer ça que tu es venu ? demanda-t-il, je suppose que tu sais ce que tu fais.

Il réfléchit un instant, la tête dans les mains.

— Tu vas changer de vie ? Toi ? Te ranger ?

Gabriel restait muet, incapable d’articuler un seul mot.

— D’abord, on va arranger ça, décida Pedro en lui désignant son bras blessé.

Il alla chercher une trousse de secours, désinfecta soigneusement la plaie, « rien qu’une banale estafilade », conclut-il en lui faisant un pansement. Pedro s’occupait de Gabriel comme une vraie nounou, soignant les contusions sur son visage, l’aidant à enfiler des fringues propres. Malgré la honte et la gêne qu’il ressentait à être traité comme un petit garçon, Gabriel se laissait dorloter, éprouvant une si grande lassitude qu’il était près de renoncer à se battre.

Pedro ne posait pas de questions, il disposa un couvert sur la table, fit réchauffer le cassoulet que Gabriel mangea de bon cœur.

— En réalité, je n’étais pas au courant, dit-il soudain en regardant Pedro droit dans les yeux.

Celui-ci le fixa d’un air interrogateur.

— Pour l’enfant, ajouta Gabriel.

Pedro baissa la tête, semblant tout à coup perdu dans ses pensées. Son regard rencontra à nouveau celui de Gabriel, mais une drôle de lueur brillait dans ses yeux.

— C’est peut-être ce que ton père aurait voulu, dit-il en choisissant ses mots, à l’époque, on était comme les deux doigts de la main, on se racontait tout…

L’horloge se mit à sonner un coup.

— Voulu quoi ? rugit Gabriel.

— D’après lui, c’est surtout ta mère qui désirait un enfant, enfin, à l’époque, les choses étaient différentes, ton père… tiens, tu lui ressembles de plus en plus.

La voix de Pedro tremblait en évoquant le passé. Le trouble de Gabriel augmentait, la vieille blessure de l’enfance qu’il croyait à jamais enfouie refaisait soudain surface. Il se sentait de plus en plus faible et désarmé comme un enfant brutalement précipité dans le monde des adultes. Il fallait qu’il s’en aille pour cacher sa honte.

Évitant de regarder son ami, Gabriel se leva pour partir, songeant de façon confuse que son départ ressemblait à une fuite, mais il n’avait pas le choix.

— Tu as besoin de repos, tu peux rester ici cette nuit, dit Pedro qui avait remarqué que Gabriel n’était pas dans son état normal.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade en silence puis Gabriel se dirigea vers le portail, avec la sensation pénible de ne plus reconnaître ses propres réactions. Comme s’il était toujours en train de rêver, ficelé sur le lit de sa cellule spéciale de l’Hôtel-Dieu. Il entendit des pas derrière lui, Pedro le rattrapait, un paquet à la main.

— Voilà ce que tu avais laissé la dernière fois, expliqua-t-il, ça semblait important…


18. – Rencontre au quai de Bourbon

L’esprit de plus en plus embrouillé, le Poulpe reprit le métro, un voile diffus dansait devant ses yeux, avec l’impression insupportable de lutter en vain contre quelque chose d’impalpable qui l’empêchait de raisonner. La volonté lointaine de sauver Cheryl s’inscrivait au fond de lui, mais à cette volonté venait se superposer d’une manière confuse la culpabilité de la mort de ses parents.

Dans le couloir de la station Bréguet-Sabin, une voix nasillarde annonçait les horaires des dernières rames en partance. Gabriel prit au hasard la direction Bastille sans trop savoir ce qu’il allait faire. Il tenait serré contre lui le paquet que Pedro lui avait remis, sans même penser à l’ouvrir.

Il avait perdu la partie : cette sombre conclusion s’insinua dans sa conscience affaiblie tandis qu’il s’affalait lourdement sur la banquette. Il ne s’appartenait plus, sa mémoire le trahissait, son corps le faisait souffrir. Cet enfoiré de psy avait raison, il menait un combat passé de mode, peut-être devait-il tout lâcher…

Le regard perdu dans le vague, Gabriel observait distraitement un voyageur qui lisait un journal à côté de lui. L’information mit un certain temps à percer le brouillard et à atteindre son cerveau ; puisque les journaux avaient relaté qu’on l’avait trouvé gisant quai de Bourbon, il pouvait commencer son enquête à cet endroit-là ; curieuse enquête dont le but consistait à récupérer sa mémoire ! Gabriel changea à Bastille, espérant attraper encore un métro jusqu’à la station Hôtel de Ville.

En sortant à l’air libre, la fraîcheur de la nuit le fit grelotter. Il contourna l’édifice de l’Hôtel de Ville et traversa le quai en continuant vers le pont Louis-Philippe. La coupole de lumière qui entoure les grandes villes la nuit donnait aux façades du quai de Bourbon un aspect immortel.

Comme un malfrat revenant sur les lieux de son méfait, Gabriel longeait le parapet en fixant les eaux de la Seine, son paquet sous le bras, attendant sans y croire que quelque chose advienne. Mais aucun souvenir ne surgissait. À cette heure de la nuit, le quartier semblait plongé dans une parfaite quiétude.

Il s’arrêta, abîmé dans la contemplation de l’eau dans laquelle se reflétait un croissant de lune. Une scène d’Orange mécanique défila encore dans son esprit, lorsque Alex, chassé de la maison familiale à cause de sa mauvaise conduite, erre au bord de la Tamise, un maigre baluchon entre les bras, le cœur gros, songeant manifestement au suicide. Au même âge, Gabriel aurait pu aussi mal tourner et devenir un voyou, un petit druggie cruel. Dans le film de Kubrick, la frontière apparaît mince entre la cruauté du voyou Alex et la violence que le fameux traitement Ludivico allait lui infliger pour le punir.

Gabriel perçut tout à coup quelques notes de la 9e symphonie de Beethoven, la musique qui accompagne tout le film. Il supposa que c’était une illusion, mais en levant la tête, il découvrit qu’elle provenait de la fenêtre éclairée du dernier étage d’un immeuble. Un phénomène bizarre se produisit, la musique éveilla le souvenir d’un appartement au décor hyper bourgeois dont l’image lui apparut nettement pendant un très bref instant, trop fugitivement pour qu’il ait le temps de le reconnaître. Un insaisissable morceau du voile s’était soulevé, qui redonna espoir à Gabriel. Tout n’était peut-être pas perdu. Il descendit les marches menant au quai, tout en dénouant fébrilement la ficelle qui entourait le paquet. Le papier Kraft livra son surprenant contenu : le livre de Foucault que Gabriel croyait avoir caché dans la carlingue du Polikarpov, ainsi qu’une enveloppe qui recelait une liasse de billets de banque ! La chance semblait enfin tourner !

— Une petite pièce, milord ! le supplia en s’inclinant devant lui de façon grotesque un clochard qui avait surgi de l’obscurité des arches du pont Louis-Philippe.

Derrière lui, Gabriel distingua d’autres silhouettes réfugiées sous des abris de cartons et de couvertures. Ces mêmes clochards avec lesquels il s’était peut-être battu il y a quelques jours. À moins que tout cela ne fût qu’un coup monté. Il avait l’impression de toucher au but, même si tout demeurait encore confus dans sa tête. L’écran fondait par intermittence, d’une manière anarchique et inattendue, alors que Gabriel s’attendait à recouvrer la mémoire d’un seul bloc.

Courbé devant lui, le clochard fixait le paquet que tenait Gabriel.

— Une petite pièce pour un pauvre ! reprit-il en se retournant vers ses compagnons qui commençaient à s’agiter sous leurs abris.

Troublé par ce qui se passait à l’intérieur de lui, Gabriel demeurait figé comme un petit garçon craintif. Une sensation enfouie dans sa mémoire refit surface, sa trouille d’enfant dans la cour de récréation, quand les grands se moquaient de ses membres trop longs en le traitant d’araignée. En général, malgré la peur, il fonçait tête baissée dans la mêlée, même s’il se prenait une sacrée rouste.

— Hé, les gars ! Notre milord a perdu sa langue ! ironisa le clochard en collant son visage tout près du sien.

La puanteur qu’il dégageait fit reculer Gabriel, attitude qui provoqua un mouvement du côté des autres. Ils se levèrent lentement et vinrent l’entourer en l’examinant sous toutes les coutures.

— Mais c’est qu’on se connaît ! lança un rouquin hirsute en prenant ses compagnons à témoin.

— Attendez…, dit Gabriel en hésitant, vous dormez ici toutes les nuits ?

La troupe de miséreux garda le silence un moment comme pour évaluer le rapport de forces.

— Pourtant milord n’a pas l’odeur d’un condé, décréta le premier clochard.

— C’est le père Noël ! affirma son voisin en déclenchant l’hilarité générale.

Depuis le début, Gabriel se sentait menacé, la scène lui rappelait l’ambiance oppressante d’un cauchemar dans lequel il se trouverait réduit à l’impuissance. Selon les articles de journaux, il avait échoué sur ce quai quelques jours plus tôt, dans un état second ; avait certainement eu maille à partir avec ces pauvres diables, à tel point qu’il avait failli y rester, mais il ne parvenait pas à s’en rappeler.

Il eut enfin le réflexe de se retourner pour évaluer la distance à laquelle se trouvait l’escalier de pierre. Il bondit tout à coup, sans se préoccuper des quolibets des clochards qui le traitaient de sale bourgeois et de lopette, et grimpa les marches en courant.

Il atterrit sur le trottoir, essoufflé et pas fier de lui, prit à droite le pont Marie. Il avait les moyens de s’offrir un taxi et même un hôtel ! Gabriel héla un break blanc qui circulait en sens inverse.


19. – On a tué demain

Le taxi l’avait conduit jusqu’à un hôtel bon marché de la rue Henner, dans le huitième arrondissement. Il avait trouvé dans l’enveloppe une carte de visite mentionnant le nom d’un établissement plutôt spécial, le Sexorama, situé à côté de la place Pigalle.

La pêche ne s’arrêtait pas là : une petite clé, du genre clé de consigne, était tombée de l’enveloppe lorsqu’il avait répandu son contenu sur le lit. Il y avait deux liasses de billets, des coupures de cinq cents francs et une liasse de kyats, la monnaie de Birmanie, que Gabriel identifia en la voyant. Une partie de l’énigme se dévoilait, d’autant qu’un passeport portant sa photo avec un nom d’emprunt figurait dans le curieux butin que Pedro avait prétendu lui rendre.

Gabriel s’allongea pour réfléchir, la sarabande des questions sans réponses se remit à danser dans son crâne. Il feuilleta l’histoire de la folie de Foucault, non pour le lire, mais pour vérifier qu’aucun autre indice n’était caché entre les pages. Pendant qu’il tentait d’assembler ces nouveaux éléments, il pensait sans cesse à Cheryl, il devait absolument remonter la filière de sa mémoire pour la sauver. Quel rapport entre le livre et le contenu de l’enveloppe ? D’où provenait cet argent ? Au moment où il avait remis le paquet à Pedro, il s’apprêtait sûrement à partir pour la Birmanie, mais la présence de la carte de visite et de la clé indiquait qu’une piste se trouvait au Sexorama dont Gabriel n’avait aucun souvenir d’y avoir jamais mis les pieds. Était-il en train de remonter un réseau clandestin de prostitution, dont la source résidait en Birmanie ? Un réseau aux ramifications assez puissantes pour vouloir se débarrasser de lui ?

Le sommeil finit par avoir raison des hypothèses de Gabriel qui ne dormit que quelques heures. Il se réveilla en sueur, avec l’impression d’avoir fait une série de cauchemars dont il ne se souvenait que de l’ambiance pénible. Avec la bouche pâteuse, des douleurs à la poitrine, la tête torturée par des élancements brûlants, comme si quelqu’un lui donnait des coups de marteau sur la nuque. L’image du pétrolier échoué persistait, embusquée dans un coin de son esprit, comme un indice indéchiffrable.

Il ne perdit pas de temps à gamberger, sortit en trombe de l’hôtel, muni de son précieux paquet, et entra dans le premier café, à l’angle de la rue Henner et de la rue La Bruyère. Commanda un café et se rua au sous-sol pour téléphoner. Composa le numéro de l’appartement de Cheryl mais n’obtint que sa voix sucrée sur le répondeur prévenant qu’elle ne voulait entendre que de bonnes nouvelles.

Il appela au Salon de coiffure, Soazig répondit qu’il n’y avait rien de nouveau depuis hier soir. Le Poulpe raccrocha, saisit le Botin et pointa le doigt sur le numéro de l’Hôtel-Dieu. Déguisant sa voix, il demanda le service de gynécologie, sans succès. Rappela pour avoir les urgences, où on lui expliqua qu’à cause de la grève… Rappela encore afin de savoir si Cheryl était hospitalisée. Il écrasa le combiné d’un geste rageur. Elle avait disparu depuis deux jours maintenant ! Ce qui confirmait son inquiétude. Gabriel hésita à rappeler Soazig pour qu’elle avertisse la police, mais renonça : c’était à lui de la retrouver.

Il remonta dans la salle, buvant son café d’un trait, piochant un croissant sur le comptoir. Des clients discutaient à côté de lui du mauvais résultat du PSG la veille en Coupe d’Europe. Gabriel se précipita au sous-sol, aucune piste ne devait être négligée, on savait peut-être quelque chose au Pied de Porc. À l’autre bout du fil, l’accent du grand Vlad hésitait, bégayait comme s’il ne le reconnaissait pas. Agacé, Gabriel demanda après Gérard, mais Vlad répliqua avec une formule dont il avait le secret : « Le patron s’est fait absenter. » Il se passait quelque chose d’inhabituel du côté du Pied de Porc.

Priver un homme d’une parcelle de sa mémoire, c’est le moyen le plus efficace de l’humilier, songeait Gabriel en atteignant la place Pigalle où les services de nettoyage municipaux arrosaient les trottoirs. Là-haut, les rayons du soleil rasant éclairaient le dôme de la basilique de Montmartre d’un blanc pur et sans tache.

Il prit le boulevard de Clichy à gauche, bien décidé à élucider le mystère dont une partie résidait peut-être au Sexorama. Une jeune punkette se planta soudain devant lui, la tignasse bleue dressée en crête sur la tête comme une Indienne du futur, le visage presque intégralement enguirlandé de piercings qui envahissaient les oreilles, les sourcils, les narines, les lèvres et la langue. Un petit bout de fille au teint blafard, aux pupilles dilatées, vêtue d’une sorte de toge multicolore drapée autour du corps par de grosses épingles.

— T’as des enfants, pépé ? apostropha-t-elle Gabriel en lui agrippant le bras d’une main maigre ornée d’une ribambelle de bagues.

Son mouvement avait découvert les veines de son bras criblées de trous. Elle s’accrochait de toutes ses forces.

— File-moi du pèze, pépé, tu pourrais être mon vieux, hein, t’aurais les boules d’avoir une fille comme moi, hein ? Tous ces sacrifices qu’on a fait pour toi, se mit-elle à chanter en forçant le ton.

Elle avait des yeux d’un bleu vif, des paupières aux cils blonds. Gabriel ne bougeait pas, jugeant cependant que même s’il n’était pas rasé depuis plusieurs jours, il ne ressemblait pas encore tout à fait à un pépé.

— T’es différent, toi, tu crois ça ? On se tue tous les uns les autres, pépé, dès qu’on vient au monde, c’est pour flinguer les autres. File-moi du fric !

Ses ongles entraient dans la peau de Gabriel, elle lui secouait le bras de façon de plus en plus rapide.

— J’veux sortir, tu comprends ? Sortir ! répéta-t-elle plus fort.

Des gens marquaient un temps d’arrêt en les dépassant sur le trottoir. Depuis l’esplanade, juste en face, un touriste japonais les prit en photo, un souvenir de Paris, capitale de l’amour.

— J’me fixe, pépé, tu sais pourquoi ? reprit la fille. Parce que j’veux sortir du goulag, tu piges ? Tu vois pas que vous êtes tous derrière des barreaux ? Des barreaux déguisés en chimères !

Même si le temps pressait, Gabriel l’écoutait, fasciné par son désespoir.

— T’as des enfants, pépé ? Alors écoute ce que ta fille a à te dire, écoute vraiment, au moins une fois au lieu de te défiler ! Ton monde elle n’en veut pas, tu comprends ? Ton monde pollué tu peux le garder, le maquiller, l’enfouir dans les catacombes de ta mauvaise conscience. Tu as tout pollué avec ta lâcheté, ton esprit est pollué, tes pensées sont polluées, ton intelligence est polluée, ton amour est pollué, même Dieu est pollué, même ta bite est polluée, pépé ! Hein, ça te déchire le cul ? T’imagines que ta fille te dise tout ça avant de naître, hein ? Ta petite poupée à son papa !

Elle parlait de plus en plus vite, le visage de plus en plus proche de celui de Gabriel.

— J’ai besoin, tu comprends ? dit-elle d’une voix brisée, j’ai le sida, tu vois, j’vais bientôt vous laisser dormir en paix, mais j’veux pas mourir dans vos usines de recherche, j’préfère mourir avec ma mort que vivre comme une prisonnière, tu comprends ?

Sa main avait glissé dans celle de Gabriel, elle serrait ses doigts.

— Juge pas, pépé ! Donne-moi du fric et juge pas, c’est comme ça qu’on assassine les autres ! J’ai besoin de ma sœur, mon étoile blanche, et toi t’as du fric, tu vois ?

Elle tremblait, elle s’accrochait de plus en plus fort à sa main. Un ange frêle égaré sur terre.

— Faut qu’j’achète ma dose, tu piges pas ? Vous avez le bonheur, vous avez TF1, vous avez votre monde de merde pour vous refléter dedans, ça vous évite de regarder les autres…

Des larmes perlaient au coin de ses yeux.

— T’as tué demain, pépé, tu t’es planté ! ajouta-t-elle tout bas. J’peux plus respirer, tu connais Kurt Cobain ? Il s’est flingué, il a écrit « le pire serait de faire semblant », tu comprends ? Alors, prouve-moi que tu l’aimes, ta fille… donne-moi du fric…

Il libéra sa main, geste que la fille interpréta comme un refus.

— T’es comme les autres, pépé ! conclut-elle avec une moue de dégoût.

Gabriel fouilla dans l’enveloppe, la fille s’était haussée sur les pieds pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il prit la liasse de billets français et en préleva quelques-uns qu’il fourra dans sa poche, lui tendant le reste sans prononcer un mot. Elle lui arracha la liasse des mains et partit en courant. « Si elle veut crever, autant qu’elle crève heureuse », se dit Gabriel.


20. – Visite au Sexorama

Le Sexorama occupait plusieurs étages, un supermarché très spécial qui vendait tout ce qui se rapportait au sexe comme une marchandise, des cassettes et des revues porno, et des tas d’autres articles parmi lesquels figuraient au même rang que des objets des filles qu’on pouvait choisir pour des séances particulières.

Encore chaviré par les paroles de la punkette, Gabriel franchit l’épais rideau de l’entrée, observant attentivement le décor, à l’affût du moindre détail. Il était tôt, quelques clients fouinaient autour des rayons des cassettes porno. Gabriel interrogea le gros brun moustachu assis derrière un comptoir en lui montrant la clé. Le type la considéra un moment, jetant un coup d’œil méfiant en voyant le visage esquinté de Gabriel.

— J’aime pas beaucoup ça, lâcha-t-il entre ses dents en s’apprêtant à ranger la clé dans un casier.

— Attendez, intervint Gabriel, elle vient de chez vous ?

Le moustachu hocha la tête.

— C’est bon, mon gars, ça ira pour cette fois, dit-il.

Mais Gabriel demeurait devant lui.

— On veut pas d’histoires, tu comprends, mec ? Vous faites vos saloperies entre vous…

— Elle vient d’où cette clé ? insista Gabriel en faisant discrètement apparaître un billet de cinq cents.

L’autre empocha le billet sans sourciller.

— Il y a un sauna réservé aux pédés à l’étage, c’est une clé de consigne, normalement, elle devrait jamais sortir…

— Alors ? demanda Gabriel.

— Alors les mecs piquent les clés.

— Et pourquoi ?

— J’en sais rien, c’est pas des mecs comme tout le monde, soupira le moustachu.

— La clé, reprit Gabriel, je veux la récupérer.

Le gros le regarda d’un air méprisant.

— Ah, je me disais ! Bouche cousue, ajouta-t-il en se penchant pour rendre la clé à Gabriel. T’es un tordu, toi !

La précieuse clé en main, le Poulpe monta à l’étage, traversa des rangées de cassettes pour atteindre le fond de la pièce où l’inscription SAUNA GAY était peinte sur une porte à double battant. Un Noir faisait des comptes laborieux avec une mini calculette derrière le comptoir de l’étage. Gabriel annonça qu’il voulait aller au sauna.

— Soixante-dix-francs plus dix francs pour le casier, récita l’employé en tendant une serviette et une petite clé semblable à celle de Gabriel.

Sans se poser de questions, le Poulpe entra, sa serviette autour du cou. Le décor était sordide, la pièce mal éclairée et sans fenêtre. On entendait une musique techno entrecoupée de râles masculins. Le long d’un mur, une rangée de douches sans rideau, avec la tuyauterie rouillée, apparaissait minable. On avait posé le grand cube en bois qui contenait le sauna dans un angle. Au milieu, les casiers de consigne, pour ranger les effets des clients. De l’autre côté étaient aménagées des banquettes de repos autour d’un téléviseur qui diffusait des films porno gay.

Vérifiant d’un coup d’œil que personne ne l’observait, Gabriel essaya la clé sur chacun des casiers. Le quatrième essai fut le bon, la serrure céda mais le casier était vide ! Cette piste ne menait nulle part ! Dépité, Gabriel referma le casier, puis le rouvrit, sondant l’intérieur avec la paume de la main. En vain. Il réfléchit un instant avant de prendre une décision. Après tout, il ignorait ce qu’il trouverait ici, alors autant patienter puisqu’il ne possédait aucun autre indice. S’il avait mis en lieu sûr – chez Pedro – l’enveloppe et le livre, c’est qu’il devait avoir une bonne raison.

Il se déshabilla comme un client ordinaire, plia ses vêtements dans le casier, prit une douche dont l’eau était froide. Entra dans le sauna à la température confortable. Assis sur le banc de bois, il tenta de se détendre en souhaitant que la chaleur l’aide à raisonner. Comme une accusation, le visage de Cheryl continuait à l’obséder, pendant qu’il perdait son temps, elle subissait… « Tu t’es planté », avait affirmé la punkette.

Il sortit découragé du sauna, le seul problème à résoudre consistait à retrouver la mémoire et la clé pour y accéder lui échappait.

Étendu sur la banquette, les reins entourés d’une serviette, un homme d’allure jeune sirotait une boîte de bière.

— Tu veux goûter une Sinunkanssa, directement importée d’Estonie ? proposa-t-il à Gabriel en levant la bière dans sa direction.

Un peu déboussolé, le Poulpe s’installa à côté de lui. La bière était fraîche et alcoolisée, avec un arrière-goût de genièvre. Après tout l’endroit faisait figure de lieu discret pour un éventuel contact. Mais n’était-il pas trop tard ?

L’homme s’appelait Sacha et possédait un tempérament chaleureux. Il avait fui sa Biélorussie natale après la catastrophe de Tchernobyl ; sa famille était restée là-bas, à quelques kilomètres de la centrale, exposée aux radiations dont les autorités minimisaient les conséquences désastreuses sur la santé. Tout en racontant son histoire, Sacha contemplait le torse nu de Gabriel, largement bardé d’ecchymoses violacées.

— Un accident ? interrogea-t-il.

— Trop long à expliquer, répondit Gabriel qui restait en alerte, guettant le moindre signe dans l’attitude de Sacha.

À côté d’eux, la télé diffusait des films porno entrecoupés de spots publicitaires. Les acteurs, tous des athlètes musclés, offraient aux spectateurs une chorégraphie dont l’argument était toujours le même. Gabriel regardait l’écran de temps en temps en écoutant Sacha. Marié avec une française, il avait eu un fils et avait finalement reconnu sa préférence pour les hommes.

— Et toi ? demanda Sacha.

Les yeux de Gabriel étaient soudain rivés à l’écran où deux acteurs, allongés sur un lit, se livraient à un jeu érotique : ils se donnaient à becqueter du raisin, chacun suspendant à son tour la grappe au-dessus de la bouche ouverte de l’autre qui mâchonnait les grains un instant avant de rouvrir la bouche en faisant dégouliner le jus sur son visage.

— Ça te plaît ? fit Sacha, remarquant le regard fixe de Gabriel.

Le film se poursuivait mais Gabriel ne regardait plus, un voile noir flottait autour de lui, il tremblait, la sueur dégoulinait sur ses tempes.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ? s’inquiéta Sacha en se levant pour poser une main sur l’épaule de Gabriel.

La serviette avait glissé des reins de Sacha, laissant apercevoir son pénis entouré d’un anneau qui pendait maintenant à quelques centimètres du visage de Gabriel. L’étrange malaise qui avait envahi le Poulpe la minute d’avant s’amplifia, ouvrant une brèche dans son cerveau. Le tableau insolite que représentait la présence d’un pénis à quelques centimètres de sa figure déclencha en Gabriel une vague déferlante de souvenirs qui assaillirent sa conscience. Comme une digue qui cède brutalement, l’amnésie cessa d’un seul coup, les pans de sa mémoire lui revenaient tous à la fois, les images de ce qu’il avait vécu ces derniers jours se bousculaient à travers son esprit. Il continuait de trembler, ses tripes s’agitaient comme s’il était sur le pont d’un bateau pris dans une tempête, il crut que son estomac allait bondir hors de son ventre. Sacha l’aida à atteindre les toilettes.

Ébranlé comme après une cuite d’enfer, le teint blême, le Poulpe revint s’effondrer sur la banquette, soutenu par Sacha.

— Mauvais trip, mec ! conclut ce dernier.


21. – Le naufrage du Monika

Tout avait commencé un matin au Pied de Porc où il buvait son café comme d’habitude. Gérard avait poussé un coup de gueule force dix en lisant l’article du Parisien sur le naufrage du Monika :

— Il faudra qu’on m’explique comment des saloperies pareilles peuvent se produire avec la soi-disant intelligence des élites qui nous gouvernent et le ramassis de décideurs qui trônent, le cul bourré de diplômes, la gueule farcie de gros cigares, à la tête des multinationales, comme ils appellent ça. Sûr qu’ils vont pas venir tremper leur quéquette dans la marée noire, ces enculés !

Comme aucun client ne réagissait, Gérard avait continué en tapant du poing sur le comptoir :

— Ça me scie la nouille, tu comprends, bientôt on pourra plus becter un crustacé, en plus, y vont indemniser, y sont tellement intelligents que maintenant ils raquent pour se raccommoder une vertu, quand y z’auront foutu la planète cul par-dessus tête, y z’indemniseront qui ? Le bon Dieu ?

— Allez, ça changera rien de s’énerver, avait risqué Gabriel.

Alors Gérard lui avait expédié un regard avec exocet incorporé.

— C’est sûr, hein, ça changera rien, on changera pas le monde, c’est lui qui nous change, et salement, et toi aussi t’as drôlement changé !

Quand il naviguait dans cet état-là, autant discuter avec une tondeuse à gazon. Mais Gabriel était sorti piqué au vif par la réflexion de Gérard. Le gros n’avait pas tort, si tout le monde baissait les bras, ce n’était pas un paradis qu’on allait offrir à nos enfants, mais un véritable enfer.

Il s’était mis au boulot, à sa manière, sans la ramener, pour mettre son grain de sel dans cette pourriture, et, accessoirement, pour rabattre son caquet au gros Gégé. Il avait rassemblé toutes les coupures de presse sur la question, histoire de voir dans quel tas taper en premier. La célèbre compagnie pétrolière qui avait affrété le Monika entretenait des accointances louches avec la junte au pouvoir en Birmanie, tristement connue pour ses méthodes violentes et pour être une plaque tournante du blanchiment de l’argent de la drogue. Évidemment, tous ces éléments demeuraient des hypothèses que personne ne pouvait prouver.

Alors Gabriel avait eu l’idée d’aller fouiner du côté des syndicats, pariant qu’il y aurait peut-être quelque chose à creuser, un employé trop zélé renvoyé sans motif valable ou ce genre de truc. Au début, on l’avait reçu comme un chien dans un jeu de quilles, mais une fois que le Poulpe avait lancé ses tentacules, difficile de le décoller. Un jour qu’il prenait un café en face du bâtiment du syndicat, un homme âgé s’était assis à sa table en disant qu’il n’avait plus rien à perdre, et qu’il avait peut-être des choses intéressantes à lui confier. Un ancien de la SFIO qui connaissait tout le monde au syndicat et qui semblait sacrément dégoûté. Il lui indiqua les coordonnées d’un ingénieur qui revenait d’un chantier à Rangoon en Birmanie après avoir été licencié pour faute grave.

Le type en question avait la trouille et se méfiait de tout le monde ; il posa plusieurs fois de suite des lapins à Gabriel, acceptant finalement de le rencontrer. Un homme aux abois qui changeait d’hôtel chaque jour. Sa femme et ses deux gosses avait été menacés, à tel point qu’il les avait envoyés à l’étranger, dans un endroit sûr, avait-il ajouté sans y croire. Il avoua qu’on lui avait octroyé une confortable indemnité de licenciement, pour acheter son silence. Il détenait des documents très compromettants pour la compagnie, des états comptables, des notes internes qui pouvaient prouver les magouilles pour gagner des marchés, notamment en Birmanie. Il lui donna aussi le numéro d’une directrice de la communication de l’entreprise, qui, affirma-t-il, jouait un rôle important.

Gabriel se souvint précisément qu’ils s’étaient fixé un autre rendez-vous au cours duquel l’homme avait promis de lui remettre les documents en sa possession. Mais il n’arriva jamais à ce rendez-vous. Gabriel poireauta en vain. Ce soir-là, en se rendant à l’appartement de Cheryl, il repéra deux hommes en costume noir qui le suivaient dans la rue, il s’arrêta même dans une librairie pour en avoir le cœur net, acheta le livre de Foucault, accomplissant ensuite un itinéraire compliqué pour brouiller les pistes. Maintenant il doutait d’avoir réussi à les semer. Cette histoire l’avait tourmenté pendant tout le temps qu’il avait passé avec Cheryl.

Le lendemain, le téléphone de l’ingénieur ne répondait plus, un disque annonçait que la ligne était interrompue. Gabriel patienta quelques jours, tenta de retrouver le vieux du syndicat ; ses démarches n’aboutirent pas. Il avait de plus en plus l’impression d’être épié dans ses allées et venues, toutes ses tentatives pour piéger ses poursuivants échouèrent. Et même lorsqu’il était allé à Moisselles prendre une leçon de pilotage, il avait cru apercevoir les deux types qui le filaient.

Quelques jours plus tard, un soir qu’il rentrait à son hôtel, il trouva un avis du facteur ; un colis l’attendait en poste restante au bureau de l’avenue Ledru-Rollin. Il récupéra le paquet dès le lendemain matin, une grosse enveloppe qui contenait les liasses de billets, la petite clé et la carte du Sexorama. Gabriel se rappela nettement que c’est à ce moment-là qu’il commit une erreur. Au lieu de foncer au Sexorama, il alla déjeuner au Pied de Porc, et en lisant Le Parisien, découvrit qu’un cadavre avait été repêché la veille près de Pile Saint-Louis ; l’article donnait des détails et l’identité du noyé puisqu’il s’agissait d’un suicide comme l’expliquait la lettre qu’on avait trouvée sur lui, soigneusement emballée dans du plastique, le drame d’un ingénieur récemment licencié. Cette nouvelle l’avait bouleversé. Il avait donc décidé d’appeler cette directrice de la communication, en se faisant passer pour le journaliste d’un hebdomadaire people qui s’intéressait aux nouveaux cadres féminins dans les entreprises. Elle lui répondit très aimablement et l’invita le soir même à venir dîner chez elle, quai de Bourbon. La facilité avec laquelle il avait obtenu cette rencontre aurait dû l’alerter, mais l’esprit du Poulpe était chamboulé par la mort violente de l’ingénieur dont il avait apprécié le courage ; un type qui avait à peu près le même âge que lui, avec un parcours très différent et qui, ensuite, avait ouvert les yeux en sachant qu’il risquait sa vie. Gabriel alla voir Pedro à qui il confia l’enveloppe avec son précieux contenu, ainsi que le livre de Foucault, probablement pour ne pas l’inquiéter, en lui demandant de lui préparer un faux passeport.

Avant de se rendre quai de Bourbon, il se souvenait avoir passé une heure ou deux à rôder autour du bâtiment du syndicat, espérant apercevoir le vieux syndicaliste. Et la suite lui revenait clairement, en tout cas en partie, jusqu’au moment où il avait perdu les pédales. Il avait été surpris par l’accueil particulier que cette soi-disant directrice lui avait réservé : le décor, la musique, l’opulente hôtesse, tout était trop splendide. Elle avait prétendu s’appeler Élisabeth, belle femme mûre avec des grands yeux gris, il se souvenait de son attitude provocante, de sa robe de lamé noir, de son décolleté, du papillon tatoué sur un sein. Elle n’avait cessé de l’encourager à boire tout en lui faisant du gringue. Il se rappelait la série de baisers étourdissants, elle lui faisait avaler des grains de raisin qu’elle lui présentait entre ses lèvres. Après, plus rien, le noir total. Le Poulpe avait succombé, il s’était laissé prendre au piège comme un débutant, mea culpa.


22. – Résurrection

Si la mémoire lui était revenue, un épisode demeurait caché : la mise en scène de la bagarre avec les clochards qui avait dû être méticuleusement orchestrée, tout comme avait dû être organisée la présence de la presse. Il s’était fait manipuler depuis le début, c’est-à-dire dès l’instant où il s’était mêlé de cette affaire, ou peut-être dès l’instant où il avait été vu avec l’ingénieur. Gabriel éprouvait des difficultés à ordonner le puzzle, tout se bousculait pêle-mêle en lui, les sensations, les lieux, les visages, les paroles.

Encore à moitié groggy, il ouvrit les yeux, le brouillard s’était dissipé, il comprenait maintenant pourquoi l’image du pétrolier échoué l’avait hanté.

Penché au-dessus de lui, Sacha, la mine décomposée, lui administrait des gifles en le bombardant de questions :

— Ça va mieux ? Faut peut-être prévenir le SAMU ? Qu’est-ce que t’as pris ? Du crack ?

Gabriel tenta de se redresser, secoué par l’effervescence qui régnait dans sa tête ; il avait l’impression d’avoir été coupé en deux pendant la période qu’avait duré son amnésie, et les deux morceaux se recollaient brutalement. Son esprit continuait à revivre toutes les scènes qui lui avaient échappé. Il mit du temps à raccorder la situation, à reconnaître Sacha. Il avait une soif du diable.

— Tu reviens de loin, mec, tu m’as foutu la trouille ! dit Sacha.

Gabriel pensa soudain à Cheryl, il l’avait oubliée l’espace d’un instant ; sa disparition avait forcément un rapport avec ses investigations. Il n’y avait pas une seconde à perdre, dût-il tordre le cou à cette Élisabeth pour lui faire cracher le morceau !

Il se releva brusquement, malgré les avertissements de Sacha. Tituba jusqu’à la douche et s’aspergea la figure.

— Tu veux un café ? demanda Sacha, il y a un distributeur de boissons dans le couloir.

— Pas le temps, articula Gabriel en ouvrant son casier pour récupérer ses fringues.

Pendant qu’il se rhabillait, un homme entra, un petit chauve qui se dirigea immédiatement vers Sacha pour le saluer. Le cerveau de Gabriel retrouvait peu à peu sa carburation habituelle, il se dit que l’ingénieur qui se méfiait de tout le monde, était venu lui-même déposer les fameux documents dans un casier. Et que quelqu’un était passé après lui pour les faire disparaître. Pourquoi l’ingénieur avait-il choisi le Sexorama ? Il se rua vers Sacha qui tenait deux gobelets fumants.

— Tu as changé d’avis ? fit ce dernier en lui tendant un gobelet.

— Trop long à expliquer, répondit Gabriel, tu peux me dire si tu viens souvent ici ?

La question prit Sacha au dépourvu.

— Pourquoi, t’es flic ? lâcha-t-il.

Gabriel prit le parti d’aller droit au but.

— Question de vie ou de mort ! Est-ce que j’ai l’air d’un flic ?

Sacha marqua un instant d’hésitation avant de répondre. Il avala une gorgée de café.

— OK, concéda-t-il, je viens ici au moins une fois par semaine.

— Je cherche un type avec le crâne dégarni, dans les quarante ans, plutôt mince, avec des petites lunettes rondes, dit Gabriel. Un mec nerveux, avec l’air d’un type traqué. Je pense qu’il n’est venu qu’une seule fois, ou peut-être deux…

— Pourquoi tu le recherches ? demanda Sacha.

— Parce qu’on l’a assassiné.

Les yeux de Gabriel suivaient l’homme qui s’était déshabillé et qui allait prendre une douche. Sacha, après un moment de stupeur, comprit le message.

— Ici, la règle d’or, c’est la discrétion, dit-il.

— Ce type en question, reprit Gabriel, n’a probablement fait que passer très rapidement, le temps de déposer un paquet dans un casier.

Il goûta au café brûlant qui était insipide. Sacha réfléchissait.

— J’ai de bonnes raisons de supposer qu’un autre type est venu juste après lui pour récupérer le contenu du casier, insista Gabriel. Ça fait quand même un drôle de micmac pour un endroit discret, non ?

— Je ne sais pas, répondit Sacha, je…

— Tu pourrais faire quelque chose pour moi ? coupa Gabriel. Mener ta petite enquête ? C’est important.

Sacha le fixait avec des yeux ronds.

— Et pourquoi je ferais ça, mec ?

— Parce que tout ça a un rapport avec les saloperies de radiations qu’on fait subir là-bas à ta famille, dit Gabriel. Parce qu’ils sont en train de bousiller la planète si on ne fait rien… parce que la course au fric pollue tout… parce qu’ils sont en train de tuer demain, ajouta-t-il en pensant à la punkette.

— Tuer demain ? répéta Sacha.

— Je vais te laisser un numéro de téléphone, dit Gabriel en lui serrant les mains.

Il remercia Sacha et sortit, après avoir griffonné le numéro du Pied de Porc sur un bout de papier. Il était de plus en plus inquiet pour Cheryl… Ils s’étaient débarrassés de l’ingénieur en maquillant leur crime en suicide, et c’était peut-être ce qu’ils avaient projeté de faire avec lui quai de Bourbon. Du boulot de professionnels qui ne laissaient aucune trace derrière eux ; c’était la raison pour laquelle ils ne lui avaient pas tiré dessus à Moisselles. Et pour la même raison, ses visiteurs particuliers n’avaient pas pris le risque d’être découverts lorsqu’ils avaient tenté de le poignarder dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu. Depuis le début, il avait mal évalué le danger, et par sa faute, il avait entraîné Cheryl dans toute cette affaire. Il ne pourra jamais se le pardonner si…

Il n’y avait pas de quoi pavoiser, Gabriel s’avoua qu’il fallait tout reprendre à zéro, qu’il ne possédait plus la moindre piste pour retrouver Cheryl. Si ces salauds avaient touché un seul cheveu…

La rage au ventre, il déboucha sur le boulevard éclaboussé de soleil. Suivit la foule des passants en se dirigeant vers le métro Pigalle. De l’autre côté de la place, il aperçut de dos une silhouette blonde qui ressemblait à Cheryl. Le Poulpe se mit à courir vers elle comme un fou.


23. – Recherche Cheryl désespérément

Il s’était rué dans le métro pour foncer au Pied de Porc afin d’en avoir le cœur net, et surtout parce qu’il avait besoin d’aide pour retrouver Cheryl. S’assurant qu’il n’était pas suivi, il avait pris soin de passer par la courette intérieure qui servait aux livraisons pour entrer dans la cuisine du restaurant. Il avait trouvé Gégé en train de pester contre Maria.

Dès que Gabriel était apparu, avec la mine de quelqu’un surgi tout droit de l’enfer, Maria avait levé les bras au ciel alors que le visage de Gérard s’était fermé ; il s’était mis à bougonner entre ses dents : « On travaille ici, on n’a pas de temps à perdre avec un nazillon », avant de tourner le dos en faisant semblant de s’occuper de la cuisine. Gabriel avait dû hurler en répétant plusieurs fois : « Cheryl est en danger », sous les yeux de Maria qui le contemplait d’un air abasourdi. Quand Gabriel avait lâché : « Elle est enceinte », alors Maria s’était jetée sur son mari en le traitant de gros lard égoïste. Celui-ci avait enfin prêté attention à Gabriel qui avait raconté à la vitesse d’une mitrailleuse. Maria poussait des cris : « Pobrecita ! Avec vos histoires ! ».

Gérard était mal à l’aise, sa moustache tremblait, il finit par dire que Cheryl était passée deux jours plus tôt, et dut avouer qu’après ce qu’il avait lu dans Le Parisien à propos de Gabriel, il avait laissé Cheryl repartir sans lui adresser la parole. Lorsqu’elle entendit cela, Maria le fusilla du regard, tandis que Gabriel passait l’éponge ; il y avait urgence !

Avec Gégé, ils se divisèrent le travail ; Gabriel téléphona aux hôpitaux pendant que Gérard s’occupait d’appeler la police. Maria, qui continuait de tempêter après son mari, alla faire un saut au salon de coiffure pour voir s’il y avait des nouvelles de Cheryl. Le grand Vlad fut réquisitionné pour afficher la pancarte fermeture exceptionnelle sur la porte du Pied de Porc.

Après des dizaines de coups de téléphone qui lui mirent les nerfs à vif, Gabriel obtint enfin une réponse de l’hôpital Tenon, dans le vingtième arrondissement. La veille, on avait bien admis aux urgences une jeune femme qui correspondait à la description.

— Comment va-t-elle ? avait rugit Gabriel dans le combiné.

— Ses jours ne sont plus en danger, lui avait-on répondu d’une voix neutre.

Gabriel avait bondi dans la salle où Gégé s’énervait au téléphone en cherchant à expliquer à son interlocuteur qu’il savait qu’il fallait déposer plainte pour déclencher des recherches, que oui, il connaissait le délai légal, mais que, merde, ce n’était pas la question.

— On y va ! avait déclaré Gégé.

Ils s’étaient serrés à l’avant de la vieille camionnette Citroën, Maria entre Gabriel et Gérard ; le gros faisait grincer les vitesses en conduisant comme s’il pilotait une Formule 1.

— Tu es sûr qu’ils ne t’ont pas menti ? avait demandé Gégé qui culpabilisait.

Gabriel surveillait le trafic dans le rétroviseur, le danger restait suspendu au-dessus de sa tête. Il s’interdisait de penser à ce qu’ils avaient fait à Cheryl, à elle et à l’enfant…

Gégé abandonna la camionnette garée en double file à quelques mètres de l’entrée de l’hôpital ; ils prirent d’assaut l’employée à l’accueil, une brune endormie qui, voyant leur air déterminé, se résigna à abandonner la lecture de Nous Deux pour indiquer séance tenante le numéro de la chambre de Cheryl.

L’hôpital comportait plusieurs ailes, chacune portant un patronyme et une couleur distincts, et l’ironie voulut que Cheryl se trouvât à l’aile nommée Gabriel. Le Poulpe cavalait devant, la masse de Gégé avait du mal à suivre tandis que Maria fermait la marche en priant la Sainte Vierge à voix basse.

Le labyrinthe des couloirs rappelait des mauvais souvenirs à Gabriel, ce qui avait pour résultat de décupler sa rage.

Ils arrivèrent enfin devant la porte de la chambre de Cheryl, et Gabriel avait déjà la main sur la poignée quand une infirmière, une petite maigrichonne à l’air pète-sec, lui bondit dessus en annonçant que c’était interdit d’entrer. Gabriel l’attrapa par le col de la blouse et la souleva de quelques centimètres au-dessus du sol pour lui faire comprendre que personne ne l’empêcherait d’entrer. Le remue-ménage avait attiré l’attention d’un jeune médecin, un grand brun au visage bronzé qui voulut prendre Gabriel à part en demandant s’il était de la famille. Gégé et Maria se mirent à crier en même temps que Gabriel : « C’est elle notre famille ! »

Le médecin parlait lentement, employant des termes scientifiques, ce qui eut le don d’exaspérer Gabriel.

— Dis-nous comment elle va, le reste on s’en fout ! cria-t-il, près de lui envoyer son poing dans la figure.

Avec maintes circonvolutions, le médecin leur expliqua d’un ton gêné dans quelle situation particulière les infirmiers du SAMU l’avaient trouvée, dans la chambre d’un hôtel des Lilas. Les mâchoires de Gabriel se crispaient au fur et à mesure. Le médecin prit encore plus de précautions pour dire qu’à cause de la dose massive de sédatif qu’on lui avait inoculée, il avait dû pratiquer d’urgence une IVG sur la patiente… Gégé retenait Gabriel qui s’apprêtait à lui sauter dessus, en hurlant : « T’as demandé l’autorisation à qui ? Espèce de guignol ! »

— Pour l’instant elle dort, avait déclaré le médecin qui cherchait un moyen d’apaiser les esprits. Elle a besoin de récupérer.

Liberté, parité, paternité ?

Gabriel s’était un peu calmé, il avait décidé de rester à l’hôpital attendre le réveil de Cheryl, et surtout, pour veiller sur elle. Il avait été convenu que Gégé et Maria reviendraient le lendemain ; « avec un bon panier », avait précisé Maria en faisant des gestes éloquents. Gabriel avait aussi demandé à Gégé de passer au salon de coiffure pour mettre les stagiaires en vacances, afin de ne leur faire courir aucun risque.

Il était demeuré assis devant la porte de la chambre, l’humeur sombre, ruminant sa colère. Une infirmière charitable lui avait apporté une chaise en l’assurant que tout irait bien, qu’il ne devait pas s’en faire. Dans la soirée, il avait eu la surprise de voir le jeune médecin venir vers lui.

— Il y a quelque chose qui me chiffonne, commença-t-il en s’accroupissant à côté de Gabriel.

— Vous regrettez votre initiative ?

Le médecin ne releva pas l’allusion.

— Les analyses de sang révèlent que le sédatif qu’on a administré à votre…

— Quoi ? fit Gabriel, déjà agacé.

— C’est une formule spéciale qu’on ne peut se procurer que dans un hôpital…

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— On ne peut être sûr de rien, répondit le médecin en regardant le mur en face, mais en général l’accès à ce genre de produit est très réglementé, il n’y a que les médecins autorisés à le prescrire dans le périmètre de l’hôpital…

— C’est-à-dire ?

— Rien de plus, le reste n’est pas de mon domaine, je voulais juste vous informer, si jamais vous vous adressez à la police pour retrouver…

La colère de Gabriel revenait au grand galop.

— Les salauds qui ont fait ça ?

Après la conversation avec le médecin, Gabriel avait téléphoné à Moisselles ; Raymond lui avait répondu en le plaisantant, ben oui, le Polikarpov était toujours là, il l’avait fait voler pour essayer une nouvelle hélice qu’il avait dégotée aux puces et qu’il avait réussi à remettre en état… l’autre jour, oui, le matin, certainement, pas de quoi en faire un drame, avait continué le mécano, dis donc, ça n’a pas l’air d’aller très fort ? avait-il ajouté.

Dans la nuit, il avait fini par s’assoupir. Il fut réveillé très tôt par les femmes de ménage, et dut patienter encore pour voir Cheryl. Enfin, une infirmière trop parfumée entra dans la chambre et réapparut quelques minutes plus tard en disant : « Elle vous attend, ne la fatiguez pas trop. »

Cheryl reposait sur le lit, la tête tournée vers la porte, son visage dessina un pâle sourire quand Gabriel s’approcha. Il s’avança, l’air un peu nigaud, surpris de sentir les larmes monter. Cheryl tendit la main vers lui, les yeux mouillés. Ils ne prononcèrent aucun mot, Gabriel s’assit près de l’oreiller, et Cheryl posa sa tête sur ses genoux. Pendant un long moment, il lui caressa doucement le visage, comme si ses mains voulaient retrouver la mémoire de ses traits. Les larmes coulaient sur les joues de Cheryl, et Gabriel les recueillait du bout des doigts. De temps en temps, Cheryl serrait les mains de Gabriel entre les siennes puis leur distribuait des petits baisers. Elle était nue sous le drap que Gabriel mourait d’envie de soulever.

Des questions lui brûlaient les lèvres, il se força à garder son calme pour énoncer celle qui lui tenait le plus à cœur :

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Cheryl fit un effort pour relever la tête et chercher son regard.

— Et toi, pourquoi tu ne m’as rien dit ? rétorqua-t-elle d’une voix faible mais résolue. Je ne veux pas être une femme de marin qui chaque dimanche va changer les fleurs sur la tombe de son mari, attifée toute en noir, une toile d’araignée dans la zézette.

Gabriel accusa le coup.

— J’ai eu si peur pour toi, marmonna-t-il en forme d’excuse. J’ai cru que…

— Moi aussi, j’ai eu peur, concéda Cheryl en saisissant la main de Gabriel.

— Je ne suis pas une conne, reprit-elle, tu aurais pu me mettre au courant au lieu de faire des mystères.

Gabriel n’osait pas lui demander ce qui lui était arrivé, il n’osait pas reconnaître que tout était de sa faute.

— C’était trop dangereux, tu vois que j’avais raison de te tenir en dehors de tout ça, dit-il en essayant de sonder la réaction de Cheryl.

— C’est toi qui décides pour moi, et la prochaine fois ce sera pareil, comme d’hab ? ironisa-t-elle.

On ne se trouvait pas encore à la prochaine fois, pensa Gabriel, rien n’était réglé, le danger planait toujours, autant sur Cheryl que sur lui. Il se promit de retrouver la femme de l’ingénieur pour lui apprendre la vérité sur la mort de son mari.

— Il vaudrait mieux fermer le salon pendant quelques jours, risqua-t-il pour masquer son embarras.

— Pourquoi ? Les stagiaires se débrouillent très… Cheryl s’arrêta.

Gabriel fixait la fenêtre.

— Tu ne vas pas me dire ? Cheryl avait crié, ce qui avait provoqué l’apparition courroucée de l’infirmière.

— Elle a besoin de repos, enfin, monsieur !

L’après-midi avait connu le défilé des visites, avec son cortège d’effusions et de bouquets de fleurs ; l’équipe du Pied de Porc au grand complet, le gros Gégé engoncé dans un costard, Maria chargée de provisions pour soutenir un siège, Vlad, gêné de voir Cheryl dans cet état. Avaient suivi Soazig et l’autre stagiaire, aucune n’ayant réussi à dissuader Mme Tréchaire de les accompagner.

Leur discussion avait repris le soir même. « Les hommes n’ont plus de couilles », avait lancé Cheryl, agacée par l’attitude de Gabriel.

Deux jours plus tard, le médecin avait autorisé Cheryl à quitter l’hôpital ; Gabriel l’avait persuadée d’aller passer quelques jours chez ses parents, dans le Gard. Évidemment, même si cela ne l’enchantait pas beaucoup, Gabriel faisait partie du voyage ; il demeurait sur ses gardes. L’explication avait continué entre eux, de plus en plus âpre, même si les débats perdaient souvent leur « d » initial, tout en restant très animés…

Avec ménagement, Cheryl avait livré par bribes ce qui s’était passé avec le sadique dans la chambre d’hôtel, sans oser tout dire à Gabriel qui se mettait en fureur à chaque fois en jurant d’arracher les couilles de ce maniaque dès qu’il le retrouverait ; sans non plus lui avouer que, de toute façon, elle n’aurait pas pu garder l’enfant.

Gabriel n’avait pas pris de décision en ce qui concernait l’enquête sur la compagnie pétrolière. Cheryl le harcelait de questions, lui reprochant de la traiter toujours comme une demeurée. Il repensait souvent aux paroles de la punkette : « Ton monde, elle n’en veut plus, tu comprends ? », il songeait aussi à Virgile qui s’était battu dans sa jeunesse pour la libertad. Illusions ?

Il prenait du bide. Les choses semblaient changer en lui : « C’est l’âge qui veut ça », philosophait-il certains soirs en écoutant le concert immuable des cigales. Pas commode d’attraper quarante balais…

 

Paris, 22 novembre 2000
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PATRICK ARDUISE PSY CAUSE

 

Qu’est-ce qui est arrivé au Poulpe, retrouvé un matin, complètement nu et inconscient, gisant sur un quai de Seine ? Aurait-il raté le virage de la quarantaine ? Aurait-il si mal vieilli qu’il se met tout à coup à se battre avec des clochards ?

Ou bien n’est-ce qu’un mauvais cauchemar dont il se réveille sur un lit d’hôpital ?

« Crise d’identité ayant conduit à une tentative de suicide », diagnostique le psy de l’Hôtel-Dieu où Gabriel a été admis aux urgences, salement amoché.

Et sur quoi enquêtait-il ? Le problème, c’est qu’il ne s’en souvient plus, seuls lui reviennent les accents de la 9e symphonie de Beethoven. Pourtant, ce qui est bien réel, c’est que de mystérieux agresseurs cherchent à l’éliminer.

De son côté, Cheryl cherche désespérément Gabriel pour lui annoncer une drôle de nouvelle. Et pendant que le Poulpe se débat avec sa mémoire, et qu’il tremble pour la vie de Cheryl, celle-ci rencontre de gros ennuis !

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain. C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien. Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde. Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.


  

1 In Traité du désespoir.
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