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Robert Desnos


Chapitre premier

Susceptibles d’identifier un tueur ambidextre de type caucasien à partir d’un poil pubien inséré entre les incisives d’une transsexuelle burundaise décédée de suffocation dans l’exercice de ses pulsions, les trois techniciens de scènes de crime s’affairaient avec une pondération toute professionnelle sur la rive du lac Memphrémagog. Dans le halo féerique des projecteurs, la pluie breumassante et la blancheur des combinaisons ajoutaient au caractère fantasmagorique des lieux. Non loin de là, au chaud et au sec dans sa Ford de service parfumée au tabac froid et à l’after-shave de pacotille, Réal Larouche, lieutenant-enquêteur à la Sûreté du Québec, rongeait son frein. Il attendait que le soleil daigne enfin lever le voile sur la merditude qui plombait uniformément l’horizon, et surtout que ses collègues de l’identité judiciaire en terminent avec le cadavre de sexe masculin que le corniaud d’un lève-tôt avait flairé dès potron-minet à quelques pieds du rivage. Pendant qu’on passait consciencieusement au peigne fin la langue de plage que les vagues ourlaient peu à peu de déchets organiques, Larouche, déjà soucieux de la tournure à donner à cette enquête, prenait donc son mal en patience en écoutant la radio.

Après le rappel des nouvelles internationales de six heures, comme il le faisait depuis douze ans avec cette absence de fantaisie qu’on lui jalousait d’Halifax à Vancouver, Pierre-René Deseauvieilles salua à nouveau les auditeurs et reprit la parole pour ne rien dire. Derrière son micro, du ton docte de l’instituteur de classe primaire, le septuagénaire exprima sa molle et désarmante ire de bobo de banlieue montréalaise. Car tout l’indignait, Deseauvieilles, et il s’indignait de tout. De la hausse des tarifs des stérilets dans les townships de Soweto aux pertes pharaoniques de René Angélil, l’époux dans la tête de Céline, sur les tapis verts de Vegas. Le Québec n’était pas à l’abri de voir, un jour de grande lucidité, Deseauvieilles s’indigner de lui-même ; ça lui pendait au nez comme un sifflet de deux ronds. S’il prenait l’idée à Ottawa de créer un ministère de l’indignation, on n’aurait pas longtemps à arpenter la toundra pour trouver qui asseoir sur le nouveau trône.

Ce matin-là, avec des vibratos qui rappelaient ceux du Saint-Just de la Terreur, le présentateur s’en prit du bout des lèvres à la légèreté avec laquelle le maire de Québec avait mandaté un psychanalyste répondant au nom folklorique de Clotaire Rapaille pour revamper (c’était le terme retenu) l’image quétaine d’une ville dont l’âge subissait les outrages. À l’abri de ses fortifications quatre fois centenaires, la vieille dame méritait, disait-on, un lifting du tonnerre de Dieu, et on allait voir ce qu’on allait voir, tabarnouche ! On n’avait naturellement rien vu, si ce n’est que Rapaille, escroc franco-américain de haut vol, expert en esbroufe, en bidonnage de C.V. et en énergie éolienne (il s’y entendait pour vendre du vent à des girouettes de la politique), s’était vu offrir un quart de million de dollars sur une table ouverte dans une suite du Château-Frontenac à sept cents piastres la nuit. Pour illustrer son adoration des Américains du Nord et sa capacité commerciale à écouler des citernes de lait maternisé dans des maisons de retraite, il s’était bricolé des souvenirs made in Normandy avec les G.I.’s du D Day… alors qu’il n’avait que trois ans et habitait Paris quand Riri, Fifi, Loulou, les neveux de l’oncle Sam, s’étaient fait hacher en pâtés de sable à Omaha Beach. Pour séduire les édiles de Québec, le charlatan n’avait pas hésité à raconter avec force détails et un pathos saisissant de vérité que, dès les années 1940, l’accent rocailleux de Félix Leclerc avait bercé son P’tit Bonheur d’enfant. Dans leur précipitation à se faire fourrer, le pot de Vaseline à la main, les élus de la ville avaient simplement oublié que le poète n’avait commencé à graver sa voix dans la cire qu’en 1951. Sans la perspicacité d’un journaliste éclairé du Soleil, les contribuables québécois, pas plus étonnés que cela qu’on soit allé chercher un psychanalyste étranger pour redorer le blason de la capitale provinciale, auraient rempli les poches fort profondes du mythomane(1). Au lieu de traiter l’information avec goguenardise et de gentiment railler cette racaille de Rapaille, l’inusable Deseauvieilles délivra sa leçon quotidienne de morale. L’édile de Québec s’appelant Labeaume, il eut pourtant été facile de surfer sur la métaphore nautique, de dire qu’en hissant le grand fuck comme un mousse débutant, le pseudo-loup de maire avait déclenché malgré lui une belle tempête médiatique dans un verre d’eau, mais c’eût été oublier que l’humour de Deseauvieilles ressemblait à un couteau sans manche auquel on aurait ôté la lame. Bien que les climatologues de tout poil annonçassent une montée des eaux planétaire, la vacuité de ses propos associée à la siccité de sa réflexion évoquait chaque jour un peu plus la désespérance de la mer d’Aral. Deseauvieilles campait sur ses certitudes d’un autre âge alors qu’autour de lui le monde s’échinait à aller de guingois. Comme il l’avait d’ailleurs toujours fait depuis la nuit des temps. Pendant que le Mathusalem du micro débitait ses poncifs, l’ancien des jeunesses hitlériennes qui squattait le Vatican s’enfargeait dans le pathétique, l’Afrique noire en proie au pillage des Jaunes s’empalait sur le SIDA et les guerres intestines. Pour éviter de filer droit, les autochtones du Nunavut continuaient de sombrer dans l’alcoolisme, les banquiers dans l’opulence, la Chine dans la dictature, le Moyen-Orient dans l’obscurantisme, l’Europe dans la discorde budgétaire et la patrie de Tiger Woods, pour ne pas déroger à l’habitude, dans l’hypocrisie moralisatrice.

Toute cette comédie bien pensante finit par énerver Réal Larouche. À deux doigts de péter une coche, d’une pichenette sur l’autoradio de bord, il coupa le sifflet à Deseauvieilles et sortit sous le crachin. L’aube entre chien et loup tirait encore à hue et à dia. D’un côté on sentait que le jour aurait bien aimé décaniller du pageot, mais de l’autre l’obscurité le suppliait de flemmarder encore cinq broquilles. Larouche ancra la semelle de ses boots Finsbury impeccablement cirées dans les spirées à larges feuilles qui reprenaient gaillardement goût à la vie après la morte saison. Aussitôt, de microscopiques perles de bruine et de rosée mélangées adhérèrent à la trépointe. Car le cuir, c’était son petit péché mignon, au lieutenant Larouche. Lui, le grand costaud un peu ours, aimait que ça brille. Au fil des ans, sans trop savoir pourquoi, il s’était mis à aimer les beaux souliers comme on se prend de passion pour les armes anciennes ou les timbres rares. Il jasait de richelieus ou de mocassins en connaisseur. La couture norvégienne, la claque, le point Goodyear ou l’antiglissoire n’avaient plus de secrets pour lui. Il savait délaisser d’autres menus plaisirs et avoir recours à certaines magouilles pour acheter une paire de Balmoral ou de derby qu’il convoitait depuis des semaines derrière la vitrine d’un bottier montréalais. Le dimanche soir, quand il ne courait pas sur la lande à enquêter sur les conneries de son prochain, pendant que le Québec riait des désopilants jeux de mots à deux balles des animateurs de Tout le monde en parle, lui, mettait un disque de Sue Foley ou de Michael Jerome Browne pour créer l’ambiance. C’était son petit plaisir égoïste, comme une profonde respiration dans une vie de nouveau célibataire et de jeune divorcé où il avait tendance à s’essouffler. Réal, qui communiait avec le cuir, sortait ses brosses, ses chiffons et sa grosse boîte à cirages, une vieille caisse patinée trouvée dans une brocante du New Hampshire, et toutes ses chaussures y passaient, un peu à la manière d’un curé pointilleux qui se serait amusé à refiler l’eucharistie à tous les habitants de la paroisse, mécréants inclus. Il n’oubliait pas les sacoches de son bicycle, comme on dit au Québec, une Harley-Davidson à fourche à parallélogramme et odomètre en forme de goutte d’eau coulée dans le chrome, comme du temps où les motocyclettes ressemblaient encore à des motos. Et ce n’est pas parce que la dévoreuse d’asphalte hibernait de novembre à fin mars que Larouche aurait négligé l’entretien à l’année longue des sacoches avec cette ferveur quasi religieuse qui forçait le respect. L’engin concrétisait la revanche posthume sur sa Marguerite de mère qui l’avait détesté avec une constance jamais démentie. Chaque fois qu’il enfourchait sa machine, avec un petit sourire en coin, Réal pensait à cette « crisse de mère » que cette charogne de vie lui avait imposée. Pour ne plus avoir de danke schön à dire au Führer familial, dès la fin du cégep(2) il avait fait une croix gammée sur les études universitaires et était rentré dans la police, non par conviction, mais plutôt pour faire comme autrefois, quand dans la Belle Province on endossait davantage la soutane par adoration des petits garçons que par amour de Dieu. De leur côté, enfants modèles à l’éducation sans problème, sa sœur et son frère avaient bien réussi et consolidé la fierté maternelle. Madeleine occupait de si hautes fonctions au sommet de la hiérarchie de la Banque royale qu’on était en droit de se demander si l’air n’y était pas raréfié. Partie pour coiffer sainte Catherine jusqu’à la saint Glinglin, elle avait tout de même fini par épouser Louis Lagacé, le chef de cabinet du ministre provincial des Finances. Pendant la petite sauterie du mariage, avec Elvis en sourdine qui roucoulait It’s now or never, un coup de Taittinger dans le cornet, Réal lui avait demandé devant tout le monde, histoire de plomber l’ambiance cul-serré : « Dis-moi, sœurette, maintenant que t’as marié un conflit d’intérêt avec un nœud papillon, ça fait quoi de baiser dans des lits d’initiés avec un ’stie rond-de-cuir de Québec ? » Le PDG de la Banque royale et le ministre des Finances qui, parmi les invités, la coupe à la main causaient stock-options, portefeuilles personnels et petites combines entre amis, avaient tous deux frôlé l’apoplexie.

Réal, faussement naïf, s’interrogeait parfois sur la lenteur d’escargot avec laquelle il gravissait les échelons de la hiérarchie de la police. Mais l’échec professionnel glissait sur son ego « comme pluie sur plume de canard » comme on disait chez lui. Depuis son divorce il se disait citoyen de l’État de Zenitude. Après vingt ans de mariage avec une femme flic originaire de l’Abitibi, de chassé-croisé permanent à cause de leurs horaires fantaisistes, ne trouvant même pas le temps de faire un enfant, ils s’étaient séparés comme on dissout une association à but non lucratif. Nathalie avait obtenu sa mutation à Val d’Or et lui était resté à Sherbrooke où, avec le fruit de la vente de la maison, il s’était racheté un appartement. Après deux décennies d’une croisière où chaque matelot n’avait entrevu l’autre qu’aux changements de quart, il cabotait en père tranquille de l’affectif, d’une histoire éphémère à une aventure sans lendemain.

Madeleine, une grossesse lui aurait à la fois déformé le ventre et la courbe ascendante de son plan de carrière. Elle avait résolu le problème en adoptant une Jaunette de 6 mois, « parce que les Asiatiques, avait-elle confié à Maurice, son frère cadet, sont en plus très souvent d’excellents élèves avec un énorme QI ». S’étonnant cependant de la rapidité avec laquelle il s’était retrouvé tonton d’une nièce made in China, Maurice s’était vu répondre : « J’ai donné un coup de pouce au dossier d’investissements d’une ONG. Ils m’ont renvoyé l’ascenseur. Parles’en pas à Réal, il s’rait capable d’en faire une jaunisse. » Le Maurice ne risquait pas d’ouvrir son clapet. Député fédéral du parti conservateur, il se méfiait de son flic d’aîné comme de la peste qui aurait attrapé le choléra. Le cynisme de ce frère l’effrayait. De coûteuses études de droit à l’université Mc Gill, quelques années à pantoufler dans une banque, puis cinq autres à jouer les soutiers, à se coltiner la sale besogne pour gagner la confiance des bigshots du parti, et hop ! Fouette, cocher ! On avait inscrit le poulain au départ de législatives anticipées dans une circonscription où même le dernier des tocards conservateurs serait arrivé avec trois longueurs d’avance sur le vieux cheval de retour libéral. Au soir de sa victoire, il s’était trouvé par hasard avec le Premier ministre dans les toilettes du parti. En ramassant son organe reproducteur dans ses bobettes(3), comme on raccroche le pistolet au volucompteur d’une multinationale pétrolière dont on a défendu les intérêts jusqu’à plus soif, le chef du gouvernement, de sa voix de boy-scout pubère, lui avait confié : « You know, Maurice, à moins d’être accusé d’attouchements avec la petite-fille de ton adversaire, tu pouvais pas perdre. » Lapidaire, la phrase avait coupé toute envie au nouveau député.

Les trois enfants Larouche avaient bien eu un père, mais la balance parentale n’avait jamais penché en sa faveur, Lucien n’ayant jamais fait le poids pour boxer dans la même catégorie que sa femme. Un soir qu’il rentrait de son étude de notaire, sûrement dans le but d’oublier Battlin’ Maggie qui le défiait sur le ring qu’était devenue sa vie conjugale, il n’avait rien trouvé de mieux que de s’endormir au volant de sa Buick Estate et de traverser le terre-plein central de la route 132 pour embrasser à la russe le Peterbilt qui fonçait à toute blinde en sens inverse. Dans la collision, l’américaine de feu Lucien Larouche s’était embrasée. La famille avait ainsi fait l’économie d’une crémation.

En mai 2008, leur mère avait atteint la phase terminale de son cancer de la moelle épinière, l’un des plus douloureux qui soient à en croire les armées mexicaines d’habiles décorés de l’Ordre du Stéthoscope qui, d’une main auscultent nos organes, et de l’autre creusent le déficit de la sécurité sociale. Les trois enfants, qui ne se fréquentaient plus que pour les grandes occasions, c’est-à-dire jamais, s’étaient donné rendez-vous au chevet de la mourante inconsciente. Tout en jetant un rapide coup d’œil, qu’il aurait souhaité plus discret, à son BlackBerry, Maurice avait dit d’un ton sentencieux et churchillien (car il ne doutait pas de son grand dessein politique) :

— Si j’me retenais pas, je débrancherais le respirateur artificiel.

— Arrête don’ de niaiser, lui avait répondu Réal de sa voix à la Johnny Cash. Le seul courage que t’as jamais eu dans toute ton hostie de vie ç’a été d’accepter des enveloppes brunes sous la table et de promettre la lune aux caves qui t’ont élu et réélu. Pourquoi tu dis pas que tu veux retirer le fil de la plogue parce que t’es encore rushé en maudit ? T’as-tu une nouvelle maîtresse ? Ôte-moi d’un doute, ti frère : à tout hasard, tu fais pas comme ton collègue, tu baises pas une crisse de pitoune qui fraye avec les Hells à ses moments perdus ?(4)

Maurice s’était raidi comme un bourrin rétif à deux doigts de refuser l’obstacle. Ses poings avaient serré la barre du pied du lit, à en faire blanchir les jointures comme des scorsonères frappés d’anémie. Comment un pauvre flic des Cantons-de-l’Est, même pas foutu de passer capitaine, pouvait-il ainsi parler à un représentant du peuple canadien ? La mâchoire inférieure avait tendu les joues impeccablement rasées et bronzées du député qui, à l’instar de nombre de ses collègues, devait aussi son mandat à son dentiste et à son tailleur. Mais Maurice avait toujours eu une peur bleue des réactions imprévisibles de son grand frère. Alors, adepte du « courage, fuyons ! » il avait fermé sa gueule, oublié le BlackBerry et ravalé ses ambitions matricides.

Cherchant à apaiser l’insupportable tension qui régnait entre Abel et Caïn dans cette chambre de l’Hôpital Juif de Montréal, leur sœur, la bouche en cul de poule de luxe habillée Chanel de la crête au croupion, avait caqueté :

— Ce serait tout de même mieux si maman mourait sans souffrances.

— Ma pauvre Madeleine, avait rétorqué Réal en levant les yeux au plafond, une mort sans souffrances, comme tu dis, ça se mérite !

Comme si le diable avait tenu à exaucer le souhait du mauvais fils, Le calvaire de Marguerite Labrecque (car au Québec ni l’état si vil ni le clergé ne dépouillent plus les femmes mariées de leur nom de jeune fille) s’était joué à guichets fermés pendant trois autres semaines. « Tu la connais, faut toujours qu’elle épate la galerie, c’est plus fort qu’elle » avait dit Réal à Madeleine au téléphone avant que sa sœur, faussement outrée, ne lui raccroche au nez. La moribonde avait tout de même fini par rendre l’âme. À Qui ? Le mystère persisterait encore longtemps. Deux mois après l’enterrement, Réal s’était rappelé qu’un jour sa dictatrice lui avait dit d’un ton aussi moqueur que méchant :

— Et c’est pas avec ce que ma mort te rapportera, mon petit Réal, que tu pourras rouler sur l’or !

Pour la faire mentir de manière posthume (car il n’existe pas de petits plaisirs), Réal avait investi jusqu’au dernier sou de son pécule d’héritage dans cette Harley, une Springer… Héritage, forcément, solution pas plus idiote qu’une autre d’avoir l’illusion de rouler sur l’or, au propre comme au figuré.

Ses collègues de l’identité judiciaire examinaient toujours le corps du noyé que le client du motel Fleur de Lys avait repéré, dansant sur la houle. Avant de s’approcher pour savoir si les scientifiques en avaient encore pour longtemps, Réal releva son col et observa la scène. D’un gris stainless, comme disent ces grands défenseurs de la langue française que sont les Québécois, les cumulo-nimbus gavés comme des sumos mourraient d’envie de se faire hara-kiri. Avant de sortir de l’auto, le flic avait remarqué que son tableau de bord affichait une température extérieure positive de 8 °C. Beau joueur, l’hiver agonisait. Demain matin, à la même heure, le printemps prendrait le relais. Deseauvieilles s’en indignerait sûrement. Avec lui il fallait s’attendre à tout et surtout ne jamais écarter le pire. Pour le moment, un vent de sud-ouest ourlait la surface du lac et faisait claquer les rubalises couleur jonquille qui, enguirlandant les boulots aux sapins et les mélèzes aux érables, délimitaient un modeste périmètre de sécurité autour d’une portion de plage de gros sable mouillé. Précaution bien inutile par ce temps de marde. D’ailleurs, jusqu’à présent, aucun badaud ne s’était enquis de l’identité de celui qui venait de boire la tasse de trop. Bien qu’il ne soit pas mort étouffé en buvant son bouillon de 11 heures, ni de la balle qui lui avait éclaté la rotule gauche, mais d’un violent coup porté à la nuque à l’aide d’un objet contondant. « Genre… marteau », avait précisé Nadine Lapointe, la nouvelle de l’identité judiciaire, en prenant un cliché de l’endroit où « la chose » avait défoncé la boîte crânienne, un peu à la manière dont une météorite fracasse la croûte terrestre. Un Français aurait souri en entendant Lapointe parler d’un marteau qui avait défoncé une boîte, mais au Québec où on ne parle que de clou, Larouche conserva son air grave. Il en convint, le trou avait le diamètre de la massette ronde d’un marteau de démolition comme on en trouve un accroché au-dessus de tous les établis de bricoleurs d’Amérique du Nord.

— Vous en pensez quoi, lieutenant ? demanda la jeune femme, une petite blonde au sourire moqueur que la présence du mort mettait de bonne humeur.

— J’en pense qu’on est dans le trouble. Si on exclut les enfants de moins de 12 ans, ça nous laisse six millions et demi de suspects, rien qu’au Québec. Si le crisse de noyé a dérivé depuis les États, là on passe à deux cent cinquante millions de suspects en âge de bricoler. Voilà ce que j’en pense.

Un peu plus loin, deux autres membres de l’identité, des échalas longilignes à la démarche d’échassiers égarés sur une grève, scrutaient la plage à la recherche d’un indice improbable avec des précautions de démineur sur une piste d’Afghanistan. À tout hasard, ils cherchaient l’étui du projectile qui avait explosé la jambe du cadavre. Même s’ils ne devaient rien trouver, ils s’acquittaient consciencieusement de leur tâche, histoire de rentrer au labo avec la satisfaction du devoir accompli.

Larouche leva le nez en l’air comme un épagneul flaire le gibier. Il étudia le vent et chercha en vain les silhouettes des villages d’Austin et de St-Benoît-du-Lac que le rideau de pluie escamotait. Persuadé que le meurtre avait eu lieu ailleurs et que le corps avait dérivé, il pensa qu’il devrait consulter la météo, que ça lui fournirait peut-être une idée de l’endroit de la mise à l’eau. Le lac Memphrémagog s’étirait sur plus de quarante kilomètres. Sur une carte, il évoquait la forme inclinée d’un pénis priapique dont la base couillue s’aventurait en territoire étasunien. « Pourvu que le cadavre s’en vienne pas de l’aut’ bord, insista le flic auprès de la blondinette, parce que si c’est le cas, ça va prendre de la paperasse en masse. C’est qu’ils aiment ça, les Américains, la paperasse. Pis faudra rédiger en anglais, parce qu’y comprennent rien d’autre. »

Il s’approcha du cadavre allongé sur le ventre sur une toile immaculée. Il s’interrogea en fixant le trou cyclopéen qui perçait la nuque à la manière d’un gros judas dans une porte. De la cervelle s’était écoulée par l’orifice et maculait encore les cheveux poivre et sel de la victime. De l’eau avait dû rincer l’intérieur du crâne comme une calebasse. Quel secret détenait ce type ? À quoi ressemblait le full fucké qui avait fait le coup ?

— Vous avez terminé ? On peut le retourner ? questionna Larouche.

— On peut, répondit Lapointe.

Le lieutenant enfila des gants de latex avant d’aider sa collègue à rouler le cadavre sur le dos. Absorbée par sa tâche, la petite jeune ne remarqua pas le mélange de stupéfaction et d’horreur qui se lut alors dans le regard du détective quand celui du mort plongea à la verticale dans le gris du ciel. Larouche approcha le dos de sa main droite devant sa bouche et toussota pour se donner une contenance. Heureusement pour lui, la nature l’avait doté d’un instinct surmoïque qui, en pareilles circonstances, arrangeait souvent ses bidons. D’une simple déglutition appuyée, Larouche ravala l’expression d’effroi qui aurait pu trahir ses sentiments et réendossa aussitôt son rôle de détective de la Sûreté du Québec. T’es flic, Réal, se dit-il, tu sais rien pantoute au sujet de ce cadavre, OK ? Tu l’as jamais vu de son vivant, tu savais même pas qu’un type de même pouvait exister. Puis, calmement, il inspira à s’en faire péter les éponges et expira lentement, comme un Bombard qui se dégonfle.

Réal Larouche avait du vécu, du caractère et de l’épaisseur. Lapointe, enfoncée dans sa naïveté de jeune fonctionnaire, ne s’était rendu compte de rien.

À vue de nez, la victime mesurait à peine six pieds et devait peser dans les cent soixante-cinq livres. Imberbe, de type caucasien, de sexe masculin, le cheveu court, grisonnant, vêtue d’un T-shirt blanc sous une chemise chambray, d’une épaisse veste de velours côtelé, portant des jeans noirs, des brodequins de cuir jaune à œillets et à la tige bordée d’un galon marron foncé, elle venait de doubler le cap de la cinquantaine. Boursouflée par sa baignade prolongée, elle affichait un teint couleur lavande.

— C’est pas possible, fit le lieutenant à sa collègue. Ce gars-là, il a pas le moindre signe particulier. Même habillé en majorette, il aurait pu croiser une caravane de bédouins en plein désert et y a pas personne qui se serait retourné sur lui. Si t’avais trouvé des documents ou des indices susceptibles de l’identifier, je suppose que tu me l’aurais dit.

— On n’a rien trouvé pantoute, lieutenant, répondit Lapointe sur un ton très militaire.

Depuis que les langoustines se faisaient tatouer comme des matafs et que les branlotins dansaient le pogo avec le fond du grimpant au niveau des genoux, comme beaucoup de gens de son âge, Larouche avait une fâcheuse tendance à prendre les jeunes pour des cons. Il se félicita intérieurement de ce penchant naturel. Il fit une imperceptible moue et se redressa pour sortir son Buck de sa poche, s’accroupit à nouveau aux pieds du cadavre et chaussa ses demi-lunes. Désormais inutile dans sa combinaison blanche, la technicienne de scènes de crime, intriguée, l’observait. Elle commençait à retirer ses gants quand, intriguée, elle s’arrêta. Le lieutenant passa l’extrémité de sa lame sous une agrafe plantée sous un des souliers du défunt, au niveau du sous-bout, là où la semelle épouse le bonbout. La broche, comme on dit au Québec, retenait encore une minuscule étiquette que Larouche ramena dans la paume de sa main.

— Toi qu’es d’icitte, Lapointe, chaussures… Lafleur, ça te dit-tu queq’ chose ?

— Le magasin Lafleur ? C’est rue Principale. J’étais en secondaire 4 avec leur fille.

— À quelle place ? Icitte, à Magog ?

— Ouais.

Pas mécontent de sa trouvaille, même si elle étayait la thèse que le crime avait eu lieu près de l’endroit où on avait trouvé le cadavre, Larouche contemplait l’agrafe et l’étiquette comme s’il s’agissait de la Quentin philosophale de la flicaille, celle capable de résoudre les crimes jamais élucidés qui balisent la carrière des détectives dans le discours de leur superviseur le jour du départ à la retraite.

— Pour que ça reste broché de même, le bonhomme a dû acheter ses souliers y a vraiment pas longtemps. Ça te tente-tu d’appeler les managers de la boutique ? Avec un peu chance ils vont se souvenir à qui ils ont vendu cette paire de bottes.

— C’est beau, j’m’en charge, répondit Lapointe en renfermant délicatement l’étiquette et son agrafe dans un sac de plastique.

Puis elle s’éloigna à grands pas vers sa camionnette.

Le temps que la petite trouve le numéro, appelle et tire les Lafleur de leur sommeil, Réal avait bien cinq minutes devant lui. Il en profita pour allumer une Du Maurier, symbole d’une liberté retrouvée. Pendant vingt ans sa femme avait refusé qu’il fume dans la maison. À présent le célibat l’autorisait à boucaner partout. Comme quoi, à toute chose malheur est bon.

Afin de s’abriter un peu de la bruine, il gagna à grandes enjambées le boqueteau d’épinettes qui, sur sa gauche, masquait la plage aux yeux des clients et des employés de l’hôtel Étoile sur le Lac, distant de cent cinquante mètres. Quasiment neuve, la bâtisse de briquetage rouge aux balcons blancs, qui aurait pu servir de décor à Sissi impératrice fait le Québec, défigurait le paysage sur cinq étages et trois cents pieds de long. Sur la droite, pour faire le pendant à cette laideur, quelques complexes de condos de nouveaux riches s’étiraient jusqu’à la pointe de Cabana, là où la rivière aux Cerises se la coulait douce dans le lac.

Larouche n’avait même pas terminé sa cigarette quand Lapointe revint en courant vers lui, la tignasse ruisselante de pluie et le cellulaire à la main.

— C’est Ginette Desrosiers, la femme de Lafleur. Elle peut vous parler.

Larouche prit le téléphone.

— Bonjour. Lieutenant-enquêteur Larouche, fit-il en écrasant sa Du Maurier sur le tapis d’aiguilles d’épinettes. Désolé de vous appeler si tôt. Vous souvenez-vous avoir vendu très récemment une paire de bottes, genre Caterpillar, de taille 11 ?

— Heu… Oui, fit une voix de femme qui devait loucher sur la pré-ménopause. Pas plus tard que samedi, on en a vendu une paire de cette taille-là. À Quentin Cointreau.

— Cointreau ? Comme le Cointreau ?

— C’est quoi c’te bébelle-là, le Cointreau ? s’étonna la marchande de pantoufles qui semblait s’être levée du pied gauche.

— Un breuvage qui sert à concocter le Cosmopolitan.

— ?

— Mais si ! Le cocktail que les robineux de votre série préférée boivent à l’année longue.

— ?

— Me dites pas, madame Desrosiers, que vous êtes pas fan de Sex in the City ; j’vous croirais pas pantoute.

— Mais comment vous savez ça, lieutenant ?

— Y a pas personne qu’a idée de tout ce qu’on sait dans la police… Mais on sait pas tout, la preuve. Vous me dites que vous avez vendu ces souliers jaunes à un certain Quentin Cointreau. Vous le connaissez personnellement ?

— Lieutenant, à Magog, le monde connaît Quentin. Il reste icitte depuis au moins vingt ans. Il lui est rien arrivé de gra…

— Qu’est-ce que vous savez de lui ? la coupa Larouche, comme un godelureau brûle la priorité à un papy boomer pour épater sa blonde.

— Qu’est-ce que j’chais de lui ? Ben… J’chais que c’est un Français. Sa conjointe elle s’appelle Maria. Elle ronne le Skylark, la grosse auberge sur la 247.

— Et Quentin Cointreau, il fait quoi dans vie ?

— Dans vie, y fait quoi ? Ben là, là…

— Madame Desrosiers, cessez de répéter mes questions, ça devient tannant à la fin.

— Il fait des affaires, sûrement.

— Quel genre d’affaires ?

— Sergent La…

— Lieutenant…

— Si vous voulez savoir son occupation, à Quentin Cointreau, s’énerva la commerçante en montant sur ses grands chevaux, pourquoi vous y demandez pas vous-même ?

Et là-dessus, elle raccrocha.

— Ostie de tabarnak ! sacra le flic avant de refermer le cellulaire pour le tendre à sa jeune collègue.

Il leva le nez vers le gris cotte de mailles qu’un glaive de soleil transperçait de part en part. Désabusé, mais philosophe, il lâcha à l’adresse de sa jeune collègue :

— Tu vois, Lapointe, avec un peu de chance la journée s’ra pas si pire.

Lapointe se moquait du temps qui passe comme de son premier bouton d’acné. Elle était boulot-boulot, et rien d’autre.

— Nous aut’, on a fini, dit-elle. On va transporter le corps chez le légiste.

— Qui c’est asteure qu’est de permanence ? s’enquit Larouche.

— Le docteur Martin Vinclair.

— Tant mieux ! La dernière fois, c’tait l’aut’ fucké de Dubillard. Çui-là, s’y pouvait arrêter d’niaiser, ça irait pas mal plus vite. Faudrait le débarquer, il sait pu c’qui dit. Il est mûr pour la cour à scrap(5).


Chapitre 2

Emportées par un flot de bière, les conneries déferlaient sur les esprits comme les hordes de Huns sur la Gaule. Certains soirs, on pouvait entendre Gabriel Lecouvreur déclamer que Le Pied de porc à la Sainte-Scolasse, son rade préféré, matérialisait le port d’attache auquel il demeurerait à jamais fidèle, et que, toutes proportions gardées, son enseigne était à l’avenue Ledru-Rollin et à tout le 11e arrondissement ce que le phare avait été à Alexandrie, le colosse à Rhodes et le Golden Gate à Los Angeles. Si un client osait corriger en disant : « Le Gauldène Gatte, c’est à San Francisco, ignare, c’est pas à L’os… », il se prenait direct dans les badigoinces : « Ta gueule ! Qu’est-ce-t-y connaît, toi, aux Amériques ? C’est quand même pas un cancre qu’a été recalé deux fois au BEPC qui va venir nous donner des leçons de géo ! »

Sauf qu’en cette matinée d’avril à ne pas mettre un chien dehors, le troquet préféré de Gabriel ressemblait davantage à une gare qu’à un port, une gare dont cette grande gueule de Gérard eut été le chef, Vlad le serveur le contrôleur, et le percolateur fumant, sifflant et expectorant sa vapeur, la reine des locomotives. Gabriel sentait monter en lui des bouffées de nostalgie de bête humaine. C’est bien simple : si des clients ne l’avaient pas retenu, accoudé au bar, les lunettes remontées sur le front, il aurait adopté des poses à la Gabin à la fenêtre de la Lison. Chaque fois que la veille au soir avait été duraille à négocier et que la réalité du lendemain lui tombait sur le râble comme la lame de la bascule à Charlot sur la nuque du condamné, Gabriel ne pouvait s’empêcher de voir dans la machine à café Bellini EP 612 de chez Rossibrewing la réminiscence de bien des rêves d’enfant inassouvis et de ressentir un irrépressible appel au voyage. Et là, ce matin, il aurait donné cher pour être loin. Quelques heures plus tôt, au milieu de la nuit, se rappelant que « lundi, c’est sodomie »(6), bravant le couvre-feu de début de cuite, il avait brutalement quitté le Pied de Porc pour filer chez Chéryl, rue Popincourt, avec l’espoir de goûter au fondement de leur amour. Tout au long de la soirée électorale, hilare, heureux, Gérard avait lancé : « Ouais ! La Corse vient de tomber à gauche, c’est ma tournée ! Pastis pour tout le monde ! » ou bien encore : « La Bretagne reste à ces tantes de socialos qui s’habillent en rose. Chouchen pour tout le monde ! C’est la maison qui rince ! » Pianotant tel un Gilbert Montagné de la zappette, Gérard avait transporté ses clients d’allégresse, de TF1 à France 2 ou LCI. Gabriel, d’un œil et d’une oreille distraits, avait vu et entendu les membres de l’UMP, qui venaient de se prendre une déculottée régionale en forme de branlée hexagonale, marteler qu’il fallait « retourner aux fondamentaux de 2007 ». Née pour la circonstance dans l’esprit d’un spin doctor aussi stupide que cupide, le slogan n’avait pas manqué d’aiguiser les sens et la réflexion de Gabriel en pleine chaptalisation houblonnée. « Fondamentaux… fondamentaux… ça vient de fondement. » Comme les Ch’tis, histoire de ne pas froisser leurs voisins anglais, venaient de revoter pour la conduite à gauche dans leur région, son imagination, sa libido et une nouvelle tournée de gueuze brune avaient soudainement décidé du reste et fait naître chez lui l’envie subite d’aller en découdre, sabre au clair, avec la petite culotte de sa Chéryl. Arrivé à pas de loup avec ses gros sabots de type bourré, il avait trouvé sa coiffeuse préférée profondément blottie dans les bras de Morphée. Malheureusement, ce qui s’annonçait dans son esprit embrumé comme la prise de la smala d’Abd el-Kadher par les troupes du duc d’Aumale s’était métamorphosé en désastre calamiteux, façon charge de la brigade légère à la bataille de Balaklava. « Si tu te prends pour Jean-Louis Étienne et que t’as dans l’idée de procéder à un carottage dans ma culotte glacière, tu vas tomber sur un os comac, Gabriel. Bas la bite, manant ! Tu schlingues la sueur rance et la pisse d’âne ! On recausera de tes ardeurs quand tu te seras décrassé la couenne et qu’t’auras cuvé. Dégage ! » Voilà le genre d’amabilités qu’il s’était entendu répondre en voulant forcer la porte de l’auberge du Cul Tourné. Repoussé à bas du pucier comme on balance un passager clandestin à la mer grouillante de squales, Gabriel avait échoué sur l’épaisse descente de lit rose bonbon. Roulé en boule, c’est là qu’il avait passé le restant de la nuit.

Alors ce matin, de retour au Pied de Porc, la libido aussi en berne que le moral de l’UMP, avachi devant sa tasse de café et son verre d’Évian où un Alka Seltzer coinçait la bulle, le Poulpe évitait de penser. Flash après flash, France Inter débitait son lot d’inepties quotidiennes. De la Vendée au Bordelais, on s’apprêtait à tourner un remake écolo du Mur de l’Atlantique. Des bulldozers allaient rouler des pelles maousses contre quelques centaines de villas de peigne-culs besogneux qui avaient eu la malencontreuse idée d’habiter des maisons de maçon dans des coins qu’une dépression affublée d’un nom de modèle de Citroën avait reconvertis en rizières. On diffusa des témoignages entrecoupés de sanglots de sinistrés de la Faute-sur-Mer, que le préfet, marionnette téléguidée depuis le ministère de l’intérieur, envisageait déjà de rebaptiser la Faute-sur-Terre après consolidation des digues. Chez les enturbannés de la chéchia, Ahmin Karzaï, dont on n’avait jamais jusque-là soupçonné le sens de l’humour, menaçait les Occidentaux qui l’arrosaient de millions de dollars depuis des années de faire ami-ami avec les talibans. Enfin, caché derrière son micro comme un sniper à l’abri d’un mur de béton, le speaker marcha sur des œufs pour évoquer les pseudorumeurs d’éventuelles dissensions conjugales qui salopaient l’union du nabot magyar de l’Élysée avec sa gourgandine transalpine. Gabriel se demanda dans un murmure : « Mais qu’est-ce que je fous dans ce pays de merde ? » quand Gérard, le torchon sur l’épaule, lui tendit le téléphone.

— Pour toi, Gab.

— Qui c’est ?

— Une bonne femme qui dit qu’elle appelle du Québec, mais vu son accent c’était pas la peine de préciser.

Le Poulpe déploya son immense bras par-dessus le zinc pour prendre le combiné.

— Gabriel Lecouvreur, s’annonça Gabriel Lecouvreur.

— C’est Maria Dansereau… la conjointe de ton chum Quentin, tu te souviens-tu de moi ? annonça une femme d’outre-Atlantique.

Gab, les mains soudainement moites, dut faire un effort pour déglutir. Deux images d’un rare pouvoir érotique giflèrent sa mémoire et il manqua tomber de son tabouret de bar.

— Même si ça fait une sacrée paye, y a des apparitions divines qui marquent une vie. Qu’est-ce qui me vaut ton appel ? demanda-t-il, alors qu’un pâle sourire déridait sa face. Comment va Quentin ?

— Quentin est mort. On va l’enterrer cet après-midi.

— Oh merde !… lâcha Gabriel, comme s’il venait de recevoir un rappel d’impôts remontant sur cinq ans. Mais dans la carte qu’il m’a envoyée le mois dernier pour notre anniversaire il me disait pas qu’il était mala…

— Pourquoi tu dis : « notre anniversaire » ?

— T’as oublié ? On est né tous les deux un 22 mars. On a été à la même maternelle, à la même communale, on a eu les mêmes instits : cette salope de madame Sud, ce pochetron de m’sieur Vayer et l’autre enf…

— Ça te tente-tu de venir ? l’interrompit Maria d’une voix rauque qui trahissait une forte consommation de tiges de huit.

— Comment ça ? Pour… Pour l’enterrement ?

— Non, l’enterrement, j’m’en câlisse. S’rait plus pour pogner les pourris qu’ont faite ça. Parce que j’troste pas la police pantoute.

— Une petite seconde, Maria… Gérard, tu pourrais pas baisser la radio et me remettre un caoua bien serré ?

Bon prince, Gérard s’exécuta avec docilité.

— Ceux qu’ont fait quoi ? demanda Gabriel.

— Les ‘stie de pourris qu’ont assassiné Quentin.

— Quentin a été assassiné ? s’étonna Gabriel.

— Quatre fois.

— Je comprends pas. Comment on peut assassiner quelqu’un quatre fois ?

— Pour te faire une longue histoire courte, anglicisa Maria, la première fois on l’a forcé à boire du drain opener…

— C’est quoi ? Du moonshine de chez vous ? s’étonna le Poulpe qui avait trop lu Charles Williams et trop regardé Eliott Ness, que Gérard continuait à prendre pour le frère de Loch.

— C’est une patente de lavabo comme vous dites vous aut’. Ç’a été confirmé par l’autopsie. La deuxième, on y a tiré une balle dans le genou, la troisième on y a frappé un marteau dans tête et la quatrième on l’a jeté dans le lac.

Le Poulpe demeura trente secondes silencieux avant de pouvoir dire :

— Moi qui pensais qu’au milieu des sapins et des montagnes, dans votre pays où il se passe jamais rien, il ferait centenaire, le Quentin… Ça m’en fout un sacré coup derrière les oreilles ce que tu m’apprends, Maria. Mais pourquoi tu me demandes à moi de venir ?

— Parce que y a pas personne d’aut’ qu’est capable. Y a bien Cad, mais il est plus de première jeunesse.

— Cad ? Comme Cadillac ?

— Non, comme Cadoudal. C’est un Breton. Tu connais pas. Pour en revenir à Quentin, il m’a dit un jour en me donnant un numéro de téléphone, je te le cite de mémoire : « Si on me retrouvait calenché de façon pas catholique, bigophone à Gabriel Lecouvreur à ce resto à Paname, le tavernier saura où le loger. » Fait que… j’t’appelle. Si c’est un problème de cash pour l’avion, fais-toi z’en pas pour ça, je te rembourserai le billet ou whatever… Pis compte sur moi pour venir t’attendre à Dorval.

Un nouveau profond silence prit ses aises entre Paris et Magog, qu’aucune friture ne vint parasiter.

— Dorval, c’est l’aéroport, ajouta Maria pour renouer le fil du dialogue.

— C’est que… tu me prends de court… expliqua Gabriel. La mort de Quentin, ça me coupe les pattes. Sans parler que j’ai eu une nuit difficile…

— Penses-tu que c’est l’fun pour moi qu’est veuve d’puis cinq jours, de t’appeler pour te d’mander ça ?… à 3 heures du matin. Si tu fais dans tes culottes, reste où t’es. Mais sache que Quentin a jamais dit que t’étais un pissou.

Gabriel se vexa qu’on puisse douter de sa fidélité en amitié.

— Bon, je vais me renseigner pour l’avion, répondit-il, sonné comme un boxeur qui attend le coup de gong salvateur pour rejoindre son coin. Je peux te rappeler à quel numéro ?… Gérard, t’as un crayon et un papier ?

Gérard posa sa règle d’écolier en bois, celle qui lui permettait, en entortillant le torchon autour, d’atteindre le fond des verres évasés à bière ou à pastis. Certains piliers du bar en profitaient pour le chambrer et le traiter de maître d’école. Lui balayait leurs railleries d’arsouilles d’un haussement d’épaules avant d’ajouter :

— On sert du nectar dans des verres propres à des loquedus et v’là comment on est remercié. Ça donne pas envie de croire en l’humanité.

Il prit un stylo et un calepin dans un tiroir derrière lui et les tendit à Gabriel, qui fit d’une vois inquiète :

— Je t’écoute.

— Tu peux me rejoindre au 01 819 843 5444, précisa la voix de l’Amérique. À Tantôt !

Clic !

Maria venait de raccrocher, sûre d’elle, malgré les circonstances. « Quelle sacrée bonne femme ! » se dit Gabriel. En fait, elle ne lui avait pas laissé d’autre choix que de sauter dans le premier zinc à destination du Canada.

— Ben t’en fais une gueule, fit remarquer Gérard en récupérant le combiné. Me dis pas qu’y a eu un tsunami en Basse-Normandie et qu’Alençon a été rayée de la carte.

— J’ai lu dans l’Argus de la Connerie que pour faire bistrotier il fallait des compétences dans le domaine. Ça m’étonne pas que t’aies été reçu à l’examen avec mention… Sérieusement, Gérard, tu te rappelles de Quentin Cointreau ?

— Cézigue, avec un blase pareil, quand on est patron de rade, on peut pas l’oublier. C’est pas lui qu’était parti se refaire la cerise au Canada à sa sortie de l’armée y a…

— Y a vingt-sept piges, Gégé.

— Mais ça me revient, t’étais pas barré avec lui ? Je te revois avec ta veste de bûcheron que t’avais dégotée aux puces. Pourquoi t’es pas resté chez les trappeurs ?

— T’aurais testé le steak d’orignal avec un plat de bines et le pudding chômeur, tu comprendrais pourquoi je me suis pas incrusté, mentit Gabriel.

— C’est quoi, les trucs dont tu causes ? des positions du Kâma-Sûtra comme on voit chez Bouglione ?

— Non, c’est des incontournables de la gastronomie québécoise. D’un côté, si t’es d’humeur aventureuse, ça peut mériter le détour, mais d’un aut’ ça te passe fissa l’envie de fonder un foyer chrétien avec une autochtone algonquine.

— T’es toujours en contact avec Quentin ?

— On s’est toujours écrit deux trois fois l’an. Vu qu’on est né le même jour, ça crée des liens. Il m’a toujours eu à la bonne, le Quentin. Ça remonte à la communale. Plus tard, quand il a été enchristé, les jours de visite, ça se foutait pas la peignée au tourniquet du parloir pour lui apporter des navels à cézigue. C’était sa veuve au téléphone. Quentin vient de se faire repasser.

— Tu veux dire assassiner ?

Gabriel hocha la tête.

— Ben merde alors… lâcha le bistrotier qui n’avait pas eu le temps de lire la dernière encyclique de Benoît XVI.

— Elle voudrait que je vienne lui donner la main pour démasquer les malfaisants qu’ont fait le coup.

— Mais… Jim Canada(7), qu’est-ce qui fout ? Il a cassé sa pipe ?

— J’ai pas le cœur à la rigolade, Gégé. J’l’aimais bien, le Quentin. On avait beau être exactement du même âge, c’était comme mon grand frangin.


Chapitre 3

Dans le drame qu’il venait d’apprendre et dans ce départ au Québec, Gabriel avait vu à la fois un signe du destin et le moyen de s’éclipser quelque temps, celui nécessaire pour faire le point sur ses relations volcaniques avec Chéryl. Alors qu’il patientait pour être fouillé à la douane de Roissy, il se dit que sa disparition momentanée, ça lui ferait les pieds, à la shampouineuse ! À son retour, auréolé de gloire et de modestie, il était convaincu qu’elle l’attendrait, ivre de désir, avec toutes les attentions et la lubricité désirées. Il l’imaginait déjà se trémoussant dans une tenue aussi osée que vaporeuse, agitant sous son regard concupiscent d’aventurier sevré les rondeurs de son coffre-fort à orgasmes dont il détenait la combinaison secrète. « Telle que je la connais, la panthère rose, murmura-t-il, elle est capable de me supplier à quatre pattes de lui dessouder l’auberon(8) avec mon chalumeau. »

En glissant maladroitement ses longues jambes entre les sièges, le Poulpe se demanda s’il n’avait pas encore grandi depuis la dernière fois qu’il avait pris l’avion. Ça lui faisait ça à chaque fois. Inquiet, il se dit qu’à trop se méfier des aficionados de Questions pour un Morpion, il rajeunissait et était en pleine crise de croissance.

— De là à ce que je me réveille avec de l’acné, y a qu’un pas, murmura-t-il.

Il parvint tant bien que mal à caser ses guiboles et à boucler sa ceinture.

— Pourquoi ils nous font pas voyager debout, comme dans le RER aux heures de pointe ? demanda-t-il à son voisin, un type rougeaud équipé d’un goitre balladurien à rendre jaloux un dragon de Komodo. Ce serait moins hypocrite.

L’hôtesse, un mètre quarante-cinq de hamburger boudiné dans un uniforme trop juste, tortillait du croupion comme un loufiat de chez Michou. Quand elle apporta ce que la chef de cabine avait au micro pudiquement appelé une collation, à savoir une masse non identifiable servie avec une boisson inconnue au registre du commerce, Gabriel lui décocha un regard noir.

— Dans le temps, on racontait que les hôtesses avaient deux vies, que le soir elles troquaient la jupe droite pour les plumes des Folies Bergères. En cabine le client était roi, c’était champ’ à gogo et on pouvait déplier ses cannes en dopant des Ninas… Quand je pense qu’y a des abrutis pour dire qu’on vit une époque de progrès… ça me fout les seins en pattes de taupe !

Pris en étau entre son dossier et celui du passager qui le précédait, pris en sandwich entre le rougeaud auquel il avait fait don de sa bouffe infâme et un jeune type qui, s’il n’était pas talonneur dans le XV de France, avait raté de peu une carrière de sumo, Gabriel tenta de se laisser bercer par le crispant ronron des réacteurs. Il était préférable de goûter la nuisance du fleuron technologique des usines Rolls Royce que le monde du silence du commandant Cousteau. Oubliant son corps à l’étroit, le Poulpe ferma les yeux et décida de se taper une bonne tranche de rêverie tartinée de nostalgie. Aussitôt, son esprit partit en culottes courtes gambader sur la lande du souvenir. Gab se revit sur les bancs de la communale de la rue Alphonse Baudin en compagnie de cette tête de lard de Quentin Cointreau, né le même jour que lui, et qu’aucun instit n’était parvenu à faire plier, même à coups de règle de métal sur les ongles et de centaines de lignes de Je ne serai pas insolent avec mon maître d’école ; où les pleins et les déliés des arabesques que dessinait la plume Sergent-major se suçaient la roue comme Patrick Sercu(9) et Franco Bitossi(10) dans les lacets du Tourmalet. À 10 ans, Gabriel admirait le courage de tête brûlée de Quentin, et à 15, sa désinvolture et cette faculté de toujours posséder une longueur d’avance sur les autres. Mais si son copain avait forcément le dernier 33 tours d’Aerosmith avant tout le monde, il n’en faisait pas étalage. Généreux, il disait à Gabriel : « Sans dec ? Tu l’as encore pas ? Emmène-le, tu te f’ras une cassette. » En plus d’AC/DC ou des simili Stones, il taquinait ses bouchons de cérumen à coups de Ferré, Brel et Brassens. « Avec mon daron, j’ai guère le choix, qu’il avouait. Le jour où tu le verras écouter cette crevure de Sardou, la baronne de Rothschild tapinera dans la Wehrmacht. » Côté famille, Gabriel ne conservait qu’un très vague souvenir noir et blanc à bords crantés de la mère de Quentin. Il était encore moutard quand elle avait joué la fille de l’air avec le grand Roberto, le crémier de la rue Sedaine, un flandrin longiligne avec une gueule en lame de couteau barrée d’une fine moustache à la don Diego de la Vega. Le père Cointreau ne l’avait jamais eu à la bonne, le ténébreux, dont la réputation de séducteur s’étendait jusqu’aux confins de la porte de Bagnolet. Un jour que le crémier scrutait la topographie callipyge de l’arrière-train d’une cliente avec le professionnalisme d’un géomètre, le père de Quentin lui avait balancé : « Tu veux que j’te dise, Roberto ? T’as jamais été fait pour fourguer des calendos, mais pour être con voyeur de fions au rayon lingerie de chez Monoprix. Et tu sais pourquoi ? Parce que t’as toujours fait dans la dentelle ! » Rapportée par les commères présentes dans l’estanco, la blague avait fait marrer tout le quartier. Pour séduire, le grand Roberto servait la mozzarella à la louche en sifflotant du Luis Mariano, et sans jamais quitter sa proie des yeux, façon crotale. Paraît que c’était infaillible, quasi mathématique : trois gonzesses sur quatre succombaient à la tentation pour se livrer au mâle. Des langues de vipères le disaient monté comme un âne, le vendeur de crottins de Chavignol. D’anciennes conquêtes ménopausées rassemblées en fan-club l’avaient surnommé « Ô Bonheur des Dames ». Quant à Tonton Émile, l’air grave, façon Roger Gicquel au mont Valérien, il racontait que le grand Roberto avait beaucoup fait pour le don d’orgasmes. Fait avéré, les amants diaboliques avaient chiadé leur disparition dans les moindres détails. Du vrai boulot de Gérard Majax. Envolés du jour au lendemain, les tourtereaux adultères. Rien dans les mains, rien dans les poches. Quentin disait que sa vieille s’était fait la malle sans la moindre valise. Dans ce quartier où tout le monde connaissait tout le monde, la chose avait fait du ramdam dans le Landerneau. Une bonne partie du 11e arrondissement en avait été tout retournée, surtout par le père Cointreau devenu fumace, et dont les origines manouches soudainement ressuscitées incitaient génétiquement à venger l’affront. Mais il avait fait chou blanc. Son but n’était pas de ramener « l’autre morue » (nouveau nom de baptême de la mère de ses enfants) à la casbah, mais simplement de casser la gueule à « ce fumier de Roberto ». Le petit-fils de voleurs de poules et de rempailleurs de chaises avait fini par calmer ses ardeurs vengeresses et accepter une existence de cocu célibataire père de deux garçons qui, reconnaissait-il avec un fatalisme béat, poussaient comme du chiendent. Bizarrement, quelques mois après le départ de sa moitié, il s’était mis à loucher sur les miches de l’ex-femme du grand Roberto. C’est qu’elle était encore gironde, la Liliane, comme si ses quarante-deux printemps peinaient à l’entraîner vers l’automne de la vie. Et puis, qui sait ? Entre largués en plein désert de la Solitude, ces deux déboussolés auraient pu faire kibboutz. Pourtant pas faute que le père Cointreau ait tourné autour du pot, mais manque de bol, la mayonnaise n’avait pas voulu prendre. Alors Quentin et son frère Marcel avaient appris à avancer dans la vie sur un pied, comme les filles qui jouent à la marelle. Et quand on lui demandait : « Elle est où, ta daronne, on la voit jamais ? » Sans se démonter, il répondait : « Je sais pas, elle a changé de crémerie. » Le quartier avait étouffé cette histoire sous une pelletée d’oubli et le père Cointreau rescotché les morceaux de son image de voisin sympathique, serviable et rigolard. Une veille de départ en colo dans le golfe du Morbihan, Quentin avait dit à Gabriel : « T’as vu ? Mon dab m’a acheté des sandalettes à semelles de crêpe, y dit que pour la Bretagne y a rien de mieux. » C’était dans ce genre de connerie que le père Cointreau planquait son humour potache. Gabriel n’avait jamais été malheureux entre Tonton Émile et Tata Marie-Claude, mais lui qui n’avait pas connu son père aurait bien aimé en avoir un aussi fantasque que celui de Quentin et Marcel, celui qu’il croisait, le bras à la portière, été comme hiver, d’un antique corbillard Plymouth Fury racheté d’occase aux Pompes Funèbres Générales. Un jour, l’épicier de la rue Parmentier, qui coinçait toujours son crayon derrière l’oreille et en suçait la mine avant d’écrire, un jalmince qui comprenait pas qu’on puisse se la couler douce sans jamais aller au turbin, un membre actif du CIDUNATI, qui ne pouvait encadrer ni les Arabes, parce qu’ils lui faisaient de l’ombre en restant ouverts jusqu’à plus d’heure, ni les Juifs, parce qu’ils piétinaient le petit commerce avec leurs gros supermarchés, lui avait balancé en haussant les épaules : « Pfeu ! Ça se dit de gauche et ça roule en Plimoute. » Le père Cointreau, qu’était baraqué comme Darry Cowl, avait chopé l’autre par le col de la blouse et lui avait dit, linoventurien, les yeux dans les châsses : « ‘Coute-moi bien, le suceur de mines, moi, le symbole à quatre roues de l’impérialisme ricain, j’m’assois dessus. Et vu comme c’est parti, j’vais l’user jusqu’au père Lachaise, ma charrette. Alors, contente-toi de fourguer tes boîtes de choucroute périmée et de fermer ton claque-merde, poujadiste de mes choses ! » Et ce n’était pas faux. Qu’il pleuve ou qu’il vente, la Gitane aux lèvres (rapport au fait qu’il était un quart manouche), on voyait le père Cointreau descendre l’avenue Ledru-Rollin au volant de son carrosse rincé des chemises et des amortos.

De quoi vivait cet arcandier ? Longtemps, même Quentin ne le sut pas vraiment. Il disait que son père faisait dans la brocante, « dans le négoce de vieilleries », quand il voulait impressionner l’auditoire. Quand on lui demandait où était la boutique paternelle, il disait qu’il n’y en avait pas, que son dab entreposait sa chine dans des garages loués ici et là en banlieue, du côté de Montrouge, en fonction de l’offre et de la demande. Naturellement, dans le quartier, tout le monde savait, Tonton Émile en tête, que le père Cointreau turbinait plutôt en fonction du coffre et de la truande, qu’il avait un penchant pour la visite nocturne des monuments anciens et qu’il était autrement plus calé en reliquaires de chapelles solognotes et en chandeliers de gentilhommières morvandiotes qu’en guéridons de style Formica des Galeries Lafayette.

Quentin avait 16 ans quand son daron avait écopé de six ans fermes. Balancé, le père Cointreau. Par le cousin(11) d’un lardu, un petit fourgue sépharade de la porte de la Clignancourt auquel Guy Gilbert aurait donné son bon Dieu de blouson sans concession. Le président du tribunal, Modeste Clément (y a des blases qui ne s’inventent pas) n’avait pas eu la main particulièrement lourde. En revanche, ce qu’ignoraient même les proches du déshabilleur de l’Histoire de France, c’était les différents sursis qui le guettaient comme un pot de peinture en équilibre sur un échafaudage. Ils avaient tous chu d’un coup sur la tête de l’infortuné. Le père Cointreau n’avait même pas eu le temps de serrer la pogne à ses nouveaux camarades de cellule (la fraternité n’étant pas l’apanage du Parti Communiste) que déjà l’assistante sociale exigeait le placement des gamins à la DASS. Mais, telles les oies du Capitole, les cancanières du quartier veillaient au grain. Se faisant passer pour la belle-sœur du condamné, la poissonnière de la rue Bréguet avait juré pouvoir s’occuper de ses pseudoneveux abandonnés. En fait, après les sympathiques « Z’avez b’soin de rien les p’tits Cointreau ? » des premiers jours, Quentin et son frère s’étaient retrouvés livrés à eux-mêmes dans leur appartement du passage Rauch, avec obligation de se démerder pour survivre, l’unique source de revenu étant le salaire d’apprenti plâtrier de Marcel. Concernant Quentin, la fréquentation du bahut s’en était salement ressentie, en revanche l’activité des trafics en tout genre avait connu une remarquable progression. « Ça va me servir à quoi d’avoir le bac ? À trouver un boulot de merde dans un bureau de merde pour devenir un petit bourgeois de merde ?… Quoi ? Qu’est-ce tu dis ? Que ça permet de pousser la lourde de la fac sans avoir à menacer le doyen avec un surin ? Tu parles ! À la fac, les profs, c’est des p’tits bourges encartés au PS, que d’la gueule, rien dans la culotte. Pas demain la veille qu’on les verra prendre le maquis. Et les étudiants, c’est qu’un ramassis de rejetons de pleins aux as et d’aristos. Tu connais le pourcentage de gamins de prolos en fac ? Douze ! Et dans le lot, t’as combien d’arrivistes qui rêvent qu’d’une chose : retourner leur veste, échapper à leur condition et devenir des nantis à leur tour ? Scuze-moi, Gabriel, mais c’est pas tout à fait l’idée que j’me fais de la révolution de l’espèce. »

Ce jour-là, le pauvre Gab avait pris toute la mesure de la définition de l’adjectif « cornélien ». Comme Ravaillac le régicide, il s’était senti écartelé, obligé de faire le grand écart façon Nouréiev, de quoi se bousiller les adducteurs du cortex. D’une part la fac l’attirait, prolonger l’adolescence en glandant n’offrait que des avantages, mais d’autre part il se voyait mal renoncer à son image de gaucho des pampas germanopratines et passer pour un faux-cul aux yeux de son copain. C’est qu’il avait la tête près du béret (le même que celui du Che), le Quentin, quand on causait révolution prolétarienne. Tonton Émile avait mis Gabriel en garde et lui avait conseillé de prendre ses distances. Gab, qui pourtant partageait les convictions politiques de son pote, avait bien essayé de le raisonner, mais rien n’y avait fait. Quentin n’avait pas de Tonton Émile pour lui rappeler l’heure de la soupe et celle du marchand de sable. C’est à cette époque qu’ils avaient commencé à faire des étincelles, les Cointreau brothers, à casser du CRS et faire feu de tout bois en queue de manif, à fréquenter des anars illuminés ou des théoriciens romantiques de la trempe de Pierre Goldman(12), des illuminés du grand soir à l’esprit partagé, dont les Pataugas pataugeaient kif-kif dans le militantisme et le grand banditisme, des aigris de 68 qui voyaient dans La Philosophie de la misère de Proudhon et dans L’Instinct de mort de Mesrine les deux manuels de la France révolutionnaire. Avec le père au trou et la mère aux abonnés absents, au sein de groupuscules extrémistes, les frérots avaient cru reconstituer une famille. C’était sans compter sur le zèle d’une police aussi bien faite que le prétendait le prince Michel Poniatowski, alors ministre de l’intérieur d’une parodie de Marianne échouée entre les pognes des aristos et de leurs laquais. Quentin et Marcel étaient tombés pour avoir esquinté un garde mobile qui, aux dires des traumatologues de la Pitié-Salpêtrière, ne le serait plus pour très longtemps. À l’annonce de l’incarcération des copains de son neveu, pendant que Tata Marie-Claude mouillait du tire-jus dans la cuisine sans éplucher des oignons, dans le salon Tonton Émile, sans la ramener comme un vieux con, avait tout de même regardé Gabriel droit dans les yeux et lâché un pathétique : « Je t’avais bien dit que ça finirait comme ça. » Pauvre Tonton ! qui croyait avoir de l’ascendant sur la descendance de son frère et qui ignorait que deux ans plus tard, ne voulant pas être en reste, son neveu, en cruel manque de souvenirs de jeunesse, attaquerait une librairie d’extrême droite.

Se sentant incapable de laisser tomber un quasiment jumeau né le même jour que lui, Gabriel avait alors appris à reconnaître la fragrance des parloirs de Fleury-Mérogis, cette suave mixité de chou de Bruxelles bouilli et de flatulences, agrémentée de sueur rance pimentée d’un soupçon de baskets humides. Le samedi, pendant que Quentin racontait à Gab les joies de fabriquer des couronnes mortuaires à l’atelier de la prison, à quelques pas de là, son père tenait le crachoir à Tonton Émile, ignorant qu’il ne sortirait de zonzon que les pieds devant, emporté par une tubardise carabinée qui aurait raison des antibios.

Après sa condamnation à quatre ans ferme, dès ses 18 ans, Quentin avait été transféré chez les « grands », à Clairvaux. Et à l’époque, bien qu’il fut plus facile d’explorer l’Orénoque en pédalo que d’aller dans les Ardennes en brûlant le dur, Gabriel avait tenu bon. Une fois par mois, il était passé sous les voûtes séculaires de l’imposante abbaye où son copain en pleine dépression ne fabriquait plus de couronnes mortuaires mais, autre supplice plus exotique, pliait des brochures d’agences de voyages qui parlaient de soleil et de liberté.

Après la survie de Quentin à deux tentatives de suicide, le juge d’application des veines avait pris langue avec la Grande Muette et proposé à l’infortuné taulard de le libérer pour peu qu’il accepte de s’engager pour cinq ans dans les paras. Autant demander au bon docteur Eichmann d’organiser une tombola au profit des enfants de rabbins défavorisés pour la fête de Yom Kippour. En plein cirage, prêt à cirer n’importe quelles pompes pour sortir du trou, y compris des rangers, Quentin avait d’abord interrogé du regard les deux gendarmes qui l’encadraient, puis signé au bas de la feuille. « À la bonne heure ! » avait fait le juge, un aristo made in premier Empire, dont le blase en triptyque ne remontait même pas à Godefroid de Bouillon. Il avait ajouté d’un ton condescendant et faussement paternaliste : « De toute façon, mon ami, comme vous devrez vous acquitter de vos obligations militaires un jour ou l’autre, ce sera toujours ça de fait. »

Quentin avait effectué ses classes à Toulouse et quelques roulé-boulé dans la caillasse ou la verdure d’anciennes colonies africaines auxquelles la France apportait son généreux concours. Putassière, Marianne épaulait des rois nègres qui acceptaient de brader leur pétrole ou leurs métaux rares contre des armes et des comptes en Suisse. Pendant ce temps, conséquences de sa malencontreuse razzia sur cette librairie où les essais de Maurras passaient pour les aventures de Winnie l’ourson, Gabriel goûtait lui aussi aux joies du crapahutage au sein d’une unité disciplinaire.

Quentin s’était finalement retrouvé parachuté au Liban, au sein de la 3e compagnie du 1er RCP. Au matin du 23 octobre 1983, au volant d’un camion bourré de TNT, un kamikaze passionné de l’histoire des Vikings avait organisé une petite sauterie au camp du Drakkar, l’immeuble de neuf étages qui abritait une partie du contingent français de la Force multinationale. Écrasant le champignon, le fou du Coran avait forcé les barrages avec succès. Et boum ! Cinquante-cinq bérets rouges n’avaient même pas eu le temps de dire « Salut la compagnie ! » avant de se volatiliser dans la rosée beyrouthine(13). À l’instant même où le bahut s’atomisait, à deux cents mètres de là, de l’autre côté du périmètre, retranché derrière un parapet de sacs de sable, Quentin, qui avait entendu un énorme et lointain barouf quelques instants plus tôt, s’était baissé pour ramasser la cibiche qui venait de lui échapper. Quand il s’était relevé, après une seconde explosion, toute proche celle-là, l’immeuble n’était plus qu’un gigantesque nuage de poussière qui voilait un amas fumant de béton et de ferraille de cinq mètres de haut. Autour, alors que dans un geste hugolien les mourants offraient leurs boyaux crevés à deux mains tels des Espagnols de l’armée en déroute, qui se traînaient, sanglants, sur le bord de la route, Quentin, la clope au bec et soudain sourd comme un pot, s’était dit : « Quand je pense qu’y a des cons qui disent que la cigarette c’est mauvais pour la santé… » Car sa Goldo venait de lui sauver la vie. Même le souffle monstrueux de la déflagration entendue jusqu’au centre de Beyrouth l’avait épargné.

Comme on tasse la poussière sous le tapis, l’état-major avait décidé de réformer tous les rescapés du drame, hormis les officiers. La nouvelle avait requinqué Quentin qui s’était empressé de prévenir Gabriel de l’imminence de son retour. Youpi ! Après lui avoir vraiment foutu les boules, l’armée lui proposait la quille. Filou, il avait attendu d’être en France et rendu à la vie civile pour se rappeler au bon souvenir de son chef de corps, lui faisant remarquer que dix jours avant l’exploit du kamikaze il s’était fendu d’un rapport circonstancié, avec schémas à l’appui, qui dénonçait les failles de la soi-disant inviolabilité du camp. Il sous-entendait entre les lignes que si une copie de ce document tombait entre les mains mal intentionnées d’un fouille-merde de journaliste peu scrupuleux de l’honneur de la patrie, le scandale ternirait salement les étoiles des éclaboussés. Certain d’avoir à faire à un maître chanteur, en haut lieu une crevure galonnée avait envisagé de le faire descendre par une barbouze. Avant cela, un deuxième couteau du ministère l’avait convoqué pour lui demander le prix de son silence.

Grand seigneur, Quentin avait feint l’outragé.

— Mais pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas celle que vous croyez. J’en veux pas de votre pognon. En revanche… si mon casier judiciaire pouvait redevenir aussi vierge qu’un régiment de carmélites, la chose me comblerait d’aise.

— C’est… c’est tout ?

— C’est tout.

Le lendemain, Gabriel s’était étonné de voir son copain prendre autant de risques pour un bout de papier administratif.

— Me dis pas que t’as envie de devenir fonctionnaire ou de faire carrière dans la banque.

— Non, c’est pas ça. La vérité, c’est que j’en ai vraiment ma claque de ce pays de merde qui me porte la poisse. Je me tire. Je remettrai plus jamais les pinceaux ici. Tu m’as bien entendu, Gab ? Jamais !

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Et tu veux aller où, d’abord ?

— Au Canada. J’me suis rencardé, pour immigrer là-bas, faut supporter les moufles et le passe-montagne et pas avoir de casier.

Une seconde plus tôt Gabriel était tout à la fête de leurs retrouvailles et Quentin, en une phrase, venait de lui couper les pattes avec ses histoires de départ aux Amériques.

— Ben qu’esse qu’y a, Gab ? s’était étonné le défroqué du treillis. T’as quelque chose contre les chemises à carreaux, le sirop d’érable et le pudding chômeur(14) ?

— ?

— Quoi ?… Me dis pas que t’as cru que j’allais partir tout seul ?

— Qu’est-ce tu vas imaginer ? s’était senti obligé de répondre Gabriel, à la fois soulagé et mort d’inquiétude, avant d’ajouter : c’est bizarre, toi, l’anticapitaliste viscéral, tu choisis de te refaire une santé chez les cousins des Ricains, avoue que c’est paradoxal. Tu m’aurais dit vouloir aller faire la nouba chez les danseurs de mambo, j’aurais compris, mais là… que tu tournes le dos à tes convictions, ça me la coupe.

Gabriel venait de marquer un point. Il en avait éprouvé une certaine fierté. Vexé, mal à l’aise, pris en flagrant délit de falsification de rêve adolescent et de grand soir repoussé à la saint Glinglin, Quentin avait haussé les épaules et balancé :

— Pierrot Goldman qu’aurait pu servir de maître étalon dans le domaine concerné, y disait souvent qu’il fallait apprendre à vivre avec ses contradictions.

— Tu parles, Charles ! On a vu où ça l’a mené… n’avait pu se retenir de répliquer le Poulpe qui ne la sentait pas bien, l’expédition canadienne.

— C’que tu peux être négatif, comme mec, quand tu t’y mets. Pense plutôt que j’ai touché mon solde de tout compte de réformé et qu’on y sera avant Noël ! Ça te laisse un petit mois pour apprendre les chansons de Félix Leclerc, c’est jouable, non ?

— Mais on va faire quoi au juste là-bas ?

— Apprendre le macramé aux Inuits, avait ricané Quentin. Commence pas à gamberger. On verra bien quand on y sera !

Sous les drapeaux, le Poulpe avait bénéficié de quelques excursions organisées en classe tourisque, mais, redevenu civil, il avait renoué avec ses vieilles habitudes. Pour Gabriel, l’étranger commençait au-delà du périf. Tout juste s’il ne brandissait pas son passeport sous le nez du flic de faction en traversant le boulevard Mortier à la porte de Bagnolet. « Là-bas » résonnait comme Mato Grosso, terra incognita, planète lointaine. Même en tandem avec son copain Quentin et son lot de contradictions, partir, c’était pas gagné.

Prudents, histoire de se rassurer et de donner de la crédibilité à leur projet, les duettistes avaient effectué une visite obligée au Vieux Campeur de la rue des Écoles. En découvrant leurs emplettes, la caissière leur avait dit qu’elle se mêlait peut-être de ce qui ne la regardait pas, mais que l’automne n’était pas la meilleure saison pour l’escalade des sommets himalayens. Les garçons n’avaient pas relevé l’insulte. « De quoi elle se mêle, la pouffiasse ? » avait fait Quentin une fois dehors. « On lui demande, nous, si elle passe ses congés payés à se faire ramoner le conduit chez les Dogons ? » avait renchéri Gabriel, histoire de ne pas être en reste sur le plan de la misogynie.

Les aventuriers s’étaient pourtant vraiment envolés à destination de Montréal, sans le faire exprès, le 2 décembre, date napoléonienne par excellence. À l’arrivée, Quentin avait tout naturellement vu le soleil d’Austerlitz iriser la neige à travers les baies vitrées de l’aéroport Mirabel. Gab, qui traînait les pieds depuis le début, avait dit :

— Je te rappelle que Napoléon III a aussi fait son coup d’Éclat un 2 décembre, et tu sais comme moi comment ça s’est terminé.

— Arrête, j’ai un bisaïeul qu’est resté à Sedan.

C’est qu’il en aurait fallu davantage pour démoraliser un Quentin gonflé comme le bonhomme Michelin. Dans sa tête, Robert Charlebois chantonnait Alors chu parti sur Québec Air, Transworld, North-East, Eastern, Western, pis Pan American, alors que dans celle du Poulpe Charles Trenet murmurait Douce France, cher pays de mon enfance.

L’Haïtien qui chauffait le char, comme aurait dit Céline Dion (le Nègre qui conduisait le taxi, comme aurait dit Céline Toutcourt), n’avait cessé de les reluquer dans le rétro avec un petit sourire en coin. À leur demande, il les avait déposés avec leur bardas d’explorateurs devant un petit hôtel bon marché de l’intersection de la rue Sainte-Catherine et du boulevard Saint-Laurent, qu’autrefois on appelait la Main. On y trouvait le red light district, les hôtels borgnes et les types louches, les dealers, les boîtes à strip-tease, les bars à putes et fort logiquement les Foufounes Électriques(15) qui venaient juste d’ouvrir. En prison, Quentin était tombé sur Les Pégriots, un formidable récit à peine romancé dans lequel Auguste Le Breton racontait comment Montréal était devenue un repaire de malfrats français dans l’entre-deux guerres. À l’époque, ça semblait un pays de cocagne. S’y faire oublier des argousins de la Troisième République ou y monter un petit business lucratif de Julot casse-croûte était un vrai jeu d’enfant. Tout ce que Quentin avait lu dans le bouquin lui était à moitié monté au ciboulot. Chaque fois que Gabriel lui rappelait, inquiet : « Mais tu penses pas que les choses ont changé en cinquante piges ? » l’autre lui répondait : « Te fais pas de mouron, on verra bien… » Malheureusement, les trois premiers jours, ils n’avaient pas vu pas grand-chose. Une poudrerie de tous les diables n’avait cessé de balayer le Québec de part en part, transformant trottoirs et rues en patinoires. Emmitouflés dans leurs doudounes et aveuglés comme des esquimaux égarés sur la banquise, leurs seules excursions s’étaient limitées aux infâmes fast-foods qui jouxtaient leur hôtel de passe. À part roupiller pour récupérer du décalage horaire, tourner comme des lions en cage, regarder la télé en sirotant et en rotant de la Molson et se gaver de poutine arrosée d’une sauce brune à filer la gerbe à une ribambelle de moissonneurs, ils n’avaient rien pu faire d’autre. Le soleil revenu, les duettistes s’étaient imaginé pouvoir partir enfin à la conquête de leur nouveau monde. Mais, un froid intense descendu de la baie d’Hudson, un froid comme on n’en voit habituellement qu’en février les années bissextiles, avait tout figé sur son passage. Le mercure, à demi-paralysé, s’était subitement recroquevillé dans le fond de son tube. Dans la chambre, malgré le chauffage à fond, la température peinait à se hisser à 17. Pour couronner le tout, à la télé, avec des sourires narquois de bradeuses de chez Colgate, des pitounes de rêve répétaient d’heure en heure qu’en l’état actuel des choses, rien ne permettait de prédire la fin du calvaire. La nuit, dans son petit lit, d’entendre le blizzard hurler sa colère entre les fils électriques et s’écraser sur le double vitrage, Quentin avait la bite qui se ratatinait dans la poche kangourou de son Damard du Vieux Campeur. Le moral était au trente-sixième dessous de zéro, comme le thermomètre. Dès que les petits Français mettaient le nez dehors, les poils en gelaient immédiatement à l’intérieur. Au soir d’une nouvelle journée à s’emmerder à cent sous de l’heure, Gabriel, cédant au désespoir, avait reproché à Quentin de l’avoir entraîné malgré lui dans son rêve américain. Ils en seraient venus aux mains si Gab n’avait pas eu la présence d’esprit de braver les éléments pour sortir faire un tour en claquant la porte. Quand il était rentré, trois heures plus tard, grelottant de froid malgré plusieurs verres de gros gin qu’il s’était jeté en solo derrière la cravate, seule la réverbération de la pleine lune sur les toits enneigés éclairait la chambre. Gab allait allumer quand, en entendant les halètements de plaisir et les cris de douleur des ressorts du sommier, il comprit que Quentin avait trouvé un moyen lubrique de tuer le temps. Sans déranger, Gab s’était pageoté tout habillé et n’avait pu trouver le sommeil que lorsque dans le lit jumeau du sien, la bête à deux dos, repue d’orgasmes et le souffle court, s’était elle-même endormie.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, le Poulpe avait cru malgré lui plonger dans un bain de rêve. Cinq pieds huit pouces de nudité féminine lui tournaient le dos. Un bras replié au-dessus de sa tête appuyé au chambranle de la fenêtre, l’autre ballant, la fille regardait ce qui se passait dans la rue. Comme dans les livres de Barbara Cartland, ses cheveux blonds descendaient en cascade sur ses frêles épaules. Se sentant observée, elle s’était retournée sans se presser et avait salué Gabriel d’un « Allô ! Je suis Maria » doublé d’un sourire d’une blancheur à rendre jalminces les dealers de coke du quartier. Plus que ses petits seins tout ronds dotés de minuscules aréoles rose pâle, plus que ses longues jambes (ce que Quentin appelait si élégamment « la garde au sol »), c’était ses yeux qui avaient mis Gabriel cul par-dessus tête. Pour la première fois il voyait quelqu’un qui poussait le vice jusqu’à assortir ses calots à ses bagouses, des lapis-lazulis comme devaient en chercher de patients pétrophiles dans le désert des Tartares. Un chouïa plus bleu outre-mer, c’eût été impossible, ça aurait frôlé l’indécence. Avant de se décider à soutenir son regard, il convenait de faire un tour par la Lloyd’s ou la MATMUT, car il happait, il appâtait, il aimantait, comme le vide attire inexorablement l’acrophobe.

Pour ne passer ni pour un trouillard, ni pour un goujat, Gabriel aurait souhaité déglutir avant de répondre quelque chose d’intelligible, à défaut d’intelligent, mais, telle la sainte Vierge des images pieuses d’autrefois, la vision de ce corps parfait, otage des rais de lumière matinale, lui avait coupé le souffle. Le souffle, mais pas le désir, qui pointait déjà son nez de Pinocchio sous la couverture. À propos de son copain empaffé dans le lit voisin, Gab s’était dit que ce fils de garce avait eu beaucoup de chance de goûter au mystère de la toison d’or de cette Québécoise, alors que lui, de son côté, avait fait tin-tin. Maria s’était tranquillement éclipsée dans la salle de bain pour faire ses ablutions. Elle en était ressortie aussi nue qu’elle y était entrée pour effectuer un langoureux et insupportable dress-up, qui est à la débandade ce que le strip-tease est à l’érection, tout en jetant des regards malicieux à un Gabriel qui souffrait le martyre. Puis la fille avait ramassé sa tuque et son Kanuk et gentiment salué le Poulpe d’un laconique « J’crisse mon camp, j’vas travailler » accompagné d’un geste de mitaine.

À son réveil, requinqué par une nuit d’amour et de sommeil, oubliant leur engueulade de la veille, Quentin, appuyé sur un coude, le visage inondé de soleil, avait demandé à son copain :

— Alors ? Comment tu la trouves ?

Pataugeant dans un ailleurs inaccessible sans des cuissardes de pêcheur à la mouche, Gab avait été incapable de répondre.

— Je vais te faire une confidence, avait continué Quentin. Je suis raide dingo amoureux d’elle.

— Moi aussi, avait enfin réussi à prononcer Gabriel.

Bref, après deux heures d’intense et cruelle discussion, ils en étaient arrivés à la conclusion qu’ils étaient un de trop sur les 9 984 670 km2 canadiens.

Gabriel, pétri de romantisme à la mord-moi-le-nœud, avait dit d’une voix atone :

— C’est toi qui l’as draguée, t’as couché avec, j’te la laisse, c’est normal. Je vais rentrer en France. Pour l’oublier.

— J’suis pas d’accord ! On en est autant amoureux l’un que l’autre…

— On va quand même pas lui demander de devenir bigame pour te faire plaisir, avait fait Gab.

— Alors tirons-la à pile ou face ! avait proposé Quentin, beau joueur.

Il s’était penché pour ramasser son jean dont il avait sorti une pièce de vingt-cinq sous.

— T’es complètement givré, mon pauvre Quentin. On joue pas la femme de sa vie à pile ou face, on est à Montréal, pas à Las Vegas. L’explosion du Drakkar, ç’a pas fait que de te rendre sourdingue pendant quinze jours, ça t’a fait des nœuds cornacs dans les boyaux de la tête.

Aussitôt, la pièce de monnaie avait fait des cabrioles avant de retomber dans la paume de Quentin, qui avait dit, en tendant la main :

— Vas-y, Gab, dis-moi, j’ai pas le courage de regarder.

Gabriel avait reconnu le profil de cette vieille peau de Babeth d’Angleterre sur le quarter.

— C’est pile, mon pote, t’as gagné, avait-il menti avant de se saisir de la pièce dans la main de Quentin. Les vingt-cinq sous, j’les garde en souvenir.

Comme une burqa sur une strip-teaseuse kabouli, une profonde tristesse l’avait enveloppé. Quentin avait mollement souri, histoire de ne pas perdre la face que le côté pile de la pièce aurait dû normalement lui dérider.

La chose avait été entendue en deux coups les gros. Gabriel n’aurait jamais supporté revoir Maria que Quentin devait retrouver le soir même au resto où il avait fait sa connaissance et où elle était serveuse. Les voir, là, sous son nez, partager une complicité, même vieille de tout juste vingt-quatre heures, aurait été au-dessus de ses forces.

Alors, l’après-midi même, la mort dans l’âme, il avait embrassé son presque jumeau comme du bon pain avant de reprendre l’avion pour l’Europe. C’était aussi ça, parfois, Gabriel Lecouvreur, un couillon capable de s’appuyer douze mille bornes en quatre jours pour n’apercevoir que deux fast-foods pourris, trois bars à putes, un sex-shop et l’intersection verglacée d’une ville nord-américaine depuis la fenêtre enneigée d’un hôtel de passe. Tout ça parce que l’amitié avait toujours précédé l’amour dans son hit parade des sentiments.

Les liens avec son ami d’enfance s’étaient alors limités à des échanges épistolaires, parce que jamais rien ne remplacera l’intimité inhérente à l’écrit, et sûrement pas le téléphone. Les deux hommes s’étaient échangé une carte d’anniversaire chaque 22 mars et une vraie lettre de temps à autre, petits cailloux blancs timbrés PTT ou Canada Post sur le chemin de leur relation, histoire de ne pas trop s’égarer chacun de leur côté dans la jungle de la vie. Ainsi, Quentin avait appris à Gab que Maria était déjà mère d’une gamine de deux ans, OGM non désiré d’une première union qui avait fait long feu. Elle avait confié la môme à l’adoption, comme on dit là-bas. Le junkie de père naturel brûlait la chandelle par les deux bouts d’un bong dont il jouait avec une telle maestria qu’entre les rues Saint-Denis et Saint-Laurent on l’avait surnommé le Miles des Vices. Tombée dans le panneau des paradis superficiels, Maria s’était mise à la pipe à eau, puis à la pipe tout court et tarifée pour trouver de quoi carmer leur pusher. Peu après la naissance de la petite, le couple avait volé en éclats. Miles, qui se prenait pour un artiste et bassinait tout le monde avec New York depuis des lustres, avait échoué là-bas dans un crash-pad du Lower East Side, un de ces cloaques pour épaves au bout du rouleau de Riz Lacroix. Lorsque Quentin avait rencontré la flamme de sa vie, Maria sortait de sa troisième cure de désintox et, grâce à son petit boulot de serveuse, gravissait péniblement les échelons de la socialisation tel un alpiniste en plein brouillard au bord de l’abîme. Extérieurement, elle donnait le change, on l’aurait dite resplendissante de santé, mais l’intimité était perturbée de crises de manque, de douleurs dans les articulations et de poussées de fièvre inexpliquées. Le Quentin au grand cœur s’était mis en tête que le rôle de premier de cordée lui tendait l’espoir. Comme aurait dit Malraux de sa voix d’outre-tombe, il avait mal jaugé le fardeau que représentait cette fille déjà mère qui refusait de devenir femme. Pour une lettre que lui écrivait Gabriel, ce dernier en recevait quatre ou cinq signées Quentin. Les premières années, par compassion, chaque courrier posté de France faisait écho à ses cris de détresse ou de colère et finissait par l’apaiser. Gabriel se disait que Quentin devait sacrement l’aimer, sa junkie, pour supporter ses caprices, ses high et ses bas, ses hauts et ses down, ses fugues, ses moments d’euphorie suivis de dépressions encore plus vertigineuses que les précédentes ; et tout ça pendant qu’il bossait comme un Turc pour gagner des clopinettes, parce que le Québec, qui depuis Jacques Cartier s’était fort bien passé de Quentin Cointreau, aurait encore pu en faire l’économie un sacré bout de temps. Le gauchiste défroqué, qui avait cru par erreur succomber aux sirènes drapées de billets verts avait appris à ses dépens l’envers d’un décor sulfaté à l’antimythe américain.

C’est le décès de la grand-mère de Maria qui avait tiré le couple de la mouise. Le médecin avait beau dire que la mamie enterrerait tout le monde, un dimanche matin, une durit pulmonaire avait lâché dans une côte, celle qui menait à l’église du village. La veille, la vieille exploitait encore son Bed & Breakfast à la sortie de Magog, celui que Quentin et sa blonde avaient décidé de reprendre. En renouant avec la campagne de son enfance, loin des tentations de la ville, Maria avait découvert une hygiène de vie dont elle avait été la première surprise. Elle s’était littéralement approprié son petit héritage, ne comptant ni sa peine ni son temps entre le ménage, les clients, les courses, la bouffe et la comptabilité. À cette époque, les courriers du nouveau citoyen canadien (Quentin s’étant résolu à prêter serment d’allégeance à la belle-mère de Lady Die in the Tunnel of Love) s’étaient espacés. Il racontait toujours un peu la même chose agrémenté de photos, à savoir que sa blonde et lui menaient dorénavant une vie pépère, qu’avec le Bed & Breakfast la monnaie rentrait tranquillement grâce à une clientèle aisée de m’as-tu-vu montréalais. L’hiver, ces forts en gueule descendaient de copieuses rasades de whisky et les pentes neigeuses du mont Orford. L’été, ils dessinaient d’inutiles huit sur le lac, à bord de signes extérieurs de richesse poussés au cul par des jumeaux monstrueux de chez Mercury. En une saison à traîner les gamins sur leur monoski, ces jobards béquetaient l’équivalent de la dette extérieure du Burkina Faso.

En vingt-sept ans, ce qui avait chagriné le Poulpe, c’est que Quentin ne lui avait jamais révélé à quoi il occupait vraiment ses journées et comment, lui, l’anar, le révolté contre la société de consommation, pouvait supporter sous son propre toit la présence de gros cons auxquels on aurait pu décerner la nationalité américaine sans même qu’ils la réclament. Certains passages comme : « Maria avait besoin de dételer. On a fermé la taule pendant trois semaines. À Miami on a loué une charrette décapotable, une Cad noire avec des boudins à flancs blancs, le genre de celles qui nous faisaient baver comme des limaces quand on était gnards, tu te souviens ? On est descendu dans les Keys, un coinsto où si t’as pas une frangine super carrossée, un panama, des Ray-Ban et un bermuda de chez Smalto tu passes pour un loquedu. J’ai pêché le tarpon, façon Hemingway, avec des pontes de chez Hewlett-Packard et Honeywell, des Ricains pleins aux as, avec des tonnes de problèmes de stock-options et de Lamborghini. J’ose même pas te dire l’oseille qu’ils flambent en conneries en une journée, tu serais capable de rempiler aussi sec chez les Tupamaros pour dynamiter Wall-Street » trahissaient un niveau de vie beaucoup plus conséquent que ce qu’aurait pu rapporter quatre chambres d’hôtes. Une fois, cependant, Quentin s’était fendu d’une confidence qui tenait en quelques phrases sibyllines : « Asteure la taule tourne comme un berlingue de Merco. Maria a recruté du petit personnel. On vient de faire agrandir notre piscine perso et on a acheté deux nouvelles motoneiges qu’on louera aux clients. Tu me connais, Gab, les pognes, je les ai jamais eues palmées, jamais été fortiche en sieste, alors pour m’occuper utilement je bricole en dilettante, je fais mes petites affaires, je monte de temps en temps à Montréal relever mes compteurs, la routine quoi. »

Que pouvaient bien être ces « affaires » et ces « compteurs » montréalais qu’il fallait aller relever ? Gabriel se l’était demandé à plusieurs reprises. Il imaginait mal son pote donner dans le pain de fesse, pas trop le genre du bonhomme. Si Quentin n’en disait pas davantage, c’est qu’il avait sûrement de bonnes raisons.

Les années passant, leur correspondance, devenue presque convenue, s’était souvent bornée au rappel d’anecdotes de leur enfance. Aujourd’hui, assoupi dans ce cigare d’acier d’Air Transat, où cloper était cent fois plus répréhensible que la sodomie en bas-Languedoc pendant les guerres de religion, Gabriel maudissait la pire des engeances : le temps, cette immonde saloperie infoutue de se magner le train pour raccourcir les sales moments et de se suspendre pour faire durer les instants de bonheur.


Chapitre 4

Conservant un souvenir polaire de sa dernière expérience québécoise qui datait de vingt-sept ans, et conscient qu’en avril, ne te découvre pas d’un fil, le Poulpe fut cet après-midi-là l’unique voyageur à débarquer dans la salle des pas perdus de l’aéroport de Montréal vêtu d’un bonnet de laine, d’une doudoune en duvet de canard et de Moon-boots… par 29 °C au-dessus de zéro. Ainsi Maria n’eut aucune difficulté à le repérer dans le flot d’arrivants. Bien qu’il fût mentalement préparé, quand Gabriel plongea son regard dans celui de celle qu’il avait passionnément aimée le temps d’un strip-tease à l’envers, il eut la même réaction que lorsqu’on se brûle : il ne put se retenir de crier « Aïe ! », puis « Aïe ! Aïe ! Aïe ! » Il eut même une pensée pour Benjamin Franklin, ce médiocre, incapable d’inventer le paratonnerre portatif. En cet instant précis, si on lui avait parlé de Chéryl, étonné, Gabriel aurait fait : « Qui c’est ? Je la connais ? » C’est dire si les yeux lapis-lazuli de l’ex-blonde de son copain faisaient encore leur petit effet dévastateur. Gab et Maria restèrent quelques secondes face à face, chacun dans sa tête comparant son souvenir sépia de l’autre avec la réalité numérique du présent et cherchant sur son corps les signes extérieurs de vieillesse. Le temps avait certes sculpté les visages, ici buriné des rides et ciselé des ridules, là assoupli les bajoues et alourdi certains muscles, mais dans l’ensemble, vus en plan américain, comme au cinoche, le Poulpe et la veuve de Quentin Cointreau ne s’en tiraient pas trop mal.

Ils se dirent ce qu’on se dit dans ce genre de circonstance. Quand il lui donna un bec sur la joue, elle le remercia d’être venu si vite et il répondit, emprunté (car Tonton Émile et Tata Marie-Claude n’avaient pas mégoté sur son éducation), que c’était la moindre des choses et que la mort de Quentin l’affectait énormément.

En franchissant la rue pour gagner le parking à étages qui se trouvait de l’autre bord, il s’étonna de la température en retirant son anorak et son bonnet. Maria lui répondit que deux jours plus tôt ils avaient reçu une bordée de neige et qu’il avait gelé jusqu’à moins 5.

— J’aurais dû arriver y a quarante-huit heures, dit-il, j’aurais eu l’air moins con.

Elle faillit répondre que la météo n’y aurait peut-être pas changé grand-chose… mais par courtoisie se garda de tout commentaire. Ils venaient tout juste de grimper à bord d’une Jeep gris métallisé quand Maria lâcha machinalement : « L’char sent le neu, y l’a pas de milage ». Devinant que l’extraterrestre en Moon-boots n’avait rien compris, elle opta pour l’accent français et traduisit : « La caisse sent le neuf, elle a même pas cinq cents bornes ». Elle ajouta, qu’afin de faciliter la conversation, elle se ferait un plaisir de jaser en argot de France. En vingt-sept piges aux côtés d’un Gavroche du 11e qui, pour la faire se gondoler, ne lui jactait qu’en arguemuche des apaches des fortifs (les autres, les vrais, elle les abandonnait à Cochise et à Geronimo), elle en avait assez appris pour bouquiner Simonin, Le Breton, Audiard, Boudard, Fallet et consorts dans le texte.

— Ben… Si ça t’embête pas, avait répondu Moon-Boots en prenant son air de clébard coincé derrière les grilles de la fourrière, moi ça m’arrangerait.

Chaque fois que Gab croisait le regard de Maria, il avait le sentiment de recevoir une décharge électrique. Dans le djebel, pendant la guerre d’Algérie, si les paras de Massu avaient disposé d’une fatma comme cézigue, ils auraient fait les éconocroques d’une gégène pour inviter les fels à se mettre à table. Gab se fit presque peur. Où allait-il chercher de telles associations d’idées saugrenues ?

Maria prit la 20 en direction du sud-est, en tabarnak, sacrant et pestant, comme quoi c’était la mauvaise heure et que franchir le pont Champlain pour rejoindre l’autoroute des Cantons-de-l’Est les obligerait à faire preuve de patience. Gabriel n’était pas pressé d’arriver. Au cours du vol, bien qu’il se soit prélassé dans un bain digne des Actualités Gaumont en noir en blanc, de dérouler le film aux images saccadées des premières années de sa vie l’avait fatigué. À présent, dans le cocon de cette voiture inondée de soleil printanier, affaissé dans la mollesse d’un cuir qui sentait le neu (c’était bien ce qu’avait dit cette femme déroutante à laquelle résister exigeait une force de caractère qui lui faisait défaut), hypnotisé par le balancement du dream catcher amérindien suspendu au rétroviseur, il se sentait bien ; tellement bien qu’il s’abandonna à admirer les remous grisâtres du Saint-Laurent, les écluses gigantesques et les superstructures métalliques du pont Champlain. Elles lui rappelèrent le Meccano de son enfance. Sans même s’en rendre compte Gab céda aux avances du décalage horaire et s’endormit gentiment.

À son réveil, soixante kilomètres plus loin, il se redressa, confus, le cheveu en pétard et la bouche pâteuse. Maria, le bras à la portière et la clope au bec, fixait la route de ses yeux rougis. Elle avait visiblement pleuré pendant que le Poulpe poussait son roupillon. Il se dit que dans la liste des naufrages qui faisaient chialer les filles, le veuvage rejoignait le largage, le cocufiage et l’épluchage d’oignons. Sous un soleil sur le déclin qui étirait les ombres des érables sur la chaussée, Gab nota que le paysage avait profité de son roupillon pour se changer. Le Québec ressemblait enfin au Canada. Si les sommets des montagnes étaient encore recouverts d’une kippa blanche et certains lacs d’un mince voile de glace, dans les vallées la végétation reprenait du poil de la bête. Et à ce propos, des panneaux prévenaient de possibles et intempestives traversées d’orignaux. C’est pas sur le trottoir devant chez Gégé qu’on verrait des trucs pareils, se dit-il.

Grâce à l’overdrive Maria respectait scrupuleusement le 100 à l’heure. D’énormes bahuts chromés comme des juke-boxs, et dont les remorques débordaient de grumes de manière presque indécente, semblaient se foutre de la limitation comme de l’an quarante. Quand ils la dépassaient, à cause du déplacement d’air, la Jeep effectuait une discrète embardée. Gab aurait aimé parler de son copain d’enfance, de sa crémation, de ses mystérieuses occupations ou encore de l’enquête policière, mais il en était incapable. Le fantôme du mort semblait être assis quelque part sur la console qui le séparait de Maria, entre les bouteilles de Gatorade, les paquets de Peter Jackson et de chewing-gum, les lunettes de soleil et les étuis de CD. La blonde aux yeux lagon rougis de peine devina sa gêne et brisa la glace.

— Faudrait qu’on jacte de Quentin, fit-elle en soufflant la fumée de sa clope par les naseaux, parce que c’est tout de même pour ça que t’es venu. Ça fait trois jours que j’ai un lardu sur le râble. J’chuis pus capable, lâcha-t-elle en revenant au québécois avant de repasser au français de France. Il me cuisine à feu doux comme si je savais le blase des gonzes qu’ont dessoudé mon homme. Larouche, qu’il s’appelle, le condé. Il est du genre gros sabots et pot de glu croisé avec un fouille-merde. Le style Colombo, t’vois le genre ? Mais en version rurale, sauf pour les pompes. Quand tu le verras, mets tes Ray-Ban avant de zieuter ses tatanes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles brillent tellement que tu risques de te cramer les rétines.

— J’f’rai gaffe. Promis.

Il y eut un blanc, le temps qu’un gros-cul les double à fond les manettes, puis le Poulpe demanda avec toute l’innocence dont il était incapable :

— Quentin, il trempait dans quel genre d’affaires au juste ?

Gabriel, qui admirait à ce moment-là le profil irréprochable de sa voisine, nota sa moue fugace. Connaissant le moineau, sans rien savoir des activités de Quentin, qu’il subodorait aussi banales que la présence d’une boîte de Viagra sur la table de chevet d’un archevêque, il y était allé au flanc, au risque de provoquer la vexation. Maria répondit que Quentin et elle cloisonnaient leur vie, et que si chacun en faisait autant le monde ne s’en porterait pas plus mal. Partant du principe que, moins on en sait, moins on racontera de conneries, pour ne pas qu’elle soit emmerdée si un jour ça tournait vinaigre, son homme avait décidé de la tenir à l’écart de ses « affaires ».

— Notre couple était p’t’êt’ pas un modèle de foyer chrétien basé sur la fidélité, mais il l’était sur la confiance et en valait bien d’autres.

— Quentin, il avait de grosses rentrées d’argent ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Un jour il m’a écrit que vous étiez partis en Floride, que vous aviez mené la grande vie, façon Donald Trompe.

— Trump. Donald Trump.

— Peu importe. Ç’avait dû coûter bonbon, votre fiesta, pas le genre de randonnée accessible aux loquedus. Le pognon sortait bien de quelque part.

— Question oseille, depuis vingt berges, on n’a jamais eu à se plaindre. On s’est acheté deux petits immeubles de rapport à Montréal, un chalet dans les Laurentides et un appart à Manzanillo. C’est au Mexique.

— Qui a payé ?

— Quentin.

— Et tu t’es jamais posé de questions ? Tu t’es jamais demandé ce qu’il f’sait pour embourber autant de carbure ?

— Bien sûr que si, mais je te l’ai déjà dit, il m’avait habituée à pas faire ma curieuse.

— Rendu à ce niveau-là, c’était plus de l’obéissance, mais de la soumission. Moi qui te prenais pour une nana à la redresse et indépendante, je tombe de haut. T’aurais dû me dire d’apporter un parachute…

D’abord, Maria ne moufta pas, avant de répondre enfin :

— T’oublies un truc, mon pote. Quand on s’est connus, Quentin et moi, j’étais copine avec la seringue. À l’hosto, quand j’y allais, les toubibs se seraient bien gardés de miser un kopek sur mon compte à rebours. Si je suis encore là, c’est grâce à Quentin. Cherche pas, la soumission, comme tu dis, elle vient de là.

— Il s’absentait souvent ? demanda Gabriel pour faire diversion.

— Toutes les fins de mois il allait trois ou quatre jours à Montréal.

— À l’hôtel ?

— Au début, oui, mais il avait fini par acheter un petit penthouse dans le centre.

— Ah ben tu m’l’avais caché çui-là ! Ce que vous possédez en foncier, lui et toi, chez les gens normaux, on n’appelle plus ça une fortune, ça frôle l’outrage à grossiums, le casus belli à rendre les Rothschild jalminces.

— Y en a qu’un qui pourra p’t’êt’ te rencarder sur les secrets de Quentin, c’est Cad. Mais je te préviens, c’est un coriace. C’est plus facile de transvaser un jerrycan de nitroglycérine dans un égouttoir à salade que de lui serrer la pogne.

— Le Breton dont tu m’as parlé au bigo ? C’est qui, au juste ?

— Un arcandier pur sucre. Soixante-seize piges aux cerises, mais attention, camarade, bon pied bon œil. Avec sa barbouze et ses manières de missionnaire de retour des colonies on lui filerait le bon Dieu sans confession, mais faut faire gy. Tiens, y a quinze jours de ça, une espèce de hippy attardé a voulu lui piquer son tour dans une station-service de Cowansville. Ni une ni deux, le Cad a décarré vite fait de sa charrette. Paraît qu’il a méchamment marave le malotru, à y en péter les binious et la bombarde. D’après les témoins, l’autre chevelu, son retour à Katmandou, ce serait comme qui dirait repoussé à une date ultérieure. Une vraie teigne du fin fond de la Bretagne, un crotale dans le fond de son trou, élevé à la galette de sarrasin et au chouchen. Il a entendu jacter le français pour la première fois à six piges, à l’entrée à la communale. Il a débarqué au Québec en 54. Il a marné comme porte-flingue, fossoyeur ou lutteur de foire. Ça daterait de cette époque ses aptitudes pour la châtaigne. Y a des langues de putes qui racontent qu’en plus il faisait un chouïa le Julot casse-croûte sur la Main pour arrondir ses fins de mois. Va savoir… Vers la fin des années 1950, il a mis les adjas en Amérique du Sud. En ce temps-là, à Caracas, des truands parigots, tu tatanais un bec de gaz, t’en recevais un tombereau sur la théière, rapport à la fermeture des taules en France avec la loi Marthe Richard. Les moins abrutis des marlous avaient remonté les turbins sous les cocotiers histoire de… Mais qu’est-ce y a Gabriel ? demanda soudain Maria. T’en fais une gueule.

Le Poulpe la regardait bouche bée, fasciné, comme si elle était la Vierge Marie en string léopard ligotée par des lanières de cuir au grand menhir de Locmariaquer.

— Jubilatoire… parvint-il à répondre.

— Quoi donc ?

— La façon dont tu jactes sans jamais avoir mis les arpions en France… Même avec l’accent québécois, ça me la coupe.

— Merci, c’est gentil. C’est tout ce que Quentin m’a laissé comme héritage. Ça, et des tonnes d’emmerdements… Pour t’en revenir au Bigouden et te faire a long story short, en 58/59, il a traîné ses guêtres dans la Sierra Maestra avec Castro et Guevara. Comme instructeur militaire. C’est de là que ça lui vient, l’habitude de cloper des havanes comacs jusque dans son pageot. Comme Fidel les lâchait avec des élastiques, le Cad, qu’en n’avait rien à battre des Pancho Villa brozeurs, a mis les adjas vers la Floride. Les Ricains l’ont harponné et foutu sur un rafiot à destination de la France. Mais c’était mal le connaître, le teigneux. C’est le genre que si tu le vires par la lourde il rentre aussi sec par la fenêtre. Il a fait une demande d’immigration aux États et ces truffes de Ricains qui venaient de le saquer à coups de pompes dans le train lui ont filé un sésame pour revenir. Va comprendre… Il a surtout fait armurier là-bas. Quand tu vois la liste de flics, de malfrats et de ceux qu’étaient les deux à la fois qui lui ont confié leurs sulfateuses à customiser, là, tu te dis que c’est pas un tocard, le Cadoudal. Et il a pas perdu la pogne. Tu t’y connais en flingues ? Parce que le Breton, pas plus tard que l’année dernière, il a inventé un kit de conversion de calibres, mais tiens-toi bien, sur la même culasse ! Il l’a fait breveter pour pas se le faire barboter par des malfaisants et il l’a refourgué à Browning. Ça lui rapporte de la fraîche, comme qui dirait une rente. Moi j’y connais que dalle, mais Quentin y disait toujours que le Cad, dans le business du riboustin, c’est une épée, que s’ils l’avaient pratiqué de leur vivant, les Colt, Manurhin, Smith et Wesson et consorts, ils auraient accroché un portrait du Bigouden dans leur burlingue.

— Qu’est-ce qui y a pris de venir se geler les roulements à bille au Canada s’il avait fait son trou au chaud chez les Amerloques ?

— Y a une quinzaine d’années de ça, un soir, à Fort Lauderdale, Quentin et mézigue on sortait d’un estanco de sapes chicos et y avait c’te tire, genre casino décapotable immatriculé local, qu’avait le capot qui bandait comme un âne et un gonze penché sur le berlingue avec une lampe torche. Ce qui nous a amusés, c’est que l’indigène jurait des charretées de nom de Dieu dans la langue du rectum de l’île de Sein. Fumace qu’il était, le pêcheur d’Islande, Queffelec était pas son cousin, tu peux me croire. Bref, Quentin y a proposé de lui filer un coup de pogne, c’est comme ça qu’y sont devenus poteaux. C’est aussi bête que ça. Je crois surtout que Quentin a rapido vu dans Cad le dab qui y a fait défaut à partir de l’adolescence. Et puis un Indien qu’a couru sur la lande avec Guevara, t’imagines l’effet bœuf que ça y a fait, à Quentin ? C’est pas tous les jours qu’un birbe ressuscite tes rêves de gnard en scope couleur, surtout par les temps qui courent, où le seul truc qui la préoccupe, la vioquerie, c’est de savoir ce quelle va palper comme pension pour se traîner jusqu’au terminus du boulevard des Allongés. De son côté, Cad gambergeait depuis un moment, il pensait à dételer, histoire d’aller se faire voir ailleurs, alors il a sauté sur l’occase. Il a bazardé fissa tout ce qu’il avait aux États et deux mois après il a rappliqué chez nous. Y a cinq piges, il nous a demandé si on pouvait pas lui céder un lopin de terre qui servait de resto aux lapins du coinsto, alors on y a vendu. Il s’est fait construire une casbah avec pataugeoire, sauna, double garage pour ses trois charrettes…

— Vu son grand âge il a pas pu bottiner l’oseille dans une banque, l’interrompit Gab. Alors le pognon, y sort d’où ?

— Ce que j’chais, moi ? Ça me regarde pas.

— Il businessait avec Quentin ?

— … Sans doute…

— Mais c’est un monde ! s’énerva le Poulpe. Ton homme attrique des cambuses en veux-tu en voilà, il t’embarque en virées chez les Amerloques, façon grand vizir, ton voisin qu’est son poteau se fait construire une crèche de rupin qu’il raque rubis sur l’ongle, et toi tu te poses pas la moindre question. Les mecs t’auraient dit avoir dégauchi un trésor égyptien dans le fond du jardin, t’aurais gobé ça comme une Valda. J’vais finir par croire que t’as encore une valise à la gare… à moins que tu m’prennes pour un nave.

— C’est la vérité que je te bonnis, Gabriel. C’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux.

— Heu là ! fit le Poulpe, mains en l’air, comme si le muezzin sortait de son coucou et que c’était l’heure de lever le cul, la bouillotte tournée vers La Mecque. Évite d’employer le mot « vérité », Maria, c’est bien trop sujet à caution.

La Jeep ralentit pour obliquer vers la bretelle en direction du centre de Magog. Ils roulèrent en silence pendant trois kilomètres, traversant une zone peu habitée et plantée de sapins. Ils franchirent un passage à niveau que gardait symboliquement un X fixé au sommet d’un poteau. Deux minutes plus tard, quand ils arrivèrent à proximité de l’hôtel Étoile sur le Lac situé sur leur droite, Maria accompagna ses paroles d’un signe de tête :

— Tiens, c’est là, à droite de l’hôtel, entre les sapins et les bouleaux, qu’on a retrouvé le corps de Quentin. Moi j’y tiens pas, mais si tu veux qu’on s’arrête ou whatever…

— Non, non, trace la route. Je reviendrai peut-être tout seul. T’auras une tire à me prêter ?

— T’sais, les guindés, chez nous, c’est pas ce qui manque.

— Scuze… j’avais déjà oublié que j’étais tombé chez Crésus.

Fallait-il mettre cette répartie sur le compte de la fatigue ? Car Gabriel venait de perdre une occasion de se taire. Il n’avait encore rien vu.

À l’extrémité de la rue Principale de Magog, sorte de Main Street rectiligne des westerns d’autrefois, Maria obliqua à droite, vers le sud et le pont qui enjambait une rivière au courant nerveux. Entre la route 247, qui serpentait à mi-pente vers la frontière ricaine distante d’une petite trentaine de bornes, et le lac où à cette heure du jour le soleil s’abîmait en une myriade de reflets aveuglants, se déclinait une suite de propriétés cossues, pieds dans l’eau, appartenant à des dynasties de pleins aux as. Un quart d’heure plus tard, Maria s’arrêta sur le bas-côté. À droite, sur une superbe pancarte au lettrage imitation fin XIXe siècle, Gabriel lut « Auberge Skylark ». Un chemin asphalté bordé de gros rochers moussus plongeait vers le lac en zigzagant entre d’immenses érables. Maria débita un laïus souvent répété :

— On les voit pas d’ici à cause du boisé, mais en bas y a cinq chalets en bois rond de deux mille pieds carrés chacun. Cheminée en pierre, peau de grizzly dans le salon, salle avec home-cinéma, bain tourbillons, air conditionné, Wi-Fi et tout le toutim. Que du matos haut de gamme. Y a aussi un resto, un atelier et une cabane de trappeur qui sert de bureau. On a un chef français, deux aides-cuistot, deux loufiats, une secrétaire qui fait aussi l’accueil, une femme de ménage, un mec à tout faire et un veilleur. Y sont là d’puis un bail. La boutique tourne comme une horloge. Je m’occupe plus que du relationnel et de la pub. Je t’emmènerai visiter.

— Parce que vous y habitez pas ? s’étonna le Poulpe.

— Non, on crèche pas là.

Maria braqua à gauche toute, traversa la route et enquilla un chemin de terre qui escaladait la pente à un rythme de sherpa en pleine forme. Gabriel se pencha par la portière pour regarder derrière l’immense nuage de poussière qui masquait le lac. Ils cahotèrent ainsi cinq bonnes minutes au milieu d’une forêt de sapins d’un vert sombre. Les ramures s’enchevêtraient au-dessus de leurs têtes, de sorte que Gab avait le sentiment d’avancer dans un tunnel. Une harde de chevreuils de Virginie leur bondit sous le nez. Maria pila pour les laisser passer. Les culs blancs disparurent sous les frondaisons aussi vite qu’ils étaient arrivés.

— C’est encore loin chez vous ? questionna Gab alors que la Jeep repartait.

— Chez nous ? Tu y es depuis la route.

— Ben nom de Dieu !

— Au fil des années Quentin a racheté toutes les petites fermes alentour. Forcément, au bout de vingt berges ça fait un beau domaine.

Encore deux virages serrés suivis d’un dos d’âne et ils débouchèrent enfin dans une clairière où s’élevait un impressionnant bâtiment en U dont seule la partie centrale disposait d’un étage. Gabriel fut frappé par l’absence de fils électriques apparents, le souci du détail et celui de fondre dans le décor la bâtisse tout en bois rond et couverte de bardeaux. Gab s’attendit à voir Davy Crockett sortir sur le pas de la lourde pour l’accueillir. Il comprit que Quentin, son rêve de môme du pavé parigot, il l’avait réalisé. Et pas qu’à moitié ! Ça devait être bandatif que d’aller au bout d’une démarche perdue d’avance. Si ça se trouve, il était clamsé heureux comme un moine sur une boîte de frometon.

Maria gara sa charrette entre deux pickups Ford gris de poussière. À peine Gab avait-il ouvert la portière que deux jeunes samoyèdes vinrent lui renifler les basques en remuant la queue.

— Comment ils s’appellent ? demanda-t-il en leur caressant l’encolure.

— Le p’tit nerveux c’est Sarko. L’autre, qui tortille du cul en se prenant pour la Joconde, c’est Carla. Une idée de Quentin.

Gabriel sourit en se disant qu’il reconnaissait bien là la fantaisie de son pote.

— Ça le faisait marrer, ajouta Maria, de pouvoir leur dire « Casse-toi, Sarko. Carla, au pied. Couchée, salope ! »


Chapitre 5

Drapée d’un châle invisible tricoté au point de chagrin, Maria fit faire le tour du propriétaire à son invité. Bien que très impressionné par le luxe et le confort qu’il découvrait, le Poulpe prit cependant rapidement ses marques. La veuve installa l’ami de feu son époux dans la suite Croc-Blanc, la plus spacieuse des chambres d’amis, celle dont les baies vitrées rectangulaires ouvraient sur la forêt, tels des écrans plasma en 3D branchés sur la chaîne du National Geographic. À l’intérieur, tout était disproportionné. Une famille entière d’Amerloques lambda aurait pu pioncer côte à côte dans le pageot super king size sans que le gras du bide du fils aîné n’empiète sur les rondeurs cellulitiques des miches de sa mère, et un requin aurait égaré son marteau dans la baignoire à tourbillons de la salle de bain en marbre de Carrare. En foulant la peau d’ours blanc jetée devant la cheminée de pierre, Gabriel eut une pensée pour Bardot, la passionaria des plantigrades et des vieux barbeaux d’extrême droite.

Au souper, pris dans la cuisine de Maria, Gabriel et son hôtesse, chacun la tête ailleurs, placotèrent de choses et d’autres en chipotant devant des côtes de bœuf de la taille du Liechtenstein, grillées sur une braise de sarments du vignoble voisin de Dunham et arrosées d’un Ruchottes-Chambertin grand cru. Gabriel, qui en était resté à ses clichés de bouffe roborative pour bûcherons illettrés, se dit qu’en trois décennies le Québec avait bien changé et que chez les Cointreau-Dansereau, même au quotidien, on ne se refusait pas grand-chose.

Bien que son ami fût absent pour une tranche d’éternité, Gab se dit que Quentin savait encore visiblement se tenir à table. Il semblait d’ailleurs tellement présent que ça en devenait gênant. Au dessert, Maria sortit la glace du frigo et fondit aussitôt en larmes, les coudes appuyés sur la table, la tête entre les mains, sa tignasse blonde secouée de soubresauts.

— Scuze-moi, sanglota-t-elle d’une voix chevrotante, mais y a pas rien icitte qui m’rappelle pas sa présence ! J’arriverai jamais à m’en remettre…

— Arrête donc de te faire du mal ! Tu sais c’que disait ma grand-mère que j’ai pas connue ? Elle disait qu’on connaît pas les deux bouts de sa vie.

Sur cette vérité d’une profondeur de lapalissade, le Poulpe bâilla à s’en décrocher la mâchoire avec la politesse d’un soudard.

— J’ai un coup de vape, dit-il. J’vais aller jeter la viande dans le torchon.

— C’est le jetlag, précisa Maria en s’essuyant les calots avec un Kleenex. Tu risques de décaniller de bonne heure. Je vais prendre un somnifère. Si je pionce encore et que t’as idée de monter chez Cad, t’as juste à enquiller le ch’min là-bas. Le Vieux crèche au bout, c’est la seule cambuse, tu peux pas te gourer.

— C’est loin ?

— Un mille. Prends ma guindé, les caroubles sont d’ssus. Avec les clebs ça craint jamais.

— J’te remercie mais j’irai à pinces.

— Comme tu choises. Bonne nuit, lui souhaita-t-elle.

Gab l’observa traîner la savate jusqu’au lave-vaisselle et gagna ses appartements princiers.

Comme il le craignait, il ouvrit un œil entre chien et loup… alors qu’au cours de la nuit c’étaient les coyotes qui avaient hachuré son sommeil. De les savoir, là, tout près, à hurler à la mort (celle de Quentin, forcément) lui avait à moitié foutu les flubes. Il s’était levé et était allé, d’un pas hésitant, jusqu’à la baie vitrée. Sous les ramures des épinettes, en lisière de la forêt éclairée à giorno par une lune toute fière de ses rondeurs, il avait cru voir des ombres s’agiter. Le Poulpe était retourné se pager, comme un gamin, la couvrante remontée sous le menton, en se disant pour se rassurer que son imagination lui jouait des tours.


Chapitre 6

Aux aurores, un bref séjour dans le bain tourbillon gomma sa fatigue du voyage. Il petit-déjeuna en solo. Comme elle l’avait prévu, Maria pionçait encore. Puis il sortit dans la rosée et la fraîcheur matinales. Avant de passer la porte, plutôt que de mettre l’une de ses nombreuses casquettes dont il raffolait tant, il en choisit une suspendue à une patère de l’entrée, une bleu blanc rouge aux couleurs du Canadiens(16) de Montréal, qui avait sûrement dû appartenir à Quentin.

Il enquilla le chemin que lui avait indiqué son hôtesse. Il remonta la fermeture Éclair et releva son col de blouson. Il devait faire trois ou quatre degrés. Sur sa droite, en contrebas, à travers les érables que le printemps n’avait pas eu le temps de rhabiller décemment, il entr’aperçut le lac où se prélassaient encore des langues de brume qui feraient moins leurs malines dès l’apparition du soleil. L’hiver, attendu la pente, il fallait sûrement un bon gros 4x4 équipé d’une pelle de chasse-neige pour grimper jusque chez le Breton.

Le bruit que faisaient les semelles de ses croquenots sur les graviers mit Gabriel de bonne humeur. À quoi ça tient, se dit-il, de se sentir bien, de ne rien envier à quiconque et de ne pas vouloir être un autre ? À deux fois rien. À des crêpes arrosées de sirop d’érable et d’expresso, à un chemin qui lambine au milieu d’une image d’Épinal du Canada, au chant des petits oiseaux. Sur ce, il libéra une flatulence qui lui tordait les boyaux depuis deux minutes et dont l’écho alla heurter la rive escarpée de l’autre côté du lac. Lyrique, Gab sourit en citant Gégé à haute voix : « Vaut mieux un cul qui tonne avec éclat qu’un cul qui vous trahit tout bas ».

En pet avec lui-même, Gabriel Lecouvreur réfléchit à la situation. Son poteau Quentin avait cloisonné sa vie, qu’il menait grande, en compagnie d’une mouquère docile qui acceptait les liasses de carbure qu’il rapportait à la casbah sans jamais poser de questions. Et puis un train de sable avait déraillé sur une belle mécanique qui turbinait depuis des lustres. Si quelqu’un était susceptible de lui entrouvrir la porte des combines de son pote, ce ne pouvait être que ce Cadoudal que Maria admirait et que Quentin aimait comme un père de substitution.

À un nouveau détour du chemin, Gab aperçut la baraque du Breton. Il s’attendait à tomber sur une modeste cabane de vieux trappeur misanthrope et trouva du quatre cents m2 de bois ronds répartis sur deux niveaux ceints de balcons de cèdre et couverts de bardeaux de thuya, que jouxtaient deux garages aux portes béantes. Garés en dépit du bon sens, flemmardaient une Lexus gris métallisé et deux Ford Bronco identiques, de couleur noire et équipés d’une rampe de longues-portées sur le toit. Devant la calandre, les deux camionnettes disposaient du dispositif idoine pour recevoir une pelle de chasse-neige. Le Vieux avait-il de la visite ou son excentricité le poussait-elle à posséder deux voitures jumelles ?

Les mains dans les poches de son blouson, car le soleil boudait encore derrière ses nuages, Gab entra dans celui des garages qui était éclairé. Surprise ! Il ne tomba pas sur une chauve-souris suspendue par les pattes dans un coin du plafond, mais sur un homme, simplement vêtu d’un slip kangourou fatigué, dont on eut été en droit de se demander s’il n’avait pas appartenu à Crocodile Dundee en personne. Retenu par les genoux à la barre d’un trapèze accroché à la poutre maîtresse, une altère de trente livres dans chaque main, le type effectuait des flexions des bras avec une facilité d’athlète entraîné. Si les rides à la Kessel, la barbe et les cheveux blancs trahissaient la vétusté de l’octogénaire, le corps étonnamment musclé aurait souffert la comparaison avec celui d’Iggy Pop. L’arrivée du visiteur ne perturba pas le culturiste. À chaque effort il serrait les mâchoires, dévoilant dans un rictus un râtelier refait à neuf comme un clavier de Steinway. Puis il vidait consciencieusement ses poumons. Se formait alors un minuscule nuage de condensation qui finissait par s’évaporer par enchantement. Gab s’apprêtait à dire : « Lucien Cadoudal ? Je m’appelle Gabriel Lecouvreur. J’étais un ami de Quentin. Maria a dû vous parler de moi. Désolé de vous surprendre en pleine séance de gym. »

Sans descendre de son perchoir, l’Ancien le devança dans la prise de parole :

— Je t’attendais, pèlerin. T’as failli être à la bourre. Dis donc, tu sais que ça se fait pas de porter la casquette d’un macchab ? Par chez nous on appelle ça une faute de goût…

Le Poulpe ne moufta pas.

— Quand j’vais te le dire, poursuivit le Vieux, tu vas te retourner lentement, sans sortir les pognes de ton coat. Tu vas vite piger que si t’as cru me surprendre tu peux aller te faire téter par les plia-cochères. Allez, vas-y, mais mollo, pas de gestes brusques.

Le Poulpe pivota lentement sur les talons de ses croquenots et se trouva face à un ours noir, de taille modeste, certes, mais qui devait cependant peser un gros quintal. L’animal avança d’un pas supplémentaire pour lui renifler l’entrejambe. Gab se raidit.

— C’qu’y a de bien avec le plantigrade, pèlerin, commenta le sportif dans le dos d’un Gabriel figé et stupéfait, c’est que c’est vachement plus sournois que le clebs. Et pis nettement plus fiable. Elle, d’un simple coup de griffes, elle pourrait t’arracher le service trois pièces sans que tu t’en rendes compte… Pèlerin, j’te présente Frigide… Cinq ans que je l’ai, continua-t-il sans lâcher ses altères. J’lai baptisée comme ça parce quelle a toujours refusé de s’accoupler. Une vraie garce. Y a que le facteur qui y a tapé dans l’œil, et comme il monte tous les jours avec son beau bahut rouge, elle reste persuadée que c’est pour ses beaux yeux. Mais c’est lui qui veut pas, il dit qu’il est marié et que si ça se savait au village, il perdrait sa job. T’as vu ? T’as l’air de lui plaire. Avec un peu de bol j’vais me retrouver grand-père à l’automne. Là, c’est la fin de l’hiver, elle est maigre comme un clou, c’est normal. D’ici une couple de semaines, quand elle aura repris du poids et du poil de la bête, t’auras sûrement le coup de foudre… Je te filerai l’adresse d’un petit resto au bord du lac, t’auras qu’à l’emmener souper en amoureux.

Toujours immobile, le Poulpe trouvait la plaisanterie douteuse. L’ourse, la gueule ouverte, continuait à balancer sa grosse tête de gauche à droite, la truffe à dix centimètres de l’appareil reproducteur de Gabriel, qui l’avait toute petite et toute bleue dans son Éminence. La prégnante odeur de fauve lui rappela la ménagerie Bouglione de son enfance, quand Tata Marie-Claude l’emmenait le jeudi après-midi au Cirque d’Hiver. Il ne lui lâchait pas la main, même quand la sienne devenait moite. Plus Tata et lui approchaient des cages des lions de l’Atlas, plus l’odeur prenait à la gorge, plus Gabriel avait les jetons et plus il aimait ça. Car avoir peur à huit ans, quand il n’y a rien à craindre, constitue une sensation délicieuse. Là, c’était une autre paire de manches et il en voulait déjà à Maria de ne pas l’avoir prévenu de la présence de la bête. Il s’était plus ou moins moqué de sa propension à ne pas poser de questions à un mari qui ne devait pas être blanc blanc. Avec Frigide, la veuve toute neuve avait trouvé le moyen de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il reconnut bien là l’expression d’une solidarité féminine qui faisait fi des races.

Cad émit enfin un bruit bizarre avec la langue. Aussitôt, Frigide coucha les oreilles en arrière, grogna et s’éloigna vers le sous-bois d’une démarche faussement pataude. Gab se retourna à temps pour voir le Vieux lâcher ses altères par terre, effectuer sans effort un rétablissement sur la barre de son trapèze avant d’en descendre en souplesse.

— Raboule ta peau, pèlerin, dit-il en chopant au passage une serviette à califourchon sur le guidon d’une Harley-Davidson.

Gab se demanda comment faisait Cad pour ne pas frissonner de froid. Par une porte intérieure, ils entrèrent l’un derrière l’autre dans une cuisine hi-tech, et même hi-teck, attendu l’essence de bois des placards. Sans se retourner, le Vieux ordonna à Gabriel d’un ton d’adjudant de compagnie :

— Rends-toi utile, fais-nous un jus bien serré. J’pue le sanglier avarié, j’vais prendre une douche.

Gabriel allait répliquer qu’il n’était pas habitué à ce qu’on le commande ainsi. Il n’en eut pas le temps, Cad, toujours sans se retourner, lui coupa la parole avant même qu’il la prenne :

— Qu’esse-y a ? Môssieur aime pas être aux ordres et faire le larbin ? Alors plie tes gaules, pèlerin, t’as rien à foutre ici, c’est pas moi qui suis allé te chercher.

Vlan ! La porte, de bois exotique, comme le reste, gifla son chambranle qui ne lui avait rien fait. Ayant remarqué qu’on ne peut plus lire deux pages de n’importe quel roman américain sans qu’un personnage se livre à ce genre d’extravagance, Gab inspira puis vida lentement ses poumons pour se calmer. Pas le choix. Rompre toute relation avec le Breton eut signifié renoncer à ouvrir une porte sur la vie de Quentin, dont Lucien détenait la clé. Et puis, pour la toute première fois de sa vie, il avait la chance de rencontrer un barbudos, un vrai, qui avait fait le coup de feu dans la sierra avec le Che de la grande époque, ça le changerait des mémoires de Régis Debray. Sans le porter aux nues (déjà que le Vieux se baladait en slip), son passé forçait le respect. Sans doute valait-il mieux être dans ses bonnes grâces, même s’il yoyotait un peu.

L’Ancien revint, chaussé de bottes de cow-boy, le cresson retenu en catogan, la barbe lissée, vêtu d’une chemise qui se tenait à carreaux par dessus un T-shirt immaculé glissé dans des jeans délavés. Sans doute était-ce une illusion d’optique, mais Gab le trouva moins grand que lorsqu’il paradait en Tarzan australo-québécois. Le café finissait de suinter du perco dans un chuintement de semi-remorque en train de purger ses freins.

— Ah ? T’as pigé comment marchait le bousin à faire le caoua, remarqua le Vieux. Tu serais donc moins con que t’en a l’air ?

La cuisine se doublait d’une véranda au toit et aux parois triplement vitrés que les boulots et les érables alentour agités par un vent complice venaient lascivement lécher du bout des feuilles. C’est là que s’installèrent les deux hommes, face à face, Gabriel dans un fauteuil club au cuir patiné et Cad dans sa chaise berçante(17) préférée. Au loin, au soleil qui faisait enfin le mariole, sur un carré de pelouse bonne à tondre, Frigide effectuait des cabrioles comme un ourson de l’année.

Gabriel comprit qu’interrompre Cadoudal eut été une erreur. Le Vieux rembobina sa cassette à souvenirs jusqu’à sa rencontre fortuite avec Quentin ce fameux jour où il était tombé en rideaux. Corroborant les dires de Maria, il confirma que sur ce carré de bitume, dans la moiteur torride de cette soirée floridienne, une amitié était née, qui ne s’interromprait qu’avec la mort de l’un des deux comparses. « Si on m’avait dit que ce serait Quentin qui lâcherait la rampe le premier… » À ce moment-là, dans l’évangile selon saint Lucien, Quentin se définissait comme « un maître-chanteur modeste ». L’idée d’exploiter les faiblesses, les veuleries et autres travers inavouables de son prochain lui était venue en se mettant à la colle avec Maria. Elle avait de sérieux besoins de liquide pour remplir sa seringue, il avait trouvé une solution aussi banale qu’efficace. Maria racolait des cadres moyens, de bons pères de famille souffrant de retards d’affection. Un regard à foutre le feu au congélo, une moue Lolita, deux boutons de corsage dégrafés et hop ! direction l’hôtel. À l’instant où le micheton à loilpé jetait la viande dans le torchon où l’attendait celle qui avait le même âge que sa fille, Quentin le lutin jaillissait de la penderie. Son flash aveuglait le cave contraint de se la mettre sur l’oreille pour la fumer plus tard. Maria sautait dans ses jeans et renfilait son chandail. On prenait rendez-vous pour le lendemain afin de procéder à l’échange négatifs contre mornifle. Cent fois plus fastoche que l’attaque de la banque, l’arnaque du branque semblait tellement éculée que c’en était désarmant de constater avec quelle facilité les tourtereaux trouvaient sans cesse de nouveaux pigeons à plumer. Ils en avaient vécu quelques mois avant de s’envoler vers leur nouvelle vie campagnarde. Pendant que Maria exploitait l’ancien Bed & Breakfast maternel, de son côté, grâce à l’oseille emprunté à la banque, Quentin supervisait les travaux de ce qui serait une auberge de grand luxe, se réservant une bonne partie du gros œuvre, sans jamais mégoter sur son temps ni sa sueur. Au contact quotidien des ouvriers, il s’était débarrassé de sa chrysalide européenne, avait appris la parlure et les coutumes d’un peuple passé aux pertes et profits de l’Histoire par ce fumier de Louis XV qui, d’une simple griffe au bas d’un traité en 1763, avait tiré la chasse sur la Nouvelle France. Avec le temps, comme des feuilles racornies par l’automne, les images d’Épinal du Québec de Quentin s’étaient passablement détériorées. Il n’avait pas connu l’époque où les sbires ensoutanés d’un clergé aux pratiques orwelliennes et doté d’un œil de Moscou à faire saliver le KGB imposaient aux familles leur diktat hérité de l’Ancien Régime. Une lame de fond en combles avait emporté Maria Chapdelaine, les ultimes vomissures de colonialisme français, les curés, leurs écoles, leurs turpitudes moyenâgeuses et leur amour des petits garçons. À la trappe, fluskés, scrapés, les quinze années de conservatisme Duplessis. Tout cela, on le lui avait raconté, à Quentin. Lui s’était pointé comme la cavalerie, après la chicore, au moment où les enfants des révolutionnaires tranquilles fredonnaient du Beau Dommage en créant une entité remarquable, une Amérique sans les Américains. Autant dire une certaine idée du bonheur.

N’empêche que Quentin avait rapido effectué le constat qu’au Québec, sous la blancheur immaculée ou dans la moiteur de l’été, de la saint Gla-Gla à la Saint-Jean, c’était comme ailleurs : magouilles, racket, racisme rampant badigeonné à l’hypocrisie, enveloppes voyageuses épaisses comme des missels, délits d’initiés, prébendes accordées aux lèche-culs, népotisme, clientélisme, trafics d’influences, intimidations, collusions, meurtres, mafia ritale aux ambitions arachnéennes, dessous de tables à rallonges, coups tordus, coups de piston, gangs de motards et compagnie. La politique était une planche pourrie où s’aventuraient députés véreux et maires maquerelles élus par une portion congrue du corps électoral. Promus au grade de liftiers, ils renvoyaient les ascenseurs à des pontes de compagnies pharmaceutiques, minières ou pétrolières, enfin à des big shots d’empires industriels dont on ne savait plus très bien à qui ils appartenaient tant les montages financiers se perdaient dans le dédale des paradis fiscaux. De financer des campagnes leur donnait certaines prérogatives, comme de pouvoir passer la main dans le dos de tel député ou de tel sénateur, à la manière dont on flatte les fesses d’une pute en montant l’escalier. Pots de vin, concussions et Vaseline à tous les étages. Les politicards enviandaient les gogos qui les avaient élus et qui en redemandaient. Pour le petit Parigot, admettre qu’il s’était berluré avait représenté une sacrée pilule à avaler. Mais l’avenir lui tendait les bras. Et puis il y avait Maria et ses yeux azur qui lui faisaient voir la vie en rose.

Trois piges plus tard, la fin des travaux de l’auberge avait coïncidé avec le début de son oisiveté, mère de tous les vices, c’est bien connu. Quentin avait été forgé à l’ancienne. Dans son esprit, un homme, ça restait pas à la cagna à faire le hareng pendant que sa gagneuse allait aux asperges. Pas le genre de la maison. Il n’avait jamais eu de patron, ce n’était pas à l’approche de la trentaine qu’il allait courber l’échine et donner du « oui, chef » à un fils à papa sapé d’un costard de confection. Ni Dieu ni maître, tabarnak !

Par une fin d’après-midi un peu grise et lourde, c’est en flânant sur la rue Peel, dans le centre de Montréal, les pognes dans les fouilles de son cuir, l’esprit libre et ouvert à tout, que son nouveau business était venu à sa rencontre. Au hasard, dans la masse uniforme des costumes cravates attachés-cases, Quentin avait repéré un type qui pataugeait dans sa midlife crisis avec une balise Argos en sautoir. Alliance en vrai jonc, Rolex en vrai toc casquée une misère à un Chinetoque dans une ruelle de Manhattan, une tronche à voter libéral et à faire la roue face à une basse-cour de secrétaires caquetant la langue de l’envahisseur anglo-saxon, l’inconnu avait tout de la victime potentielle. Bingo ! Vingt minutes plus tard, dans un café branché, le gars avait retrouvé une femme, différente de celle qui l’attendait sagement dans son pavillon de banlieue en feuilletant une recette de poisson surgelé. Après deux cocktails éclusés les yeux dans le décolleté et la main sur la braguette, le couple était descendu dans les entrailles de la ville, au troisième sous-sol d’un parking souterrain. Planqué derrière un poteau, tel un templier en Terre sainte, Quentin avait vu les infidèles grimper dans une guindé de l’année ; celle du gars probablement, payée à croum, à l’image de sa baraque, de ses vacances à Cuba et de son frigo. Il avait d’abord attendu avant de s’approcher à pas feutrés. À en croire les gloussements et les borborygmes qui s’échappaient de l’habitacle aux vitres embuées, le gars n’était pas tombé sur une empotée. À voir la bagnole danser sur ses amortos, la goulue devait ignorer la gingivite. Elle avait même mis les bouchées doubles pour terminer en apothéose. Quentin avait noté le numéro de plaque de la tire, celui du box dans le parking et rebroussé chemin. Le lendemain, il avait fait chou blanc. La voiture de son « client » était bien là, mais le bonhomme avait dû être retenu par une réunion ou un imprévu. Quentin n’avait pas vraiment perdu son temps à poireauter dans l’odeur de gaz d’échappements et d’air vicié. Une Merco 280 SL et une Cadillac Brougham de l’année, toutes deux à vitres teintées, s’étaient croisées au pas. Par les vitres ouvertes, il avait vu une enveloppe brune passer d’une main gantée à une autre main gantée. Aussi sec, il avait relevé les numéros de plaques. Comme ça, à tout hasard. En rangeant son calepin il s’était fait la réflexion que ces grands parkings anonymes constituaient une vraie mine d’espérance pour les fouille-merde dans son genre. Il était revenu le lendemain. Et là, bonne pioche ! Son client de l’avant-veille avait à nouveau organisé une corrida, avec la même opérée des amygdales. Casquetté comme un jockey, lunettes de soleil enveloppantes sur le blair, à l’instant fatidique où la substantifique moelle allait jaillir du pipe-line et que la goulue allait s’offrir un détartrage maison, d’un violent coup de marteau il avait brisé la vitre latérale. Panique à Central Park. Stupeur. Cris hystériques de la goulue badigeonnée au sperme de cadre supérieur. Clic clac. Flash. Re clic clac. Reflash. « À d’main mon gros. Même heure, même chaîne. Et cherche pas à niaiser, c’est pas toi qu’as le gros bout du bâton » Emballé, c’est pesé !

Là où Quentin avait fait fort, c’est qu’au lieu de réclamer trois ou quatre mille dollars d’un coup pour le prix de son silence, une somme difficile à sortir pour un cadre déjà surendetté jusqu’aux prémolaires, il avait proposé un paiement par mensualités de trois cents piastres, d’où l’appellation d’origine contrôlée de « maître-chanteur modeste ». Sans le savoir, et sans recevoir le prix Nobel de la Paie, Quentin venait d’inventer le chantage à crédit pour cadre occidental, un peu ce que Mohamad Yunus instaurerait quelques années plus tard avec le microcroum à l’usage des traîne-lattes du Tiers-Monde. Pour un peu, sous le coup de l’émotion, le pigeon l’aurait embrassé sur les deux joues, car trois cents malheureux dollars ne plomberaient ni son train de vie ni ses relations avec son banquier. Of course, ce que Quentin avait fait avec cet amateur de turlutte automobile, il l’avait reproduit à de nombreuses reprises, de quoi se constituer une coquette rente mensuelle. Quand un indélicat doublé d’un mal élevé refusait d’honorer son rendez-vous, Quentin filait à la police où il prétextait que le propriétaire de la Dodge W57 AJF lui était rentré dedans avant de prendre la fuite et qu’il avait besoin de son identité pour déposer plainte. Afin de gâcher la nuit de sa victime récalcitrante, il appelait sur les coups de dix heures dix heures et demie, à l’instant où le pigeon s’apprêtait à roucouler avec sa tourterelle attitrée. « Qui ça peut bien être asteure, chéri ? » Dans l’obscurité, chéri, un chouïa sur le qui-vive, débandait à la vitesse de la lumière. Profitant de l’effet de surprise, Quentin pesait sur l’accélérateur de la menace. Dès qu’il sentait que l’autre commençait à dévier de la conversation et à perdre les pédales, il calmait gentiment le jeu. Rendez-vous était pris pour le lendemain soir, dans les catacombes bétonnées du centre-ville, paradis des plaisirs à la sauvette. Tout cela restait simple comme un coup de fil. Lorsque Quentin avait écrit à Gabriel qu’il s’absentait chaque mois pour aller « relever ses compteurs », c’était à ses encaissements en sous-sol qu’il faisait référence. D’humeur arnaqueuse vagabonde, le Français s’était aperçu que les clubs de remise en forme où les cadres moyens venaient perdre de l’embonpoint (ce que Quentin appelait le « surplus américain ») représentaient un vivier inépuisable de dupes. Considérant son voisin comme son alter ego, en nage, le souffle court, la serviette roulée autour du cou, le cave sombrait fissa dans la confidence. Après tout, on était entre mâles, la testostérone fusionnait les esprits, pas vrai ? En trois ou quatre séances de tapis roulant ou d’exercices de muscu, Quentin en savait assez sur tel responsable financier ou tel chef de département pour lui faire pousser la chansonnette.

Autre manne d’une étonnante prodigalité pour un type comme Quentin : les dentistes. Mieux ! Beaucoup mieux ! Les parodontistes, à 4000 dollars l’implant non remboursé par les assurances. En poussant la porte de l’un de leurs cabinets plantes vertes, muzak d’ascenseur, secrétaire à la jupe fendue jusqu’à la raie d’urgence, Quentin avait le sentiment d’entrer chez un confrère. La liste des membres de cet ordre de racketteurs professionnels constituait une espèce de piscine d’onc’ Picsou inépuisable. Des professions libérales les plus infidèles, les parodontistes, au moins ceux de Montréal et de sa proche banlieue, se classaient haut la bite en tête du hit parade, très loin devant les médecins spécialistes et les avocats. Quentin avait fini par se dire qu’avoir de belles dents devait aiguiser tous les appétits.

Mais on ne se refait pas. Haine du capitalisme un jour, haine du capitalisme toujours. Quentin s’était dit qu’en affûtant sa combine, en ciblant une catégorie plus huppée de généreux donateurs, en transformant le parc Mont-Royal en forêt de Sherwood, Montréal en Nottingham, il pourrait venir en aide aux plus démunis. Comme Robin des Bois. Mais atteindre ce but en solo lui paraissait impossible. Il lui faudrait dégoter un Ti Jean ou un frère Tuck, enfin un larron susceptible de le seconder dans les moments glandilleux. Il avait cherché, traîné dans les bars, glandé dans les jeux de quilles(18), zoné dans les arrière-salles de billards et les clandés. En vain. Il n’avait croisé que des fous furieux, des psychopathes, des baltringues, des épais comme on dit au Québec, des mythos aux allures de de Niro qui se mettraient à table comme des inspecteurs du Gault Millau si ça tournait vinaigre. Pour un peu (et la chose n’avait pas fait que l’effleurer), Quentin aurait passé une petite annonce dans la presse locale : « Maître de chant, solides références, recherche caviste connaissant la musique. Études en colombophilie un atout. » C’est chez les Ricains, au moment où il s’y attendait le moins, en plein blanchiment du fruit de son travail au noir, qu’il était tombé sur Lucien Cadoudal alias le Breton ou le Vieux. Au diable les analyses d’ADN et les procès en reconnaissance de paternité ! Sans s’être jamais vus, le fils prodigue et le père spirituel s’étaient reconnus dès le premier coup d’œil.

Quentin avait tellement eu honte d’être attiré, fasciné et phagocyté par un vieux de la vieille auquel il rendait une génération, qu’il n’en avait pas informé Gabriel, de peur de blesser son ami de toujours, par crainte que le Poulpe prenne ombrage et lui en tienne rigueur. Les années passant, il avait maintes fois pris la plume, bien décidé à tout lui raconter, mais les mots n’étaient jamais sortis du stylo. Quentin s’était enferré dans une espèce de mensonge par omission. Il avait continué à donner de ses nouvelles sans jamais mentionner le Breton.

En vingt années à côtoyer les flics et les malfrats dont il customisait les soufflants avec amour et passion, Lucien en avait entendu des déballages de faisanderies, son atelier se métamorphosant souvent en dernier salon où l’on glose. Quentin avait exposé ses combines de gagne-petit, qui l’amusaient, l’occupaient et lui remplissaient gentiment les profondes. Lucien l’avait écouté avec la bienveillance d’un aîné. Puis, pour que le rêve de Robin des Bois du gamin du 11e devienne réalité, il avait suggéré d’investir dans du matériel de prise de son et de photographie haut de gamme, de délaisser le menu fretin quelque temps et de s’essayer à la pêche au gros.

— Je veux bien, avait fait Quentin, mais on les trouve où, les grands requins blancs ?

— Ben réfléchis mon pote, là où ils s’agglutinent comme des mouches sur une merde d’albinos.

Grâce aux judicieux conseils d’un prof de golf, Quentin et Cad avaient travaillé leur swing avec application avant d’aller arpenter les greens où frayait leur futur gibier.

Au début, leurs grosses prises avaient surtout été des avocats et des hommes d’affaires, tel ce couple de cinquantenaires maniérés, un grand et gros chauve balèze inséparable d’un rouquemoute freluquet à la voix de coq châtré. Si leurs bagouses trahissaient qu’ils étaient marida, les œillades de l’un pour l’autre et leurs petits rires complices témoignaient d’une liaison homosexuelle entamée récemment. Pour Quentin et Cad, les immortaliser en train de croquer de la brioche infernale avait été un jeu d’enfant. Les faire cracher au bassinet n’avait guère été plus compliqué. Un soir que les nouveaux Laurel et Hardy de la poche kangourou à vérin hydraulique s’en mettaient plein la lampe dans un souper aux chandelles, Quentin, toujours coiffé, ganté et lunetté de noir (rien de tel pour effrayer le bourgeois) avait débarqué entre la poire et le fromage, enfin… plutôt entre la cassolette de chipirons aux airelles et la garbure béarnaise au confit d’oie. Il avait calmement posé l’enveloppe contenant les clichés entre les assiettes et attendu, bras croisés. Interdits, les aficionados de la gourmandise rectale en avaient pris connaissance en même temps qu’ils avaient imaginé la tête que feraient leurs femmes, enfants, petits-enfants, associés, collègues et bâtonnier de l’Ordre s’ils les découvraient ainsi emmanchés, coiffés d’oreilles de Minnie et de Mickey. « Combien ? » avait demandé le chauve alors que le rouquin tenait une photo d’une pogne tremblotante. Quentin, qui ne souhaitait pas être identifié à cause de son accent, avait sorti un papier de sa poche. Dessus était écrit à la machine : « 25 000 $ chacun. Par chèque. À l’ordre de l’hôpital Sainte-Justine. Vous récupérerez les négatifs à condition que la remise des chèques soit médiatisée. (Oubliez pas de demander un reçu, c’est déductible des impôts) ». Quentin avait vidé le verre de Juliénas de Laurel avant de décarrer en souplesse. Une semaine plus tard, Le Journal de Montréal publiait un laïus et une photo immortalisant la réception des avocats au centre de cancérologie de l’hôpital pour enfants.

— Alors, gamin, avait demandé Cad à Quentin, ça fait quoi d’être Robin des Bois ?

— Je suis partagé…

— V’là aut’ chose. Qu’esse qui va pas encore ?

— Y a pas de quoi se péter les bretelles. On s’en est pris à des tarlouzes qu’ont rien fait de mal.

— Qu’ils soient de la jaquette flottante, on s’en tamponne le rectum. C’est au morlingue qu’on les a saignés, les deux bavards, pas au derche, confonds pas. Et pis arrête de faire ta chochotte judéo-chrétienne, tu me rappelles mon dab.

— Y faisait quoi, ton daron, tu m’as jamais dit ?

— Y f’sait cul-terreux et cul-bénit, le genre cumulard. C’était un calotin de première, father Cadoudal. Tu me diras, avec un ancêtre royaliste que Napoléon avait expédié à la Veuve, il avait p’t’êt’ pas trop le choix. Pendant la guerre, il jurait que par le Maréchal. En 44, les FFI sont venus le cueillir. Soi-disant qu’il avait fait du marché noir avec les Fridolins. Il a tiré quatre piges à Fontevraut. Il a cassé sa pipe un an après. C’était un con de concours.

— Ah ! Tout s’explique. T’as de qui tenir !

D’affaires en petits rackets, ils étaient devenus inséparables. Après chaque bon coup, qui parfois nécessitait des semaines de planque et de préparation minutieuse, quand il ne s’agissait pas d’une opération Robin des Bois, ils investissaient une partie du butin dans l’immobilier et une autre en bourse. Puis ils disparaissaient quelques semaines, tantôt en Floride où Cad avait eu ses habitudes de vieux garçon, tantôt au Mexique ou aux Bermudes. Avec le temps, ils avaient pris de l’assurance. Fort logiquement, pour bénéficier d’une substantielle réduction d’impôts au Québec où le percepteur essore le contribuable comme une vieille serpillière, ils s’étaient intéressés à Louis Lagacé, le chef de cabinet du ministre des Finances. À l’époque la presse l’accusait à demi-mot d’être intervenu dans l’attribution d’un sympathique marché de matériel informatique, une coquetterie de trois millions de dollars. Et qui en avait été l’heureux bénéficiaire ? Bien évidemment la compagnie dont Eutrope Lagacé, le frère de Louis, possédait 55 % du capital. Alors qu’ils ne disposaient d’aucun élément, Quentin et Cad avaient fait avaler à Eutrope qu’ils détenaient un enregistrement téléphonique prouvant qu’il y avait bien eu collusion. L’unique moyen que cette bande ne se retrouve pas entre les oreilles de journalistes mal intentionnés, c’était que Louis s’arrange pour réduire de 90 % les impôts des maîtres-chanteurs. Et le miracle avait eu lieu. S’ils avaient voulu tirer sur la ficelle, Quentin et Cad auraient pu repasser la deuxième couche et faire à nouveau pousser la chansonnette à Loulou. « C’est 100 000 piastres de plus, sinon on crisse notre camp sous les cocotiers d’un pays où le mot extradition est une vue de l’esprit, et une fois là-bas on balance, preuves à l’appui, que t’es intervenu pour réduire nos impôts. Comment te justifieras-tu ? Tu subiras l’hallali journalistique. Tu connaîtras la honte, l’opprobre, la chute, la fin d’une fantastique carrière, l’indigence, p’t’êt’ même la rue, l’itinérance, des piercings partout, la crête gominée, la meute de chiens, le froid, le gobelet tendu à la sortie des supermarchés, va savoir… » Grands seigneurs, ils ne l’avaient pas fait. Ils s’étaient contentés de faire livrer douze douzaines de roses blanches accompagnées de ce petit mot : « Cher oncle Louis. L’an prochain, n’oublie surtout pas notre petite ristourne. Tes neveux. »

Gabriel en arriva à la conclusion que pour l’Ancien et pour son poteau d’enfance, les mondes des affaires, de la finance et de la politique étaient devenus leur terrain de jeux favori. Jamais rassasiés, toujours prêts pour la déconne, ils avaient dû la longévité de leur parcours dans la truande au choix judicieux de leurs victimes, à savoir des hauts fonctionnaires, des membres de professions libérales, des trop-payés, aux mœurs gonflées à l’hélium ou prêts à magouiller comme des branques pour se sucrer sur le dos du payeur de taxes, bref des quidams sans lien aucun avec le mitan.


Chapitre 7

Cadoudal quitta la véranda pour aller chercher un havane dans sa cave à cigares. Il en proposa un à Gabriel, qui refusa poliment et se demanda comment faisait l’Ancien, à 76 piges, pour cloper un Cohiba si tôt dans la matinée.

— Tu sais pas ce que tu perds, pèlerin, fit Lucien en sectionnant l’extrémité de sa gâterie.

Il allait se rasseoir quand son visage s’assombrit.

— Mais d’où y sort çui-là ? Qu’est-ce qu’y vient nous emmerder de si bonne heure ?

Gabriel se retourna. Un type dans la cinquantaine, fagoté comme pour aller chiner aux puces un dimanche, mais doté d’une paire de souliers étincelants, approchait de la maison d’une allure décidée.

— Qui c’est ? fit Gab qui avait déjà oublié que Maria avait mentionné un maniaque de la boîte à cirage et des brosses à reluire.

— Un lardu de Sherbrooke. C’est lui qu’enquête sur le meurtre de Quentin. Il sait pas que je le connais. Laisse-moi faire. Fais-toi oublier.

Cad partit à la rencontre de l’intrus et revint avec lui dans la véranda. Le flic se présenta et salua le Poulpe sur un ton convivial.

— Je suis passé voir Mme Dansereau, dit-il. J’ai des questions en masse à lui poser. Comme ça répondait pas, je me suis autorisé à monter jusqu’ici. Vous avez une très jolie propriété, monsieur… monsieur Lucien Auguste Fanch Cadoudal, né le 13 janvier 1934 à Kerléano, France, de nationalités française, américaine et canadienne, dit-il en feuilletant un calepin. C’est meublé avec goût. Et quelle vue sur le lac et le mont Orford !

— Toi, si tu crois m’impressionner en me rappelant ma date de naissance et m’amadouer en me causant brocante et carte postale en scope couleurs, va falloir trouver autre chose. Ça te tente-tu de remballer ton carnet ? Pis arrête de te prendre pour Colombo, tu m’énerves ! T’as jamais conduit un coupé 403 de ta vie, ça se voit comme une tapineuse dans un couvent de carmélites. T’es venu pour quoi, au juste ? lui demanda Cad qui lui souffla la fumée de son havane dans les naseaux.

— Je peux parler en présence de…

— Lecouvreur Gabriel, né le 22 mars 1960 à Paris, de nationalité française, sans domicile fixe, donc sans meubles, sans vue sur le lac et la montagne, précisa Gabriel Lecouvreur.

— Ouais, tu peux causer devant cézigue, trancha Cad. Il est affranchi.

Le flic se retourna vers l’Ancien qui venait de se rasseoir.

— Il y a deux jours, Mme Dansereau m’a dit que vous étiez un proche de la victime. Le confirmez-vous ?

— Pour être plus proches, il aurait fallu qu’on se tape dans la lune, mais c’est là un cap fatidique que Quentin et moi avons toujours refusé de franchir.

— Vous ne m’aidez pas pantoute, monsieur Cadoudal… Je vous rappelle que votre ami a été assassiné. Avez-vous des soupçons ? Vous lui connaissiez des ennemis ?

— Comment un mec honnête, fidèle et travailleur, qui ne s’occupe que de ses affaires pourrait avoir des ennemis ? répliqua Cad en haussant les épaules.

Gab en resta coi d’admiration. Comment pouvait-on mentir avec autant de sincérité ? Le flic eut une moue dubitative et demanda :

— Comment expliquez-vous qu’on retrouve dans le lac le cadavre d’un gars honnête, fidèle et travailleur ?

— Inverse pas les rôles, Larouche, c’est ton boulot de le découvrir, pas le mien ! commença à s’énerver le Bigouden.

La discussion aurait pu s’envenimer, mais elle en resta là car deux énormes détonations claquèrent à proximité. Les hommes se figèrent, chacun interrogeant les deux autres du regard. Larouche dégaina son arme, Cad passa la main dans son dos et sortit le Glock qu’il dissimulait sous sa chemise. Il courut dans la cuisine attenante à la véranda, ouvrit le petit placard situé au-dessus du micro-ondes, d’où il sortit un automatique qu’il tendit à Gabriel.

— Tu sais te servir de ça, pèlerin ? demanda l’Ancien.

Gab fit coulisser le chargeur dans sa main libre, vérifia qu’il était plein et le rengaina dans la poignée.

— J’ai fait mes armes auprès d’un vieux républicain espingouin.

— Respeto total, compañero. Viva la muerte ! espanisa l’ancien barbudos avant d’ajouter : Larouche, tu sors par devant, Gabriel par le garage et moi par l’arrière. Exécution !

Moins d’une minute plus tard, ils se retrouvèrent tous les trois sur le côté de la maison, le soufflant à la main, autour du corps inerte d’un jeune type allongé sur le dos. Si sa main droite cramponnait encore un calibre .357, l’inconnu ne ferait plus de mal à grand monde. Plus loin, à la lisière de la forêt, près d’un cabriolet Infiniti stationné à côté de la Ford de Larouche, couchée sur le côté, Frigide gémissait. Elle semblait dans un sale état. Haletante, elle avait sûrement reçu un ou deux pruneaux qu’elle ne digérait pas. Cad rengaina son Glock dans sa ceinture et courut vers elle pendant que Larouche portait deux doigts au cou de l’homme qui avait vu l’ourse de trop près. Les griffes de l’animal l’avaient proprement énucléé côté gauche, lui avaient lacéré le visage, arraché la mâchoire inférieure et tranché la veine jugulaire. Le type s’était vidé comme une machine à laver. Même un jour d’Aïd el-kébir la bête du Gévaudan n’aurait pas fait mieux. Avant d’être blessé, ou juste après, le gars avait eu le temps de faire feu à deux reprises sur Frigide. Les projectiles avaient traversé la patte antérieure gauche de part en part.

Larouche, qui avait trouvé le permis de conduire de l’inconnu, lança au Breton :

— Franco Frattini, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?

— Inconnu au bataillon, mentit le Vieux.

— Ben pas pour moi, dit le lieutenant. En tout cas, on aura de la misère à le faire parler, parce qu’il est mort…

— Comme si ça se voyait pas, répondit Cadoudal sans se retourner. Ça t’arrives pas de regretter d’avoir fait tant d’années d’études pour parler pour ne rien dire ? Et elle qui pisse le résiné… Faut faire queq’ chose.

Aussi sec, Gabriel retira sa liquette par-dessus la tête et alla chercher un bout de bois mort qui traînait par terre.

— Pousse-toi, dit-il sans ménagement au Vieux, accroupi devant son panda. J’vais lui faire un garrot. Contente-toi de lui tenir la gueule, je tiens pas à me faire ratiboiser les pognes.

Cad, visiblement secoué par ce qu’on avait fait à son ourse, s’exécuta et s’agenouilla. D’une main, il immobilisa la grosse tête de Frigide qui ne chercha pas à se débattre. De l’autre, il ramassa l’un des deux étuis de balles qui traînaient par terre.

— Visez-moi un peu avec quoi l’autre fumier l’a canardée, s’exclama-t-il en brandissant la douille entre pouce et index. Avec de la Fédéral Magnum Turkey Load. L’ordure… Vous aut’, dans la police, ajouta-t-il moitié en québécois moitié en français en se tournant vers Larouche, c’est pas d’main la veille que vous en aurez de même dans vos arquebuses. Avec vot’ budget de traîne-lattes, le malfaisant peut pioncer tranquillos sur ses deux étiquettes.

— Je crois pas qu’elle a la patte cassée, fit Gab qui serrait le garrot avec le bout de bois.

— À nous trois on va bien réussir à la hisser dans la benne du pick-up pour l’emmener dans le garage. J’ai des analgésiques, j’vais y en filer une dose de bourrin.

C’est le moment que choisit Larouche pour sortir son portable.

— T’appelles qui, toi, on peut savoir ? lui demanda Cad en se relevant.

— Mes collègues. Y a mort d’homme et y a eu fusillade, il me semble que ça s’impose, non ?

Le Glock apparut dans la pogne du Breton comme par magie, un peu comme si Merlin enchantait dans le coin. Cad enfonça le canon dans le bide du lieutenant. De sa main libre, il le débarrassa de son cellulaire, qu’il bousilla d’un coup de talon.

— T’appelles personne. Ici, c’est chez moi, j’ai pas envie que ça grouille de Schtroumpfs dans cinq minutes.

— C’est pas mes oignons, Lucien, fit remarquer Gabriel, mais en le braquant t’as pas le sentiment d’aller au devant des emmerdes ? T’en a d’jà pas assez dans ta musette avec la mort de Quentin ?

— Ta naïveté t’honore, pèlerin. Mais qu’esse-tu sais de Larouche ? Que dalle ! Alors que moi, sur cézigue, j’ai un dossier épais comme un McDo. Avec de l’illustration par l’image, comme y disent dans les manuels scolaires, de la vidéo en couleur, façon Walt Disney, où on le retapisse en compagnie de malfaisants en train d’échanger des bons mots et des enveloppes, que si sa hiérarchie et les fouille-merde de journalistes apprenaient qu’il fraye avec ce genre d’affreux, il se retrouverait en moins de deux au Nunavut à jouer au Scrabble avec les phoques. Tiens, r’garde-moi ça, pèlerin, continua Cadoudal en sortant le revolver de Larouche de son holster yaki slide, rien que c’t’outil-là suffirait à l’envoyer se faire téter par les castors jusqu’à la saint Glinglin. Tu vois ce Manurhin 73 ? D’la belle ouvrage, usiné à l’ancienne à Mulhouse, quasiment moulé à la louche. Vise un peu. Finition des chambres par galetage, rayures du canon par martelage à froid, un joyau comme on n’en fait plus, même dans les maisons respectables. C’est bien simple, d’puis que le péril jaune a décidé de s’occuper de tout, on trouve plus d’ouvriers compétents. Ce pétard, c’est moi qui l’ai customisé en 2006. Regarde, j’ai modifié l’éperon du chien, bricolé une hausse réglable et monté une poignée quadrillée. Pas le genre de bijou fantaisie qu’t’achètes aux 3 Suisses pour la fête des mères. J’ai fait ça pour un gazier qui s’appelait Angelino Alfano. Faut causer à l’imparfait, parce que l’Angelino il est monté au ciel en 2009, rapport aux trois dragées de 11.43 qu’il a jamais digérées le soir du réveillon. Trois jours après que son boss, Nick Rizzutto(19), s’est fait plomber en sortant de chez sa langouste. Tu vois, pèlerin, j’ai beau scanner la situasse au laser, et même si la géométrie c’est l’art de raisonner juste sur des figures fausses, je vois vraiment pas comment le lieutenant ici présent pourrait expliquer à ses chefaillons et à la presse que, sur les photos que j’ai prises de lui, il se baguenaude avec un soufflant dont le numéro fait partie d’un lot qu’a été chouravé au GIGN en 2003 et qu’a appartenu à un porte-flingue du clan Rizzuto. Et je te cause même pas de ses empreintes sur la poignée… S’y croit s’en sortir blanc comme Nègre, y peut toujours se fouiller !

Au cours de sa vie de flic habitué aux situations glandilleuses, Larouche ne rougit pas, pas plus qu’il ne blêmît. Il enfouit les mains dans ses poches et adopta l’attitude du potache rebelle qui a imité la signature de ses vioques sur son bulletin de notes et que le dirlo vient de confondre. Penaud, tête basse, il fixait à la fois le canon du Glock qui lui entrait dans le gras de la panse et le bout de ses tatanes à huit cents tickets.

— Tiens, fit Cad au flic en lui rendant le Manurhin par le canon, reprends-le, ton bijou… Vu qu’il a appartenu à un deuxième couteau lié aux Rizzuto, ça serait comme qui dirait un bijou de famille.

— Pourquoi tu fais ça, Lucien ? demanda le Poulpe qui maintenait toujours serré le garrot de Frigide.

— Maintenant qu’il sait que j’ai suffisamment de biscuits pour l’expédier faire la circulation au Klondyke jusqu’à l’âge de la retraite, il a intérêt à filer doux. Mais faut que tu saches une chose, pèlerin, Larouche, c’est pas le mauvais cheval. Son péché de gourmandise, c’est les godasses. Et c’est pas avec son salaire de fonctionnaire qu’il peut s’attriquer des tatanes de luxe. Il est quasiment obligé d’en croquer. Si y avait d’autres moyens, ça se saurait. Devant un jury populaire il aurait droit aux circonstances atténuantes. Tu sais, avec un frangin député conservateur, une frangine qui se prend pour la reine-mère à la Banque Royale et un beauf chef de cabinet qui trempe dans le délit de collusion comme un dentier sur une table de nuit, il aurait pu tourner beaucoup plus mal.

— Mais comment vous savez tout ça ? lâcha le flic malgré lui.

— Mais t’es bouché ou quoi ? lui renvoya Gabriel. Puisque Lucien vient de te dire qu’il a un dossier sur toi.

— Vous voyez, les mecs, dit Cad, comme un con, c’est moi qu’ai appris à Quentin à se constituer des dossiers sur les empêcheurs de tourner en rond susceptibles de nous mettre un jour des bâtons dans les roues. Croyez bien que je regrette et que j’en ai gros sur la patate. Je croyais que ça serait la meilleure des assurances-vie, mais ç’a pas empêché qu’il se fasse dessouder comme un vulgaire baltringue. Si ça se trouve, c’est à cause de ces dossiers qu’on l’a refroidi. Ce qui voudrait dire deux choses : primo, que je suis le prochain sur la liste, et deuzio, que le lascar qui s’est fait lifter les bajoues par Frigide était pas monté jusqu’ici pour m’annoncer que j’avais les trois bourrins dans l’ordre au steeple-chase de Lamotte-Beuvron. Bon, c’est pas tout ça. Larouche, va chercher mon camion et back-up jusqu’icitte, on va loader la bête.


Chapitre 8

La tâche fut un tantinet délicate. La fraîcheur matinale avait battu en retraite devant une charge de chaleur moite. Une fois n’est pas coutume, les poulettes de la chaîne météo, dont les lobbies des hôteliers et des compagnies pétrolières graissaient la patte pour qu’elles rabâchent les mêmes bonnes nouvelles, histoire d’inciter le blaireau à sortir sa charrette et bobonne dans les bouchons, n’avaient pas raconté de craques.

Les trois hommes mouillèrent la chemise, même Gabriel qui avait utilisé la sienne pour faire le garrot. Une fois déchargée dans le garage, ils immobilisèrent Frigide avec des sangles et lui firent gober de quoi aller rejoindre Nicolas et Pimprenelle. Après lui avoir rasé les poils autour des plaies, Cad parvint à extraire les balles et à recoudre la bête comme un pro. Comme Larouche s’étonnait de ses capacités à jouer les Daktari, sans lever les yeux de son ouvrage, Lucien lui répondit qu’il avait de beaux restes, des restes de mataf dans la marine marchande, de garde du corps de caïds sud-américains et de guérillero du commandante Che Guevara, autant de professions aléatoires où il était bienvenu de savoir tout faire.

Après, Lucien gagna un hangar situé dans une clairière à proximité où il stockait son Ski-doo, une bécane de cross, la pelle de chasse-neige dont il équipait ses pickups l’hiver et divers engins à moteurs. Il en revint au volant du tractopelle qui lui avait servi à creuser les fondations de sa propre maison quelques années plus tôt. En deux temps trois mouvements, pendant que Larouche et Gabriel éclusaient une bière assis sur la galerie, le Vieux fouilla un trou parallélépipédique de six pieds d’arête dans la pelouse, à une centaine de mètres de chez lui. Ce qu’il fit, quand il eut terminé, surprit ses deux observateurs qui croyaient pourtant avoir vu pas mal de choses en ce bas monde. Cad retraversa le carré d’herbe, chargea le cadavre de Franco Frattini dans son godet et alla le benner dans le trou. Il versa sur le mort un demi sac de chaux vive, la même qu’il utilisait sur les cadavres de coyotes quand ils venaient rôder trop près de chez lui et qu’il leur faisait la peau à la .22LR, histoire de corser la tâche. Jusque-là, rien que du très banal. Puis il traversa une troisième fois la pelouse, et là, en moins d’un quart d’heure, avec beaucoup d’habileté et à grands coups de godet, de marches avant, de marches arrière et de cabrages de l’engin, il fit de la décapotable à 65 000 dollars plus taxes un mètre cube de métal et de plastique que César, au fait de sa gloire, aurait refourgué pour trois bâtons les doigts dans le nez au premier musée new-yorkais venu. Car on ne célébrera jamais assez trois choses : la veulerie incommensurable des mandarins qui gèrent le marché de l’art moderne, la bêtise crasse de leurs clients et surtout l’extraordinaire force que peut déployer un vulgaire tractopelle de chantier confié à des mains expertes. Le Bigouden reboucha le trou, tassa la terre, l’aplanit, et quand ce fut terminé, alla remiser l’indispensable John Deere dans le hangar. À son retour, en sueur, Lucien retira ses gants de travail et posa son cul sur les marches de bois, entre Gab et Larouche qui lui tendit une bière.

— Dites, les duettistes, si on vous le demande, Franco Frattini, vous direz qu’il a jamais mis les arpions icitte, OK ? Même sous la torture. C’est bien compris ?

Les regards de Gab et Larouche se croisèrent et les deux hommes opinèrent du chef. Gab vida sa cannette de Molson et Réal allait allumer une nouvelle clope quand Lucien bondit en se frappant le front.

— Nom de Dieu de putain d’hostie de tabarnak ! sursauta Lucien. Maria !

— Quoi, Maria ? reprirent les deux autres en écho.

— Mais vous êtes cons naturellement tous les deux ou c’est un exercice de style ? Frattini, avant d’arriver icitte, expliqua le Vieux, il est forcément passé par chez Quentin.

Le Bigouden composa fissa le numéro du portable de sa voisine.

— Ciboire ! Ça répond pas. On y va !

Serrés côte à côte sur la large banquette du Ford, les trois hommes enquillèrent le chemin malaisé qui dévalait la montagne entre les sapins.

— Je peux te demander pourquoi t’as deux Bronco identiques ? dit Gabriel. À quoi ça te sert ? T’en conduis qu’un à la fois.

Sans tourner la tête vers le Poulpe, l’Ancien, très concentré sur sa conduite sportive, haussa les épaules et répondit :

— Parce que toi, naturellement, t’as qu’un seul slip ?

— Les Bronco, y sont pas identiques pantoute, dit Larouche. Çui-là, c’est un 302 de 1985 ou 1986, à injection électronique. 4 litres 9 de cylindrée. L’autre, il est plus ancien. C’est un 5 litres 8. Vu leur état, y a ben des collectionneurs qui rêveraient de les acheter.

— Ah ! Enfin un amateur de carrosses et de berlingues, c’est pas trop tôt, nota le Breton.

Quelques minutes plus tard, Lucien fila un sérieux coup de patin et quitta le chemin principal pour bifurquer vers ce qui avait été la maison de Quentin. Sarko et Carla, côte à côte, baignaient dans leur résiné, entre les marches de l’entrée et les autos de Maria et de feu Quentin. Au gré du vent, la lourde battait gentiment sur ses gonds et sur le mystère.

Lucien avait à peine coupé les gaz que les trois hommes étaient déjà dehors, chacun cramponnant son arme à deux mains, le canon pointé vers le ciel. Lucien appela « Maria ! T’es-tu là ? » à plusieurs reprises. Pour toute réponse, il dût se contenter du piaillement aigu d’un geai bleu, qui fendit le ciel de part en part. Gabriel et Larouche s’agenouillèrent près des chiens dont les têtes n’étaient plus que des masses sanguinolentes de chair et d’os passées à l’attendrisseur. Des nuées de mouches bourdonnantes avaient déjà organisé une rave party sur les deux cadavres.

— À la chevrotine, qu’on les a sulfatés, quasiment à bout portant, dit le Poulpe. Ils ont tout morflé dans les badigoinces. Ils ont sûrement dû vouloir sauter sur les visiteurs. T’as remarqué un flingue de chasse, toi, dans le traîne-cul de Frattini ? demanda Gabriel.

— Non, y avait pas de shotgun pantoute, répondit Réal qui se faisait peu à peu l’esgourde à l’argot parigot tête de veau. Le vent aurait soufflé du lac, on aurait entendu les coups de fusil.

— Ça signifie donc que le Rital était pas tout seul, en conclut le Poulpe. Pendant que son ou ses acolytes s’occupaient de Maria, lui il est monté chez Lucien. À cinq minutes près, c’est sur toi qu’ils seraient tombés.

Ils fouillèrent toutes les pièces de la maison, le sous-sol et les nombreuses dépendances. Aucun signe de Maria. Dans sa chambre, un fauteuil était renversé les quatre fers en l’air et une lampe de chevet gisait par terre, signe qu’il y avait eu du suif. Ils cherchèrent des traces de sang sur le plancher de cèdre, mais n’en trouvèrent pas.

— La môme devait encore roupiller. Telle que j’la connais, elle a dû renâcler, dit Lucien. Pas son genre de se laisser décaniller du pucier et embarquer par des malfaisants sans résister. J’ai vérifié où Quentin planquait son artillerie dans le basement. Les fusils de chasse, le Colt .45, le P -35 et les boîtes de cartouches, tout est là.

Pâle comme un linge, le Vieux ressortit au soleil et s’assit sur les marches de l’entrée, visiblement très affecté. Avant de se prendre la tête entre les mains, il jeta un regard vers la cime des sapins, comme si la réponse à ses interrogations s’y trouvait inscrite. Pour étancher sa colère, surtout celle qu’il éprouvait contre lui-même, il se releva d’un bond et balança un grand coup de tatane texane dans un pot de fleur qui se trouvait là. Les morceaux de terre cuite valdinguèrent à l’égaillée et le géranium atterrit sur la pelouse dans une gerbe de pétales.

— Mais quelle conne ! Mais quelle conne cette Maria ! enragea-t-il.

— Pourquoi tu dis ça ? demanda le Poulpe.

— D’puis la mort de Quentin y a pas eu un seul jour où j’lui ai pas proposé de venir faire kibboutz chez elle. Je suis pas né de la dernière averse. Dès que j’ai su qu’on avait rectifié mon pote, j’ai reniflé la vape, j’me suis dit qu’on allait avoir droit à du coup tordu, à de la méchanceté à l’état pur, et que si quelqu’un devait déguster, elle était en tête de liste. Mais madame en a toujours fait qu’à sa tête. « Je te remercie, qu’elle m’a dit, mais ça va aller. Si on vient m’emmerder, j’ai la vieille Winch 30-30 de ma mère et les deux clebs, y peut rien m’arriver pantoute, et gna gna gna… » À se demander si elle souffrait pas du syndrome de Calamity Jane.

— Tu lui f’sais plus confiance ? lui demanda Gab.

Lucien se racla la gorge, tourna la tête en levant les yeux vers le Poulpe et lâcha, philosophe :

— Céline a dit que « faire confiance aux hommes, c’était déjà se faire tuer un peu », alors aux bonnes femmes, j’ose même pas imaginer le carnage… Ça doit être comme s’offrir un baptême de l’air avec un kamikaze dépressif aux commandes.

Elle a dit ça dans quelle chanson, Céline ? demanda innocemment Larouche d’un ton grave tout en rengainant son pétard. C’est sur quel album ?

Les deux Français se tournèrent vers lui, l’air interdit.

— Y en a qui prétendent qu’on peut faire flic sans être con, soliloqua Lucien, mais moi je prétends que ça aide.

Faussement vexé, Larouche haussa les épaules et s’en retourna dans la maison. Il en revint avec des bières dans les mains. L’air renfrogné, il s’assit près des deux autres auxquels il tendit une cannette.

Tous trois demeurèrent silencieux, chacun de son côté essayant d’imaginer la suite forcément tragique des événements.

Au bout d’un moment, sans se faire le mot, Larouche et Gabriel se regardèrent. Ils posèrent leur bière, se levèrent comme un seul homme, allèrent chercher des pelles dans l’appentis et se chargèrent d’enterrer Sarko et Carla à l’écart de la maison, au pied d’un gros rocher en forme de menhir naturel, comme si la Bretagne prenait plaisir à venir narguer Lucien. Mais le vieil armurier n’était pas de ceux qui cèdent à la nostalgie à deux balles. Même de gros calibre. Il se tenait informé. Il n’avait aucune envie de revoir sa terre bigouden que les faiseurs de fric, les éleveurs de cochons aux ordres de la grande distribution et les bétonneurs avaient pourrie du sol au plafond, des nappes phréatiques aux plages infestées d’algues vertes. Il savait qu’il crèverait en Amérique, de mort brutale, que de toute façon, ce qu’il vivait depuis la mort de Quentin, c’était du rab inutile, comme mâchouiller un chewing-gum qui a perdu le goût de vivre.

Quand Gabriel et Réal revinrent, en sueur, Lucien les remercia et leur avoua que pour les clébards c’était peut-être mieux comme ça, que depuis la disparition de leur maître Carla becquetait plus que du bout des crocs et Sarko devenait hargneux comme un roquet. Eux aussi, ça leur avait foutu un sacré coup, un de ceux dont on ne se remet pas nécessairement.

Gabriel dit qu’il avait la dalle et qu’il allait préparer des en-cas pour tout le monde. Il laissa le Vieux et Larouche sur la galerie.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda le flic qui tripotait son Zippo.

— Pourquoi tu dis « on » ? fit remarquer Lucien.

— Parce que tu me tiens par les couilles, répliqua Larouche en passant au tutoiement avec le Vieux. C’est comme ça qu’on dit chez toi, n’est-ce pas ? Soit je marche avec toi et tout se passe bien, soit je reste dans mon rôle de flic et tu balances ce que t’as sur moi à la presse. Le deal, c’est bien ça ?

— Pour le moment. Parce que je sais pas à quel jeu tu joues, Colombo.

— Mais je joue à aucun jeu ! s’indigna le flic.

— Heu là ! Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, cow-boy. Tu sais très bien que pour pas carmer d’impôts, Quentin et moi on a fait pousser la chansonnette à ton beau-frère à plusieurs reprises. Un vrai bonheur. Il a raté une vocation de ténor, m’sieur le chef de cabinet du ministre des Finances. Ces considérations artistiques mises à part, qu’est-ce qui me prouve que c’est par le plus grand des hasards administratifs que tu t’es retrouvé en charge de l’enquête sur l’assassinat de Quentin ? Que dalle. Qu’est-ce qui me prouve que ton beau-frère, dont il se murmure dans les milieux autorisés qu’il aurait des ambitions politiques, n’est pas derrière tout ça ? Que dalle. Paraît qu’il veut devenir député du Parti libéral. J’ai lu dans un canard que ça lui démange l’ego à un point tel qu’il devrait consulter un dermato. Imagine que je profite de l’occase pour déterrer mes dossiers et me rappeler à son bon souvenir ? Suppose que j’lui accroche des casseroles au cul comme des boules à un sapin de Noël en le menaçant de tout dévoiler gratuitement au Bloc(20), comme ça, par pure bonté d’âme, parce que j’ai du pognon pour trois générations et que d’puis qu’on m’a tué mon pote j’en ai plus rien à foutre, de la vie et de ce qui va avec. Tu vois le tableau ? Grillé à tout jamais, ton beau-frère. Et je te parle pas de l’opprobre qui rejaillirait sur toute la famille, y compris sur ton frangin député conservateur. Nous supprimer, Quentin et moi, c’est supprimer la menace qui pèse sur lui. Tu vois, Colombo, plus je gamberge, et plus je me dis que le malheur pourrait bien venir de son côté. Pour en revenir à ta petite personne, je sais pas de quel bord tu penches. T’as bouffé à pas mal de gamelles ces dernières années. Ça joue pas en ta faveur. Je me souviens avoir fait des photos de toi y a deux ans avec des big shots du Syndicat des Ouvriers Québécois. Z’aviez l’air de vous entendre comme larrons en foire.

— J’enquêtais sur des allégations de malversations dans l’attribution de contrats de construction.

— Ben voyons… Et sur le yacht du patron de Québec Bâtiment, en compagnie du président du SOQ, aux Bermudes, à Noël 2009, tu vas aussi me dire que t’enquêtais sur la spasmophilie chez les diabétiques albinos des régions subtropicales ? Arrête de me bourrer le mou, tu veux ?

Larouche comprit qu’il était vraiment fait aux pattes, que si le Vieux voulait le faire tomber, une pichenette suffirait. Au petit jeu du je te tiens tu me tiens par la barbichette, Réal se dit dans sa tête de flic qu’il ne tenait décidément pas le gros bout du bâton.

— Mon frère, ma sœur, mon beau-frère, réagit-il, j’chus pu capab’ d’les supporter… Y font tout pour m’humilier avec leur pognon et leur réussite.

— J’croyais qu’au Québec, la famille, c’était sacré.

— Me niaise pas, Lucien. Qu’est-ce t’attends de moi exactement ?

— Un gros coup de main. Mais avant j’ai besoin que tu me dises si tu marches avec moi. Je me prépare à jouer une sacrée partie dans les jours qui viennent. Je peux compter sur Gabriel, et sans savoir à qui on aura affaire, je me dis qu’on serait pas trop de trois. Je suis pas un ingrat. Si on s’en sort, avec un million de dollars, tu pourras plier tes gaules et aller planter ton tipi où tu voudras. Au cas où t’aurais comme qui dirait des doutes, c’que j’peux admettre vu qu’on est entre filous, si tu veux jeter un œil à mon trésor de guerre, y a qu’à demander. Il est planqué pas très loin d’ici. Tu vois, avec la pseudo crisse de crise à piéger les perdreaux de l’année et à farcir les banques comme des dindes, le cours du jonc a jamais atteint de tels sommets. C’est pour ça qu’à la radio ils font dans la métaphore montagnarde en parlant de valeur refuge. Asteure, pour aller acheter des lingots, c’est tout juste s’y faut pas un sherpa, un piolet et être membre d’un club alpin pour atteindre le refuge. Avec Quentin, en quinze piges, on a ratissé de l’oseille comme on peut pas imaginer dans une tête de fonctionnaire, même mal noté et malhonnête. Nous aut’, en tant qu’anciens pauvres, on a toujours su que la bourse c’était une combine pour appâter le loquedu. La grosse galette, on l’a toujours vue couleur Klondyke, en parallélépipèdes rectangles d’un kilo, jamais en chiffres bidon sur un écran d’ordinateur ou sur un relevé de banque, que de nos jours tu sais même plus à qui elle appartient. Ces lingots, faudra bien qu’ils profitent à quelqu’un. J’avais prévu de tout léguer à la SPCA(21), mais rien n’empêche de faire une entorse à ma proverbiale prodigalité. Alors, Colombo ? Qu’est-ce tu décides ?

Larouche se leva en silence et fit quelques pas vers le boqueteau de bouleaux dont les minces feuilles bruissaient dans le vent. Il pissa sur une bouillée de glaïeuls plantée à l’ombre des arbres et revint vers l’Ancien en reboutonnant sa braguette.

— Je marche avec toi, dit-il d’un air pénétré, comme si de vidanger le vase d’expansion et la durit l’avait aidé à prendre sa décision.

Lucien le foudroya de toute la dureté de son regard de vieux renard pour le menacer :

— S’il te prenait l’idée saugrenue de me doubler, j’ose pas imaginer le sort qui te serait réservé. À côté, les gâteries de l’inquisition feraient figures de minauderies d’adolescentes pubères.

— Puisque je te dis que je marche avec toi.

— C’est correct, je te crois. Bon, revenons à nos moutons. Les salopes qu’ont enlevé Maria vont forcément se manifester pour m’affranchir sur la nature de la monnaie d’échange. Par quel moyen ? J’en sais rien. Ça va être la surprise. Vu que je sais même pas à qui j’ai affaire, ça sert à rien d’échafauder des plans. Pour la riposte, on improvisera.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « on improvisera » ? s’étonna le flic.

— Rassure-moi, lui dit Lucien d’un air faussement incrédule. Me dis pas que t’as imaginé une seule seconde que t’allais empocher le jackpot pour te la couler douce au soleil et que j’allais accepter de me faire fourrer par une bande de tarlouzes ? Tu me décevrais énormément, mon p’tit Réal… Déjà qu’au palmarès de mon estime tu figures dans la catégorie des sujets à caution, si tu veux gagner ta place sur le podium va falloir te magner le prose façon Jesse Owens.

Gabriel revint à ce moment-là avec un plateau de sandwichs et de sauces en tout genre, dont il ignorait le goût et la provenance. Il posa tout cela sur la table de jardin, déplia le parasol et proposa :

— Messieurs, si vous avez une petite faim, c’est maintenant ou jamais.


Chapitre 9

Ils picorèrent plus qu’ils ne mangèrent, par petites bouchées, du bout des lèvres, comme pour s’occuper les mains. Puis ils débarrassèrent les verres et les assiettes et fermèrent la maison de Maria. À tout hasard l’Ancien brancha l’alarme électronique, dont il connaissait le code vu qu’il l’avait installée, et ils regagnèrent son chalet de trappeur de luxe à bord du Ford Bronco. Ils allèrent d’abord constater l’état de Frigide. La gueule ouverte, elle ronflait, benèze. Lucien lui parla pour la réconforter, sans parvenir à la réveiller. Ils passèrent la fin de l’après-midi dans la véranda, les soufflants sur la table, au cas où, alternant poker et gin-rummy en sirotant de la bière. Vers 6 heures, quand l’Ancien décida de faire cuire quelques brochettes au barbecue, aucun appel n’était encore venu interrompre l’espèce de camaraderie rampante qui peu à peu tissait sa toile entre ces trois viriles solitudes. Cadoudal ne venait-il pas de perdre son fils spirituel ? Larouche ne souffrait-il pas de son célibat ? Quant à Gabriel le voyageur, comme la direction de La Mecque attire la chéchia de l’imam, sa pensée ne se tournait-elle pas invariablement vers Chéryl la pulpeuse ? Il se sentait affreusement tiraillé entre, d’une part, retrouver Maria et peut-être venger Quentin, et d’autre part rejoindre au plus vite celle qui ne cesserait jamais d’être le pigeonnier vers lequel il reviendrait toujours, où qu’il soit dans le monde. Tel un preux chevalier de la Table ronde, Gabriel se redressa dans sa chaise, fier d’éprouver des sentiments amoureux d’une rare noblesse et beaux comme de l’antique.

Ils venaient de vider la deuxième bouteille de Pommard quand Réal demanda à Lucien s’il avait checké ses courriels.

— Tu crois quand même pas qu’ils vont être assez cons pour m’envoyer un mail ?

Le flic ne répondit pas.

— Réal a raison, dit le Poulpe. Je serais toi, Lucien, j’irais voir. Qu’est-ce que ça coûte ?

L’Ancien adopta son air bourru préféré. Il jeta sa serviette en papier dans son assiette, vida son godet, quitta la table et gagna son bureau. Trente secondes plus tard, il appela :

— Amenez-vous les aminches !

Réal et Gabriel accoururent. Par-dessus l’épaule de l’Ancien, sur l’écran du MacBook, ils lurent le mail suivant dans la rubrique Objet :

« INSTRUCTIONS pour revoir Maria Dansereau vivante. Trouve-toi, seul, jeudi 11.30 PM à extrémité sud de la passerelle piétons d’Atwater avec dans 1 seul sac tous documents originaux en ta possession concernant le SOQ, Louis et Eutrope Lagacé +1 000 000 $ en or. »

Le mail provenait de noway513@hotmail.com. Lucien fit faire un 180 degré à son fauteuil et se retrouva face à Larouche et à Gabriel. L’un et l’autre, pas mal accablés et perplexes, posèrent leur cul respectif dans le canapé qui leur offrait la patine de son cuir.

— Tu vois Réal, fit Lucien, quand je te disais que je soupçonnais ton beau-frère… D’après toi, le lien entre le Syndicat et lui, ce serait quoi ?

— Le Syndicat a dû lui proposer de financer sa campagne et lui, une fois élu, il fait jouer ses accointances pour que certaines compagnies soient bizarrement les moins gourmandes dans les adjudications et héritent de marchés juteux. Pas nécessairement les travaux pharaoniques dont les conditions d’attribution sont plus ou moins épluchées par les élus de l’opposition et les médias, mais les autres, tous les autres, les milliers d’autres dont les contrats se font de gré à gré, à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes.

— Exemple ? demanda Gabriel.

— Exemple ? On transforme ta rue en gruyère plusieurs fois par an, comme ça, sans raison. Asteure, les rues de Montréal, c’est pire qu’à Port-au-Prince après le coup de Parkinson de janvier dernier. Officiellement il y a cinq cent quarante chantiers en même temps. Difficile de pas tomber sur une rue sans travaux. On creuse, on fore, on troue, on bricole on ne sait trop quoi, on rebouche, on asphalte et deux mois après on recommence. Les compagnies qui vendent l’asphalte et les privés qui font la job passent autant de fois à la caisse. C’est le payeur de taxe qui paie, alors pourquoi se gêner ? Tiens, l’année passée, pour une histoire de trafic de meth, j’ai pas mal enquêté dans le coin rue Victoria boulevard Edouard-Montpetit ; eh ben, en quelques semaines les mêmes places ont été creusées, défoncées, rebouchées et asphaltées trois fois, comme si à chaque fois on avait oublié un truc et qu’il fallait recommencer. Le système est bien huilé. Tout le monde en croque au passage, les décideurs, les ingénieurs, les compagnies, les fournisseurs de matière d’œuvre. C’est plus de l’arrosage, c’est la mousson perpétuelle. De leur côté, les journalistes posent pas les vraies questions qui dérangent. Pour se faire peur, de temps en temps ils égratignent avec un canif à bout rond alors que faudrait cuisiner les responsables avec un bazooka sur la tempe. Mais tout le monde connaît tout le monde, ç’a souvent été à l’école et à l’université ensemble, ça fréquente les mêmes restos, les mêmes pince-fesses, on reste entre gens de bonne compagnie. La pièce est écrite depuis si longtemps, chacun connaît son texte au rasoir. De toute façon, le public s’en câlisse, il sait bien que le système est faisandé comme vous dites vous aut’. Y a pu personne qui s’interroge. Ça fonctionne de même. Le monde dit qu’un jour ça va péter. Mais j’ai toujours entendu ça et y se passe jamais rien pantoute. Aux dernières élections municipales, y a même pas eu 40 % de votants et l’heureux élu l’a été avec 37 %. 37 % de moins de 40 %, ça fait même pas 160 000 bulletins dans l’urne. Le nouveau maire, Rénald Marin-Gouin, il a pris l’hôtel de ville d’une mégapole de près de deux millions d’habitants avec moins de 160 000 voix. Ça représente même pas 8 % de la population globale, et il vient se péter les bretelles à la télé avec de la démocratie plein la bouche. Avec ces bandes de pelleteux de nuages, on baigne plus dans le cynisme, mon homme, on nage dans le mépris. Une fois sur le trône, le roi fait c’qui veut. Tout c’qu’on attend de lui c’est de rester lisse, jovial, avec une peau de bébé et une chemise bleue, parce que les spin doctors ont dit que ça adoucissait les traits à la télé. Pour un peu on lui confierait nos économies. Je suppose que ces gars-là ont des boules dans les oreilles pour pas entendre les batteries de casseroles qu’ils ont accrochées au cul.

— Si tu crois que c’est mieux ailleurs… soupira Gabriel. Nous, à Panam, on a eu Chirac. Il va passer au tribunal pour une histoire d’emplois bidons, une bricole à cinq millions d’euros qui remonte à y a vingt piges. Entre temps il a trouvé le moyen d’être élu et réélu Président. Ça te donne une idée de la lenteur avec laquelle se hâte la justice. Au pire, il écopera d’une amende symbolique et d’un sursit, au mieux d’un non-lieu pour absence de preuves. Ici, je sais pas, mais chez moi, dans les hautes sphères, ils sont jamais au parfum de rien ; les magouilles, les coups bas, les prévarications, la corruption, les prébendes, les marchés truqués, les tripatouillages, les valises de billets, les renvois d’ascenseur, les intimidations, c’est toujours dans leur dos que ça se passe. Tout ce qu’on peut leur reprocher, c’est de pas savoir s’entourer de gens honnêtes.

Las de les écouter se lamenter et échanger des poncifs comme deux grenouilles de bénitier que tout indignait, Lucien se leva en disant « Faites comme si j’étais pas là, les douairières, je m’absente et j’reviens ». Ce qu’il fit quelques instants plus tard avec une boutanche de raide et trois godets.

— Messieurs, à situation périlleuse, réponse appropriée. Midleton. Trente carats en fût de chêne. Le p’tit Jésus en culotte de velours, le paradis des papilles, le nirvana des narines, l’orgasme palatin garanti par la Bank of Scotland, bref : une certaine idée de l’extase. Quand t’écluses ce nectar tu te demandes bien pourquoi Hofmann a été inventer le LSD. Franchement… Un petit havane pour accompagner ?

— Pourquoi « petit » ? fit mine de s’étonner le Poulpe.

Lucien remplit les verres à demi. Puis il alla chercher des barreaux de chaise dans son armoire à température et hydrométrie constantes. Gabriel se demanda comment faisait l’Ancien pour demeurer aussi zen en pareille circonstance, alors qu’en ce moment la vie de Maria ne pesait pas plus lourd qu’une plume dans la main de ceux qui la détenaient. Rien qu’à voir sa tête, Lucien comprit ce qui se passait à l’intérieur.

— De savoir que Maria doit morfler, ça me fait autant mal qu’à toi, admit le Vieux. Mais c’est pas de nous morfondre qui va faire qu’elle va moins déguster. À ton âge, pèlerin, il serait temps que tu te libères de réflexes judéo-chrétiens à la mords-moi-le-nœud.

— Comment ça, judéo-chrétiens ? Je suis athée, camarade, affirma Gabriel, un tantinet vexé que l’Ancien ait lu dans ses pensées. J’ai pas grandi dans un milieu de calotins, comment veux-tu que j’aie ce genre de réflexes ?

— On va pas faire du BHL de zinc du Café des Platanes, pèlerin, c’est pas le moment, mais que tu le veuilles ou non tu te trimballes avec deux mille ans d’histoire sur les endosses.

— Y a qu’un moyen de s’en libérer, dit calmement Larouche.

— Ah ouais, lequel ? demanda Gabriel.

— Deviens psychopathe…

Les trois hommes restèrent un moment silencieux, jambes tendues, à se vautrer dans un bonheur aussi enfumé et alcoolisé qu’imparfait, attendu la menace explicite du courriel. Réal fit tomber sa cendre et demanda :

— Comment ils savent, Lucien, que t’as des lingots ?

— Ils ont sûrement fait parler Quentin avant de le buter. D’après le légiste il avait du machin à déboucher les lavabos dans sa tuyauterie. Y a pas personne qui peut résister à ce truc-là, répondit le Vieux. Même le mime Marceau serait devenu intarissable.

— T’as la somme qu’y demandent ?

— Un peu mon neveu ! Quentin a dû leur bonnir n’importe quoi, sinon ces fumiers se seraient montrés plus gourmands. Un million de dollars, au jour d’aujourd’hui ça représente vingt-quatre kilos et en volume ça tient dans un sac à main de jeune fille bien élevée.

— Ce que je comprends pas, réfléchit Larouche à voix haute, c’est la finalité de tout ça. Même si tu leurs remets les cartes originales de tes caméras(22), tu pourras toujours prouver que mon beau-frère est intervenu pour minorer vos impôts, à Cointreau et à toi. On peut pas effacer ça.

— Mais le dénoncer à la justice, c’est me condamner moi aussi, vu que j’en ai croqué. Non non, oublie. À mon âge je tiens pas à finir mes jours encabané. C’est pour ça qu’ils ont buté Quentin, parce qu’il avait encore suffisamment de temps devant lui pour les faire danser, mais moi, ils savent bien que je suis juste bon pour la cour à scrap. Tu piges ?

— Ouais, lâcha Larouche, que l’argument n’avait pas pleinement convaincu.

— Et si on identifiait la provenance du mail, à défaut de savoir qui l’a écrit, ça nous aiderait peut-être ? suggéra Gabriel.

L’Ancien et Réal se tournèrent vers lui, interloqués.

— Tu les crois assez branques pour pas avoir brouillé les pistes ? Suffit de créer une adresse Yahoo, d’aller dans un Internet café et le tour est joué. Le premier couillon venu est capable de faire ça.

— L’Ancien a raison, fit Réal. Un gamin de 8 ans y penserait.

— Écoutez-moi bien tous les deux. Depuis que deux sous-marins nucléaires, bourrés jusqu’à la gueule de radars et de sonars et chargés de 32 missiles balistiques opérationnels, se sont bigornés au milieu de l’Atlantique le 17 février de l’année dernière par soixante mètres de fond et depuis qu’en 85 les services secrets français ont fourni aux deux crevures chargées de couler le Rainbow Warrior de faux passeports suisses dans lesquels ils avaient ajouté des rubriques qu’existent pas dans les vrais, je me répète chaque matin que tous les espoirs sont autorisés en matière d’incommensurabilité de la connerie humaine.

— Et tu t’y connais assez en informatique pour identifier l’auteur du courriel ? lui demanda Lucien.

— Non, pas un brin, répondit le Poulpe.

— En revanche, moi j’ai un collègue, René-Charles de la Cressonnière, pour pas le nommer, qui pourrait s’en occuper. C’est full sa job. Il piste les perturbés de la petite culotte pubère ou les caves qui croient envoyer des messages totalement anonymes sur Fesse Bouc ou ailleurs. Un jour ça sonne à leur porte, et les hosties de morons ont la surprise de voir débarquer des agents de la brigade cyber criminalité qui viennent saisir leur ordinateur.

— T’as vu l’heure ? s’étonna Gab. Tu crois que ton René-Charles accepterait de faire ça cette nuit ?

— En fait, je vois pas trop comment il pourrait refuser.

— Et pourquoi y pourrait pas ? demanda le Vieux.

— Parce qu’il a été l’amant de ma femme, que j’lai toujours su et que j’y ai jamais cassé la gueule.

Le Parigot et le Bigouden s’interrogèrent du regard.

— Croyez-en mon expérience de cocu patenté, y a rien de tel pour deux gars que d’avoir promené leur goupillon dans la même grotte de Lourdes pour ensuite communier par l’esprit, ajouta Larouche, lyrique. Ça crée des liens auprès desquels ceux sacrés du mariage font bien pâle figure.

— Amen ! fit Lucien en levant son calice de whisky. Pour transformer un flic bas du front en philosophe humaniste, décidément, le Midleton, on n’a jamais rien fait de mieux. Mais nous nous égarons, nous perdons du temps, s’énerva-t-il.

Le cigare coincé entre les lèvres, le Vieux alla fermer son Mac et dit en le tendant à Larouche :

— Appelle ton Mozart du clavier et vois ce que tu peux faire. Je vais filer à grailler à Frigide et chercher les lingots.

Il glissa son Glock dans sa ceinture et quitta la pièce d’un pas étonnamment léger pour son âge.


Chapitre 10

Au milieu de la nuit, l’ex-amant de celle qui avait été l’épouse volage de Réal Larouche appela pour confirmer qu’il avait localisé l’ordinateur d’où avait été expédié le mail. Réal nota consciencieusement tous les renseignements et évita le traditionnel « J’te revaudrai ça, mon homme » avant de raccrocher.

— Le courriel a été expédié du Vieux-Montréal, d’un immeuble à bureaux situé au 513 Saint-Laurent. C’est l’ancien siège de la CQFD. C’t’une compagnie de transports de fonds et de surveillance qui appartient à Giulio Sacconi. Tenez-vous bien, c’est elle qu’a en charge la surveillance du QG de la police de Montréal et de son centre de communications informatiques. Ces dernières années le SPVM(23) lui a versé huit millions de piasses, des fois sans le moindre contrat. Mais comme tout le monde s’en câlisse, ils auraient tort de se priver de siphonner les poches des contribuables.

— Tu veux dire que les flics sont pas capables d’assurer leur propre protection et qu’ils font appel au privé ? s’étonna Gabriel, dont la grande crédulité pouvait parfois dérouter. Mais c’est l’hôpital qui se fout de la charité…

— Ben ouais, mais ça marche de même au Québec, répondit Réal.

— Tu crois que la petite pourrait être retenue là-bas ? demanda Lucien.

— C’est possible. J’en sais rien. Ils t’ont donné rendez-vous en ville demain soir. Je sais pas pourquoi, mais je pense pas qu’ils l’aient emmenée à la campagne.

Ils allèrent sur Google Earth pour avoir une idée de la configuration des lieux en 3D. Rien d’extraordinaire, le 513 Saint-Laurent était un de ces bâtiments cossus de trois étages surmontés de mansardes, au parement extérieur en pierre de taille, construits au temps des chapeaux haut de forme, des fiacres et des crinolines. Si la taille modeste des huisseries de l’époque avait été conservée, on avait remplacé portes et fenêtres par du neuf en aluminium marron et à double vitrage, comme on en voit de San Francisco à Nogent-le-Rotrou. L’unique entrée était surmontée d’une caméra de vidéo surveillance.

— Défoncer la lourde sur le trottoir sans se faire remarquer et déclencher les alarmes, ça doit être aussi balaise que d’entrer à Fort Knox sapé en gonzesse des Folies Bergères, fit Lucien comme s’il se parlait à lui-même.

Deux minutes passèrent.

— Y aurait peut-être une solution, lâcha enfin Réal.

— Laquelle ? firent en chœur les Français en s’approchant de l’ordi.

— En passant par le 517…

Sur l’écran du Mac le flic fit apparaître l’immeuble voisin du 513, puis le suivant qui matérialisait un coin de rue. Un restaurant chic et bon genre, Chez Bouchard-Taylor, fine cuisine québécoise et exotique, occupait le rez-de-chaussée.

— Tu crois que les trois blocs communiquent ? demanda Lucien.

— Officiellement, ça m’étonnerait, mais officieusement oui, répondit le flic.

— Affranchis-nous. On n’a pas que ça à foutre que de t’écouter débiter du mystère au kilomètre.

— Tirez-vous une bûche(24). C’est beaucoup mieux, pour écouter les histoires d’oncle Réal. Faut que vous sachiez qu’au 517 Saint-Laurent, à partir de 1938, c’est là qu’était le quartier général du PNSC d’Adrien Arcand.

— Mais de quoi tu nous causes ? T’as les neurones qui chaptalisent à cause du Midleton ? Qu’est-ce qu’on en a à battre de l’avant-guerre ? s’énerva Lucien. On est en 2010.

— Laisse-le parler, tenta de le calmer le Poulpe. C’était qui, Adrien Carcan ?

— Arcand, pas Carcan. C’était le chef du Parti National Socialiste Catholique, le PNSC. À partir de 38 c’est devenu le PUNC, le Parti de l’Unité Nationale du Canada, le mouvement nazi pour faire une longue histoire courte. Je sais ben, catholique et nazi, ça peut sonner weird quand on les accole, mais c’est la vérité. Beaucoup de Québécois, sans être nazis, ne trouvaient pas que des défauts à Hitler. Pour preuve, y en a plus d’un qu’à traîné les pieds et refusé la conscription pour aller se battre en Europe. Après la guerre le Québec a accueilli des collabos français à bras ouverts. Le plus connu a été Bernonville, un des bras droits de Klaus Barbie à Lyon. Y a eu des levées de boucliers de la part de gens importants icitte quand Ottawa a voulu l’expulser. La vieille droite catholique admirait toujours les idées de Pétain.

— Et on a réussi à le foutre dehors, le nazilllon ? demanda Gabriel.

— Ouais, mais ç’a pris cinq ans. Il a trouvé asile au Brésil. C’était pas les gars de son espèce qui manquaient là-bas. On l’a retrouvé étranglé à Rio en 72, au moment où il allait publier ses mémoires. Pour en revenir à Arcand, lui, c’est dès le début des années 1930 qu’il s’est pris pour Mussolini et Hitler. Avant la guerre il a vraiment représenté une force politique, même s’il a jamais eu d’élus au Parlement. C’était un beau parleur à la mode de l’époque, genre hystérique qui s’enflamme comme un rien. Il savait fanatiser l’auditoire à ce qu’on raconte. Il avait créé un uniforme pour ses troupes, il organisait des défilés en ville, les gars marchaient au pas cadencé en faisant le salut nazi. Arcand était en contact avec tous les partis nazis d’Europe, des États-Unis ou d’Amérique du Sud. Il a participé aux grands meetings du Madison Square Garden…

Réal marqua un temps d’arrêt en voyant les têtes d’ahuris que faisaient le Poulpe et le Breton.

— T’arrête pas pour nous, le rassura Gabriel, continue.

— Arcand était journaliste au départ, poursuivit le flic. Il vomissait sa haine des juifs dans des journaux antisémites. Aujourd’hui n’importe qui en écrirait le dixième serait enlevé par le Mossad et abandonné à poil dans le désert du Néguev avec une gourde de vinaigre. Faut que vous sachiez qu’en 38 Arcand a tellement été pris au sérieux, que votre chum Céline, dont vous parliez tantôt, est venu spécialement icitte, au Québec, pour le rencontrer. Il était au fait de sa gloire à l’époque, il venait de publier Bagatelle pour un massacre. Vous imaginez comment le p’tit Arcand a dû tripper ben raide quand il a reçu le grand Céline ? Il a organisé un meeting. Sur les photos on voit tous ces p’tits Adolf, droits sur leur chaise, tous bras croisés, en rangs d’oignons, et Céline en costume de bonne coupe, dans le fond, très digne, l’air un peu ailleurs. Il était rentré au Canada sous une fausse identité, en passant par Saint-Pierre-et-Miquelon. Son rêve, c’était d’en devenir gouverneur. J’ai lu qu’il l’a été virtuellement à la fin de la guerre. Pierre Laval l’a nommé gouverneur de l’archipel, mais pour eux aut’ la guerre était perdue et…

— Attends, attends, attends, dit Lucien, totalement abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. Comment tu sais tout ça ?

— Parce que j’chuis passionné d’histoire. J’ai pas beaucoup connu mon père, mais il a eu le temps de me refiler le virus.

— Ce qui signifie que t’es vraiment un sacré filou, maugréa Lucien. Tout à l’heure, tu t’es bien foutu de notre gueule, à Gabriel et à moi, en faisant mine d’avoir jamais entendu parler de Céline. Ce qui sous-entend que tu serais nettement moins baveux(25) et demeuré que t’en as l’air… Au train où vont les choses j’vais finir par me demander c’que tu branles dans la police…

— J’peux-tu continuer ? demanda Réal.

— Vas-y, accouche.

— Arcand avait des ennemis en masse, rien d’étonnant à ça. Et ses crisse d’ennemis étaient du genre pyromane. À deux fois ils lui avaient foutu le feu à ses bureaux. Jusqu’à la fin de sa vie, même quand il restait à Lanoraie, un patelin sur le bord du fleuve, il a gardé une peur bleue du feu.

— Dis donc, tonton Réal, ça fait un bout que tu nous balades avec ta jolie histoire de nazillon tombé de son nid, mais c’est quoi le rapport avec le 517 Saint-Laurent ? s’impatienta le Bigouden.

— J’y arrive. En 1938, quand il a investi le 517, Arcand a faite(26) creuser un ‘stie souterrain secret qui relie le 517 au 513, en passant sous le 515. Comme ça, si on foutait le feu chez lui en balançant un cocktail Molotov depuis la rue, il pourrait crisser son camp par le souterrain.

— Mais comment tu sais ça, toi ?

— Par mon père. Il était notaire, mon père. En 1969 ou 1970, il s’est retrouvé avec une succession compliquée sur les bras. Quand le vieux qui possédait le 517 Saint-Laurent est mort, mon père a appris que les héritiers habitaient l’Australie, l’Europe, la Patagonie ou je ne sais où, bref, que ça prendrait des années à retrouver tout ce beau monde. Il est venu visiter les lieux, par curiosité. Il avait lu quelque part que c’était l’ancien QG du parti nationaliste. C’est là que la vieille madame qui faisait le ménage depuis les années 1940 lui a montré le souterrain et comment on actionnait le mécanisme de l’ouverture. Mon père s’est dit que ça devrait amuser ses fils de voir un vrai souterrain secret comme dans les histoires de chevaliers et de châteaux forts. Je devais avoir 10 ans, mon frère 8, quand il nous a emmenés visiter. Je m’en souviens comme si c’était hier.

— Tu crois qu’il existe encore ? Si ça se trouve il a été démoli et bouché, avança Lucien, défaitiste.

— Qui te dit que ceux qu’ont acheté la bâtisse ont été mis au courant de son existence ?

— Tu suggères donc un tour au resto pour repérer les lieux ? s’enquit le Poulpe.

Le flic n’eut pas le temps d’acquiescer.

— Un peu mon neveu qu’on va s’inviter d’main midi à becqueter Chez Bouchard-Taylor ! déclama Lucien en mal de reprendre la tête des opérations. À s’en faire péter la sous-ventrière ! Avec la carte des pinards, les desserts, les rince-gorgeons, le caoua et les pousses, façon Marco Ferreri per favore. Après les hostilités bâfrières, la larme à l’œil, tu sortiras les violons au larbin-chef ou au sommelier, tu lui bonniras ton histoire de papa notaire et de passage secret, comme quoi tu reprendrais bien une louchée de nostalgie prépubère s’il acceptait de t’emmener visiter la cave. Comme on va leur lâcher douze ou treize cents piastres, sans compter les taxes et les pourliches, j’vois pas comment ils pourraient te refuser la faveur. Après, on agira en fonction de ce que tu trouveras. J’planquerai le matos dans des sacs de golf. C’est discret, chicos et facile à transbahuter.

— Le matos, s’étonna Larouche, c’est quoi ?

— Ben… les masques à gaz, les fumigènes, les pieds de biches, le bélier, les bastos et les arquebuses. Parce que je vous garantis, messieurs, qu’on va naviguer jusqu’à Montréal artillés comme des porte-avions. Ça va pas être de la gnognotte, l’expédition punitive, on va pas faire dans la roupie de sansonnet. Les fumiers qu’ont kidnappé la p’tite, y vont se prendre de la vision dantesque dans les mirettes ! À côté, le génocide arménien aura l’air d’un concours de pâtés de sable sur la plage de Knokke-le-Zout. Je vous promets du tourmenté, de l’apocalyptique selon saint Jean, du concentré de Verdun et des Dardanelles, du Cecil B. dans le Mille à rendre jalmince Tarantino et sa clique de tarlouzes à cheveux longs ! Mais d’ici là, dit l’ancien barbudos en regardant sa tocante, on f’rait bien d’aller se pageoter si on veut avoir la frite demain matin. Buena por la noche, compañeros !

Le lendemain, le voile de brume qui, depuis plusieurs jours, stagnait au-dessus du lac avant de s’effacer en milieu de matinée devant un soleil généreux, n’était pas au rendez-vous. Il avait cédé sa place à une grisaille toute britannique que Conan Doyle n’aurait pas reniée. Quand Réal et Gabriel, qui avaient dormi comme des loirs dans les chambres d’amis à l’étage, se retrouvèrent à la cuisine pour le petit-déjeuner, Lucien manquait à l’appel. Ils le cherchèrent, mais en vain. Réal glissait le pain dans le toaster et le Poulpe sortait le jus de pamplemousse du frigo quand le Vieux stoppa son corbillard devant la véranda. Ils l’observèrent grimper par le hayon pour aller vérifier quelque chose à l’arrière du bahut puis à nouveau sauter à terre.

— T’as vu sa souplesse ? Mais comment il fait ? s’étonna Gab. Il dort donc jamais ? R’garde-le, on lui donnerait dix ans de moins qu’à toi et moi.

— P’t’êt’ qu’y prend de la dope… osa Réal en réprimant un bâillement.

— Messieurs, bonjour ! fit le Bigouden en entrant. Frigide peut toujours pas poser sa patte par terre, mais elle a bien becqueté et je lui ai refait ses pansements. J’ai demandé à André, c’est le gars qui s’occupe de l’auberge en bas, de monter la voir. Elle le connaît bien. Il lui apporte sa tortore tous les jours. Pour l’affaire qui nous occupe, j’ai tout chargé à bord du bahut. Y en a un de vous qui sait se servir d’un AK-47 ?

— On va quand même pas… ? Pas en pleine ville… ? balbutia Réal.

— C’est pas la question que je t’ai posée, répliqua l’ancien. On t’a pas appris à l’école qu’y faut toujours se donner les moyens de ses ambitions ? Me dis pas que t’as les flubes d’être viré de la police, tu sais très bien que c’est ton dernier jour de fonctionnaire et que si ça se passe comme prévu t’auras plus de problèmes de pognon jusqu’au cimetière, alors de grâce évite-moi le couplet sur le ramdam qu’on pourrait déclencher.

— Moi, quand j’étais à l’armée, répondit Gabriel, je me suis servi d’un PM. Ça date un peu, mais c’est comme les paroles de la Marseillaise ou la levrette bulgare, ça s’oublie pas.

— J’ai des collègues qu’en ont trouvé un y a pas longtemps. À un barrage routier à la sortie de la réserve d’Akwasasne, expliqua Larouche. Ils cherchaient des cigarettes de contrebande. On s’est amusé à tirer avec. J’voudrais pas insister, mais t’as pas l’impression, Lucien, que ça risque d’être bruyant en crisse ce genre de patente ?

— J’espère qu’avec les fumigènes on n’aura pas à s’en servir. J’ai mis deux fusils à pompe à canon scié, un Remington et un Mossberg.

— T’as pris les lingots et les documents ? demanda Gabriel.

— Ben ouais. Si ce soir on n’a pas récupéré la petite, faudra bien casquer. Pas le choix.

— J’ai des bullet proof jackets dans ma valise(27), proposa Réal. Ce serait bien que vous en preniez chacun un quand on va passer aux choses sérieuses.

— Tu m’as bien regardé ? rétorqua Lucien, vexé, l’œil mauvais. J’ai trempé mon biscuit toute ma vie sans jamais porter de redingote, c’est pas à 76 berges que j’vais commencer à emballer la barbaque.

— Comme tu voudras, j’insiste pas.

— F’rait beau voir que t’insistes avec tes gadgets de gonzesse.


Chapitre 11

Après le petit-déjeuner, qu’on appelle « déjeuner » au Québec, où rien ne semble petit, pas plus les pois que la vérole, le Poulpe fit un saut chez Maria pour faire son marché dans la garde-robe de Quentin. Dans la rubrique gastronomique des gazettes montréalaises, Chez Bouchard-Taylor passait pour l’une des meilleures tables de la ville, voire du Canada tout entier ; il était donc impensable que Gabriel y débarquât fringué en pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, avec son chapeau de toile écrue, ses jeans fatigués, ses gros croquenots crottés et surtout ce blouson que Chéryl lui avait acheté en solde sur le marché d’Honnissoy-lès-Bauges. Pendant ce temps, Lucien avait téléphoné pour réserver une table. Un coup de veine l’avait fait bénéficier d’une annulation de dernière minute. Il y avait vu comme un signe. Pas forcément de chance.

À bord du Bronco, Gabriel se retrouva pris en étau entre Lucien au volant et Larouche de l’autre bord. Les trois dévalaient le chemin à travers le boisé en direction de la route quand, à hauteur de la bifurcation conduisant chez Maria et Quentin, ils tombèrent nez à nez avec un camion de chez Fedex. Lucien pila, le cul de son Ford chassa légèrement. Derrière, les sacs de golf bourrés de matériel pédagogique s’entrechoquèrent dans un bruit sourd. Le pare-chocs chromé du Bronco força son homologue de plastique à lui rouler une pelle maison. Un uniforme gris surmonté d’une casquette descendit de son char, qu’il contourna totalement pour venir à la portière du Ford.

— Lucien Cadoudal ?

— Qu’est-ce tu lui veux ? répliqua le Bigouden d’un ton peu amène.

— J’ai un colis. Vous pouvez signer là ?

Lucien se pencha à la portière, griffonna son blase sur la planchette électronique et prit possession du paquet de la taille d’une grosse boîte d’allumettes, comme celles que produisait autrefois la SEITA, du temps où des milliers d’ouvriers fonctionnaires marnaient dans ses manufactures avec l’assurance d’avoir du boulot jusqu’au cimetière.

— Tiens, dit-il à Gab, rends-toi utile, ouvre.

Il laissa le livreur manœuvrer et enclencha la marche avant pendant que le Poulpe s’échinait à déchirer l’emballage du colis. Quand Gab ouvrit la boîte, il ne fut qu’à moitié surpris de trouver un annulaire encore bagué d’une turquoise.

— Les fumiers ! Les fumiers ! Les fumiers ! répéta Lucien en martelant le volant à coups de poing. Et en plus ils lui ont coupé le doigt ras la paume, même pas à l’articulation !

Il ralentit, s’arrêta au milieu du chemin, descendit précipitamment du bahut et, se tournant vers la forêt, poussa un long cri inhumain qu’on dut entendre jusqu’à Magog. Un cri à faire fuir la faune et à devenir aphone, à plus jamais pouvoir chanter Singin in the rain, le flacon de gel douche en guise de micro. Il se vida les poumons, comme une piscine de gamins qu’on dégonfle à l’automne, et termina fléchi en deux. Il vomit son quatre heures au-dessus du fossé, s’essuya le visage avec un bout de Kleenex et s’en vint à pas lents reprendre sa place derrière le volant.

— Scusez. Fallait que ça sorte. Gabriel, si c’était un effet de ta bonté, dans la boîte à gants, y a des Cohiba, allume m’en un s’il te plaît. C’est p’t’êt’ le dernier.

— Pourquoi tu dis ça ? s’étonna Réal. T’as-tu décidé d’arrêter de fumer ?

— Ouais, on peut aussi dire ça comme ça, répondit le Vieux, songeur, l’œil gauche sur la route et l’autre dans le rétro.

Ils firent une courte halte chez Larouche, à Sherbrooke, le temps que lui aussi se sape façon milord pour aller se taper la cloche Chez Bouchard-Taylor. Quand le flic ressortit de sa chambre, beau comme un fonctionnaire endimanché, il avait aux pieds des mocassins d’une extraordinaire souplesse.

— J’ai bien peur que le pognon que je t’ai promis passe dans l’achat de pompes de luxe, lâcha Lucien. T’as réfléchi à ce que tu vas faire avec tout cette oseille ?

— Non, pas encore. Je réaliserai vraiment quand je passerai la porte de la Banque Royale avec mes soixante livres de jonc. Pas avant.

— Tu verras, c’est le genre de fantaisie qu’a beau être lourd comme un âne mort, au bout de cinq minutes, t’as l’impression que tu pourrais cavaler le marathon avec et niquer Zatopek sur le fil. On dit que le pognon a pas d’odeur, moi je dirais plutôt que l’oseille a pas de lourdeur. T’es pas d’accord, Gabriel ?

— J’en sais rien. J’ai toujours été fauchman, répondit évasivement l’intéressé.

Ce qui mit fin au sujet.

Sur l’autoroute 10 en direction de Montréal, Lucien brancha son détecteur de radar et s’arrangea pour que l’aiguille du compteur ne descende jamais au-dessous de 140.

— Tu conduis toujours aussi vite ? demanda un Poulpe à peine rassuré et peu habitué à confier son sort entre les mains tavelées d’un septuagénaire. Si tu te fais gauler à 40 au-dessus de la limitation, tu risques pas le retrait de permis ?

— Je fais confiance à la technique. Mon radar m’a jamais trahi. Et t’oublies qu’on a un flic avec nous, répondit l’Ancien en se rabattant comme un goujat devant une Porsche Cayenne, si les archets nous arrêtaient, Réal se ferait un plaisir de nous arranger le coup. Pis c’est pas la peine de serrer les miches. Dis-toi bien, pèlerin, qu’il existe deux sortes de gens : y a ceux qui conduisent et y a ceux qui pilotent. Dans sa grande mansuétude le Bon Dieu t’a confié à un digne représentant de la seconde catégorie… « MAIS IL VA SE POUSSER, MATHUSALEM, AVEC SON TRAÎNE-CUL DE LOQUEDU ? » hurla-t-il à l’adresse d’un vieillard qui devait avoir trois ou quatre ans de moins que lui.

Ce qui mit fin au sujet.

En contemplant les superstructures du pont Champlain, Gabriel pensa à Maria. Trois jours plus tôt, à ses côtés, il avait franchi le Saint-Laurent dans un autre état d’esprit. Malgré les circonstances dramatiques, et bien malgré elle, elle lui avait fait prendre un agréable bain de souvenirs. Il ne s’attendait pas à ce que les événements évoluent si rapido. Là, assis sur cette banquette de Ford Bronco du siècle dernier, entre un vieil aventurier roublard et anar de droite, qui s’apprêtait à jouer son va-tout pour sauver la femme de son pote que des malfaisants avaient commencé à tronçonner, et ce flic dont la présence se justifiait plus par l’appât du gain que la volonté d’aider son prochain, il se demanda ce qu’il faisait si loin de la France, de Paname, du 11e, de son rade, de ceux qu’il aimait et des fesses de Chéryl en particulier. Mais à quoi bon se prendre le chou ? Dans quelques heures il aurait la réponse à sa question.

Ils longèrent le fleuve par la rive gauche jusqu’au Vieux-Montréal, et trouvèrent à stationner dans un parking privé, pour une somme astronomique, à deux pas du Chez Bouchard Taylor. Il était midi dix quand ils en franchirent le seuil. Maître d’hôtel, loufiats, sommeliers, tout ces pingouins sortis d’un film en noir et blanc connaissaient bien leur partition et s’affairaient autour des tables avec à la fois une obséquiosité de laquais de l’Ancien Régime et une onctuosité de prélat du Vatican. Après qu’ils se furent annoncés, on les pria de suivre les fesses callipyges d’une soubrette de couleur à la démarche chaloupée ; ce qu’ils firent comme un seul homme et comme un missile que sa cible téléguide. Au moment de s’asseoir, Lucien insista pour avoir la place dos au mur. Très digne, un tantinet cambré, presque guindé, il pria Réal de se mettre à sa gauche et Gabriel à sa droite.

— Me dis pas que t’as peur de finir comme Wild Bill Hickok, assassiné par derrière ? marmonna Larouche à l’étiquette de l’Ancien avec un petit sourire moqueur.

— Je te ferais remarquer, répliqua le Breton d’un ton mesuré mais mi-figue mi-raisin, que la seule fois où Hickok ne s’est pas assis dos au mur, c’est justement celle où ce fumier de McCall en a profité pour le rectifier… Bien, messieurs, ajouta-t-il alors que la beauté des îles dépliait son sourire Colgate et les serviettes sur les genoux, on est là pour honorer les nourritures terrestres et prendre des forces avant une opération qui nous tient à cœur. Alors évitons les sujets qui fâchent.

Ils ne firent pas la fine bouche sur les rougets de roche parfumés à la pulpe de coriandre et de combawa et d’un râpé de noix de coco, ne mégotèrent pas sur les langoustines frappées au kumquat, reprirent des homards à la nage de bourrache clarifiée avec un taboulé à l’écorce de bergamote anisée avant de passer au foie gras rôti aux fruits secs sur une fricassée de girolles, à la selle d’agneau à l’origan accompagnée d’asperges grillées et au caneton aux pêches sur son flan de févettes. La sommelière, une jeune torontoise qui avait fait ses classes à Napa Valley et, deuxième au dernier concours international de Shanghai, séduisit leurs palais avec du Chablis premier cru, de l’Auxey-Duresse 94, du Pouilly-Fuissé 98 et caressa leurs papilles dans le sens de la plénitude avec une boutanche de Savigny-les-Beaune, un remarquable château Lalande-Borie de 87 et un inoubliable château Potensac de 84. Deux extraordinaires vins californiens contrecarrèrent les convictions œnologiques de Gabriel qui ne jurait que par les vins de France. Un Stag’s blanc lui explosa les saveurs des fruits de mer et, si on ne l’avait pas retenu, il aurait versé une larme quand ils séchèrent la bouteille de château Montelena 1973. De toute leur vie, jamais Réal et le Poulpe n’avaient fait un tel festin. Sans préciser où et quand, Lucien, soudain avare de mots, avoua seulement qu’il s’était déjà vautré à plusieurs reprises dans une telle perfection gastronomique.

Comme prévu, à trois heures de l’après-midi, un peu pompette, alors qu’il ne restait plus de clients, après les pousses, un extraordinaire expresso du Vanuatu, le règlement de la douloureuse qui dépassait les 1600 dollars et un pourliche de maharadja, Larouche héla le maître d’hôtel, un type stylé, un chouïa british, à l’œil vif et bleu qui lui donnait un faux air d’Anthony Hopkins. Réal lui débita son histoire de père notaire, de QG d’Adrien Arcand et de souterrain à dormir debout. À l’instant où il demandait la faveur de visiter les entrailles du resto, il glissa discrètement un billet de 100 dans la main du cornac des loufiats, qui l’étouffa avec une dextérité de prestidigitateur. Habitué à exhausser les désirs fantasques de pipols comme de Niro, Brad Pitt ou Mick Jagger, qui faisaient un détour obligé par Chez Bouchard Taylor lors de leurs séjours montréalais, comment aurait-on pu refuser une banale requête à un client aussi large du porte-monnaie ? Son anecdote de souterrain et de Führer, dont il n’avait jamais entendu parler, comme la plupart des Québécois, ne tenait pas debout mais, non seulement ça ne coûtait rien d’aller vérifier, et en plus ça pourrait bien rapporter un petit billet supplémentaire.

Réal se laissa conduire. Il traversa les cuisines où les gars de sauce s’activaient à la vaisselle et au rangement dans une symphonie de porcelaine entrechoquée et de bruit de casseroles, puis il descendit un escalier en colimaçon qui donnait dans une cave aux murs voûtés chaulés de blanc. Là, dans la fraîcheur, la pénombre et un silence sépulcral, des milliers de grands crus du monde entier prenaient leur mal en patience. Près de quarante ans après sa première visite, Réal n’eut aucune misère à se repérer dans ces galeries. Au fond d’un boyau bardé de bouteilles de chaque côté, il sortit une minuscule lampe torche.

— Regardez ben ça, prévint-il.

— Quoi donc ? s’étonna le maître d’hôtel, intrigué.

Réal dégagea quelques paniers à bouteilles vides posés à même le ciment, s’adossa à la paroi du couloir et, du pied, poussa de toutes ses forces sur une pierre en saillie de la paroi d’en face. Le mur du fond pivota sur des gonds invisibles dans un bruit sourd.

— Ah ben ça alors ! s’exclama le maître-loufiat, on se croirait dans Zorro !

Réal éclaira le souterrain creusé à même la roche, tissé de toiles d’araignées et damé de traces d’humidité, qui allait se perdre dans l’obscurité. Il colla alors son badge de flic sous le nez du loufiat chef.

— Sûreté du Québec, lieutenant Larouche, alias don Diego de la Vega. J’peux rien vous dire, sinon que j’enquête sur un sujet sensible dans le cadre d’une opération d’envergure. Maintenant, écoutez-moi bien parce que j’ai pas l’intention de répéter. Don Diego va devoir partir à la recherche de Bernardo. Ça va prendre l’aide de ses chums restés là-haut. Alors on va gentiment remonter. Vous allez dire au chef, à ses seconds et à tout le petit personnel de sortir discrètement et d’aller faire un tour. Immédiatement. Que c’est la police qui le demande et qu’il n’y a pas à discuter. Ils pourront tous revenir dans une heure. Tiens, voilà dix billets de vingt, avec ça, ils vont pouvoir aller boire une bière à ma santé dans la quartier. Mes chums vont aller chercher leurs sacs de golf dans l’auto et on va tous les trois redescendre ici, sans vous. Vous, vous allez fermer la porte du resto là-haut et attendre mes ordres dans la salle à manger. Ne faites pas cette tête d’ahuri. Ne me dites pas qu’à votre âge, vous n’avez jamais vu de sacs de golf et que c’est la première fois que vous entendez le mot salle à manger, je ne vous croirais pas. Vous avez bien compris ? Tout le monde sort discrètement.

Là-dessus, il lui glissa un nouveau billet de 100 dans la pogne, que l’autre, bouche bée, laissa échapper maladroitement tant il semblait abasourdi.

— Vous n’êtes pas autorisé à parler de ce tunnel secret à qui que ce soit avant demain. Si l’opération policière à laquelle nous participons, mes hommes et moi, venait à échouer par votre faute, je vous laisse imaginer les conséquences auxquelles vous devriez faire face. Nous sommes-nous bien compris, monsieur… ?

— Francœur. Joseph-Napoléon Francœur.

— Eh ben ! On devait pas s’embêter chez vos parents. Allez, on remonte !

Joseph-Napoléon rencontra quelque difficulté à expédier le personnel dehors. On s’offusqua, on rouspéta, on traîna les pieds, on injuria la police en général et les flics montréalais en particulier, dans plusieurs langues et dialectes, mais on finit par obéir. Pendant ce temps, Réal informa ses acolytes que l’enfant se présentait plutôt bien. L’Ancien et le Poulpe attendirent que tout ce beau monde ait mis les adjas pour sortir et revenir, chargés comme des mulets, avec sacs à dos et sacs de golf. Ils traversèrent cependant la salle à grailler au petit trot, sous l’œil incrédule de Joseph-Napoléon qui, prenant Lucien, attendu son âge, pour une huile de la police, le salua d’un respectueux hochement de tête. Moins d’une minute plus tard, les trois hommes étaient à pied d’œuvre. Gab et Réal enfilèrent leur gilet pare-balles. Le Vieux haussa les épaules en les regardant faire. Il répartit les armes, les munitions et les fumigènes.

— J’ai pris une grenade, on sait jamais… dit-il.

Lampe de spéléo sur le front, Lucien en tête, Réal fermant la marche, ils se frayèrent un chemin entre les toiles d’araignées, évitant de se mouiller les pinceaux dans les petites flaques que créait l’eau qui suintait du plafond schisteux. Leurs pas résonnèrent sous les voûtes. Arrivés à l’extrémité du souterrain, Réal voulut actionner le levier rouillé qui permettait l’ouverture du boyau, mais le morceau de ferraille ne bougea pas.

— Heureusement que sur les trois, y en a qui pense, soupira Lucien. Pousse-toi, Réal, laisse-moi faire.

À l’aide d’une bombinette il vaporisa du dégrippant sur l’articulation du levier.

— Allez, à la une, à la deux, à la trois !

La barre de fer céda sous la force des trois hommes et la porte du souterrain s’ouvrit sur un bric-à-brac de brocante où, dans les faisceaux des lampes frontales, sous une épaisse couche de poussière, s’entassaient des cartons, des échelles, des lampadaires, des ventilateurs, des tables, d’anciennes machines à écrire et du matériel de bureau datant d’une époque révolue.

Réal éternua à plusieurs reprises, se pinçant le nez pour faire moins de bruit.

— J’chuis allergique… La poussière, expliqua-t-il.

— Putain ! C’est le bouquet ! lâcha l’Ancien. Des allergiques dans la volaille… Ils r’crutent vraiment n’importe qui. De mon temps on n’aurait jamais vu des trucs pareils. Bon, autre chose, ajouta-t-il en plongeant une main dans sa fouille de veston, tenez, voilà un jeu des clés de mon char pour chacun de vous.

— Mais pourquoi… commença à demander Gabriel.

— On sait pas ce qui peut arriver, pèlerin, dans le genre de soirée dansante qui nous attend. Allez, gamins, on y va !

Ils enjambèrent les meubles pour atteindre la porte. D’un coup de pied de biche, la serrure rendit l’âme.

Ils vérifièrent leur matériel et leur artillerie et commencèrent l’ascension d’un pas qu’ils auraient souhaité plus léger. Trois étages plus haut, le palier était désert mais sous l’une des trois portes sourdait un rai de lumière. Toute la cage d’escalier avait un aspect glauque et sentait le renfermé. Avec ses murs couleur vert pisseux, elle avait un côté ex-Allemagne de l’Est très prononcé. Au-dessus du bouton de la sonnette, on voyait clairement la trace d’une ancienne plaque disparue.

— Tu crois que c’était là, la CQFD ? demanda le Poulpe au flic.

— Y a des chances. Y a que là qu’y a rien de marqué.

En effet, les deux autres portaient le nom de la compagnie qu’elles abritaient. Réal alla coller son esgourde contre la lourde anonyme et retraversa le palier pour dire aux deux autres, restés dans l’escalier, qu’il avait vaguement entendu des voix d’hommes.

De son sac à dos, Lucien sortit les masques à gaz et le bélier fait maison la nuit précédente avec les moyens du bord. Il s’agissait en fait d’un morceau de tuyau en fonte de 200 mm de section et de 80 cm de long, dans lequel il avait passé deux morceaux de cordage d’un pouce de diamètre destinés à servir de poignées.

— Prenez chacun une corde, murmura-t-il aux deux jeunots. Démerdez-vous pour que la lourde cède dès le premier coup de butoir, sinon on perd tout effet de surprise et on sera marron. Tout le succès de l’opération dépend de ça. En même temps, c’est de la porte de burlingue, ça devrait pas poser de problème. Dès que ça s’ouvre, vous lâchez le bousin, vous vous écartez et vous balancez les fumigènes. Moi je fonce et je défouraille si y a besoin. Vous me couvrez dès que vous pouvez. Exécution.

Ils enfilèrent masques et gants de chirurgien. À pas de loup, Réal et Gabriel traversèrent le palier. Ils appuyèrent leurs pistolets-mitrailleurs le long du mur, près de la porte. Ils empoignèrent chacun un morceau de cordage du bélier à deux mains. Face à face, ils firent aller et venir l’engin à vide à cinq reprises et, à la sixième, le tuyau fracassa la porte au niveau de la serrure. La lourde céda comme un hymen de jeune fille devant l’argument en érection du prince charmant. Gab et Réal lâchèrent le tuyau, dégoupillèrent et balancèrent les fumigènes aussi vite que possible. Lucien entra dans la pièce, le PM à hauteur de la taille, comme à la parade. Il vit deux types en costard, l’un à gauche et l’autre à droite, qui se levaient chacun de derrière le bureau où ils étaient probablement assis deux secondes plus tôt. L’Ancien hurla à travers son masque :

— Police ! Allongez-vous par terre ! Mains derrière la tête !

Si l’un des gars plongea immédiatement face contre sol, l’autre, le plus jeune, qui avait le crâne rasé et avait tombé la veste, porta la main à son holster pour se saisir de son feu. Lucien n’hésita pas. Une rafale de PM coupa littéralement le type en deux en pointillés. Le corps fut propulsé en arrière. Du sang et des lambeaux de barbaque giclèrent dans son dos sur le mur qui vibra sous le choc des projectiles. Un cadre tomba et se brisa. Dans la confusion et la fumée, Gab et Réal entrèrent en soutien à Lucien qui fonçait déjà vers la porte vitrée du fond de la première pièce. Refusant toute prise de risque, Réal assomma d’un violent coup de crosse le gars resté face contre terre. L’Ancien en était déjà à ouvrir la porte vitrée d’un violent coup de latte dans la serrure. Il avait encore la guibole en l’air, façon French cancan, quand une balle de 9 mm vint lui transpercer la gorge de part en part, sur une trajectoire inclinée à 30 degré, avant d’aller exploser le luminaire de la première pièce. Coupé net dans son élan, le Breton tomba aussi sec à la renverse dans une mare de résiné. À l’intérieur, le type qui l’avait saigné comme un goret, et que les fumées n’avaient pas encore atteint, calibre en main, se précipita vers Maria. Une main bandée, recroquevillée sur elle-même, elle était à croupetons par terre, près du radiateur où elle était enchaînée comme un clébard de ferme. Deux rafales de PM cueillirent en même temps celui qui avait expédié l’Ancien au walhalla des Bigoudens. Le Poulpe s’approcha de Maria. Il dégaina son automatique et, un pied sur la chaîne, fit sauter le cadenas qui emprisonnait les maillons. Il aida Maria, visiblement épuisée, paniquée, fiévreuse, à qui la douleur à la main ne devait pas faire de cadeau, à se mettre debout. Il se pencha en avant, passa un bras derrière ses genoux et la chargea sur son épaule. Déjà, sur le palier, le personnel des autres bureaux commençait à sortir et à s’agiter en tous sens. À cause des gaz qui brûlaient les yeux et de l’odeur qui prenait à la gorge, certaines secrétaires se protégeaient le visage de leurs mains, d’autres gueulaient comme des putois, tantôt en anglais, tantôt en français. Sans parler de celles qui composaient le 911 sur leur portable pour appeler les tuniques bleues et les camions rouges.

Réal s’avança vers Lucien, allongé de tout son long, les bras derrière la théière, en guise de glotte un petit Vésuve crachant du sang comme une pompe qui se désamorce, et la Kalachnikov encore tiède en travers du bide. Réal regarda Gabriel qui s’avançait vers lui avec son fardeau sur le râble. D’une simple négation de la tête et d’un regard à travers les trous vitrés du masque à gaz, il fit comprendre à Larouche qu’il fallait décrocher fissa, abandonner Lucien là où il était, que dans quelques secondes se replier serait impossible. Quand ils sortirent sur le palier avec leurs armes, les hauts cris redoublèrent, les femmes se carapatèrent vers leurs burlingues. Réal balança deux autres fumigènes dans l’escalier, histoire de calmer la basse-cour affolée. Arrivés au rez-de-chaussée, par les portes vitrées de l’entrée principale de l’immeuble, les fuyards aperçurent les éclairs bleutés de gyrophares contre les briques du mur d’en face. Putain ! se dit Gabriel, ils sont déjà là, dans dix secondes ça va grouiller de Schtroumpfs. Réal et lui enquillèrent les marches qui conduisaient aux entrailles de l’immeuble. Larouche s’arrêta au milieu du premier escalier. À l’instant où la porte du hall donnant sur la rue s’ouvrait, il balança la grenade prise sur Lucien dans l’entrée et reprit sa descente. Le souffle le fit chanceler. Le bruit de l’explosion fut assourdissant. Réal entendit de loin plâtre et gravats s’écraser sur le dallage de l’entrée. Les flics y regarderaient à deux fois, maintenant, avant de tenter d’entrer à nouveau dans l’immeuble.

Deux étages plus bas, les trois fuyards s’engouffrèrent dans le souterrain. Juste avant, le plus difficile fut de traverser le local très encombré qui servait d’entrepôt. Le Poulpe posa enfin son fardeau à terre avec ménagement. Ce n’était pas le moment de penser à la bagatelle, n’empêche qu’au cours de la descente il avait eu les fesses de Maria sur son épaule, avec sa hanche à elle qui frottait contre sa mâchoire à lui. Effet et nostalgie garantis.

Sans même ôter son masque, avec l’aide de Réal, il s’empressa de pousser sur le levier pour refermer la porte qui pivota sur ses gonds dans un grincement. La vraie-fausse portion de mur reprit sa place comme une dalle sur un tombeau. Imitant Réal, Gab jeta enfin son masque et se débarrassa de son gilet pare-balles.

— Tu peux encore arquer ? demanda-t-il à Maria qui tenait son bras bandé avec sa main valide.

— Ça va aller.

Ils longèrent le souterrain, remontèrent l’escalier en soutenant Maria. Ils traversèrent la salle à manger le plus dignement possible.

— Je crois qu’on vous demande au sous-sol, dit Réal au maître d’hôtel.

— Ah bon ? C’était quoi, la fusillade ? C’était vous ?

— Nous ? Comme si c’était not’ genre…

Le type les regarda s’éloigner vers la porte du resto.

— Attendez-moi là, dit Réal. J’vais chercher le char et je l’amène devant la porte.

Dehors, il jeta un œil sur sa gauche. Plus haut, devant le 513, des bagnoles blanches et bleues à gyrophares garées en dépit du bon sens barraient la rue. Des flics couraient dans tous les sens. On entendait les coups de gueule, les ordres et les contrordres qui grésillaient dans les talkies-walkies. Encore quelques secondes et débarquerait l’armada de bahuts des chaînes de télé avec leur parabole sur le toit. Réal alluma une cigarette, pressa le pas, mais pas trop, vers le parking privé. En sortant les clés du Bronco de sa poche, il pensa avec émotion à Lucien dont il salua le sens de l’organisation et du détail. Vingt secondes plus tard, il effectuait un demi-tour devant Chez Bouchard-Taylor. Gab aida Maria à grimper à l’arrière du bahut.

Arrivés à trois, ils quittèrent la ville à trois en direction de Magog. Pouvait-on parler de succès avec 33 % de perte ?


Chapitre 12

En franchissant à nouveau le pont Champlain en pleine heure de pointe, Réal dit à Gabriel de baisser sa vitre et de balancer le radar de Lucien à la baille. Sans poser de question, le Poulpe prit le boîtier de la grosseur d’un paquet de Gitanes, roula le fil d’alimentation autour, ouvrit la fenêtre et le jeta dans le Saint-Laurent. Maria somnolait sur la banquette arrière, sa main blessée posée sur son ventre.

— Tes copains flics vont trouver le cadavre de Lucien, dit Gab, tu crois pas qu’ils risquent de rappliquer fissa au Domaine, et que Maria va se retrouver dans le trouble comme vous dites ?

— Lucien n’a pas de famille et son seul chum est mort. La piste mènera nulle part. Et t’oublies une chose, ajouta Réal alors qu’ils passaient sous l’immense panneau vert indiquant la direction de New York au pied du pont. Nous aut’, on vient de s’en prendre à l’ancien siège de la CQFD. Asteure, la CQFD et son boss, c’est une crisse de patate chaude dont personne veut entendre parler. La compagnie est officiellement en faillite avec quinze millions de dollars de dettes. À la radio, ils disent que la plus grande banque du Québec, la Caisse Pontchartrain, peut faire une croix sur les cinq ou six millions qu’elle a investis dans cette planche pourrie. J’peux te dire que ça va foutre les actionnaires en tabarnak. En plus, la Sûreté du Québec et le directeur général des élections enquêtent sur des allégations de dons illégaux faits au parti du Premier ministre par l’intermédiaire de la CQFD et de son proprio, Giulio Sacconi, qui se trouve être un chum de l’ex-ministre Dominici congédié du gouvernement pour utilisation d’une carte de crédit de la CQFD à des fins personnelles. Ajoute à ça que les médias se posent de plus en plus de questions sur les huit millions que la police de Montréal a donnés ces dernières années à la CQFD pour la protection de son quartier général. L’ancien patron de la police de Montréal est pas mal sur la sellette. Coïncidence ou pas, il vient juste de démissionner, soi-disant pour prendre sa retraite. À 47 ans… Tu trouves pas ça jeune ? Il a admis devant la Commission d’enquêtes publiques de Montréal avoir eu des liens avec le boss de la CQFD avant de devenir chef de la police. Quand on additionne c’que je viens de te dire au bordel qu’on a foutu tantôt, je me dis que la police et la justice vont encore se hâter avec lenteur et qu’y va couler de l’eau en masse sous les ponts avant qu’on vienne poser des questions à Maria. Et qu’est-ce qu’on pourrait lui reprocher ? D’avoir été la voisine de Lucien Cadoudal ? C’est pas un délit, que je sache. Pis si elle veut bien, la Maria, j’chrai là pour m’occuper d’elle et de ses affaires.

— Ah bon ? T’en pinces pour elle ? s’étonna Gabriel pris d’une jalousie naissante.

— Y a pas de mal à ça.

Le Poulpe préféra botter en touche et demanda :

— Dis donc, cet après-midi, tu crois pas que Lucien a eu les yeux plus gros que le ventre ?

— Tu parles du festin ou de notre danse des canards ?

— De nos manières à la Jesse James.

— Ouais, Lulu avait vu grand. On s’est attaqué à beaucoup plus forts que nous. On a récupéré Maria, mais à quel prix, ‘stie ?

— Tu vas dire que je tape dans les boîtes, dit Gabriel, mais quand on était au resto, avec Lucien entre nous, j’ai eu le sentiment qu’il savait que c’était sa dernière goinfrerie, qu’il s’était mis au milieu un peu comme Jésus dans la Cène.

— Tiens donc ! Toi aussi, tu y as pensé ? Ça m’a fait la même affaire.

Ils roulèrent longtemps en silence avant que Gab demande :

— Maintenant que te v’là plein aux as, qu’est-ce que tu vas faire de ton pognon ? Tu vas vraiment démissionner ?

— De quel pognon tu parles ? J’en verrai jamais la couleur. Maintenant que Lucien est mort, comment veux-tu qu’on devine où il cachait son magot ? Pour trouver son trésor, faudrait retourner la montagne derrière chez lui. Ça prendrait des années. Et je lui fais confiance, il a sûrement pris soin de piéger la place.

— Dites-moi, lieutenant-enquêteur Réal Larouche de la Sûreté du Québec, vous seriez pas un peu concon sur les bords ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Qu’est-ce que tu fais des lingots qu’on trimballe dans le coffre et qu’étaient destinés à casquer la rançon de Maria ?

— Tabarnak ! Mais t’as raison ! Ils m’étaient complètement sortis de la tête. Mais alors ? Ça signifie qu’chuis riche ?

— Comme disait Lucien, murmura le Poulpe en regardant le reflet du soleil se vautrer dans le lac Memphrémagog comme un cochon dans sa bauge, on peut faire flic sans être con, mais ça aide…

FIN
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1 Ce fait divers est aussi rigoureusement que malheureusement vrai.

2 Collège d’enseignement général et professionnel, situé entre le secondaire et l’université.

3 Caleçon au Québec.

4 Allusion à Maxime Bernier, ministre des Affaires étrangères canadien contraint à la démission en mai 2008 pour avoir « oublié » pendant cinq mois des documents confidentiels défense relatifs à l’engagement des troupes en Afghanistan au domicile de sa maîtresse, Julie Couillard, une ex-mannequin proche à la fois du pouvoir conservateur à Ottawa et du clan Rizzuto de la mafia italienne (cf : enquête de la gendarmerie Royale du Canada), mais aussi ex-épouse de deux indics, membres des Hell’s Angels : Gilles Giguère (bras droit du chef des Hells, Maurice « Mom » Boucher, qui purge une peine à perpétuité – on en était à 165 morts en 2005 dans la guerre entre bandes rivales au Québec… charmante province tranquille pépère où il ne se passe jamais rien. Giguère, membre des Nomads, fut retrouvé criblé de balles en avril 1996 parce qu’il renseignait la police) et Stéphane Sirois (membre des Rockers de Montréal, qui a fini comme taupe infiltrée de la Sûreté du Québec au sein des bandes de motards criminels). Que du beau linge.

5 La casse auto en Mylène Farmer.

6 cf : Romain Goupil (éditions Baleine collection « Le Poulpe »)

7 Personnage de bande dessinée vendue en France de 1958 à 1986, en petit format et couverture souple. Adaptation de l’original Dick Daring of the Mounties. Jim Canada est un policier justicier de la police montée en poste dans les territoires du Nord-Ouest à la fin du XIXe siècle.

8 Pour les recalés au certif avec mention et les amoureux des belles lettres (qui sont souvent les mêmes), l’auberon est un anneau. Fixé au moraillon d’un coffre, il pénètre dans une fente et reçoit le pêne qui l’immobilise. Pour la définition de moraillon, voir Le Petit Robert page 1633.

9 Coureur cycliste belge : champion olympique du kilomètre, 103 victoires dont 13 étapes du Tour d’Italie et 6 étapes du Tour de France.

10 Coureur cycliste italien : 171 victoires remportées au cours de sa carrière professionnelle entre 1961 et 1978.

11 Indicateur de police. Rien à voir avec le fils de ta tante.

12 Intellectuel engagé d’extrême gauche (1944-1979) ayant glissé dans le banditisme, et accessoirement demi-frère du chanteur Jean-Jacques Goldman. Revendiqué par le groupe clandestin d’extrême droite « Honneur de la police », son assassinat dans le 13e arrondissement de Paris reste à ce jour non élucidé.

13 Le même jour, deux minutes plus tôt, à l’aéroport, un autre attentat du Hezbollah fit 241 victimes au sein du contingent américain.

14 Espèce de quatre-quarts du pauvre composé de beaucoup de farine, de lait et de sucre et de très peu de beurre. Idéal pour finir de se plomber le buffet après un repas roboratif.

15 Endroit devenu quasi-mythique regroupant discothèque, salle de spectacle et galerie d’art. Très fréquenté aujourd’hui par des ersatz de simili punks qui ont tous croisé Sid Vicious la semaine dernière en promenant leur labrador.

16 Au Canada, on dit « le Canadiens ». Commence pas à compliquer les choses.

17 Au Québec, tout le monde n’a pas les moyens de s’offrir un rocking-chair.

18 Bowling dans le dico des liquéfiés de l’Académie française.

19 Comme il ne se passe naturellement jamais rien au Québec, certains bénévoles de la comedia dell Arte se chargent de créer artificiellement l’ambiance. Exemples : Nick Rizzuto a été assassiné à Montréal le 28/12/2009, alors qu’il sortait de chez sa maîtresse. Meurtre jamais élucidé. Nick était le fils aîné de Vito Rizzuto, parrain d’origine sicilienne de la mafia montréalaise, qui purge actuellement une peine de dix ans au Colorado pour un triple meurtre commis pour le compte de la « famille » Bonnano, de New York. Paolo Renda, 70 ans, le beau-frère de ce pauvre Vito, sorti de zonzon en février 2010 (il y était depuis 4 ans pour gangstérisme), a été enlevé à 3 heures de l’après-midi, en plein Montréal le 21/05/2010. Depuis, à défaut de son cadavre, que par charité chrétienne on ne souhaite pas retrouver un jour en morceaux, le mystère reste entier. Le 29/06/2010, Agostino Cuntrera (héritier malgré lui de Vito Rizzuto et donc contraint de faire tourner la boutique en l’absence du patron) s’est fait dessouder en compagnie de son garde du corps. Bien qu’ils roulassent en voiture blindée. Sans lien avec ce qui précède, le 6/05/2010, le premier Ministre Jean Charest a congédié Tony Tomassi, son ministre de la… Famille (on est prié de ne pas sourire) pour utilisation d’une carte de crédit d’une société de gardiennage appartenant à Luigi Coretti, en faillite malgré les 8 millions de dollars que le service de police de la ville de Montréal lui avait octroyés, parfois sans contrat, pour garder son quartier général et son centre de communications informatiques. Tomassi, qui voit le mal partout, a accusé publiquement ses adversaires politiques de racisme à l’égard des Canadiens d’origine italienne.

20 Bloc Québécois : parti qui représente la cause indépendantiste québécoise au parlement d’Ottawa.

21 Société pour la Prévention de la Cruauté envers les Animaux. L’équivalent de la SPA.

22 Appareil photo en Diane Tell.

23 Service de Police de la Ville de Montréal.

24 Asseyez-vous en Charlebois.

25 Méprisable en Roc Voisine.

26 Oui, on dit « faite » en Félix Leclerc.

27 Coffre de voiture en Gilles Vigneault.
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Province du Québeg, juin 2009.

Un joggeur matinal trouve le cadavre de
Quentin Cointreau dans le lac Memphrémagog.
La victime a été assassinée avant d'étre jetée
al'eau. A quel jeu s'amuse Réal Larouche, le
lieutenant enquéteur chargé de faire la umiére sur
le drame ? Se perckl vraiment en conjectures ?
Maria, la veuve éplorée, appelle a la rescousse
Gabriel Lecouvreur, viedkpote de son défunt mari

Le Poulpe débarque atl Canada | Pas question

pour Gabriel de laisser imptini le crime de celui
qui fut quasiment son grand frére d'armes.

LEPOULPE est un personnage libre, curieu,
ontemporain.

Clest quelquiun qui va fouiller; & son compte, dans les
désordres et les failles apparents du quotidien. Quelqu'un
qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment,
4 tout instant, la maladie de notre monde.

Ge n'est ni un vengeur, ni le représentant d'une loi ou
d'une morale, clest un enquéteur un peu plus libertaire que:
dhabitude, c'estsurout un témoin.

Texte inédit.

LE POULPE,
A ene
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