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«À chaque jour suffit sa nuit.»
Raymond Grandjean




Tchang

Lhomme assis prostré prosterné devant laube grise, à une sortie du métro Marcel-Sembat, à Boulogne-Billancourt, sous le regard contrit des passants alertes, puait. Sui generis. Cet homme défait, qui caressait un chien et lépuçait, son propre chien peut-être, à la porte dune boulangerie, près dune bouche de métro, cet homme seul et sale, denviron quarante ans, sappelait Paul Navran, mais on lappelait Tchang, eh! Tchang viens boire un coup. Pas un héros mais une victime. Un martyr social et notre frère pouilleux. Un abrutissement politique projetait les hommes et les tribus les uns contre les autres. Combats de coqs et de titans. Ergots dehors, et crêtes, arêtes, angles, rocs, pics, coins secs, becs, saillies, tout était menaçant, tendu, érectile. Tout se dressait, se gonflait. Lachèvement de la verticalité est leffondrement et lexplosion punit lenflure. Lhomme est un animal de lisière, il nest pas un poisson au fond de leau, ni un oiseau dans les airs, il ne court pas à travers champs et dans la forêt il se perd. Mais à la fin du XXèmesiècle lhomme a oublié cela. Tchang ne craignait rien, bien au-delà de toute crainte. Il avait connu la catastrophe que vous craignez, lhorreur pour vous, pour vos enfants, la suppression de vos retraites, lhumiliation, la vomissure, la pellagre et la pituite, le néant, la déchéance, lenfer avant la mort, et la morsure des rats, et le nez qui goutte et tout ce qui vous guette au tournant, que vous votiez bien ou mal, que vous alliez ou non à léglise, que vous soyez bon ou mauvais, que vous ayez ou non un bon travail, que vous soyez soumis ou révolté, audacieux ou couard, parce que vous serez battu, bafoué, violé, niqué, anéanti, néantisé, néandertalisé au bord dune bouche de métro, vous ou votre frère ou votre voisin, et votre femme perdra ses dents et votre fille ira se vendre et votre garçon dealera le crack et les chiens que vous maîtrisez, ces chiens vous pisseront dessus, et vous ne craindrez plus rien, tout sera arrivé pour vous et vos enfants jusquà la cinquième génération, alors que depuis cinq générations, la famille Krug fait vieillir ses champagnes dans des petits fûts de chêne, cest écrit. Tchang se protégeait du froid, de la pluie, et du vent qui commençait à sortir de partout. Il pensait, sil pouvait encore penser, que ce jour serait un jour comme un autre, mais il se trompait. Il sétait toujours trompé, et les jours où il ne se trompait pas, cétait sa femme qui le trompait. Il navait plus de femme. Ce jour était un jour avec, et un jour sans, cétait un jour qui apportait du bon et du moins bon. Un sourire, une grimace, un éclat de rire, un caprice de pluie, un rayon de soleil. Paul avait des poux, des puces, le cul qui gratte et la queue qui goutte, cétait le matin, il avait dormi dans des cartons, porte de Saint-Cloud. Il avait émergé là, Marcel-Sembat, baba, un courant dair lavait suivi, rattrapé, coincé, pincé loreille, un sale coup de vent, sorti sur la place, peut-être bien venu de la Seine, par les avenues Morizet, de la République, ou bien le boulevard Jean-Jaurès, et la rue des Quatre Cheminées, un vent tentaculaire et centripète comme une pieuvre spasmophile qui replie ses pattes sous sa tête brr, brusquement, en coup de vent, escamoté, et Tchang sétait pris cette pieuvre glacée en pleine tronche, sous les miches, partout. Paul avait un goût de cabillaud triste dans la culotte et de rat mort dans la bouche, il navait plus de ratiches, pas la peine dacheter du dentifrice pour trois chicots indécrottables, et puis il ne roulait plus guère de patins à personne, quelques langues à son chien, pour la tendresse, et il avait besoin de lunettes, aussi, il ne voyait rien, presque rien, et cétait parfois, souvent, tant mieux, il aurait fini par voir des femmes, des jambes, des culs, des bouches, des seins, des passantes, il aurait désiré la femme, et cétait au-dessus de ses moyens, tout ça, la sexualité. Il ne levait pas les yeux, il regardait ses chaussures. Il paraît que William Burroughs est resté deux ans dans sa chambre à Tanger à regarder ses chaussettes, Tchang, qui ne lisait plus Burroughs ni Ginsberg, croyait pouvoir faire mieux, à Boulogne-Billancourt, sans chambre ni chaussettes.

Les conneries dAntoine Blondin

La première surprise de la journée était arrivée à dix heures environ, quand le soleil était sorti sur le paillasson du boulanger, pour ouvrir à ce type, qui avait posé cent francs dans lécuelle. Tchang avait été obligé, par courtoisie, reconnaissance, ou curiosité, de lever les yeux. Le type avait environ trente-cinq, quarante ans. Un beau manteau à col de loutre. Des semelles à couture norvégienne.

Venez, Paul, on va boire un verre, ça nous réchauffera.

Paul sétait raidi, méfié, hostile. Pour tout le monde et les autres, dans la rue, depuis belle lurette, il sappelait Tchang, ça lui venait de loin, du lycée, quand il était pro-chinois.

On se connaît? a-t-il lâché comme une perlouse.

Croyez-vous? a fait lhomme en riant.

Cest vrai, a dit Tchang, on est pas du même côté de la rue, on met pas le même parfum et on fait pas caca dans les mêmes lieux. Moi jai vue sur lamer, ah ah. Quest-ce que vous voulez?

Parler. On va dans cette brasserie?

Non, faudrait traverser, jai pas envie de traverser, on va aller chez Moune et Jean-Claude, un peu plus loin derrière, avenue Édouard-Vaillant. Parler, vous voulez? Moi je sais pas parler.

Un petit rade bleu avion accroché à la grisaille dune avenue de passage. Quatre ou cinq tables, deux trois ivrognes, une patronne cacochyme et phacochère, et son fils à museau sournois, un blond roux, en blue jeans coréens et pantoufles molles écrasées dans la sciure.

On ne va pas sarsouiller, a dit lhomme généreux. On a mieux à faire. Vous savez ce que disait Antoine Blondin: quand je pense à tout largent que jai claqué au bistrot, si je lavais encore aujourdhui, je pourrais en payer, des tournées.

Cest malin, les conneries dAntoine Blondin, a dit Tchang, qui ne lit plus Blondin ni Sagan. Pour dire des conneries pareilles faut pas avoir le cul pelé rouge comme celui du mandrill, la hanche qui flanche et le genou qui gêne. Moi jai pas la sécu. Alors je marsouille si je veux, merci.

Je te propose cinq bâtons, Tchang. Cinquante mille francs maintenant. Et la même chose demain, cent mille au total, de quoi te sortir de la gêne. (Lhomme posa sa main sur lépaule de Paul.) Tu entends, dix patates, tu pourras repartir du bon pied.

Non. Jai plus de bons pieds. Cent mille balles, O.K., je vais les prendre, mais je garde mes vieux pieds. Cest trop tard. Faut tuer quelquun?

Exactement.

Pourquoi moi?

Tu es anarchiste de formation, si je puis dire, de vocation, conviction, et il sagit de tuer un facho doublé dun maquereau. Une ordure. Ça te va?

Je men fous. Un blanc moelleux, Jean-Claude.

Tu nas rien contre les juifs?

Pourquoi?

Cest un juif.

Je men fous. Je veux un blanc moelleux.

Le blond roux apporta un blanc doux quil posa sur le comptoir froid. Paul approcha ses lèvres du liquide sans sortir ses mains de ses poches. La surface du vin dans le verre était bombée, convexe, on appelle cela un phénomène de ménisque, expliqua Paul, en lapant.

Salopard, lança-t-il au blond roux. Tu fais ça exprès pour me faire chier, parce que je tremble à cause du froid. Tu veux que jen renverse?

Cest même pas vrai, dit le blond roux, il tremble pas à cause du froid, vous pensez. Il fait que boire. Cest malheureux, un cerveau comme lui.

Je tremble pas du cerveau, ça suffit, dit Tchang, et je ne tremble pas de peur, moi. Parce quil peut plus rien marriver. Je suis déjà mort. Arrivé au bout. Trempé. Glacé. Trépané de partout. Donne-moi un autre blanc.

Ça suffit, dit le commanditaire. Tchang, sois à cinq heures ce soir à la borne de taxis devant le Monoprix. Jaurai largent en liquide, et toutes les précisions sur le contrat. La photo de notre client.

Le contrat, dit Tchang en ricanant. Le client. Vous employez des mots mécaniques. Vous feriez mieux de rien dire. Vous voyez, monsieur Col de Loutre, la mouise, cest toujours comme la Colombie ou lAfrique, les filles se prostituent, les jeunes se défoncent, on accepte de tuer son frère ou son père pour trois fois rien, cest le pays où la mort est moins chère, nest-ce pas? Vous croyez que cest ailleurs mais cest ici, cest à côté de vous, presque en vous. Vous ne la sentez pas? Ma pourriture, ou la vôtre? Tout est pourri, du cul jusquaux neurones. Le foie, le cœur, les poumons. Les ratiches. Cest de la loutre ou du ragondin, ce col fourré?

Essaie dêtre, sinon sobre, en état de fonctionnement. Apte au service. O.K.? Je te dirai comment te servir de larme. Tu appuies juste le museau du flingue sur le cœur du client et tu pompes deux bastos et tu files, personne ne taura vu.

Personne me voit jamais. Qui tu es? demanda Tchang. On se connaît? Jai des trous dans la tête, la mémoire qui fuit, on doit se connaître. Tu ne serais pas le docteur Jekyll? Et moi mister Hyde. On se connaît?

Je te connais. À quinze ans, tu hésitais entre la boxe et la poésie. Tu plaisais aux filles. Tu avais du punch et de la grâce, tu promettais.

Faux. Jai jamais rien promis. Ce sont les autres qui mont promis, et puis-après ils mont mis, ils mont trop mis. À ce soir, monsieur Col de Loutre, tout ira bien.

Le commanditaire sortit du café après avoir réglé les consommations, et le soleil est entré vite fait.

Monsieur Chatouille

Jai passé la nuit chez Cheryl et ce matin-là le soleil brillait.

Dans sa petite maison à lorée du bois, monsieur Chatouille dormait encore. Monsieur Chatouille avait des bras qui sallongeaient, qui sétiraient, qui sétendaient… Monsieur Chatouille avait des bras incroyablement longs! Monsieur Chatouille dormait à poings fermés et il rêvait. À quelque chose de très drôle sans doute, car il riait très fort.

Tchang!

Quest-ce quil y a? Quest-ce qui se passe? demanda Cheryl réveillée en sursaut, secouée par un tremblement de terre, alors quelle rêvait de chatouilles, de chatteries, de caresses, de câlins. Préviens avant déternuer.

Elle était furieuse, à poil sur la fourrure de la descente de lit. Une tête dours empaillée lubrique sapprêtait à lui bouffer la craquette quelle sétait teinte en rose bonbon anglais. Cheryl nest pas coiffeuse pour rien, il faut toujours quelle innove.

Jai pas éternué, dis-je, jai rêvé. Jai rêvé dun ancien pote de lycée, Paul, quon appelait Tchang, il se noyait, il mappelait, et javais beau tendre la main vers lui, je navais pas les bras assez longs pour quil prenne ma main, je navais pas assez de bras, pas assez damour, et il se noyait, et il mappelait. Je crois que je vieillis, je deviens le corps mou, le cœur sec, jai plus beaucoup damour en moi, et jai de moins en moins de haine, évidemment. De moins en moins de révolte et de moins en moins denthousiasme. Et puis je ne bande plus aussi souvent quavant. Regarde ça. Jai plus la wonderbite.

Cest nul comme rêve, dit Cheryl, moi jai rêvé que tu étais monsieur Chatouille. Cétait trop bon. Ta seule obsession dans la vie, cétait me chatouiller avec tes huit tentacules vicieux et fermes comme des petites langues. Mais tu parles, Gab. Tas des grands bras, des grandes jambes, des grands pieds, des grandes mains, une grande gueule mais cest bien vrai que tu as la bite qui rétrécit. Parole de femme. Une femme ça sent bien ces petits riens.

Petits riens?

Cheryl ressemble un peu à une danseuse nue ou une hôtesse daccueil et elle parle comme une pute ou une harangère, mais elle est coiffeuse de métier, elle paie lURSSAF et deux employées. Ceci explique cela. Au naturel, en jeans et rangers, pull irlandais, bonnet de laine, sur les rochers de lîle de Groix, elle est plutôt bonne fille et on la croirait sortie de Jussieu, de Nanterre, du catalogue du Vieux Campeur ou dune manif, mais sitôt rentrée à Paris, allez savoir pourquoi elle se tartine sur la tronche des crèmes, des onguents, des parfums. Elle se colle du skaï sur le cul, et des peaux de panthère rose, et des frous-frous sur le frifri, toute une frime. Et jaime ça. Cette façon pas bégueule de joindre le futile à lagréable.

Je me suis levé et jai écrasé la tête de lours. Jai aidé ma meuffe à se relever. Je lui ai passé un peignoir.

Jai lu un article dans Le Réverbère, lautre jour. Cétait le style de Tchang et je sais reconnaître un style. Et cétait signé Paul. Tchang sappelle Paul Navran.

Comme cest navrant.

Il est SDF.

Et alors?

Et alors? Alors tes chiée, toi, tout est normal, toutes les catastrophes sont naturelles, le sida, le chômage, le capitalisme, les massacres, les famines, tout.

Sauf toi. Toi tes une erreur de la nature, je te jure, Gab, regarde-toi, des bras trop longs, des guiboles pas bien droites, un nez trop gros, on tappelle le Poulpe cest tout dire. Le poulpe cest un céphalopode, ça marche sur la tête. Autant dire que tu penses avec tes pieds, que tu travailles du chapeau. Ton pote SDF jen veux pas chez moi. Tu dis que tu nas plus damour, taratata, cest moi que taimes pas assez, mais tout ce qui est morveux, poisseux, pouilleux, crapoteux, merdeux, toute la misère du monde, tu laimes comme le pompier aime le feu et comme la mouche aime la merde. Tu ne veux pas que les choses sarrangent. Tu as trop besoin de combats, de défis, pour te prouver ta vaillance et son héroïsme mais ça tourne à la malvoyance et à lhémorroïsme, et tu vires au vieux con bigleux qui nous casse le cul avec ses fromages AOC, ses potes ivrognes joueurs de belote et ses petits pavés darrière-cour où sépoumonent de concert des accordéons prolétaires et des bandonéons exilés. Au fond, tes un vieux con machiste qui sait même pas danser. Un donneur de leçons et de coups de poings. Tu es incapable de rester immobile cinq minutes. Ton pote clodo, jimagine quil sait rester des heures au coin dune rue sans attendre personne. Il attend rien et il cherche rien et il est bien plus fort que toi.

Tu lirais pas des livres orientaux en cachette?

Quest-ce que tu crois, dinosaure, que les boudins boudent Bouddha? Va, tu vas être en retard au bistrot.

Cest ça, va, tes clientes tattendent, je devrais pas coucher avec une fille comme toi, une shampouineuse, une maquilleuse, une truqueuse, qui trafique les cheveux, qui vend des perruques, qui fabrique des fausses blondes. Mais cest ainsi, tu es ma permanente permanentée, mon amante immanente, ma coupeuse de cheveux en quatre, ma Dalila des Lilas.

Je mets une culotte noire ou une culotte blanche?

Lenterrement de madame Morue

Peu avant lhiver, javais reçu un mystérieux colis par la poste, et javais même suspecté une secte de menvoyer un hameçon sous les naseaux, cétait un livre à couverture rouge de la librairie dAmérique et dOrient, et je métais mis en tête de le lire, parce quil racontait le chemin de Jetsün Milarepa, un moine tibétain du XIèmesiècle dont la vie fut des plus exemplaires et dont on a dit quil avait renoncé à tout, même au renoncement et quil était détaché, même du détachement. Il me semblait que la lecture de la vie de Jetsün Milarepa ne pourrait me faire que du bien, parce que je mécorchais à tous les coins du calendrier. Je montais sur mes grands chevaux, si un Lapon prenait froid jéternuais et si un avion sécrasait je partais illico rechercher les victimes. Javais tout du chien davalanche, du Saint-Bernard à la con. Y compris le tonnelet de rhum. Cheryl venait de me rappeler à lordre. Jai donc lu quelques lignes de la vie de Jetsün Milarepa, tout haut, en marchant, en calmant ma respiration dans ma poitrine, et je rêvais dêtre un des plus fortunés parmi tous ceux qui avaient obtenu la vie humaine. Jaurais moi-même rencontré Marpa le traducteur de Lhobrak et obtenu de lui la doctrine qui permettait datteindre létat de Bouddha en lespace dune vie. Et ayant entièrement rejeté toutes pensées mondaines, jaurais passé ma vie dans un sévère ascétisme et dans la dévotion parmi ces solitudes, loin des habitations humaines. En renonçant aux jouissances triviales de la bonne chère, de la parure et de la gloriole, je me serais rendu vainqueur de cet ennemi, lignorance, pendant cette vie même. Parmi tous les hommes de la terre, jaurais été lun des plus courageux, ayant les plus hautes aspirations. Voilà comme jemboîtais clopin-clopant le pas de Milarepa, avec une certaine perplexité et une remise en question de mon propre courage. Mon courage à la noix (de coco), mon héroïsme à la gomme, cétait jouer les Zorro frimeurs, œil de velours et triceps saillants, denture de carnassier et pine de mammouth. Je me rendais compte que je serais difficilement un type comme Milarepa, celui dont le corps est paisible, dont la parole et lesprit sont calmes, et qui tient ferme les brides des passions ayant rejeté tous les désirs du monde, parce que javais furieusement envie de fumer et javais oublié mes clopes chez une coiffeuse prosaïque qui se lotionnait les fesses à lhuile damande douce, et que mon esprit ne serait pas en paix tant que Tchang me tracasserait comme un fantôme chinois dans la brume chagrine et grise des rues familières. Cétait ce putain de Tchang qui mavait adressé le livre de Milarepa, comme un encouragement à la sagesse et au renoncement. Il y avait cette dédicace en page de garde: «À Gabriel Le Couvreur, de la part de Tchang Le Découvert». Putain de merde, cétait un appel à laide. Je ne comprenais rien. Jétais lourd. Vraiment le mec lourd, généreux, certes, serviable, et même plus, presque utile. Mais lourd. Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, personne. Vous connaissez ce restaurant du11ème. On y cultive le truisme, laltruisme, le pied de truie, linfarctus, la cirrhose, le gibolin, le goudron, la petite musette, le cancer des poumons, du larynx, et chaque jour je me dis que je ny remettrais plus les pieds, mais ce sont mes pieds qui my conduisent tout seul. Tout seul, cétait le mot. Ni clients, ni patron, ni patronne. Javais poussé la porte, salué la compagnie, et il ny avait pas de compagnie. Jai pris Le Parisien sur le comptoir et me suis assis. Il était neuf heures. Que certains habitués fussent partis travailler, pourquoi pas, il y a encore du travail, mais les autres, les retraités, les chômeurs, les mères au foyer, les feignants, les exemptés, les réformés, les réfractaires, les pituites et les glands, où sont-ils? À la cuisine, personne, et à la cave, rien. Jai gueulé, chanté, prié, en vain. Jai contourné le comptoir pour piquer un paquet de Gitanes et jen ai profité pour fouiller dans une pile de journaux. Non, non, non, oui. Jai sorti un vieux numéro du Réverbère. Jai retrouvé larticle qui mintéressait, dans lequel un certain Paul abdiquait toute révolte et toute spiritualité pour ne plus aspirer quà des vêtements chauds, du vin chaud, un dîner chaud, un peep show pour chaud lapin et une chaude pute pour choper la chaude pisse. Il disait que le XXIèmesiècle serait peut-être spirituel, encore fallait-il latteindre, lan2000. Cétait signé Paul Le Découvreur. Jai pensé contacter léquipe du Réverbère pour retrouver Paul. Et après?

Crotte de chien

Lui offrir un repas chaud, du vin chaud, une cigarette, un petit pétard, et parler du bon vieux temps, les manifs, les années70, les babas, les punks, le lycée, les joints, les filles. Lui présenter des copines de Cheryl. Et puis chacun retournerait à son destin foireux, mektoub.

Condoléances toi-même, dit Gérard, en poussant sa bedaine morose derrière le comptoir. Madame Morue est morte. Cétait lenterrement. Jen viens.

Le taulier a sorti le costume du dimanche, la cravate noire, la chemise presque blanche. Depuis quil a cessé de fumer, Gérard prise une saloperie tunisienne qui le fait éternuer sur ses plastrons. Cest dégueulasse. Bientôt le troquet se remplit de têtes denterrement.

Merde, dis-je, décomposé en posant son Parisien devant lui.

On parle de madame Morue dans le journal? Cétait une figure, affirma Gérard. Elle avait son franc-parler. Et toute sa tête.

Non, dis-je, un pote à moi, Tchang, il est mort.

Cest à ce moment-là que quelque chose sest cassé, un ressort, jen avais plus rien à foutre de limagerie, la symbolique et les regrets démocratiques.

Tchang? Rien sur madame Morue, alors? Pas un entrefilet? Un contre-filet? Un petit mot faufilé là?

Tchang sest tiré une balle dans une chambre dhôtel à Boulogne. On a retrouvé des billets de cinq cents francs dans la chambre, et des traces de foutre sur les murs. Le mystère, cest doù il tirait largent. Le garçon détage dit quil a vu monter des filles nues. Il y avait du champagne et des miettes de canapés, des reliefs de petit gueuleton. La baignoire était pleine aussi, dun bain moussant. Tchang portait des vêtements neufs, griffés, de qualité, des sous-vêtements en soie. Mais dans un bagage on a retrouvé des hardes, des frusques, des nippes de cloche et des préservatifs intacts. Tu sais quoi, Gérard, jai limpression quil a trouvé un paquet de fric, et quil a voulu finir en beauté, ou plutôt en douceur, voluptueusement.

Il aurait pu souvrir les veines dans la baignoire. Ou se faire hara-kiri, ou glisser sur une crotte de chien comme madame Morue.

Cest vrai. Tas pas tort. Quest-ce quil faisait avec un flingue? Le flingue colle mal avec Milarepa.

Qui cest ça? demanda Gégé lobtus.

Il faudrait savoir doù vient ce flingue, poursuivis-je. Et doù venait tout ce pognon. Je ne sais pas si Paul avait encore une famille, je crois pas, le corps doit être à la morgue.

Cest quoi ces mômes, dit Maria en poussant la porte, un cabas à la main, ils réclament un certain monsieur Chatouille. Ils sont scotchés comme des sangsues à la vitrine et tu dis rien, toi Gérard, nib? Et lautre grand poulpe, quest-ce quil a à faire sa tronche de tanche?

Javais besoin de marcher, je suis passé par le marché dAligre pour acheter un bouffi que jai croqué dans la rue puis je me suis dirigé vers Bastille, jai longé le canal et suis parvenu au quai de la Râpée en cinq enjambées.

Personne navait réclamé Paul Navran.

Jen voulais pas non plus; Cheryl mavait prévenu, pas dimportuns; jai appris quil sétait tiré une balle de.22 dans la bouche et quil puait le parfum. Jai demandé à lemployé de faction où étaient conservés les effets et accessoires trouvés en la possession du défunt. Ils étaient au commissariat de Boulogne. Jai décidé daller dabord à lhôtel où Tchang avait passé ses dernières heures.

Rose cochonne

Cétait un deux étoiles propre, et agréable, route de la Reine. Lhôtel de la Reine. Pas un palace, pas un taudis, pas un Novotel frigorifique. Des murs rose cochon. La patronne sappelait Rose et ressemblait à une cochonne. Elle était assise à lire un journal illustré dans le petit salon rose.

Lenquête de police était allée très vite, à partir du moment où lon avait appris que Paul Navran, cétait navrant, était un SDF. La patronne de lhôtel donc, une femme denviron quarante ans, en mini-jupe noire et bas fumés, ma regardé au fond des yeux pour me confier ce quelle avait appris de la bouche dun inspecteur: Navran, connu des services de police sous le nom de Tchang, avait dû piquer une valise dans laquelle il avait trouvé une arme à feu et beaucoup dargent liquide, et largent lui était naturellement monté à la tête, il était mort dune indigestion de pognon comme certains rescapés des camps navaient pas survécu à une ingestion massive de denrées alimentaires trop longtemps attendues.

Vous navez rien trouvé dans la chambre?

Qui êtes-vous?

Un ami de Tchang. Ce type, pour les flics, cétait une cloche. Pour moi, il reste Paul le magnifique, un ange noir des années70. Au bahut, il était un caïd. Un révolté.

Pfuitt, je lai vu, votre ami. Voici ce que je sais. Il est arrivé lautre soir, vers sept heures. Ahmed a voulu le mettre dehors, comprenez, il puait vraiment, et il avait un chien, cétait deux vrais sconses, lhomme et la bête, on nen voulait pas, à cause des autres clients, et puis on naccepte pas les chiens, mais il a dégainé tout de suite une liasse de Pascal. Largent na pas dodeur. Il est monté avec son chien et Ahmed, qui la installé dans la meilleure chambre, et qui la lavé, monsieur, cétait pas du luxe. Deux heures plus tard il est redescendu avec son chien tout propre et cétait un autre homme lui aussi. Il était presque beau. Il est sorti faire un tour. Il est revenu sans le chien mais avec deux filles. On a compris quil voulait samuser. On aurait dit un chercheur dor qui avait trouvé un filon et était descendu à la ville claquer son beau pognon avec le champagne, le whisky, les filles, tout ça. Il y avait quelque chose de joyeux, dans tout ça. Dinnocent. On voyait bien quil avait été malheureux, votre ami, et on voyait bien aussi quil le serait toujours, et quentre deux malheurs, il soffrait une petite embellie, une échappée. Il avait la tête du pochtron qui sen sortira pas, du poissard. Vous me comprenez? On aurait jamais pensé quil allait se tirer une balle.

Ouais. Après sêtre tiré deux belles… Vous avez été plutôt sympa. Merci pour lui.

Vous avez lair plutôt sympa vous-même. Vous voulez voir la chambre?

Est-ce bien nécessaire?

Vous mavez demandé si javais trouvé quelque chose dans la chambre. Venez, nous serons plus tranquille là-haut. Pour bavasser.

Le patronne a saisi une pochette sous le comptoir de la réception et ma effleuré la main avant de me précéder. Dans lescalier, jai eu limpression de suivre le cul dune pute. Elle a ouvert la porte avec son passe et précisé que cétait la plus grande chambre de lhôtel, avec grande salle de bains, et très grand lit. Elle a posé sur le lit la pochette quelle avait montée.

Ce sont quelques papiers et puis un livre. Je ne sais pas pourquoi, mais je nai pas pu les donner aux flics.

Pourquoi?

Cest intime. Un sentiment. Quand les deux filles sont sorties de la chambre, dans la nuit, et quil fut seul, votre ami, il a demandé du champagne, que je lui ai monté, moi-même personnellement, et je suis restée avec lui. Vous comprenez ce que je veux dire. Il nétait plus si joyeux. Il avait comme un coup de bourdon, alors on a bu ce champagne ensemble. Je lai consolé, il pleurait. Il ma montré cette photo. Regardez.

Gabriel prit la photo dun type bronzé, belles dents blanches, une trentaine dannées, tunique blanche sans col.

Qui cest? demanda Gabriel.

Je ne sais pas, dit la patronne. Un maquereau, paraît-il. Votre ami devait le tuer, largent, cétait pour ça.

Il na donc pas volé largent. Il a tué le type?

Non. Il avait le fric, la moitié de la somme, cétait suffisant pour faire ce quil voulait faire.

Pour mourir? Pas besoin dargent pour mourir, ai-je dit, et pourquoi mourir quand on a dans sa poche le livre de la vie de Jetsün Milarepa traduite du tibétain par le lama Kazi Dawa-Samdup, et cette carte postale de Ouarzazate, quil a scotché au mur, pourquoi? Et sil avait eu des projets? Vous savez quelque chose?

Attendez, il a dit autre chose. Et je vous laisse tranquille. Il a dit col de loutre, cest le poulpe.

Col de loutre, cest le poulpe. Ça veut rien dire. Le Poulpe, cest moi. Jai jamais eu de col de loutre, je vous jure, et ça fait vingt ans que jai pas vu Tchang. Ahahah… Tchang!

Criez pas comme ça, ça le fera pas revenir.

Je crie pas, jéternue.

Lenterrement de Jean-Paul Sartre

La dernière fois que javais vu Léo Spitz, on était tous trois ivres morts à lenterrement de Jean-Paul Sartre. Spitz, moi, et Tchang. On avait fini ça rue de la Gaîté dans des endroits sombres. Et ni Spitz ni Sartre ni moi nétions ivres à lenterrement de Tchang, une cérémonie bien vite expédiée, au cimetière de Boulogne-Billancourt, rue du Point-du-Jour. Pas de curé, pas dofficiels. Juste un trou, une caisse, un adieu. Pas de mots. Pas de fleurs. Basta.

Jétais venu en RER, jusquà Issy-les-Moulineaux et javais traversé la Seine. Il fut un temps, pas si loin, où Renault et sa population signifiaient quelque chose, dans ce coin de louest parisien. À présent TF1 donne le ton de la modernité, et partout des boîtes de communication ont éclos, des boîtes de pub, des boîtes de consulting, de conseil, de spécialistes en marketing, merchandising, des concepteurs, des infographistes. Pour tenir le coup javais lu quelques pages du livre de Tchang au sujet de la vie de Jetsün Milarepa, traduites du tibétain par le lama Kazi Dawa-Samdup. Vous vous demandez, pour certains, qui était donc Jetsün Milarepa mais en résumé, il était un être, qui, en lespace dune vie, obtint la Quadruple Personnalité et les Cinq Perfections qui constituent létat omniprésent du Grand Vajra-Dahra. Il était celui dont la grâce et la miséricorde incessantes étaient répandues sur une multitude innombrable dêtres sensibles, mettant sans cesse en mouvement pour le salut la Précieuse Roue de Vérité, les rachetant ainsi de linexprimable angoisse et douleur du Sangsara. Il était celui qui atteignit les dieux vivants dans la Cité de la Grande Délivrance où règne une indescriptible félicité, obtenant et développant en même temps le Quadruple Principe de limmortalité.

Voici ce que jai lu dans le RER et que je nai pas répété sur la caisse et le trou de mon ami Paul Navran, dit Tchang, qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable et avait vécu dans le chaos, la révolte et linsoumission avant de céder financièrement et physiquement pour enfin se tirer une balle dans un hôtel rose cochon tenu par une femme de quarante ans sur laquelle je ne métendrai plus.

Léo a regardé sa montre et ma invité à déjeuner sur une péniche à la mode. Il y avait des sacrées salopes comme on en voit dans les magazines avec des cuisses maigres et des bouches grasses. Des filles de la télé qui se montrent dans les journaux ou des filles des magazines quon voit aussi à la télé si bien que tout ce monde se connaît et sembrasse sauf vous, qui cest ce plouc? Je ne suis pas plus plouc quun autre et nen dites rien à Cheryl mais je me suis déjà retrouvé au pieu avec quelques-unes de ces déesses, eh bien cétait des braves filles tout ce quil y a de convivial sans chichis dans lintimité. Mais je fais quand même partie des types avec qui les femmes préfèrent rentrer que sortir et là sur la péniche cétait Léo qui avait des yeux incroyablement bleus pour caresser les joues roses des filles, il était toujours incroyablement beau, bien quil eût changé, et que je ne prisasse guère les arabesques alambiquées de son langage chantourné ni cette façon dessuyer une larme furtive et importune dans son col de castor en évoquant Tchang et les illusions perdues de notre jeunesse commune.

Il a commandé un duo de nouillasses yin et yang et navets minceur sur leur chafouinade avachie de brocolis ébouillantés et jai pris la même chose, mais sans Badoit, javais besoin dune bonne bière, une boisson douce et familière.

Tu comprends ce qui sest passé, pour Tchang? ai-je murmuré.

Oui je comprends tout. Un type lui a donné cinquante mille francs pour descendre un maquereau, Tchang a empoché les cinquante mille francs et le maquereau court toujours.

Tchang sest fait buter par le commanditaire ou par le maquereau?

Léo poil de cul

Les yeux cyberlynx de Léo mont lancé deux rayons laser couleur blue lagoon ice-cold.

Il sest vraiment tiré une balle et le commanditaire, qui a paumé cinquante mille balles, reste avec son maquereau sur les bras. Et cest pas tout. Je ne sais pas ce qua bricolé Tchang mais le maquereau sait quil y a un contrat contre lui. Et enfin, il a peut-être un peu la mort de Tchang sur la conscience, le pauvre commanditaire. Parce que mine de rien, il a peut-être une conscience, et peut-être bien quil voulait aider Tchang, en lui filant ce contrat facile. Il pensait peut-être le sortir de la merde sans lui faire laumône.

Et bien cest fait, hein? Il est sorti de la merde. Tu las sorti de la merde, sois content. Ta bonne action la mené direct au paradis. Quest-ce qui te chiffonne? Tchang a pas été réglo, cest ça?

Je suis passé devant Tchang cent fois sans le reconnaître, sans le voir, et puis un jour jai entendu sa voix. Je me suis retourné et jai baissé les yeux et je lai vu avec un chien. Jai reconnu le chien, cétait pas le même bien sûr, mais le sosie du clébard de ses vieux, tu te souviens, un gros vieux caniche coiffé rastafarien. Je crois bien quil sappelait Tintin, ou Milou, un nom comme ça. Je dois me débarrasser de ce type, le maquereau, alors jai pensé à Tchang. Mais maintenant que tes là…

Moi? Jai envie de te casser la gueule, Léo poil de cul.

Tu aurais tort. Jai aidé Tchang, il est mort en homme libre, en seigneur. Cest bien comme ça. Ce nest pas ce que jai voulu. Mais cest Tchang qui a décidé. Je peux taider, toi aussi.

Il avait sur lui un plan de Marrakech.

Oui. Il avait le choix pour effacer le maquereau. Soit à Paris, soit à Marrakech. Jaccompagne un voyage détude, un séminaire, demain matin. Javais fait passer Tchang pour un gourou. Dune certaine façon, je crois que ça mamusait de mêler Tchang à ce monde de lentreprise. Tous les jours il a dû voir passer des secrétaires, des standardistes, des assistantes, des directeurs, des rédacteurs, des concepteurs, et il na jamais compris pourquoi ces gens quittaient leur lit pour sortir dune bouche de métro place Marcel-Sembat. Je suis content de te revoir, toi.

Dis-moi, Léo poil de morue, tu veux que je taccompagne à Marrakech? Tu veux faire de moi un tueur à gages?

Tu schématises. Je veux que tu prennes la place de Tchang. Cest ça limportant. Je retrouve un ami, je le perds, jen retrouve un autre.

Et tu veux me perdre.

Je pensais aux conneries quon a pu faire ensemble… Je ne sais même pas ce que tu fais dans la vie. Mais tas dépassé la date de fraîcheur. Moi tu vois, je suis dans la comm, et avant jétais dans la pub, jai travaillé chez Séguéla, jétais junior quand le slogan, «la Force tranquille», je lai trouvé en plein brain storming. Jai été marié, divorcé, remarié, séparé. Tu vois, le parcours de lhomme moderne, laventurier propre sur lui. Je me débrouille. Jai été post baba, néo-punk, et puis yuppie, et à présent zippy, pour zen inspired paranoïa professional, tu piges? Moderne, quoi. Je me pousse au cul pour écouter de la techno, du new jack, du garage et de leasy listening, du gangsta rap et toute cette soupe pimentée à la merde.

Tu nas pas changé. Tu crois à rien. Je pensais que tu deviendrais gigolo, avec une rombière vraiment dorée sur tranche. Je te croyais aux Bahamas. Ou bien dans la chanson. Mais toujours du côté des Bahamas ou Miami. Une sorte de Robert Palmer ou de Julio Iglesias.

Jaurais peut-être aimé ça. Et puis je crois à quelque chose, vois-tu, au plaisir. Au fond je suis toujours un peu punk, no future. Je nai jamais guetté les lendemains qui chantent, jai chanté les tubes du jour, les chouchous de la semaine, je suis un homme karaoké! Et toi, polpetto? Tu nas pas changé la vie mais la vie ne ta pas trop changé. Il me semble que tu as le même blue jean et les mêmes pompes quil y a vingt ans. Tu as toujours lair dun parachutiste égaré.

Je nai pas cherché à mélever socialement. Les hauteurs sociales me donnent un vertige nauséeux. Jai touché un petit héritage et je peux vivre. Quand mes fonds sont en baisse je fais un petit réassort à ma façon. Cest comme vivre dans un hamac, dormir toute la journée, et puis quand jentends un bruit qui me déplaît, ou quand jai une petite faim, je descends voir ce qui se passe, et je marrange pour faire cesser ce bruit ou pour satisfaire mon appétit.

On mavait dit que tu étais une sorte de justicier.

Faut pas croire ce quon dit ou ce quon lit dans les livres. Il faut vraiment descendre un type?

Il le faut, Gabriel. Ce type est un proxo dégueulasse et dangereux. Cest moi qui lai démasqué. Il sest servi de notre groupe de comm et des relations que nous développons depuis cinq ans avec les pays du Maghreb pour faire son trafic. Il fait circuler des petites filles de douze ans. Il approvisionne des bordels arabes.

Nous parlons dun meurtre, Léo, dun assassinat? Tu as déjà tué quelquun?

Jamais. Je te jure, Gabriel, jamais. Et toi?

Ouais, parfois jai dû. Cétait pour sauver ma peau. Là cest différent.

Cest pourquoi tu seras défrayé. Cent mille balles. Je suis sûr que tu as besoin dargent. Tout le monde a besoin dargent. Pense à Tchang. Tu sais, après le Maroc, jaurais une autre affaire à te proposer, quelque chose de moins sordide. On oubliera la mort de Tchang, et le nom du proxo, et on rêvera ensemble, Gabriel. Je tai retrouvé, mon ami.

LApollon lapon du lapin lippu lapa le lait pâle à la pine opaline au pôle sexe

Jai passé une mauvaise nuit. Au lieu de rentrer à mon hôtel de la rue de Charenton, ou chez Cheryl, je suis dabord allé boire un petit gorgeon chez Sainte-Scolasse, juste une petite mousse. Cétait tellement familial, tellement dégoulinant de fraternité digestive et de bonne conscience repue que je me suis mis à engueuler Gérard, puis Maria, et quand Vergeat a pointé son nez piqueté, je navais plus quà me barrer en lançant cest pas quil est tard mais on semmerde ici. Gérard a dit cest ça et il a claqué la porte derrière moi, et je lai entendu fermer le verrou. Je me suis retrouvé à la rue. Je croyais que Cheryl dînait avec des copines, des copains, des coquins, quest-ce que jen savais, moi, si des coquins pinaient avec ma Cheryl, alors jai zoné. De bar barbare en zinc zinzin et de comptoir crade en rade sex tex mex dura lex je me suis retrouvé à Bastille où jaurais dû reprendre la rue de Charenton par le début pour arriver à mon hôtel à la fin et ne plus penser à rien mais jai eu une petite envie dhuîtres, je suis allé chez Bofinger et je nai pas pu entrer. Pas à cause du monde, de la foule, pas à cause de la quantité des gens qui attendaient leur tour de table, mais à cause de la qualité de ces gens. Tellement propres, rasés, ou pas rasés, bohème, donc, pour certains, artistes, grands ducs, trou-ducs, et dautres, cadres, super cadres, patrons, étrons, poltrons, avec nanas, super nanas, super nénés au balcon, super pouffes, et champagne, olives dénoyautées, chips. Jai regardé lécailler qui reniflait au-dessus des fruits de mer. Jai eu envie de masseoir de lautre côté de la rue et de penser très fort à Tchang et jai fait comme jen avais envie, je me suis calé le dos contre une poubelle et jai tiré un vieux carton sur mes cuisses et jai regardé la rue de la Bastille comme je ne lavais encore jamais vue. Je ne sentais pas le froid mais cétait ma première nuit dehors et je navais pas peur du froid parce que je travaillais avec filet, je pouvais aller me pieuter au chaud quand je voulais. Tchang ne devait plus avoir peur non plus, il pouvait mourir quand il le voulait. Je ny comprenais rien, ou bien cétait trop simple. Pour ne plus penser à la dangereuse doucereuse simplicité des choses je me suis répété des mots sans queue ni tête et une queue est apparue puis une sorte de tête cétait lApollon lapon lapant du lapin lippu le lait pâle à la pine opaline au pôle nord. Sud. Sexe. Le mot a éclairé la rue. Jai eu envie dune piscine bleue turquoise avec des filles à poil suçant des pailles fluo plantées dans des milk shakes. Banane. Je me suis dit, bingo, cest un vrai désir de pauvre, ça, de mouiseux miséreux misérable. Un rêve de con qui ne sait même plus quoi rêver. Un rêve daffiches, un truc dabruti métropolitain. Et puis jai vu Cheryl sortir de chez Bofinger avec sa copine Lulu et deux gandins que je ne connaissais pas. Je me suis déplié fissa, debout vite, écartant les cartons, bousculant la poubelle, jai rattrapé les deux clowns et les deux pétasses, excuse-moi partenaire, et jai claqué les deux blancs-becs parce que ça me faisait du bien, javais envie de ça, distribuer des claques, envie dinjustice, de grossièreté, de brutalité divrogne hétéro-plouc, claquer un peu ces petites joues roses et fraîches comme des derrières de bébé, et puis pan pan sur les pimpants cuculs, et Cheryl ma arrêté non, Gabriel, non, arrête, tes complètement fou. Les deux filles ont consolé les deux garçons qui se consolaient très bien tout seuls. Jétais en train de cogner comme un beauf sur deux zomos pas bien costauds. Jai dit ça va, et je suis allé manger mes huîtres en laissant Cheryl en colère avec ses amis effarés, javais gâché leur soirée, je paierai ça, tôt ou tard, jétais un peu pété, je suis rentré manger mes huîtres, et puis je suis sorti les vomir et après je suis allé boire une bière quelque part avec quelquun mais je ne me souviens plus si cétait vraiment de la bière, où la scène avait lieu, et avec qui jétais. Une belle blonde il me semble. Mais je me suis réveillé dans ma chambre dhôtel rue de Charenton avec une casquette en plomb et jai trouvé dans le verre à dents un préservatif usagé et une perruque blonde sous mon oreiller.

Le Poulpeux

Il était sept heures du matin et la nuit me poissait la tête. Jai pris une douche, une deuxième, javais vraiment envie de fuir, filer, glisser comme le savon vert dans les doigts sans dire au revoir à Cheryl, sans prendre un café noir chez Sainte-Scolasse, sans saluer le soldat inconnu, alors je me suis souvenu de Marrakech et cétait bien comme ça, inch allah. Javais tout fait pour ne pas y penser plus tôt parce que Marrakech, le désert, lavion, mon passé, mes amours, le fil des jours, la nostalgie, Tchang, Léo, Gabriel le jeune Poulpe, piccolo polpetto, ça me foutait la trouille, mal au bide, poil aux rides. Je ne savais pas plus ce que javais fait depuis bientôt quarante ans que ce que javais pu foutre cette nuit. Je ne savais pas si jétais victime ou coupable, héros ou bourreau, ou simplement témoin. Jétais dans le pâté, dans le potage, dans le putride. Vous croyez me connaître un peu, jai dénoué des affaires, éclairci des mystères, jai redressé des torts et tiré des sonnettes durgence, jai dit aux uns comme aux autres leurs quatre vérités, mais je me suis bien gardé toujours de regarder dans le miroir. Et encore plus dans le rétroviseur. On mappelle le Poulpe mais ce matin-là je me sentais poisseux, crapoteux, crapuleux, scrofuleux, adipeux, en un mot, poulpeux, excusez-moi du peu. Dailleurs javais le ventre mou. Jai pensé à Tchang et au petit cimetière de la rue du Point-du-Jour et jai eu envie de pleurer et jai fait comme javais envie. Je ne savais pas pourquoi jobéissais à Léo Spitz, je navais rien à faire à Marrakech ou Ouarzazate, sinon me glisser dans la peau de Tchang, mais ce nétait pas la peau de Tchang, cétait le costume que Léo lui avait offert, et qui sétait révélé un costume en sapin. Je ne savais plus rien sur Tchang, sur Léo, ni sur moi. Il fallait que jaille à Marrakech pour en savoir plus, mais Marrakech, ce nest rien, la porte à côté, juste un saut de puce. Ce qui était à mes antipodes, cétait la «communication», lagence, léquipe, le business, lentreprise et lhomme moderne auquel sadressent toutes les pubs. Cétait aussi partir à soixante-dix clampins, braillards embermudés joyeux, le convoi des braves, à lassaut des souks. Jai beaucoup été marginal, rêveur, à voyager les yeux fermés dans un avion qui nexiste quen pièces détachées dans un hangar de lOise, et je savais que Tchang était la réalité, je savais que Léo était la réalité, que la pluie froide de novembre était la réalité, et je sentais des fissures dans cette réalité-là, des brèches, des lézardes doù sortaient des chimères et des monstres, des sirènes, des sorcières et des fées, de nouveaux instruments de torture et des langues de putes et des injures de millions de bébés en colère. Javais la trouille et la nausée et je bandais, et peut-être je bandais de dégoût, de trouille et deffroi. Et je riais, je pleurais et je bandais. Jen étais tout secoué et je me suis mis à danser tout nu dans la chambre, en secouant ma vieille bite, ma vieille peau, mon vieux ventre. Il me semblait que javais un rendez-vous important avec ma propre réalité. Et je me suis souvenu de ce quavait écrit Robert Louis Stevenson dans Réminiscences: «Sans doute suis-je né avec cet incommunicable émoi qui toujours métreint devant la réalité, cette impression de je ne sais quoi de pathétique au cœur des choses, faite de deux éléments accouplés: une attraction et une horreur sans bornes». Je me gavais de mots, et je me payais daffaire en affaire comme un VRP qui prend sa commission, un proxéno ou un imprésariète, mon petit pourcentage mesquin, minable, mes gages de domestique, de valet du Bien, de la Justice et du Peuple de Gauche, ma petite taxe au voleur ajoutée, tu parles, jétais même pas un vrai voleur, à la façon du Voleur de lanarchiste Georges Darien, et je nétais pas plus labbé Pierre que Jules Bonnot. Jétais juste le cousin gaucho de SAS Malko Linge. Lalternance faite homme.

Ils ont bâché ces matins nus que rien nallume

Javais donc accepté les conditions de Léo. Jallais faire ce que devait faire Tchang, je reprenais le rôle au pied levé. Me faire passer pour un animateur de stage, et accompagner une soixantaine demployés au Maroc pour un séminaire de communication. Une fois sur place je pourrais tuer un maquereau indésirable. Je ne suis pas plus un tueur à gages que Tchang ne létait. Et Tchang navait pas rempli son contrat. Et moi je ne voulais tuer personne. Je voulais juste reprendre la vie de Tchang là où il lavait laissée et voir où une vie comme ça vous mène.

Tas bien dormi? a demandé Léo, plus inquiet que poli.

Quand la ville dort, pour moi, tout dort, cest profondément ce quon demande à la mort, non?

Tu es joyeux. On va boire un café, avant de rejoindre le groupe?

Javais pris un tacot rue de Charenton, et jétais à Boulogne. Javais fourré quelques fringues en vrac dans un gros sac mou et jétais fin prêt. Javais limpression de fuir. Fuir Paris, fuir Cheryl, fuir Sainte-Scolasse, fuir lhiver. Et moi-même. Il était con, Tchang, il ne devait vraiment plus croire à rien, et avoir de la merde dans les yeux. Avec dix patates il pouvait sen sortir. Il pouvait continuer vers lAtlas, les montagnes, et derrière, lAfrique de plus en plus noire.

On va boire un café, ai-je dit.

Tas mis ta tenue de baroudeur, dexplorateur! ma lancé Léo moqueur.

Où est ton col de renard?

Dans la grisaille du matin gris on avait lair de deux acteurs dorés sur tranche dans un spot, un clip. Léo faisait du bruit en me parlant de lentreprise, la comm, la pub, le B.toB., les diverses activités, la rue des Entrepreneurs, les gens, rebondir, cétait le mot-clé, avec complexité et transversalité. Et pendant ce temps-là un perroquet du Gabon gueulait sur un perchoir derrière le comptoir, il disait Papa Gaillot, Papa Gaillot en me fixant avec des yeux ronds comme si jétais lex-évêque dÉvreux en personne. Léo avait tout oublié de Tchang, et je lui ai demandé où il se mettait, Tchang, sur cette place Sembat, cétait où, son trou, son carré, et il ma montré la boulangerie, de lautre côté de lavenue Édouard-Vaillant, la bouche de métro, et il y avait déjà un autre clochard, avec un chien, peut-être bien le même chien, le chien de Tchang. On a bu nos cafés et on est passé devant le chien de Tchang, ou un autre chien, le chien de personne, et jai regardé le type de quarante ans assis là si las qui regardait le type qui avait regardé son chien et on se demandait qui de nous trois avait le plus de puces.

On va être en retard, a dit Léo.

Cette chose, être en retard, cétait quelque chose, ça a fait rire le clochard, et moi aussi, par la bande, je ne suis jamais en retard, je nai pas de montre, je nai pas de rendez-vous ni dhoraires, pas de patron, et je pense que la meilleure façon davoir un train, cest de rater le précédent. Jétais repris par le syndrome Tchang, comme hier devant Bofinger, javais envie de masseoir là entre le clochard et son chien. Il me semblait quil y faisait plus chaud quailleurs et bien sûr je me trompais, mais jaimais bien quand même cette impression furtive, cest comme rêver de cocotiers, cest beau et quand on est sur la plage de la carte postale cest tout différent, le sable est gris, et ça pue, et les moustiques vous font chier et les indigènes ont lhabitude de chier sur la plage. Le clochard a tendu la main vers moi et dans ma main il y eut soudain un papier froissé. Jai acheté le papier cent francs, Léo ma dit tes dingue, et sans moccuper de lui, jai lu le papier dans la rue, après que le clochard ma crié quil était poète comme Villon et moi riche comme Crésus. Les temps étaient durs et les gens aussi, et surtout durs doreille. Mais loreille est hardie et lamour est la faim du monde. Jai lu.

«Ils ont bâché ces matins nus que rien nallume

ils sont venus tondre la brume avec lenclume et le couteau

inventer de nouveaux noms pour linnommable

inventorier les bateaux sous la lune le bétail dans létable

et les éléments disponibles en stock dun bonheur rentable

ils se sont assis à la table où nos pères prenaient leurs repas

ils étaient chefs et sous-chefs de rayons descadrons descadrilles tous gais lurons et joyeux drilles

rock rigodon valse et quadrille ils connaissaient les pas de deux

de linfanterie et de la forfanterie et le juste prix de lhéroïsme populaire ils étaient hommes de caractère et femmes de tête

portant culotte dresseurs de lions chasseurs de tête

de linotte et culs de plomb ils avaient soumis les populations paresseuses

à leurs petites volontés de contremaîtres ils avaient faits des enfants bien fermes à des femmes achetées et ces enfants gouvernent avec le fusil et le compas qui définissent

le champ circulaire du possible et la distance réglementaire dévasion impossible.»

À quoi tu penses? a dit Léo, courroucé, ombrageux.

Pas à toi. Les gens sont durs doreille mais loreille est hardie, et quand linformation passera, quand ils soulèveront les lourdes paupières invisibles quils ont sur leurs putains doreilles en panne, ils entendront gronder la mer. Je pense que Tchang citant Éluard disait quil faut passer sa vie à la recherche de ce qui ne déshonore pas la poésie.

Éluard était communiste

Éluard était communiste, cest dire. Regarde, le car est déjà là. Sois fantaisiste, O.K., donne-toi à donf, mais délire pas trop quand même. Tu vois, joue-la soft.

Tu me montreras le proxo.

Il ne voyage pas avec nous. Il est déjà sur place. Tu as un costard dans ton sac, un truc clean, et léger, une cotonnade ou un lin?

Non, dans mon sac jai dautres sacs, avec des trous pour la tête et les bras et les jambes, on appelle ça des habits, mais je ne sais pas dans quelle matière on les a coupés ni le nom de la dame ou du monsieur qui les a fabriqués.

Joue le jeu, please. Sinon tout va rater et on ne samusera plus du tout. Tu veux pas aller en vitesse tacheter une ou deux chemises Lacoste? Tiens, prends ça.

Léo ma glissé un froissement de billets dans la main, comme le clodo mavait filé son poème. Jai pensé quon était tous sourds et très maladroits, très lourds, très lents. Plus agités quagissants. Javais entendu trop tard les claquements de dents de Tchang. Et à cause de ça, cette faute, ce manquement, jétais à Boulogne ce vendredi matin sur le trottoir froid, entre un car de voyage et une agence de communication, au milieu dun amoncellement de sacs et de valises. Sur certaines, des destinations, des noms, des mots vides de sens, des lettres flash, Bangkok, Mirabel, Fly, LosAngeles, Jet, Kaboul, Istanbul, moule-boules, boules Quiès, KissCool, Speed, Fun, Brisbane, Rouletabille, Ray-ban, Murrayfield, Ladysmith, nimporte quoi, attachez vos ceintures, ceinturez vos attaches, et jetez-vous dans le ciel liquide. Si la compassion a un sens, il fallait que jaille dans ce sens, pour Tchang, et pour moi, pour comprendre. Pour savoir. Javais accepté dêtre la merde à qui une merde propose dix bâtons de merde pour tuer une autre merde. La rue, la dèche, la manche, cétait une chose, une chute, une glissade que javais déjà envisagé en dautres temps. Envisagé ou dévisagé? Cétait juste une figure de style, une pose, une supposition théorique. À votbon cœur, tu parles: jétais un privilégié, un nanti, un benêt pseudo-anar, un anar nanar, un anti nanti. Un rebelle à la Sainte-Scolasse, sainte-tiédasse, sainte-putasse. Je navais rien à voir avec ces travailleurs joyeux et excités comme des puces qui allaient sentasser dans ce car destination Orly puis dans cet avion destination Marrakech puis dans cet hôtel et sous ce soleil et je nétais pas un esclave, moâ, jétais libreux, moâ, je me la jouais héroïque fantaisiste comme un gamin en panoplie de Zorro. À mon âge. Pim pam POUM, jaimais lanarchie et les Républicains espagnols des années30 comme les jeunes filles daujourdhui aimaient Brad Pitt après avoir aimé Tom Cruise tout en célébrant la mémoire de James Dean, Jim Morrison et Kurt Cobain. Jétais tout autant fasciné queux par la mort violente et le suicide. Il aurait mieux valu chanter la Balade des Cinq Conditions de Bien-être de Milarepa:

«Seigneur! Gracieux Marpa! je me prosterne à tes pieds!

Rends-moi capable de renoncer aux buts de ce monde.

Ici dans la Grotte du Milieu de Dragker-Taso,

Sur le plus haut lieu de la Caverne médiane

Moi, le Yogi tibétain nommé Repa,

Renonçant à toutes les pensées de nourriture et dhabillement

Et tous les buts de cette Vie

Mapplique à gagner létat parfait de Bouddha.»

Bouffon! Jentendis mon vieux pote Tchang ricaner de moi pour léternité.

Je vous présente Tchang dont je vous ai parlé, dit Léo, demain, il vous prendra en main.

Chic, murmura quelquun.

Chiche, minauda quelquune.

Pas de chichis pour chouchou

Fais-toi chouchouter, a dit Léo.

Pas envie. Il y avait bien trois quatre gredines émoustillées à lidée de passer un week-end loin de leurs familles, mais de façon moins libidinale, la soixantaine de personnes que je voyais là minterrogeait profondément. Une étude du sociologue Renaud Sainsaulieu menée pendant six ans auprès de quatre-vingts entreprises et au travers de plus de quatre mille entretiens manifestait de façon éclatante, et éclairante, que le travail était plus que jamais le lieu où les individus constituaient leur identité sociale et personnelle. Chaque jour davantage lentreprise était devenue une institution. La moindre besogne était désormais appelée une mission et toute une orientation managériale véhiculait lidée implicite dune entreprise consensuelle et transparente où tous les salariés seraient pareillement mobilisés et impliqués dans le travail. Mais pourquoi faudrait-il faire à tout prix comme si tout le monde était ou devait être également et pareillement concerné et responsable? Il me semblait, à moi, que les contraintes étaient de plus en plus fortes sans que pour autant il y ait des retombées en termes de salaires, ou de conditions de travail et demploi. Et puis il me semblait que je navais pas à louvrir trop, parce que si je navais pas été SDF comme Tchang, je navais pas non plus été salarié comme Léo, javais toujours vécu dans une marginalité peinarde et bien-pensante, sans jamais demander demploi, avec ma connerie davion PolikarpovI-16 à monter moi-même comme une maquette de gosse, à la gloire de Papa et de tous les Républicains espagnols, rebelles, rebelote, des anarchistes passés et à venir, dans les siècles des siècles, et tout ça dans un tel respect des institutions parentales, républicaines, anarchistes et contre-culturelles et un tel conformisme, une telle assurance, une si bonne conscience, que jen avais envie de gerber, alors que jentrais dans lAirbus en faisant mon bourru. Pas de chouchou, pas de chichis. Javais envie de me carrer la truffe contre un hublot et de vivre peinard ces quatre heures de suspension céleste.

Une volière cet avion. Un groupe de comm est composé dun bon 66% de femelles. Toutes jouissantes explosées daller séclater la tronche et les miches au petit soleil des piscines et sous les grands sunlights des night-clubs marocains. Je reprends: tout le monde était joyeux sauf moi. Joyeux de quitter la grisaille et se retrouver entre collègues et amis du même acabit dans des circonstances exceptionnelles. Tout le monde était dedans sauf moi, toujours dehors. Peut-être que jétais out. Personne ne semblait me voir. Quelque chose en moi me répugnait, et minterdisait de porter le moindre jugement sur qui que ce soit, et surtout dagir, de peser sur le cours des choses, un peu comme si jétais déchu de certains droits depuis la mort de Tchang. Après Auschwitz, même les moins coupables ont dû se sentir secoués, effarés, tétanisés, déchus dune certaine innocence. Tchang en mourant mavait fait perdre mon innocence, ma virginité.

La silhouette de Magic Johnson

Jétais la vestale musclée du panthéon républicain, la nounou bagarreuse des enfants de la classe ouvrière perdue, un niaiseron virginal planté comme un basketteur, avec la silhouette de Magic Johnson et des faux airs de Grominet, capable de nettoyer les écuries dAugias et vider les poubelles et récurer la crasse de ce monde putréfié et je me mêlais de quoi, super-ducon pas même capable de torcher mon cul, de sauver un ami denfance à deux pas de chez moi. Jétais du côté des faibles, des opprimés, des victimes et des malchanceux mais cool, ma poule, du bon côté de la rue, prenant les choses sans trop men faire, sans menfermer, avec ma bibine au comptoir et mes plats en sauce, mes pieds de porc à la con et mon petit quartier dun Paname passéiste et bon enfant où tout le monde se connaît, où les commerçants sont gentils, comment va cmatin, msieur Poulpe? Un vrai village, un terroir, bien gras, dégoulinant dune tendresse daccordéon. Jétais pas Zorro, jétais le vrai Superdupont. Un Tintin Tartarin. Et puis le joli bizuth avec ça, le puceau de la vie. Mais bordel de céphalopodes à poil ras, laventurier des temps modernes, ce nest pas lexplorateur, le détective ou le père de famille, cest le salarié. Cest lui le desperado. Lui seul risque de perdre son emploi. Il est à la merci de la conjoncture internationale, de la transhumance des capitaux, des intempéries politiques, on lui dit dans une oreille que cest comme ça, une crise mondiale, un monde en mutation, la faute à pas dchance, et dans lautre oreille on lui demande dinnover, dinventer, de participer, davoir une vision globale de sa mission et de lentreprise. Jétais dans un groupe dune soixantaine de ces aventuriers partis en séminaire avec à leur tête des Léo et des conquérants du plaisir de qualité et je me rendais compte que je métais moi toujours considéré comme un héros magnifique, un justicier marginal. Finalement, il ny avait pas plus facho que moi. Il ny a pas plus facho que lhéroïsme. Ça rime à rien de vouloir être un héros, ah si, ça rime avec bourreau. Les héros des uns sont les bourreaux des autres. Il faudra que je lise encore beaucoup la vie de Jetsün Milarepa, et dans un premier temps, que je me contente dessayer de toutes mes forces, et surtout de toutes mes faiblesses, dêtre un brave type qui ne la ramène pas trop. À bien y regarder, dans la rue on croise plus de héros que de braves types. Léo, qui na rien dun brave type, mais tout dun enculé, et je pourrais en raconter sur les émois de son adolescence bique et bouc quand il se prenait pour Ziggy Stardust, Léo donc sétait assis à côté de moi et il me parlait depuis deux heures environ sans que la moindre de ses paroles nait franchi le seuil des pavillons de mes oreilles épaisses. Jétais content de sortir de France. Jétais sorti de moi, et je me voyais distinctement, poulpe entre deux eaux, entre deux bières, deux têtes de veau, animal légendaire, monstre sanguin, porcin, saint cochon qui prend son pied à la Sainte-Scolasse, mauvais feuilleton, alas, poor Derrick. Folie.

Ne pleure pas, a dit Léo, Tchang nétait pas un saint. Et toi non plus. Mais Tchang était dingo, pas toi, pas tant que lui.

Je sais, ai-je dit. Je suis une merde.

Pète pas les plombs, pas ici, pas maintenant.

Jai enfoui ma grosse tête dans le giron de Léo. Il portait Habit Rouge de Guerlain. Il a raconté aux autres, aux curieux, que javais une otite infectieuse qui expliquait mon humeur maussade et surtout cette insoutenable douleur présente. Je me suis mis à redoubler de glapissements, yip, yip, on aurait dit un bébé fennec perdu dans un grand ciel hostile, yip. Mais il ny a rien dhostile sur la terre comme au ciel sinon lhomme, qui après quelques millénaires na toujours pas appris à vivre.

Poulpe à bras raccourcis

Deux cars climatisés nous attendaient à laéroport. Je cherchais Léo des yeux. Sans Léo jétais perdu. Quand une fille ou un type me parlait, pour dire une banalité, il me fallait un certain temps pour assimiler et préparer une réponse agréable ou pleine dhumour adaptée à la situation, si bien que le type ou la fille était déjà loin quand je cherchais encore que dire et en quelle langue. Ma crise de larmes était passée, je ne comprenais pas ce qui métait arrivé. Javais peut-être vraiment une otite infectieuse, qui me faisait atrocement souffrir dans lavion pressurisé et, au sol, ralentissait mon entendement. Peut-être que mon oreille coulait, et que mes yeux pleuraient et que jallais me mettre à pisser sous moi et à saigner et fuir du cul et devenir liquide, entièrement liquide, tellement jen avais marre dêtre un type solide. Javais enterré Tchang, cétait trop tard. Léo pouvait bien se débrouiller sans moi. Je ne jouais pas sur mon terrain, dans un car de voyage climatisé au milieu dune population demployés (moyenne dâge trente-trente-cinq ans) joyeux et complices. Je navais rien à leur apprendre.

Tu as vu le type qui nous a accueilli après le contrôle des passeports?

Non.

Un type bronzé, tout en blanc, avec des mocassins blancs et une petite verrue sur la paupière droite. Cétait lui. Ton proxo.

Où il est?

Dans lautre car. Regarde.

Je vois rien, il y a un reflet.

Tu le verras plus tard. Dans le tiroir de ta table de nuit à lhôtel, tu trouveras un pistolet.

Je le sens pas, je le sens mal.

Le dépaysement, le stress, tout ça, Gabriel, tu vas prendre une douche glacée, tu vas me faire le plaisir de tirer une de ces petites dindes, et le goût de la vie va te revenir. On va commencer par piquer une tête dans la piscine.

Je ne sais pas trop bien nager et jai horreur de leau des piscines. Le car a démarré et peu à peu la ville est devenue plus présente, et un certain bien-être ma gagné, un certain réconfort. Trente degrés à lombre, pas beaucoup dombre, et lodeur de lOrient, la lumière de lOrient, qui confond tout, réunit tout. Jétais plus proche des mendiants dici que de Tchang, plus proche des marchands dici que des employés que jaccompagnais, plus proche de la poussière de la place Jemma ElFna que de la statue équestre de LouisXIV, place des Victoires. Ici je pouvais me contenter de nêtre rien. Ici je pouvais ne pas comprendre et être compris. Il me semblait que mes bras avaient raccourci.

Maroc around the clock

Deux jours au Maroc, tous frais payés, avec cent mille francs de prime pour tuer un soi-disant proxénète. Jamais je naurais accepté ce deal sil mavait été présenté en première main, mais cétait une seconde main, je remplaçais au pied levé mon ami Tchang, SDF qui sétait flingué pour finir en beauté, dans la soie et le parfum des femmes. Je ne sais pas trop bien pourquoi mais je voulais comprendre Tchang, ou peut-être seulement lui donner un peu de mon temps, me glisser dans son âme, faire ce quil aurait dû faire. Il est écrit au début du chapitreXI de la vie de Jetsün Milarepa, intitulé Les ermitages et le dévouement à ses semblables: «Maître, aucun récit ne peut surpasser ton histoire par son merveilleux caractère et son intérêt; et bien quelle contienne un certain humour qui provoque le rire, elle est cependant si pathétique dans son ensemble, quon ne peut sempêcher den être ému. Je te prie maintenant de bien vouloir nous conter quelques incidents heureux».

Je me suis battu avec un loufiat qui tenait à emporter mon bagage dans ma chambre, je lui assurais que je navais pas besoin de lui, jai insisté, jusquà ce que je comprisse que cétait lui qui avait besoin de moi. Jétais son boulot, son gagne-pain, sa survie et celle de ses enfants. Dans la chambre trop grande pour un homme seul je me suis lâché. Jai boxé mon bagage puis jai éclaté en sanglots. Dans mon bagage il y avait comme toujours la photo dun couple damoureux en maillots de bain. Javais boxé les salauds damoureux à travers le cuir du bagage et ces salauds damoureux étaient ma maman et mon papa morts en 1965 sur une route du pays basque. Ils mavaient laissé là et je les avais perdus, je les avais même oubliés dans ma mémoire, je navais pas dimage mentale de notre bonheur ensemble. Je me souvenais de Tonton Émile et Tata Marie-Claude mais cétait autre chose, mes adoptifs, une autre complainte des drames du temps jadis. Ils étaient pleins dun amour qui sentait bon le goudron du tabac et la confiture des mûres que jallais ramasser dans des ronciers dun autre temps, dune autre banlieue quaujourdhui. Fantômes, tous, les ronciers sont tondus, perdus, nont plus dépines. Même Pedro, mon vieux pote, qui crie toujours no pasaran! en faisant sa sieste, mon mentor menteur, mon brigadiste international, mon cocu de tous les grands soirs, il nira plus très loin, avec ses souvenirs mités, son code de lhonneur, son poing levé, ses hymnes darrière-garde, il a déjà tout de lhomme momie, lhomme cireux du musée Grévin, lantiquité dans la vitrine, le témoin dun âge dor, lanar catalan pour écomusée des héroïsmes disparus, fantôme radoteur, radeau perdu, dodu, dodo… Bien vouloir nous conter quelques incidents heureux, monsieur Milarepa, pas le décès de vos parents, la faillite de vos proches, retrouvés charcutés dans une Caravelle Renault ou confinés dans la déconfiture des petites semaines. Mais je ne suis pas Milarepa, je suis Lecouvreur Gabriel, le petit Gabriel, le petit gibbon du bois joli. Des incidents heureux, en voici un, qui arriva, en poussant la porte. Jai tourné mes yeux embués de larmes.

Tu me cherches, paraît-il, dit un homme brun, tout de blanc vêtu, un peu comme un gourou, il ressemblait à quelquun que je nai pas connu mais que javais déjà vu quelque part. En photo dans les petits papiers de Tchang, à lHôtel Suicide ou la morgue.

Je ne cherche personne, ai-je dit.

Les larmes ont disparu de mes yeux et mon cœur sest asséché. Mon bras sest allongé jusquau tiroir de la table de chevet doù jai fait surgir un pistolet de calibre 9mm que jai pointé sur la braguette immaculée de mon interlocuteur.

Va rafraîchir tes couilles dans la piscine, ai-je dit.

Un flingue, rien que ça. Tu nes pas animateur de stage. Quoi alors? Tueur à gages ou trou du cul assermenté? Paie-toi du bon temps, caïd, reste deux jours, comme prévu, fais le clown, tire-toi des gonzesses, mange du méchoui, fume le kif, mais ne cherche pas à membrouiller. Je suis consultant, rien dautre. Comme Léo, rien dautre, tu comprends? Jai un bizness, Léo a un bizness, et toi tu as sans doute un bizness. Je ne fais de mal à personne, crois-moi. Je nai pas une mauvaise mentalité. Ma maman ma toujours dit quil valait mieux faire envie que pitié, et bien voilà, je fais plus envie que pitié. Il y a beaucoup denvieux, voilà tout. Mais ce sont les envieux, quil faut blâmer, pas moi. Je mappelle Gunther. Peut-être serons-nous amis, quand tu auras compris le sens de la vie et la valeur des êtres… Moi je te respecte, si tu me respectes. Quest-ce que tu penses de ça?

Cest respectable…

Mais quoi?

Je ne respecte plus rien, avec le temps, même plus moi-même.

Dommage, dit le beau proxo vêtu de lin blanc.

Il avait lair vraiment affecté, avec peine et sincérité. Il ma gratifié dune tape amicale sur lépaule et ma lancé «à tout de suite, vieux, pour le cocktail de bienvenue».

Cest seulement quand il est parti que jai pu découvrir derrière la baie vitrée de ma chambre la piscine au milieu du jardin idéal touriste. Jai vu Léo plonger dans leau turquoise. La nuit tombait déjà. Leau était plus claire que le ciel. Léo était aussi joliment bronzé que le soi-disant proxo Gunther et lun et lautre avait des muscles fins et déliés et des ventres plats, des fesses hautes, ils nétaient pas des poulpes patauds ni des gibbons mélancoliques, ils savaient enterrer les morts et enjamber les SDF.

Étonnante Samantha

Jai pris une douche glacée et puis jai voulu appeler Cheryl. Il me fallait parler illico presto à une coiffeuse parisienne qui possédât en outre des qualités de masseuse et de psychologie infantile pour quelle me remît la tête en place en me hurlant dans les oreilles que je ne nétais pas un petit garçon loin de sa maman mais un héros inébranlable et hermétique au doute et tombé dès lenfance dans la marmite des grands idéaux malades et des nobles causes perdues, mais il faut imaginer Sisyphe heureux et le poulpe radieux. Jai composé le numéro de sortie de lhôtel puis le numéro de la France mais cétait occupé partout en France. Comparée au Maroc, la France est toujours occupée. Bizness is bizness, time is money sont des adages bien de chez nous. On a gratté à ma porte comme aime gratter Cheryl quand ça la démange et jai planqué le pistolet sous ma sortie de bain nouée façon paréo. Cétait Samantha. Samantha était extrêmement maigre et bronzée, presque orange confite, avec des cheveux plus que noirs, presque violets, et des yeux à la menthe surtout, glacés et fondants. Dans lavion elle sétait assise à côté de moi un quart dheure pour se présenter de plus près, moi cest Samantha, je suis ravie que vous soyez des nôtres, monsieur Tchang, si vous avez besoin ou envie de quelque chose, demandez-le-moi, et puis elle avait ensuite raconté comment Ben avait besoin dun break, et elle ma demandé comment je connaissais Léo, et jai dit que tout le monde connaissait Léo, au lycée, il y avait vingt ans de ça, et surtout moi qui couvrait ses coups tordus, Léo avait toujours été taquin, et charmeur, et Samantha avait voulu savoir si Léo avait beaucoup de flirts et comment étaient les petites fiancées, les petits tétons, et je voyais à lautre bout de lavion mon Léo tripoter les boutons de vareuse dune petite hôtesse tout en lorgnant en souriant dans ma direction et plus tard jai su que Samantha était la nana de Ben qui était le patron de la boîte mais que Samantha était bien autre chose que la poule du boss, elle était cador dans sa branche, la comm, et aussi dans la pub, doù elle venait, donc elle avait du sens et une image. Cheryl aurait dit de Samantha que cétait la pétasse friquée puante et bidon et Samantha aurait dit à Cheryl apportez-moi de la lecture et allez me chercher un café-sucrette pendant que Giorgio me fait les pointes, mais Cheryl nétait pas dans la chambre, et Samantha était déjà dans la salle de bains.

Quest-ce que vous faites? dis-je en entendant couler la douche.

Pas de réponse. Jentendais leau claire couler comme la pluie davril.

Quest-ce que vous faites?

Dans la vie? Je suis la directrice de Prétexte, lagence mère, lança Samantha depuis la douche, leau est délicieusement tiède chez vous, mais tout sera expliqué demain matin en conférence. Dans ma chambre, leau coule toute rouge. Impossible de savoir si cest de la rouille, du sable ou du sang. Est-ce que vous vous plaisez parmi nous? Montrez-vous un peu.

Jai déjà pris une douche et je ne veux pas me brouiller avec Ben.

Ben ma déjà vue toute nue, vous savez. Venez donc me protéger. Il y a une araignée.

Jai la phobie des araignées, dis-je, en restant accroché au lit.

Elle est partie, alors venez, Ben nest pas jaloux, je vous assure, vous lui feriez affront en pensant ça. Cest toute une philosophie du couple et de lentreprise, chez lui, il faut faire circuler les idées, les richesses, linformation, échanger, copier, innover, initier, cest la transversalité, voyez-vous, et puis du moment quil a sa petite pipe le matin à sept heures pile. Cest tout le paradoxe de Ben, il est à la fois terriblement créatif, quasiment révolutionnaire, et horriblement casanier. Vous trouvez pas ça dingue, cette dichotomie?

Et Gunther, vous connaissez bien Gunther?

Méfiez-vous de lui, dit Samantha en riant, et venez donc.

Pourquoi riez-vous? Et pourquoi me méfier. Il est si dangereux que ça?

Ça dépend des fesses, il a un chibre dâne, rien que ça, et il est homosexuel pratiquant. Vous navez pas remarqué?

Non. Et Léo? Vous le connaissez depuis longtemps?

Moins que vous. Et plus que vous.

Cest-à-dire?

Je le connais depuis moins longtemps et je le connais plus que vous. Mais vous, je ne vais pas vous appeler Tchang plus longtemps, monsieur Poulpe, jaimerais voir vos tentacules. Jarrive. Vous voulez quon fume un peu, pour nous détendre, jai tout ce quil faut dans mon sac.

On va nous attendre. Je ne suis pas un poulpe, je suis un être humain. Je veux juste faire mon boulot, vous savez. Il y a les présentations et le pot daccueil ou quelque chose comme ça vers huit heures. Il faut que je mhabille.

Oui mais avec le décalage horaire, ça nous laisse une heure supplémentaire, gratuite, qui nappartient à personne sinon au plaisir quon veut bien saccorder pendant une heure. Nous sommes toujours tellement charrette et speed et stressés et surbookés jusquà loverdose, non? On explose, et on na même pas le temps de péter. Je peux vous apporter beaucoup de paix, Gabriel.

Je ne suis pas Gabriel. Je suis Tchang.

Tchang est mort. Connais-moi. Je nai jamais fait lamour avec un poulpe, mais jai déjà fait lamour avec un reptile, avec un serpent, un bébé boa, absolument pas venimeux, donc, et si affectueux, je lui avais appris à entrer dans les lieux chauds et humides, mais jai dû men séparer quand il commença à prendre de lencolure.

Vous êtes une femme étonnante, Samantha.

Mauvais Mandrin

Mais vous-même, grand poulpe, susurra Samantha, devez avoir un nombre de conquêtes impressionnant. Léo ma dit quau lycée on vous avait surnommé Mandrin, et que cétait autant en référence au brigand populaire qui sattaqua aux caisses des impôts et finit roué vif après avoir été trahi par une femme quen hommage à votre bite phénoménale.

Vous connaissez bien Léo, on dirait.

Léo doit préparer la conférence de demain, et nous, nous avons quartier libre. Mais je vous sens anxieux, tendu. Je vais vous masser, enlevez votre drap de bain et allongez-vous. Jarrive.

Derrière la baie vitrée, la nuit bleue avançait dans le ciel en chassant des nuages bossus comme des chamelles capricieuses. Quelquun ôta un peignoir et plongea dans leau turquoise électrique de la piscine et je pus reconnaître Gunther.

Jai vu Gunther, dis-je.

Et puis quelques secondes après, je vis quelquun émerger de leau turquoise électrique et je pus reconnaître Léo.

Jai vu Léo, dis-je.

Samantha vint sallonger nue près de moi mais je navais pas la tête aux agaceries, je fixais leau turquoise électrique. Javais vu Léo enfiler un peignoir et disparaître de mon champ de vision. Gunther ne sortait pas. Son peignoir était toujours posé sur le bord du bassin.

Jen ai parfois assez dêtre une executive woman, dit Samantha en me sollicitant vaillamment. La piscine était déserte, abandonnée, silencieuse. Aucun nageur, nul poisson. Samantha me demanda comment je désirais être sucé. Jai pensé à Cheryl et ses bigoudis, ses shampoings, ses clientes et lhiver parisien. Javais un œil sur la piscine, lautre sur la nuque de Samantha et un de ces deux yeux se tourna vers la porte quand Ben entra sans frapper pour dire à Samantha quil avait oublié son agenda et Samantha lui dit quil était un gros bêta et que lagenda était dans sa serviette en cuir dagouti.

Dagouti, dis-je, cest dégoûtant.

Ben sortit et Samantha excusa lintrusion de son compagnon.

Il na rien dit, dis-je, il aurait au moins pu être surpris.

Non, cest nous qui avons été surpris, mais il aurait pu être étonné. Ben nest jamais étonné. Ben est un génie qui improvise sans cesse et sattend à tout, il sait changer didée, de chemin, de convictions, il est ouvert à la complexité du monde et de lentreprise. Tu verras demain matin, à la conférence.

Le peignoir de bain de Gunther nétait plus au bord du bassin.

Je ne peux vraiment rien savoir de toi, dit Samantha. On dirait que tu portes le deuil de quelquun, tu as lair si mal, si faible, alors que je te croyais si fort, insensible. Tu es moins un héros quun rêveur, grand poulpe.

«Le rêveur marche dans lespace et le temps, suivi dun petit chien étrange qui est son enfance perdue», a dit Raymond Gran-Jean, et non seulement jai perdu mon enfance, mais jen perds peu à peu le souvenir.

Je peux comprendre ça, mais dis-toi que quand tu en auras perdu la nostalgie, tu seras vraiment adulte.

Oui, alors on pourra menterrer. Tu sais, pour Tchang, lami denfance de Léo et moi-même?

Non, je ne sais rien. Tu veux vraiment pas quon se fasse plaisir? Un petit coup pour le fun. On est loin de tout, ici, et dans cette chambre. Il ny a que nous.

Non, il ny a que vous, moi je suis ailleurs et je ne sais pas où.

Putain de bordel de merde intello, dit Samantha en se forçant à rire, à pouffer, en laissant tomber lourdement sur le lit ses quarante-deux kilos, et en lançant les yeux au ciel, au plafond, je croyais trouver un étalon primaire, un Rambo sévèrement burné, et je trouve un poète éploré languide, un philosophe effiloché falot fantoche. Et cest quoi ce bouquin? Milarepa? (Elle ouvre au hasard) «Mon corps, à lintérieur et à lextérieur, est comme des orties». Hihihi, cest bien toi, et qui sy frotte sy pique. Tant pis, monsieur le Poulpe, ça ne sera pas pour une autre fois, et puis tu sais, à bien y voir, tas pas daussi grands bras que ça. Tas rien de grand.

Quand elle fut sortie, jai ouvert la baie vitrée et je me suis approché de leau turquoise électrique de la piscine. Il ny avait personne et la nuit était déjà fraîche. Je pouvais voir les divers salons et la salle à manger se remplir dune clientèle grégaire. En mapprochant de leau, je crus y voir des serpents rouges et des gouttes de sang. Je me sentis glisser dans leau et une main me rattrapa par le col.

Attention, dit Léo. Viens, ça va être à toi. Cest lapéro, les toasts. Je vais te présenter comme étant un vrai gourou, ten as bien la tronche hallucinée, mais essaie de doser les effets. Demain, tu improviseras à partir dun bouquin que je taurai passé. Je leur ai dit que tu avais déjà travaillé avec Toscani pour Benetton, que tu avais été un des assistants de Godard pendant sa période post chinoise-circuits MJC. Parle-leur du Yi King, du Popol Vuh, du Tao, du Bardo Thödol et du Samsara. Samsara les filles connaissent, cest le nom dun parfum Guerlain. Elles réagiront, et après tu embrayes sur du physique, du gestuel, du spectaculaire, des exercices de cris, de sauts, des mises en confiance, tout ça, merde. Quest-ce que jai dit?

Tu as du sang, là, sur loreille.

Je me suis coupé en me rasant.

Tes pas rasé.

On peut pas à la fois se raser et se couper. Tu fais chier, Gabriel, je sens que tu veux me faire chier.

Léo, je veux mon pognon ce soir.

Les cent mille balles je peux pas. Tas pas confiance, Gabriel, je sens que tu nas pas confiance en moi, pas confiance en notre amitié virile.

Virile? Tu parles, tu peux combien. Cinquante mille?

Tu es dur en affaire comme en amour. En piquant dans la réserve je peux essayer cinquante mille. Cest pas vraiment piquer, cest emprunter. Cest du pognon qui est destiné aux Arabes. Une histoire de taxes. Ce soir, vraiment?

Sinon je nanime pas le stage demain, et je ne remplis pas mon contrat. Léo, je ne comprends rien à rien. Qui est bon et qui est méchant, ici? Jai envie de rentrer chez moi.

Dimanche soir on sera tous chez nous. Mais tes pas bien là? Pourquoi tu me fais une déprime justement là? Pourquoi tu tires pas des gonzesses, pourquoi tu vas pas boire des coups avec les autres, et puis après ils iront tous danser dans des boîtes de raï avec des Marocaines sublimes aux yeux de braise et…

Aux yeux de braise? Cest écrit dans le guide touristique?

Mariole. Je ne savais pas que tu avais des états dâme. Au fond tes chochotte. Tu vas pas virer pédé toi aussi.

Pourquoi moi aussi?

Fantasia pour les ploucs

Après avoir passé un pantalon en lin écru et une chemise indienne, jai rejoint pieds nus le hall daccueil précédé de Léo, et jai assisté à la présentation des éléments nouveaux dans la boîte et des invités ponctuels. Un petit jet deau bruissait. Sur une table un buffet était dressé. Boisson fraîche, apéritifs et cocktails, et friandises orientales. La lumière était dorée. La peau de Samantha était dorée. À présent, javais une furieuse envie delle. Je ne comprenais pas ce qui marrivait en ce moment, jétais dans une mauvaise phase, en décalage, à côté de mes babouches. Je fus le dernier à être présenté. Cest Ben qui prononça trois mots sur moi  ou plutôt sur Tchang  mais ces trois petits mots ne disaient rien de Tchang ni de moi. Rien de vrai. Mais toute lassistance a applaudi, parce que cétait lusage et que plus vite ils auraient applaudi, plus vite ils iraient boire. Comme je restais planté derrière Léo, Samantha est venue me tirer par la manche. Il fallait que je dise moi aussi trois mots. Ma tenue parlait déjà pour moi. Jai sorti de sous ma chemise mon Milarepa et jai déclaré:

«Ma sœur Peta, écoute-moi, Toi plongée dans les désirs de ce monde,

Le pinacle dor placé sur une ombrelle, tout en haut, pour un;

Les franges de soie chinoise, arrangées dessous en plis chatoyants, pour deux;

Les baleines déployées pareilles aux plumes fastueuses dun paon, pour trois;

Le manche poli en bois de teck rouge, à la base, pour quatre,

Ces quatre choses, si tu les désires, ton frère aîné peut te les procurer

Mais ce sont des choses mondaines et je les ai évitées

Et grâce à mon renoncement mon soleil de Félicité brille glorieusement.»

Voilà, ai-je dit, que ceux qui veulent méditent cela cette nuit, que dautres aillent danser, celles qui veulent faire lamour avec moi sont les bienvenues chambre813 à condition que leur cœur soit pur, quant aux autres, je propose quils cherchent le cadavre.

Quel cadavre? demanda Ben, parce quen qualité de manager éclairé il était toujours le premier à avoir droit à la parole.

Il y a toujours un cadavre à chercher, dis-je, ou un trésor, mais cest kif-kif. Nous comparerons demain nos cadavres, nos trésors, nos belles batailles, nos conquêtes féminines ou masculines, nos souvenirs, nos projets davenir. Merci à tous et bonne nuit, éclatez-vous.

Je ne suis pas un orateur, et je nai pas besoin dAudimat, je sais tout de suite si jai été lamentable, mauvais ou passable. Je venais de me surpasser, javais été un véritable ténor de la communication. Je men foutais, du spitche en lui-même, mais ça voulait dire confiance, retour à la croissance, au plein emploi de mes forces vives, vas-y le Poulpe tu les auras. Standing ovation, forcément, tout le monde dansait devant le buffet. Samantha membrassa à pleine bouche, Léo me claqua le dos et Ben madressa un sourire satisfait. Ma prestation avait été appréciée, je nétais pas un pue-de-la-gueule vaniteux, un marginal hautain, un associé dissocié, un prestataire de mauvais service, jétais le bon gars qui ne se prend pas la tête mais la joue fine avec son expertise à lui, son petit créneau de dentelle. Ma voix avait été claire et forte. Mon message avait été sibyllin. Et de toute façon cétait demain quil ferait jour.

Où est Gunther? dis-je.

Oui, où est notre Gunther? demanda Ben.

En ville, dit Samantha. Il rencontre lavocat dAli pour la soirée de demain.

Qui est Ali? ai-je demandé.

Un restaurateur mégalo, dit Léo. Il a une formule de dîner spectacle sous la tente, avec des centaines de danseurs et danseuses kabyles, et puis feu dartifice, et fantasia avec des centaines de chevaux arabes et des chameaux et des danseuses du ventre et des tapis magiques. Cest pas fantasia chez les ploucs, cest fantasia pour les ploucs.

Les ploucs cest nous, dit Samantha en riant. Et notre cœur est pur. Mais je suis encore «plongée dans les désirs de ce monde». Tu vois Ben, monsieur Tchang a refusé mon cadeau de bienvenue.

Jai fait une grimace de regrets à ladresse de Samantha qui ma fait un signe qui pouvait dire que jaille me faire enculer, et Ben eut un drôle de petit sourire méchant pour Samantha, et puis un drôle de petit sourire coquin à mon encontre, qui pouvait dire que je vienne me faire enculer. Ben, Gunther, Samantha, Léo, Tchang et moi. Qui était qui et qui baisait qui? Je retrouvais du mordant, javais lolfactif en éveil, les pupilles dilatées, les papilles en émoi, les sphincters aux aguets et le chibre à laffût. Jallais pas me laisser niquer sans en niquer quelques-uns, javais eu un coup de blues, mais cétait derrière. Javais envie dappeler Cheryl pour lui dire que tout allait bien désormais. Mais elle navait pas vu ni su que jallais mal. Cheryl voyait midi à la porte de son salon de coiffure et elle me disait toujours tant que tes pas chauve, Gab, tas pas de raison de te faire des cheveux.

La logique du gagnant-gagnant

Samedi, neuf heures du matin, lhomme qui parlait dans un grand salon de lhôtel Séminaris avait des yeux de la couleur de leau de la piscine, une transparence qui appartenait aussi à son discours. Ben avait à peine quarante ans, il avait été golden boy, avant de fonder sa boîte de communication globale. Il avait connu des difficultés conjoncturelles, un redressement fiscal, il avait frôlé le dépôt de bilan, la catastrophe, et aujourdhui il dirigeait dune main de velours une bonne soixantaine de personnes. Dans son parcours et celui de son entreprise il semblait sêtre arrêté à un carrefour à la sortie dune ville dangereuse pleine de traquenards pour compter ses hommes et surtout ses femmes tant lentreprise était féminine et proposer des choix. Tout le monde était là et en bonne santé.

Je navais pas vu Gunther mais grâce à lefficacité de Léo jétais plus riche de cinquante mille francs depuis laube.

Les collègues se découvraient même sils se connaissaient déjà, ils semblaient se retrouver par hasard dans une même station balnéaire ou une même grande ville du monde, loin de chez eux, loin des habitudes quotidiennes.

La boîte était un groupe de communication. Une fédération dentités et une constellation dindividus. Toutes sortes dhommes dans leurs voies et façons! Celui qui lisait des bandes dessinées dEdika et celle qui attendait un enfant pour juin, celui qui navait pas dormi la veille et celui qui avait dansé, celui qui craignait et celui qui espérait, et celui qui ne savait pas et celui qui croyait savoir, et celui qui manquait.

Je navais toujours pas vu Gunther.

Ben était disert et souriant, plaisant, proche; cette société nétait pas sa famille, pas une famille, dailleurs, ni une démocratie, pas plus quun ordre religieux ou une armée et Ben navait rien dun grand prêtre, dun chef de guerre ou dun guide spirituel, ni dun pater familias. Et malgré les apparences et lécrasante majorité féminine cette société nétait pas non plus un gynécée, et Ben ne cherchait pas à séduire son monde. Il avait un pouvoir de conviction mais proposait plus quil nimposait. Il écoutait beaucoup. Il avait des façons souples et rondes, souriantes, dune grande douceur, qui accentuaient plus quelles ne contrariaient la fermeté de son discours. Au-delà du discours sur lentreprise Ben avait bel et bien une vision du monde, et cette vision du monde traversait une vision de lentreprise.

Au milieu des soixante employés, un œil posé sur Ben et lautre sur la chaise vide de Gunther, jétais vraiment très loin de Sainte-Scolasse et de ses pieds de cochon. Je me disais que Ben en avait dans le cigare, et que si je navais pas eu le bol de tirer un petit héritage de Tonton Émile, eh bien je ne serais pas si mécontent démarger à lAmicale des Transversaux Communicants. Ils nétaient pas un club privé, ils ne mexcluaient pas.

La transversalité était au cœur de la culture de lentreprise, qui se définissait aussi par lapproche du client, la logique du gagnant-gagnant (et donc le refus de la relation de force), lapproche globale des problèmes exposés, lintervention sur des marchés différents en conjuguant des expertises, par le niveau de taille, par la souplesse et donc la possibilité de recomposer le groupe en fonction du problème du client, par la recherche dun leadership à travers une approche globale et par la formation dune même famille culturelle.

Notre groupe nest pas construit à partir dune technique, ni dune doctrine, mais dune pensée évolutive, dit Ben. Et si le mot mouvance a un sens, nous sommes une mouvance.

Léo était à sa droite, les yeux derrière des lunettes noires, et à sa gauche, Samantha, en uniforme blanc galonné dor, hyper maquillée, hyper bronzée, hyper pute, était rayonnante et javais du regret de ne pas lavoir tirée la veille. Cétait bien vrai quhier navait pas été mon jour.

Ce nest pas le doute qui rend fou

Je regardais le visage des filles et des garçons de lassistance, et je faisais toujours ainsi en classe, au lycée, et je ferais toujours ainsi au théâtre, au concert ou à la messe si jallais au théâtre, au concert ou à la messe, je ne regardais pas lorateur, mais les auditeurs, et le discours devenait différent. Je remarquais des petits bâillements, des chewing-gums, des sourires, des approbations, des opinements du chef, des grimaces, des rictus, et des ongles rongés, des pieds déchaussés, des nez grattés, gratouillés, des voisins chatouillés, des enfantillages et de la bonne humeur.

Ce qui est vrai aujourdhui sera demain obsolète, dit Ben, il faut bien avoir un avis mais surtout ne pas sy tenir, «Ce nest pas le doute qui rend fou, disait Nietzsche, cest la certitude». Et en matière de folie Nietzsche en connaissait un rayon. Le pouvoir nest pas dans la détention du savoir mais dans sa transmission. Si vous ne prêtez pas votre journal aujourdhui, qui le lira demain?

Les mots et les idées senchaînaient parfaitement, tellement bien quil en émanait une certaine petite musique orientale, une mélopée lascive et doucereuse qui mendormait. Javais assis mon regard sur le siège vide de Gunther.

Il y eut la présentation de chaque entité composante du groupe et chaque directeur vint parler à son tour, et pendant tout ce temps-là jai pensé au cul de Samantha. Ce cul était un mystère, je lavais vu sans le voir. Vêtu dun pantalon blanc ce cul semblait navoir jamais existé, on ne le voyait pas tant Samantha était maigre, mais tout le monde a un cul, même Samantha, et jaurais dû y mettre le nez dun peu plus près, y mettre la langue et le doigt, et la bite et ne pas avoir peur de maventurer dans cette grotte au risque den faire trembler les parois et Léo me poussa dans le dos vers lestrade.

Eh bien, dis-je, javais préparé quelques exercices amusants mais traditionnels, qui ne me semblent plus daucune utilité avec vous, tels que je vous ai ressentis pendant la réunion. Et je propose que nous en venions immédiatement au jeu qui constitue la seconde partie de mon intervention. Javais dit quil faudrait trouver un trésor ou un objet particulièrement insolite ou significatif de lentreprise, mais jai eu avec Gunther une autre idée. Il sest caché quelque part et il sagit de le retrouver.

Tous les regards cherchèrent Gunther.

Il nest pas dans cette pièce, dis-je, mais il peut être dans lhôtel, dans un autre hôtel, dans la ville, dans la médina, dans le souk, dans le désert, dans la montagne, ou bien dans un avion, cest à vous de deviner, vous qui connaissez bien Gunther. On va faire des équipes de quatre, numérotées de1 à16. Faites vos équipes, vite. Gunther nous attend quelque part.

Je surpris des allées et venues et croisements de regards apeurés entre plusieurs jolies jeunes filles.

Un dinosaure mental

Jai pris une calèche avec Samantha et Léo, Ben devait rester à lhôtel pour préparer un rendez-vous important avec le directeur de la Wafabank à Casablanca. Dorine, une stagiaire qui avait perdu ses copines, sest jointe à nous. Javais juste envie dune bière à une terrasse au-dessus de la médina.

On est bien là-dedans tous les quatre, dit Léo. Jaime la lenteur de ces calèches, et les secousses. Tu te souviens, Tchang, les petites nanas du lycée comme on les secouait? À peine plus jeunes que Dorine il me semble, des petits tétons comme elle. Comment tu la trouves, Dorine?

Mappelle pas Tchang, dis-je. Jai envie dune bière. Il pue ce bourrin.

Plus il allait vite et plus il pétait. Valait-il mieux aller lentement ou en finir au plus tôt? Javais envie de gerber quand la calèche est arrivée place Jemma ElFna. Bien sûr des dizaines de guides nous ont sauté sur le râble. Il a bien fallu en prendre un pour quil nous fraye un passage en tapant sur les autres guides à bras raccourcis. Le guide na pas vraiment dautre utilité que déloigner les autres guides.

Il y avait une poussière jaune qui matérialisait la lumière au-dessus de la place. La place navait strictement rien de beau mais elle était vaste, sentait le crottin de cheval, le gasoil et lessence plombée, elle était une clairière avant le souk et les ruelles étroites de la médina. Aucun dentre nous navait envie dacheter quoi que ce fût, ni de prendre un singe dans ses bras ou un serpent autour du cou, ni de manger des tripes de mouton.

On ne cherche pas Gunther? a demandé Dorine.

Tu ne cherches pas Gunther? ai-je demandé à Léo.

Samantha, tu ne cherches pas Gunther? a demandé Léo.

Babouches climatisées? a demandé un marchand.

Cette ville ne change absolument pas, a dit Léo, demain matin on ira se promener de lautre côté de la ville, vers le quartier des tanneurs. Il y a moins de monde.

On ne peut pas y aller maintenant? a demandé Dorine. Il y a trop de monde. Je naime pas ce monde. Je naime pas comme les hommes me regardent.

Jai envie dune bière, une bonne Flag, dis-je. Jai pas envie de crapahuter sous le cagnard. Dis-moi Léo, sais-tu où est Gunther? Tu sais, il faut que je règle une petite affaire avec lui.

Léo nous précéda dans lescalier dun café et nous émergeâmes sur une terrasse au-dessus de la place et des toits et tentes du souk. Léo me prit par le bras jusquà la balustrade et me montra les toits et les tentes et les minarets et massura que Gunther était quelque part là-dedans.

Quest-ce que tu as pensé de Ben, ce matin? a-t-il ajouté.

Ben? Remarquablement structuré, cohérent, séduisant. Et tellement clean, propre, une peau satinée, ouatinée, des cols de chemise impeccables. Que veux-tu que jen pense? Il a à peu près mon âge et je me fais leffet dun dinosaure mental à côté de lui. Il est déjà dans un troisième millénaire techno-zen en train de préparer la piste datterrissage. Quest-ce quil fout avec Samantha?

Rien. Ils sont amis depuis longtemps. Ils se complètent bien, au niveau boulot. Ils ont des expériences différentes et des carnets dadresses complémentaires. Et cest elle le mec, tu as vu les petits fessiers musclés?

Jai rien vu, dis-je, je pense à son cul depuis ce matin, je lai vue à poil, et jarrive pas à me rappeler son cul. Tu es sûr quelle en a un?

Tu auras dautres occasions de voir ça. On est vraiment bien, sur ce toit, jimagine que le bonheur cest ça, être sur un toit, une terrasse ou une véranda, et voir passer laprès-midi, voir tomber la pluie, ou simplement lattendre, attendre quelquun ou un messager qui nous dira de quelquun des nouvelles amusantes, et entendre de la musique lointaine et des cris lointains et commander une nouvelle tournée de bières fraîches, et regarder encore, si proche mais intouchable, hors de portée des crachats et des jets de pierres de la foule qui en chie, avoir le spectacle et le parfum de la vie sans en avoir les petites et les grosses tortures. Je crois que les colons naguère ont connu le paradis, je crois que les hippies et routards de tous poils dans les années60 et70 nont fait que rechercher ce paradis colonial, avec des bonnes raisons psychédéliques et généreuses, et tous les clubs med de partout nont que ça à proposer, une plage de jouissance ouverte sur un océan de douleur, comme sil y avait deux soleils, celui qui brûle et celui qui caresse. Ou bien il y a les gens que la vie brûle et ceux que la vie caresse. Moi la vie me caresse. Et toi aussi Gabriel. Cest ainsi, que tu le veuilles ou non. Tu as ton petit héritage et tes petits avantages, tu as une petite notoriété dans ton village et dans tes activités, tu es né dans le bon pays, tu as ta bonne conscience globale, la certitude dêtre du bon côté, et tes mauvais rêves pour alimenter quelques doutes, mais tu nes pas Tchang. Tu ne tes pas laissé brûler par la vie. Tu te conduis en seigneur, pas en militant, pas en ouvrier, pas en manant, tu laisses tout le monde libre de faire ce que tu veux, tu manipules ton monde, toi aussi. Tu es du côté des riches, même si tu leur tournes le dos. Tu nes pas un homme-poubelle, un homme-chien. Tu nauras pas à tuer Gunther. On va bientôt le retrouver mort. Tout sera bien. Tu pourras retrouver tes certitudes.

Je peux avoir ma bière en attendant? Un jour tu mexpliqueras à quoi tu joues.

Le sourire de Gunther dans la cuve

En voyant la foule marocaine un étage plus bas, dans la poussière de midi, la chaleur, je pensais à nos pays européens industriels aux populations salariées, et donc à Cicéron, qui avait écrit deux mille ans avant la vulgarisation du salariat quon doit regarder comme quelque chose de bas et de vil le métier de ceux qui vendent leur peine et leur industrie car quiconque donne son travail pour de largent se vend lui-même et se met au rang des esclaves. Et Paul Lafargue dans Le droit à la paresse na-t-il pas dénoncé cette étrange folie qui possédait les classes ouvrières des nations où régnait la société capitaliste: lamour du travail salarié. Bientôt le règne de ce salariat serait achevé, et il ny aurait plus que des travailleurs indépendants et des chômeurs, qui ne seraient plus des chômeurs, des honteux, des frustrés, mais des oisifs, ou mieux encore des paresseux, des voluptueux, des magnifiques. Tchang navait pas attendu cet âge dor de léradication du travail forcé. Et moi je vendais ma peine et mon temps et mon petit savoir-faire à Léo Spitz. Certes je nétais pas salarié, jétais juste sous contrat, mercenaire. Mais quand même. Javais un travail à faire pour de largent, javais touché la moitié de la somme, et javais dans lidée que quelquun dautre, gratuitement peut-être, sétait chargé du boulot. Je me sentais déjà comme la pute qui a touché son pognon et na pas à éponger le client parce quune petite suceuse enthousiaste vient de le faire dégorger gratos. Bien sûr je ny comprenais rien. Je ny voyais plus rien. Jen étais même à me demander si javais jamais vu quelque chose. Javais pour hobby un zinc bolchevique qui avait fait la guerre dEspagne, autant dire une machine à remonter le temps. Je mangeais du pied de cochon, de landouillette AAAAA, du bœuf gros sel et des tripoux de lAveyron. Ma copine était une coiffeuse sans chichis ni flaflas qui ressemblait plus à Suzy Delair dans LAssassin habite au21 quà une poupée virtuelle dans les cyberdélires dImagina. Je jugeais le monde et les gens avec un barème de valeurs et des critères fâcheusement artisanaux et ce nétait pas un hasard si mon QG et toute ma vie parisienne était dans ce 11èmearrondissement débénistes, de robinetiers et de plombiers zingueurs. Jétais en rogne contre lordre établi mais jétais foutrement conservateur et réactionnaire, tout au fond. Javais la nostalgie dune époque que je navais pas vécue. Casablanca, le film. Je me suis mis à penser à ce film, cette époque, la guerre, le noir et blanc, une ville marocaine reconstituée façon Hollywood. Très peu dArabes, dans ce film. Tout à fait négligeables, les Arabes. Et ici même, nétaient-ils pas la foule anonyme? Je me sentais de moins en moins propre mais toutes ces pensées furtives, ces pensées passantes, passivement pensantes, naïves et vaines vite évanouies, ces petits nuages qui me traversaient comme des doutes indistincts pleuvaient dans ma tête et me récuraient. On est remonté dans la calèche et on a contourné le club Med et la koutoubia et on a longé les remparts rouges de la vieille ville royale jusquà un parking de taxis et calèches près dune porte. Un guide nous a faits descendre et nous a traînés par des petites rues blanches et sèches, surchauffées, vers un quartier hors dâge, mythique et superbe, à lodeur insupportable. Quartier des tanneurs. Le guide, en djellaba grise et babouches, rapide, vif, mais peu bavard pour un guide, a distribué des feuilles de menthe que nous nous sommes coincées dans les narines, façon tête de mouton, coquet, et nous avons débouché sur cette place, aux dizaines de cuves de pierre ouvertes sous le soleil, on y trempait les peaux de moutons, elles y dégorgeaient, elles puaient, mais elles puaient moins que les bains des cuves, et spécialement le dernier, un bain de fiente de pigeons, le haut-le-cœur vous prend, vous gerbez là, secoué, il y avait déjà la police, et un petit attroupement de tanneurs, les témoins? Il y avait lhomme qui avait retrouvé le corps, celui qui lavait vu le premier et celui qui lavait tiré vers le bord de la cuve avec un bâton et un crochet, et celui qui lavait sorti, à grand peine, et tous ces hommes avaient donné leur nom et leur profession et leur adresse dans la montagne ou dans la ville et il y avait Ben qui avait été prévenu à lhôtel et le guide de lhôtel, et quatre ou cinq employés de la boîte, peut-être deux calèches, deux équipes, dont léquipe gagnante, qui avait la première retrouvé Gunther. Il était entièrement nu, pestilentiel et gris crotte, mais il souriait, le con.

Il est mort, dis-je à Léo.

Ça lui pendait au nez.

Cest tout ce que Léo trouva à dire. Et puis ses yeux semplirent et débordèrent de larmes rouges et il se mit à gerber sur son plastron et ses mocassins, tellement ça puait, ce caca pourri de pigeon à la con.

Quest-ce que je fous ici? dis-je encore.

Fais comme moi, hoqueta Léo, gerbe.

Après Gunther

Jai pris Léo par le bras et nous avons marché sur leau putride et puante de quarante-trois cuves appartenant à quarante-trois tanneurs avant de pouvoir ôter les feuilles de menthe de nos narines pour les jeter dans un thé bouillant. Léo voulait acheter un sac en peau de chèvre ou de mouton, pour sa maman.

Qui a tué Gunther? dis-je abruptement, alors que le marchand, dans son échoppe faiblement éclairée par la lumière lointaine de la rue blanche, déballait cinquante-huit sacs tous différents et tous à vendre au meilleur prix.

Un petit mendiant dici, peut-être, quelquun que tu ne connais pas. Il aura fait ça pour une poignée de méchants dirhams, un bakchich, une aumône.

Pourquoi? Jétais payé pour faire ça.

Tu ne laurais pas fait, ou tu laurais mal fait. Je tai fait venir ici pour autre chose.

Et Tchang?

Tchang et toi, cest pareil.

Cest la meilleure chose que je pouvais entendre en ce moment. Redis-moi cette chose si douce.

Tchang et toi vous êtes la même merde, mais vous êtes ma putain de famille.

Léo prit un sac par terre et me le colla sous le nez.

Sens ça. Le bouc, la chèvre, la bête. Jaime les odeurs. Jai aimé lodeur de la merde de pigeon, dans les cuves. Et jaime tous les parfums dArabie. Je travaille dans la comm, on dit que je vends du vent mais cest faux, parce que je vends de linodore et le vent est toujours parfumé, porteur de printemps ou dautomne, le vent délivre toujours un secret, un message, et moi je nai pas de message aussi important que le vent. Le jour où jai abordé Tchang après avoir longtemps attendu et redouté cette rencontre, il y avait un vent froid qui se faufilait à travers la pluie, je men souviens et ce vent me glace parfois, alors que je ne my attends pas. Je naime pas le froid, Gabriel. Tchang et toi vous êtes ma putain de famille, je nai pas de passé, pas de traces, pas de racines, sinon vous, jai froid sans vous.

Tchang a froid pour toujours et ça me rend morveux.

Je pouvais pas penser quil réagirait comme ça, aussi radicalement. Cétait pas dans mes prévisions. Jespère juste quil a bien pris son panard avant de se tirer une balle, que la coke était fine, et les putes bien chaudes et le champagne frappé. Tu sais, il ne ma pas reconnu. Tu dis que jai pas changé, mais Tchang ne mavait pas reconnu. Moi je sais que jai changé. Jai parfois limpression davoir réussi, je vis bien, je dépense, je vois du monde, mais je me sens de plus en plus seul. Je ne tai jamais vraiment parlé de moi depuis quon sest revus il y a trois jours, mais je me sens très seul, jai peur de ça, rester seul. Et puis jai pas vraiment quelque chose qui mappartienne non plus, je ne vis pas au jour le jour mais presque, un peu comme un saltimbanque, mais je suis un saltimbanque de lentreprise, du bizness, et je dors dans des quatre étoiles. Mais je me sens aussi SDF que Tchang, et que toi, qui na pas de patron, pas de contraintes, pas de logement. Le temps nous appartient, et la vie nest faite que de temps, après tout, non?

La vie nest faite que de contretemps.

Jessaie davoir quelque chose à moi, Gabriel, il me faut un peu de pognon et je laurai, alors je pourrai réaliser mon rêve, cest un vieux rêve. Je ne ten ai jamais parlé, mais je ten parlerai bientôt. Connais-tu Ouarzazate?

Le cantique des cantiques

Ouarzazate et mourir, dit le poète.

Ben est un enculé de première. On ne sait pas ce quil pense. Ben, Gunther et moi on était associés. Un peu comme Tchang, toi et moi jadis. Rien ne tient. Surtout pas lamitié.

Et Samantha?

Léo me fixa dans le blanc des yeux. Il me saisit la main. Sa main devint moite et tremblante, fiévreuse.

Samantha? Elle est belle, quest-ce quelle est belle; ses yeux sont comme des colombes, sans ce qui est caché au-dedans. Ses cheveux sont comme des troupeaux de chèvres qui sont montés sur la montagne de Galaad. Ses dents sont comme des troupeaux de brebis tondues qui sont montés du lavoir et qui portent toutes un double fruit sans quil y en ait de stériles parmi elles. Ses lèvres sont comme une bandelette décarlate, son parler est agréable. Ses joues sont comme une moitié de pomme de grenade sans ce qui est caché au-dedans. Son cou est comme la tour de David, qui est bâtie avec des boulevards: mille boucliers y sont suspendus et toutes les armes des plus vaillants. Ses deux mamelles sont comme deux petits jumeaux de la femelle dun chevreuil qui paissent parmi les lis jusquà ce que le jour commence à paraître et que les ombres se retirent. Ses lèvres sont comme un rayon de soleil qui distille le miel; le miel et le lait sont sous sa langue et lodeur de ses vêtements est comme lodeur de lencens. Elle est comme un jardin fermé, elle est un jardin fermé et une fontaine scellée, dont les plants forment un jardin des délices rempli de pommes de grenade et de toutes sortes de fruits de Cypre et de nard; le nard et le safran, la canne aromatique et le cinnamome, avec tous les arbres du Liban, sy trouvent aussi bien que la myrrhe et laloès, et tous les parfums les plus excellents. Et cest moi qui la nique, Gabriel, cest moi qui la nique.

Léo était cassé en deux, plié bossu, il riait et pleurait en même temps en me malaxant la main.

Et Gunther, là-dedans.

Gunther! Mais cest tout autre chose, Gunther il était bisexuel, il a mis au tapin quatre des filles de la boîte, il avait réussi à mettre quatre braves petites stagiaires un peu connes sur le tapin, tu te rends compte, il leur a promis la lune et ce sont elles qui ont donné la leur, au bout du compte, il en a fait des suceuses et des bonnes, je te prie de croire. Il était dans la boîte uniquement en qualité dami de Ben, un ami denfance, un peu comme toi et moi. Ils ont commencé à me manger la laine sur le dos.

Il y a un truc qui va pas avec toi, Léo, quest-ce que tu cherches, au juste?

Je veux tassocier, Gabriel, cest pour ça que jai contacté Tchang, par Tchang je pouvais te retrouver, et je voulais que nous reformions un trio denfer, une équipe. Trois frères. Il y a encore nous deux, cest bien. On va les niquer.

Qui? Je veux bien niquer, mais je veux savoir qui.

Tous ces cons. Gunther et Ben. La pub, la comm, le boulot, les cravates club et les costards clowns et les réunions clones et les petits déjeuners scones et les brainstormings cons et les cuves et les cuves de merdes de pigeon sur lesquelles il faut danser comme un ours avant daccéder au bonheur. La révolution doit sarrêter à la perfection du bonheur, disait Saint-Just, et jen suis loin, je dois couper des têtes. Aide-moi.

Tu es malade. Je vais rentrer chez moi.

Tu nas pas le droit. Et tu nen as pas le pouvoir non plus. Tu nas pas de chez toi.

Jirai chez ma meuffe.

Chez Cheryl? dit Léo avec un petit sourire dégueulasse.

Tu la connais?

Bien sûr je connais Cheryl, depuis lécole, comme toi, la rue Saint-Bernard, eh, Cheryl, Tchang, toi, moi, cétait pareil, non, les trois mousquetaires.

Tu as revu Cheryl?

Sacrée Cheryl! lança Léo en me gratifiant dune claque dans le dos.

Dont play with him

Léo avait revu Cheryl et le ciel mappuyait sur la tête.

Sois pas jaloux, reprit Léo, mais parle-lui du Cantique des cantiques. Quest-ce que tu crois? Quelle te vénère, quelle tappartient, quelle tattend, comme la femme du marin? Rien nappartient à personne, vieux. Plus rien. Plus le travail, plus la femme, plus la maison ni la famille, plus lavenir, plus rien. Tout est en commun, dans le pot commun, ce qui est à toi est à moi, et vice-versa. Le bonheur est à ce prix. Au Maroc de préférence, dans une félicité oasienne… Nous serons des dieux, Gabriel, Cheryl, Samantha, toi, moi, Tchang, ou son fantôme heureux… Il faut tuer Ben à présent, il est lobstacle, le mur mou contre lequel il ne faut pas sappuyer. Il était associé avec Gunther. Il ne veut pas lâcher Samantha, parce que cest elle qui fait tenir la boîte debout. Les couilles, cest elle. Le fric, cest elle. Quand la boîte a été au bord du dépôt de bilan, cest elle qui a insufflé du pognon. Cette fille est absolument géniale. Ben est une merde. Il y a dix ans il soccupait de la communication du roi du Maroc. Avec Gunther déjà, qui soccupait de petites filles expertes. Ben sest fait construire un palais à côté dOuarzazate. Un paradis sur terre, une félicité oasienne, Gabriel.

Tu veux lui piquer sa femme et son paradis?

Oui.

Pas moi.

Fais pas le con. Tu mappartiens. Tout le monde a vu Gunther entrer dans ta chambre hier soir. Si on interroge le personnel de la boîte, personne ne pouvait avoir envie de tuer Gunther. Dans les affaires de Gunther, dans sa chambre à lhôtel, il ny a pas les noms des petites putains occasionnelles quil manageait, des petites call-girls, recrutées ici et là, parmi les jolies demandeuses demplois, les TUC, les CES, les précaires, tu sais, le cul cest la mine dor du pauvre, disait Céline, cest foutrement vrai, mais dans la valise en cuir de cul de phoque de Gunther il ny a quune photo, celle de Cheryl. Cherchez le jaloux…

Ça na pas de sens.

Demande à Ben. Il excelle dans la comm, il peut donner du sens à une photo de ta poule. La pulpeuse poule du Poulpe dans la valise dun mac.

Je navais plus envie de jouer, jai pensé à Cheryl, javais besoin delle, et besoin de la protéger. Il fallait que jappelle. Jai eu la vision de Gunther dans la fiente, avec ce putain de sourire, javais le goût de la merde de pigeon et des feuilles de menthe dans la gorge et le nez; jai traversé le labyrinthe du souk les yeux fermés, et la place Jemma ElFna où jai pris un petit taxi, une Simca1000, pour rentrer à lhôtel. Dans le taxi je me suis rendu compte que javais un serpent autour du cou, et des colliers berbères, et des babouches climatisées dans mes poches, et jai tout balancé par la fenêtre à mes vendeurs qui me poursuivaient en minvectivant. Arrivé à lhôtel jai vu dans le hall, sur des banquettes, tenant conciliabules, palabres et harangues, des dizaines de membres désemparés de notre petite communauté boulonnaise. Il y avait aussi des policiers et des journalistes et tout un tintamarre tonitruant dun tohu-bohu prémédiatique. Jai foncé vers la fille préposée au téléphone international et jai appelé le salon et lappartement de Cheryl mais en vain. Au salon jai appris de la bouche dune shampouineuse que Cheryl avait pris un petit congé maladie. Sur le répondeur de lappartement jai appris quon pouvait la joindre au salon de coiffure. Je suis allé dans ma chambre pour réfléchir et peu après on a tapé à ma porte et puis aussi, jai vu derrière la baie vitrée un athlète noir plonger dans leau turquoise de la piscine. Cet athlète noir ma fait envie et je me suis déshabillé indifférent aux coups redoublés contre ma porte. Vêtu dun simple maillot de bain jai sauté par-dessus la rambarde du balcon, au moment où la porte de ma chambre explosait, trois policiers faisaient irruption, larme au poing, suivis par le directeur de lhôtel. Jai baissé la tête dans mon buisson de plantes grasses et jai rampé jusquà leau turquoise dans laquelle je me suis laissé glisser mais dans leau il y avait un homme tout habillé et cet homme cétait Ben et il perdait du sang en abondance. Lathlète noir était sur le plongeoir les mains sur les hanches, les yeux affolés, il semblait vouloir me prévenir dun danger.

He, you, this man is dead. Dont play with him.

Je me suis mis à trembler dans leau, tellement que ça faisait des ondes, des vagues, des clapotis et lathlète noir ma aidé à sortir. Il ma conseillé de rentrer mettre un pull, une petite laine, mais ma chambre, my bedroom, était infestée de flics et je me voyais mal parti, parce que la nuit tombait, quil y avait dans leau rouge un homme mort et des flics dans ma chambre, et que jétais en petit slip panthère comme un con dans la petite palmeraie miniature de ce jardin dhôtel à la con. Jai essayé de convaincre lathlète noir de me prêter ses vêtements secs et amples et de bonne facture, ou à défaut de vêtements, son peignoir blanc et moelleux, mais nib. Jai haussé les épaules et je lai assommé en lui cognant les tempes avec mes deux mains en cymbales, zim boum.

Les doux travelos dHercule

Boum. Jai enfilé ses vêtements avec un certain plaisir, je suis sorti du périmètre de lhôtel et jai avancé à la rencontre du crépuscule. Javais envie de trouver un petit hôtel miteux dans la médina et dy passer une nuit ou deux le temps de retrouver mes esprits, comme on dit. Cétait Léo qui mavait embrouillé, je le savais depuis le début, mais javais eu envie de me faire embrouiller, bien niquer, comme Tchang avait niqué Léo, si on veut, et comme Léo avait voulu niquer Tchang et moi. Le seul qui niquait personne cétait moi et je me demandais qui niquait Cheryl. Jétais cocu jusquà los. Dune cabine jai appelé lhôtel et jai demandé Léo Spitz mais Léo Spitz nétait pas là. On ma passé Samantha. Elle ma dit que cétait horrible, pas possible, non, oh, Ben, ce nest pas possible ce qui lui est arrivé, dans la piscine. Elle ma demandé de lui dire où était Léo. Je lui ai dit que je ne savais rien de Léo Spitz ou du docteur Spok, que je navais jamais eu dami de ce nom, que je ne croyais pas en lamitié. Elle ma dit quelle serait à la Mamounia cette nuit vers une heure. Seule. Elle a ajouté quelle se sentait seule et que, oh Gabriel si vous saviez comme jai envie de vous. Dans les poches de mes vêtements de lin blanc, dérobés à un athlète noir sur le bord de la piscine de lhôtel, jai trouvé quelques billets froissés bienvenus, dollars et dirhams. Le lin et les dollars se froissent avec noblesse, et aussi les draps des hôtels miteux? Javais envie de me faire la petite mère Samantha, mais sans douceur, je ne savais trop quel rôle elle jouait mais jallais lui faire chanter le répertoire à la diva de la comm, jallais lui remplir son petit vase communicant. Jai essayé de joindre Cheryl, en vain. La nuit tombait sur la place Jemma ElFna, et des lampadaires jaunes absorbaient les poussières et vapeurs et une brume grise et mauve enveloppait les êtres et les choses et les insectes ailés et les insectes rampants et lentrée de la médina semblait celle dune grotte fantomatique. Si jentrais dans cette grotte jallais y rencontrer Cheryl et Léo et Samantha et les fantômes de Gunther et de Ben, et qui encore, Tchang, peut-être, revenu de lenfer? À lentrée de la grotte il y avait une très jeune fille aux épais cheveux rouges qui me pria de venir chez elle baiser son cul mais à la réflexion cétait plutôt un très jeune homme bien fait. Lathlète noir mavait bien laissé des préservatifs dans ses poches mais je navais pas plus envie de me préserver que daller tirer un petit coup avec cet éphèbe  ou Erèbe, fils de Chaos et frère de la Nuit, qui minvitait à valser sur son wild side, je lai écarté dun revers de la main et je suis entré dans les ruelles du souk mais le petit Marocain coquin ma rattrapé pour me proposer des bonnes choses à fumer entre amis. Je navais pas damis, je nen avais jamais eu et je ne croyais pas en lamitié, pas plus quen lamour. La vérité de lamour ou de lamitié était la trahison, et jétais servi, bien trahi de toutes parts. Jétais quand même bien plus heureux avant, quand on pouvait compter sur ses amis et choisir son camp, les Indiens contre les cow-boys, les gauchos contre les fachos, définir une stratégie, niquons-les, une politique, no passaran, afficher des convictions, taper sur des nazistes, corriger des racistes, bouffer du curé, sans risquer que les fachos soient sympas ou les racistes talentueux ou les curés pas bégueules, jaurais bien aimé sauver une veuve et un orphelin, veuve de martyr et orphelin de gauche de préférence, et mon petit Marocain rouquin ma tiré à nouveau par la manche pour me glisser un mot chiffonné. Il ma réclamé un bakchich et comme je lenvoyai se faire foutre il ma dit nadine mouque, javais déjà entendu parler de cette Nadine. Sur le mot on minvitait à une «oasis party» au large dOuarzazate dans un night-club, «les doux travelos dHercule». On me disait de venir avec Cheryl. Un muezzin glapissait dans ma tête. Jai cherché le petit Marocain mais il avait fui. Deux filles voilées mont croisé et mont lustré dun petit coup de leur regard de velours noir. Elles ont trop vite disparu. Il y avait des mirages partout. Pas dindices, pas de preuves. Rien nexistait peut-être, sinon la nuit. Javais rendez-vous avec Samantha à une heure à la Mamounia. Je nai pas cherché un hôtel pour la nuit. Jai appelé Cheryl chez elle mais je suis tombé sur son répondeur qui émit une bribe de morceau de musique orientale de Nusrath Fateh Ali Khan. Jai raccroché sans laisser de message. Jaurai voulu avoir sur moi ma bible édifiante, la vie de Jetsün Milarepa, qui était celui qui atteignit les dieux vivants dans la Cité de la Grande Délivrance où règne une indescriptible félicité, obtenant et développant en même temps le Quadruple Principe de limmortalité, mais lathlète noir ne mavait rien laissé de tel et je me suis installé à une terrasse sur un toit en attendant quil fût lheure de rejoindre Samantha. Je pensais quun type comme Milarepa maurait autrement tiré daffaire.

Vers la cité de la grande délivrance

Un vieux type est venu sasseoir à ma table et il avait un faux air de Tchang. Bien sûr cela faisait presque vingt ans que javais pas vu Tchang, et il peut sembler difficile détablir une ressemblance entre un lycéen français de dix-huit ans et un conteur arabe denviron soixante-dix ans mais jétais suffisamment naze pour superposer les deux visages. Les deux étaient des pauvres, des mendiants, des nomades, qui navaient pas besoin du monde. Ils vivaient au-delà de lhorreur du monde. Ils ignoraient la beauté du monde, ils sen tapaient. Ils avaient le cul collé à leur vieux slip bouffé par la vermine et ça les faisait se tortiller et grimacer mais le passant ny voyait quun sourire lointain et une danse gracieuse de charmeur de serpent. Le vieil Arabe avait un vieux chien et je me suis rappelé du vieux chien des parents de Tchang, cétait le même, la même horrible bête. Et le vieil homme a commencé par commenter un journal et étayer la relation du journaliste avec ses propres convictions murmurées dune voix éraillée à peine audible à vingt centimètres de sa bouche édentée. Létat-major général de la douane à commencer par son directeur Ali Ammor et son prédécesseur Hamad Hokaimi ne tarderaient pas à se retrouver devant la justice de leur pays avec au moins une bonne vingtaine de leurs complices haut placés tous coupables de contrebande et de dissimulation dactes de fraude. Le ministre de lintérieur lui-même, Driss Basri, voulait mettre fin à ces trafics éventés; il avait déjà touché des petits trafiquants, des gros bonnets de la drogue, des proxénètes internationaux, directeurs de sociétés marocaines, françaises, ou multinationales, commerçants en gros, policiers et douaniers corrompus. Cest quand jentendis le nom de Ahmed Hamza que jai entendu le déclic dans ma tête; Ben avait prononcé ce nom ce matin même avant la réunion, il devait le voir à Casa après son rendez-vous avec les managers de la Wafabank. Il ne le verrait pas. Ahmed Hamza était lun des responsables de la Commission de lutte contre la contrebande, et il était dans le collimateur de la justice, pour fraude, contrebande et corruption. La plupart des hommes dont parlait mon vieillard étaient des hauts fonctionnaires, des dignitaires du régime, et si Ben avait été lun des consultants en communication de son Altesse le Roi lui-même, nul doute quil eût un jour à les rencontrer. Ils étaient à nen point douter des gens avec qui il était aisé de faire de juteuses affaires sous couvert de vendre un sens et une image au régime dHassanII. Le journal prévoyait un cataclysme et redoutait un séisme politique semblable à celui quavait provoqué deux ans plus tôt linculpation du tout puissant commissaire Tabet, chef des Renseignements Généraux de Casablanca, accusé puis fusillé pour le viol de plus de cinq cents femmes. «On a fusillé un homme mais le fonctionnement des institutions na pas été remis en cause», ajouta mon mendiant politologue. Il me faisait sacrément penser à Tchang. Au père de Tchang; avec un chien pareil. Un chien qui aurait senti le poil pluvieux, le chien mouillé, même au cœur de la saison sèche. Il était bien évident que Ben, Gunther, Léo, Samantha et je ne sais quels consultants encore avaient trafiqué avec les corrompus et corrompu les trafiquants et quil y avait de la place au soleil pour tout le monde, surtout si tout le monde voulait rester à lombre, autrement dit il y avait des retraites oasiennes dans le sud marocain pour ceux qui ne voulaient pas grelotter boulevard Jean-Jaurès à Boulogne-Billancourt en hiver. Ben et Gunther et Léo se ressemblaient tellement dans leurs façons seigneuriales de cons sultans, leurs privilèges, leur adhésion superficielle à lordre établi et leur art consommé de niquer les institutions, leurs nourrices et protectrices, pour avoir le beurre, largent du beurre, le cul de la crémière, la sympathie du crémier, la crémerie en héritage, les vaches, les cochons, les couvées, tout leur était dû parce quils savaient faire paraître malin un crétin politique ou rendre populaire une industrie criminelle. Ils étaient de nouveaux docteurs Goebbels auprès desquels le lieutenant dHitler faisait figure de Nosferatu dAlcazar. Le vieux mendiant avait replié son journal et sétait assis à ma table et son vieux chien sétait couché sur mes pieds, et jai entendu la voix de Tchang demander où était son chien. Ce vieux mendiant naurait pas aimé partir sans son chien, sans savoir où irait son chien; personne ne sétait occupé du chien de Tchang. Il me semblait que si je pouvais faire quelque chose sur cette terre, faire œuvre utile, la seule petite chose que je pouvais faire pour Tchang nétait pas de flinguer tout un sérail communicationnel denculeurs patentés mais retrouver son clebs. Les Léo et autres perroquets savants étaient balèzes à laise dans la baise sociale à qui mieux mieux tant mieux et Tchang sétait fait avoir par les émotions, les passions, les instincts et la bibine caca pipi tant pis. Le vieux mendiant me montrait une étoile dans le ciel au-dessus des fumées de la place Jemma ElFna, aux mouvements de houle et de sable, aux braseros somnolents et aux cris étouffés. Jétais pas si mal que ça sur mon toit, comme un pou sur une tête. Jai pensé à toutes ces putains daffaires que javais démêlées, jen avais assez fait, merde, pour les causes perdues, lhumanité souffrante, javais le droit de me reposer. Je métais toujours démerdé pour la thune, elle était toujours tombée du ciel quand je zonais depuis quinze jours avec rien dans les poches sinon des trous. Jen avais marre de résoudre des affaires pourries pour tirer ma petite commission, ma petite révérence, faire lélégant, larnaqueur et le providentiel, comme un baveux, un avocat, somme toute. Redresseur de torts, cest pas un métier, cest comme Dieu ou le père Noël, passé un certain âge, on a le droit de moins y croire, de juste faire semblant, pour les enfants et les malheureux, tous ceux qui ont besoin de croire aux jours meilleurs et à lirrésistible victoire de lÉquité et du Bien. Toute cette merde dans les yeux. Après cette nuit il y aura le jour et après le jour il y aura une autre nuit et cest ainsi que le temps tourne, le temps ne change pas, il tourne, et retourne, et jétais dans ma nuit marocaine comme une barque en plein désert qui attendait la pluie dorage. Je navais pas envie des fracas de lorage mais javais besoin de la pluie généreuse, la pluie féminine et sucrée. Jai souri en fermant les yeux et quand jai ouvert à nouveau les yeux jai vu que mon mendiant vénérable souriait aussi, et il sest levé, ma salué, il a payé son café et il a quitté la terrasse, par le nord, et je lai quittée par le sud. Rien ne pourrait mempêcher datteindre le pays de la Grande Délivrance. Mon chemin passait par le cul sombre et mystérieux de Samantha, lenvers des choses et le revers de son profil de sainte médaille.

Saint-Abstème

Je suis arrivé à la Mamounia avant minuit et je suis tombé sur un vice-consul des Indes complètement prostré sur un banc de pierre dans un petit jardin bleu vert où bruissait (sic) une petite fontaine des mille et une nuits. Le gros diplomate mou ma tendu un petit fascicule et il ma dit allez-y, posez-moi une question. Il y avait effectivement tout un questionnaire utilisé par lhôpital de luniversité John Hopkins, Baltimore, Md, servant à déterminer si un patient était ou non alcoolique.

1.La boisson est-elle une cause dabsence de votre travail?

2.Le fait de boire rend-il votre famille malheureuse?

3.Buvez-vous parce que vous êtes mal à laise avec les gens?

4.Buvez-vous au point daffecter votre réputation?

5.Avez-vous jamais éprouvé du remords après avoir bu?

6.Avez-vous éprouvé des difficultés financières du fait davoir bu?

7.Lorsque vous buvez, fréquentez-vous des mauvais compagnons et un milieu de condition inférieure?

8.Négligez-vous le bien-être de votre famille lorsque vous buvez?

9.Depuis que vous buvez, manquez-vous dambition?

10.Êtes-vous obsédé par le désir de boire à certains moments du jour?

11.Désirez-vous prendre un verre le lendemain matin?

12.Avez-vous des difficultés à dormir lorsque vous buvez?

13.Vos capacités ont-elles diminué depuis que vous buvez?

14.La boisson compromet-elle votre position ou votre commerce?

15.Buvez-vous pour fuir des ennuis ou des embarras?

16.Buvez-vous seul?

17.Avez-vous déjà eu une perte de mémoire lorsque vous buvez?

18.Votre médecin vous a-t-il déjà traité pour alcoolisme?

19.Buvez-vous pour raffermir votre confiance en vous-même?

20.Avez-vous déjà fait un séjour dans un hôpital ou dans une institution à cause dalcoolisme?

Si vous avez répondu oui à lune de ces questions, il y a présomption que vous soyez un alcoolique; si vous avez répondu oui à deux de ces questions, les chances sont que vous êtes un alcoolique; si vous avez répondu oui à trois questions ou plus, vous êtes définitivement un alcoolique.

Allez-y, jeune homme, posez-moi une question, dit le vice-consul. Je suis incollable. Jai eu20 sur20.

Quand vous avez bu, êtes-vous pris dune envie soudaine de casser la tête de vos ennemis et même parfois de vos amis, de souhaiter le déluge et la fin du monde, le big boum final, pour mettre tout le monde daccord et enfin savoir le pourquoi du comment sen foutre?

Depuis que je bois, je nai plus dennemis, plus damis, je ne souhaite rien à personne.

De quoi vous plaignez-vous alors?

Jai un problème avec la boisson, a drinking problem. Sauf quand je peux boire. Get a drink. Hi. (Il retourna les poches de son smoking blanc, vides.)

Vous voulez que je vous offre un verre?

Hin, hi. Hon.

Ce putain de vice-consul se fanait sous mes yeux, se flétrissait comme un gros dahlia blanc malade.

Vous navez pas vu passer une belle femme très brune et très bronzée, sans fesses ou presque?

Ah oui, et même deux, hi. (Il se tordit pour rire comme un bossu, enfin, un bossu qui aurait eu le cœur à rire malgré sa gibbosité.) Un jour mon fils ma demandé ce que cest quun ivrogne, alors je lui dis tu vois, fils, ces deux messieurs devant nous, et bien livrogne il en voit quatre, et là-dessus mon gamin me dit mais papa, il ny a quun monsieur, devant nous. Vous avez compris? Plus même capable de savoir si un et un font quatre, honte sur moi, opprobre, shame on me!

Jai laissé le vice-consul sétrangler de rire et de dégoût. Je navais pas envie de me soûler avec lui.

Zorro

Cest grand la Mamounia, on peut sy perdre, surtout la nuit, dans ce décor des années trente. Javais limpression de tourner en rond, et derrière moi jentendais des pas et des bruits de voix, des sons gutturaux et rauques, et des rires cassés, et puis venue dailleurs, jolie, une musique raï. Japprochais de lentrée du casino, il ma semblé voir Samantha de loin, en robe blanche moulante, et en cillant les yeux quand elle ma tourné le dos jai discerné en bas du dos deux cernes tristes, deux ombres sombres qui pouvaient être les fesses. Cette fille avait tout pour plaire sauf les fesses. Elle semblait chercher quelquun des yeux, peut-être moi, jallais alors sortir de lombre de mon bosquet quand des mains mont tiré en arrière, vers les épines du bosquet. Je suis tombé à la renverse, jai vu les fruits orange amère dun grand bigaradier et un croissant de lune dans les branches, mais ce nétait pas un croissant de lune, cétait la lame dun couteau courbé comme une petite faucille. Il y avait aussi quatre ou cinq visages au-dessus de moi soudain, quatre ou cinq bouches garnies de dents blanches et pointues, il me semble, des bouches souriantes, mais pas vraiment de sourires amicaux, et jai senti des pointes de couteaux sur mon ventre, sur mon cou, sous ma gorge. Et puis des mains mont tâté, palpé, peloté, fouillé, chatouillé. Ils cherchaient quelque chose. Ils mont envoyé bouler sur lherbe bleue. Ils mont craché dessus et mont gratifié la couenne de quelques coups de bâton. Celui qui semblait être le chef, un petit Marocain avec une fine moustache luisante qui le faisait ressembler à Zorro a approché son visage du mien et ma demandé ce que mavait dit le vice-consul, et ce que javais dit, moi, et sil mavait donné quelque chose ou si je lui avais donné quelque chose. Jai répondu que je ne connaissais pas de vice-consul, alors Zorro ma insulté dans sa langue maternelle et il sest évanoui dans la nuit complice avec ses sbires. Jétais allongé sous le bigaradier et Samantha est arrivée, cétait elle en robe blanche avec des doigts très doux, malgré les lourdes bagues.

Je tai attendu, dit-elle, jai peur. Il faut partir. Tout est allé si vite. Je ne comprends pas.

Comprendre quoi?

Ben et Gunther. Ils sont morts, nest-ce pas?

Où est Léo?

Nous allons le rejoindre. Viens. Qui ta attaqué?

Je ne sais pas, un type qui ressemblait à Zorro. Où veux-tu memmener?

On va retrouver Léo. Je sais où il est.

Cest lui qui a tué Ben et Gunther?

Bien sûr.

Pourquoi?

Pour moi.

Jétais scié. Léo avait tué deux types, il avait aussi envoyé Tchang au suicide, uniquement pour Samantha, la fille sans cul? Bien sûr, Samantha cétait aussi la boîte de communication, soixante employés, des filiales, cétait trois appartements à Paris, une maison à Tourette-sur-Loup, une autre à Hossegor, et une sorte dhacienda au large dOuarzazate, en plein désert. Cétait lhacienda qui faisait fantasmer Léo. Cétait là que nous allions, cette nuit, Samantha fébrile et moi à côté de mes pompes.

Mon avion

Une file de taxi attendait à la sortie de la Mamounia, attention, pas celui-là, a dit Samantha alors que jouvrais la portière du premier, et elle ma poussé dans le deuxième taxi, une Mercedes. Elle a tapé sur lépaule du chauffeur et la voiture a démarré dans un nuage de poussière. Nous sommes sortis de la ville et nous avons roulé dans la nuit fraîche, sous les étoiles, jusquà une piste datterrissage qui semblait ne dépendre daucune aéroport visible. Cest alors que jai vu mon avion dans les pleins phares. Un PolikarpovI-16 type10, vert sombre dans la nuit, comme un oiseau au chant grave et mélancolique, un oiseau et un chasseur, un petit chasseur simple et court, en bois, aux ailes en toile et en métal, mais putain quest-ce quil faisait là, mon avion? Javais les larmes aux yeux.

Il est à toi, a dit Samantha.

Jai éclaté en sanglots. Mon vrai avion.

Il vient dEspagne, a encore dit Samantha. Léo est allé le chercher lui-même.

Il venait dEspagne. Quatre-cent soixante-quinze exemplairesI-16 avaient été livrés aux Républicains espagnols, qui avaient surpris leurs adversaires par la vitesse et la maniabilité de leurs engins. Des mitrailleuses à mille huit cents coups la minute! Lavion mythique.

À moi? jai balbutié entre deux hoquets. Mais comment, pourquoi? Qui vous a dit?

Léo sest souvenu. Léo se souvient de tout. Léo vit beaucoup dans le souvenir. Il vous idolâtrait, Tchang et toi. Il aurait tout donné pour vous réunir.

Il ma vaguement dit ça. Mais je ne comprends pas. Où est Cheryl? Est-ce que Cheryl est par ici, est-ce quelle est dans le coup?

Fais pas chier avec cette pouffe, dit sèchement Samantha.

Je suis descendu du tacot pour aller caresser mon avion. Cétait un vrai, pas un mirage. Le chauffeur de taxi est descendu et il ma demandé de laider à remettre une bâche sur lavion. Cest ce que jai fait et puis je suis remonté dans le taxi et nous sommes repartis; nous sommes arrivés avant laube, juste avant, à lhacienda. Samantha dormait contre moi, jétais bouleversé, et javais envie dune grande bière chambrée avec un petit verre de rhum agricole.

Rouge

Lhacienda était une sorte de fortin rouge au milieu dune oasis au milieu dun désert minéral au pied des montagnes pierreuses. Le taxi avait dû rouler sur ces cailloux hostiles parce que javais le dos complètement niqué. Et puis javais limpression que tous les os de Samantha, et elle avait des os en très grand nombre et un sacré sacrum, sétaient plantés comme des flèches dans mon grand corps meurtri. Beaucoup de choses se bousculaient dans ma tête, Tchang et lavion, Ben et Gunther, Léo et Samantha, Marrakech, lhôtel, sa piscine, et soixante-dix salariés français en week-end gratuit. Javais peur de sortir du taxi et de revoir Léo. Pendant le voyage Samantha sétait collée à moi et javais limpression dêtre un jouet. Jétais un petit soldat en plastique, Action Joe, je pouvais rentrer dans lavion, je pouvais serrer la main de Léo, je pouvais maccoupler à Samantha. Javais du pop-corn dans la tête. Quand Samantha a ouvert les yeux, jai juste dit que je voudrais rentrer chez moi.

Chez toi? Mais tu dors à lhôtel! Cest ici chez toi, désormais.

Non merci. Je pense que vous nallez pas tarder à avoir des ennuis avec la police marocaine, avec la police française, je pense aussi que vous nallez pas tarder à vous foutre sur la gueule tous les deux, Léo et toi, parce que vous serez deux rapaces dans la même cage. Vous navez pas besoin de moi.

Besoin, non, peut-être pas, mais envie, ça sûrement. Moi jai envie de toi, et Léo te veut à ses côtés. Léo a peur du temps qui passe. Il veut que son passé le rejoigne, comme il veut que la réalité rejoigne son rêve. Chacun a un désir, Léo est enfin arrivé au bout de son désir. Il faut aller au bout de son désir. Vis ton rêve, feel free.

Ah bon?

Je suis sorti de la voiture, et jai marché sous les palmiers. Le sable était rouge et le grand mur denceinte était rouge et le ciel au-dessus des montagnes était rouge à présent. Il y avait au bout de lallée un grand portail en fer forgé et je ne voulais pas aller au-delà du portail, je ne voulais pas entrer dans la maison, quelle sappelât hacienda, fortin, ferme du désert ou pavillon de banlieue. Je navais pas envie de voir Léo. Je me suis assis sous un arbre et jai hoché la tête doucement pour la vider de ses impuretés.

Samantha ma rejoint pour me dire que Cheryl viendrait me rejoindre, dès quon saurait où elle était. Il y avait bel et bien un mystère Cheryl.

Léo est apparu dans lembrasure du portail, les pieds nus, en djellaba, les cheveux mouillés par une douche fraîche. Il souriait les bras écartés. Il avait de très belles dents blanches. Il était beau comme un prince arabe.

Il est beau comme un prince arabe, a dit Samantha.

Tout est à toi, a dit Léo de sa voix chantante. Prends. Prends Samantha, prends la maison, lavion, la voiture, prends-moi, tout ce qui est à moi est à toi. Des filles nous rejoindront, les petites que Gunther a formées. Elles sont à nous, à toi. Nous sommes les amis du roi, nous navons pas de soucis à nous faire. Tout est à toi. Tu es mon ami denfance.

Merde à lenfance.

La fausse mort dun faux caïd

Samantha a couru vers Léo et elle a enfoui son museau dans la djellaba.

Il faut savoir vivre, a dit Léo. En profiter avant dêtre vieux. Tchang aurait pu partager tout ça avec nous. Samantha ta montré ton avion, exactement le même que dans tes rêves, non?

Merde à lavion, merde à mes rêves et merde à Tchang. Ta pétasse ma prié daller au bout de mon désir, mais sur le coup je navais pas de désir, du moins je croyais, et bien si, mon désir cest de me sentir propre, après toutes ces heures de route, de mauvaise route.

Il y a tout ce quil faut ici.

Je ne vois rien, sinon un petit couple dabrutis modernes. Je vois bien ce qui sest passé. Tu as reconnu Tchang à Boulogne et tu as décidé de ten servir. Depuis longtemps tu voulais te débarrasser de Ben et Gunther parce queux navaient plus besoin de toi. Ils avaient besoin de Samantha, bien sûr. Mais toi, tu nas pas de qualités professionnelles, tu es juste un jouisseur, un petit jouisseur qui frime dans des restaurants chics et joue au seigneur ici, alors quil nest pas même chez lui, quil nest ici quun petit usurpateur. Tu voulais tout ce que Ben avait. Ses relations royales ici, ses propriétés, son bizness, et aussi le bizness de Gunther, tu voulais être un mac, toi aussi. Un dur de dur. Un caïd. Tu as voulu que Tchang tue Gunther dabord et Ben ensuite. Je ne sais pas si Samantha était daccord pour tuer Ben. Cest une chose que tu as peut-être improvisée, dailleurs. Tu as tué Ben parce que tu as trouvé ta vocation. Tu as trouvé amusant de tuer Gunther. Je me trompe?

Bien vu. Jai pris un certain plaisir à les tuer. Jai trouvé ça facile. Je comprends pourquoi les tueurs à gages ne sont pas mieux payés. Cest beaucoup plus facile de tuer un homme quun animal, par exemple. Jai déjà essayé de chasser, et bien je nai jamais réussi à tirer le moindre lapin, tu te rends compte.

Si je me rends compte…

Je pourrais te tuer et y trouver du plaisir. Ben et Gunther aussi étaient des amis.

Moi aussi je pourrais te tuer. Je ny trouverais pas plus de plaisir quà ôter un caillou de ma chaussure, mais je pourrais faire ça.

Jai pointé deux doigts dans sa direction et jai dit pan, tes mort.

Je ne suis pas mort, a dit Léo.

Jai tourné les talons et je suis remonté dans la voiture.

Laisse-le, a dit Samantha, cest une merde, lui aussi, tous tes anciens amis sont des merdes.

Léo a dit au chauffeur quelques mots en arabe et il ma assuré que je pouvais repartir en France tranquillement, que je ne serais pas inquiété. Il ma dit quici on nécrasait pas les merdes, on les laissait sécher au soleil. La voiture a démarré en laissant derrière elle un nuage rouge.

La seule petite chose utile

Je ne sortais pas de ma dépression. Bien sûr je picolais dur. Je ne me montrais pas à Sainte-Scolasse et javais perdu Cheryl. Elle nétait plus chez elle, ne mavait laissé aucun message nulle part. Je pouvais toujours traîner du côté du salon de coiffure, cétait fermé pour cause de travaux. On était presque en décembre, ça devait rouvrir pour Noël. Cétait loin, Noël, jai toujours trouvé ça loin. Je me sentais foutrement péteux, insatisfait, barbouillé. Je narrivais pas à mendormir. Javais limpression dêtre obsédé par un rêve et je narrivais pas à savoir si ce rêve était vraiment un rêve. Je voulais oublier le Maroc et toutes les anciennes colonies et protectorats, et oublier les boîtes de communication et mes anciens amis Léo et Tchang. Je jouais profil bas et je rasais les murs parce que je ne savais pas si jétais ou non poursuivi pour les meurtres de Gunther et Ben. Je ne savais plus qui avaient été Ben et Gunther ni sils sappelaient bien ainsi. Javais pu rentrer du Maroc sans être nullement inquiété. Léo avait tenu sa promesse et moi la mienne: jétais une merde. Bientôt ce furent les grèves des fonctionnaires et particulièrement des agents de la RATP et les cheminots. Ces grèves durèrent une bonne partie du mois de décembre95. Je boudais vraiment Sainte-Scolasse, le pied de porc et Gérard et sa clientèle, jen avais marre aussi de faire le pied de grue devant un salon de coiffure en travaux inachevés pour cause de grève des transports en commun. Jai marché dans la ville, je voulais oublier Léo et mes pas mont ramené vers la place Marcel-Sembat. Je navais pas tiré de blé de laffaire Léo Spitz sinon cinquante mille balles qui allaient vite fondre au soleil sil y avait du soleil, ou se dissoudre dans lalcool, je sentais des courants dair derrière mes oreilles et je me suis planté à la porte de la boulangerie, à la sortie dune des bouches du métro Marcel-Sembat, et jai attendu jusquà ce que je me sente redevenir Tchang. Javais tout oublié de Milarepa sinon cette petite phrase triste: «Nos cheveux, jadis ornés dor et de turquoise, devinrent durs, raides et infestés de poux.» Il ne me fallut pas plus dune journée pour devenir Tchang. Je compris alors que la seule chose qui me manquait et sans doute aussi la seule petite chose utile était le chien, ce foutu clébard. Il était bien quelque part, ce chien de Tchang. Vous comprenez, nest-ce pas, cétait bien la seule petite chose utile, retrouver le chien de Tchang, il lavait oublié dans son grand départ, son grand soir, son suicide. Il fallait que je mène une enquête serrée, cette fois, que je ne men laisse pas compter par des Samantha sans fesses et des Léo en manteau à col de castor, par des Gunther montés comme des ânes et toute une bande de menteurs patentés qui vivent pour donner du sens à tout ce qui vit et même aux choses inanimées. En furetant de rade en rade, sans quitter le périmètre Marcel-Sembat, Porte de Saint-Cloud, île Saint-Germain, jai fini par retrouver le chien. Je nétais pas sûr à 100%, mais presque; des anciens potes de Tchang me disaient que cétait bien lui, le chien de Tchang, que javais retrouvé sous larbre de Tchang, larbre contre lequel avait coutume de pisser Tchang, et puis dautres me disaient que non, que cétait un autre arbre et un autre chien, alors ils se foutaient sur la gueule et le chien dérouillait en qualité dobjet de litige. Je nétais pas devenu copain avec les cloches et autres SDF. À peine étais-je capable de compassion. En fait ces connards me déprimaient encore plus que je ne létais. Ils avaient le vin triste et ils puaient pour bon nombre dentre eux. Jétais sans pitié. Je ne leur filais pas un rond, pas une thune. Ce nest pas moi qui leur aurais lavé les pieds. La seule chose dont je leur étais reconnaissant, cétait quils mavaient fait oublier Tchang. Leur crasse et leur senteur vinasse mavait débarbouillé de son parfum. La mort violente mapparaissait comme un sort enviable comparé à leur agonie. Je nai rien contre une petite déchéance. Celui qui na jamais chuté ne peut rien comprendre. Mais le principal nest quand même pas de chuter, cest de se relever. Or je voyais tout ce petit monde mal parti pour relever la tête ou la queue. Pour eux cétait fini ou presque. Ils avaient les neurones bouffés par lalcool et les courants dair. Tous les circuits niqués. Ils tremblaient. Moi je me suis dit que cétait bien le chien de Tchang que javais retrouvé, en hommage à Tchang, par pure fidélité. La seule petite chose utile.

Mais je ne savais quen faire de ce chien. Je dormais à lhôtel, Cheryl nétait pas là, et elle naurait pas voulu dun chien clochard dans son salon de coiffure pimpant neuf, ce chien nétait pas un bichon, je navais pas de voiture où le faire dormir la nuit, je navais pas envie de le confier au pied de cochon à la Sainte-Scolasse, ce chien nétait pas un chien de bistrot; chien divrogne, peut-être, mais pas chien de garde tapi derrière un comptoir. Alors jerrais avec mon chien en laisse, et puis quand jai voulu lui apprendre à se passer de laisse, à marcher seul, il a traversé la rue sans rien dire et sest fait écraser sous mes yeux par un camion du Bazar de lHôtel de Ville. Le sang du chien a explosé dans ma tête comme javais rêvé dexploser les têtes de Léo Spitz et de sa maîtresse. Je suis resté longtemps sur le trottoir avec la laisse et le collier qui traînaient par terre et jai décidé de prendre une chambre à lhôtel de la Reine Rose pour y finir ma vie. Il y a toujours un moment dans la vie où on nest pas plus malin quun autre et même plutôt moins, et bien cétait ce jour.

Le jour de mon suicide

Je suis passé à ma banque prendre mon solde. Je nai pas touché aux SICAV. Jai pensé que je naurais jamais quarante ans et cétait bien ainsi. Il ny avait pas de raison. Tant dautres morts du sida, à la guerre, en voiture, du cancer, de la dope, de lalcool, de la misère, suicidés, fous, grabataires, cons, abrutis, régressifs, diminués, gâteux, nuls, morts, jallais rejoindre la mort, qui est une grande majorité silencieuse. Il ny avait rien de tragique ni de désespéré dans ce suicide. Jen avais marre. Je suis allé à lhôtel de la Reine Rose et jai demandé une chambre, et la patronne, une belle femme pétillante ma regardé par en dessous comme si elle me connaissait. Je mappelle Rose, a-t-elle dit, vous ne me reconnaissez pas? Vous êtes venu avant les fêtes, ce devait même être avant les grèves, en novembre, pour votre ami. Elle a fait un signe du menton pour désigner une chambre, la chambre du drame, là où Tchang, vous savez… Jai dit, je vous reconnais, je vous remets, et elle ma précédé dans les étages et jai insisté pour avoir la même chambre que Tchang, jétais détendu, bien, il me semble que jétais satisfait comme quelquun qui rentre chez lui le soir et va passer une bonne nuit après une soirée peinarde devant la télévision. La patronne ma demandé si je voulais quelle reste un peu avec moi, histoire de faire la conversation, tout ça, je lui ai caressé la joue avec le dos de la main, il y avait dans mon regard toute la mélancolie dun ancien amant devenu très chaste et pieux. Et je lui ai déclaré que je comptais bien faire monter une pute ou deux, et champagne! Elle ma conseillé de ne pas faire de bêtises et je me suis alors souvenu que je navais ni balles ni pistolet. Le seul suicide convenable me semblait être une balle dans le caisson.

Je savais où me procurer discrètement une arme et des munitions sans déranger mes amis les plus proches, comme Pedro. Je ne voulais plus entendre parler de Pedro. Il y avait quelque chose en moi de cassé. Jai téléphoné à un dénommé Racaille qui ma donné rendez-vous dans un bar près de lOdéon. Javais connu Racaille un soir que trois balèzes au crâne ras tentaient de le violer sous prétexte quil était noir et les avait traités denculés. Javais séché les trois cons, proprement, à mains nues. Putain cétait loin. Racaille dealait un peu de tout. Dont des armes. LOdéon, cétait pas trop son quartier, mais il aimait bien à cause des étudiantes. Cétait son fantasme, les étudiantes. Il rêvait de socquettes blanches et de culottes Petit Bateau. Il confondait étudiantes et pensionnaires du couvent des Oiseaux. Jai pris le métro à Boulogne-Jean-Jaurès et suis descendu à Odéon et comme jétais en avance je suis allé jusquà la librairie dAmérique et dOrient chez Adrien Maisonneuve, J.Maisonneuve successeur, pour acheter un nouveau livre de Milarepa ou Jetsün-Kahbum. Jai repensé à la chambre dans lhôtel de la Reine Rose et à la patronne avec son nez de cochonne.

Mitterrand est mort

Je métais assez torturé pour Tchang, je pouvais entendre mon oraison funeste, le Poulpe bat sa coulpe et roule ma poule, bonjour en enfer. Que me disait Milarepa, en ce jour de janvier? Jouvris le livre au hasard.

«Ô Seigneur, lorsque tu manifestais les signes de Ton miraculeux siddhi,

Tu étais pareil à un lion ou à un éléphant,

Un Yogi sans crainte et valeureux,

À Toi, affranchi de la peur, nous adressons cette prière:

Accorde-nous le Chaitya que les Dâkinîs tiennent entre leurs mains,

À nous Tes Shishyas et Tes successeurs sur la Terre.»

Je me dis que putain de bordel de merde jamais je ne comprendrai de ma vie un traître mot de ce bouquin, dussé-je y passer le restant de mes jours et même si on mexpliquait chaque mot un par un, et que malgré ça, je comprenais quand même mieux ce putain de bouquin chiatique que ma chienne de merde dexistence. Alors jeus envie de pleurer et de rire en même temps, un peu comme Grandgousier à la naissance de Gargantua, qui perd une femme morte en couches mais gagne un fils gras et joyeux. Jai jeté le livre le plus loin de moi que je pouvais, en direction de léglise Saint-Sulpice et le livre est tombé sur la tête de Racaille. Il a sorti un flingue de sa poche de manteau et ma mis en joue.

Racaille na pas tiré mais les pigeons et les passants de la rue se sont dispersés dans le calme et la dignité. Racaille ma serré contre son cœur sec.

Jai ton gun, jai aussi une herbe péruvienne à te rendre fou.

Merci, dis-je, je suis déjà fou, jai limpression den sortir, mais jai passé un sale automne, jai pas vu passer les fêtes, jespère que lhiver sera doux et clément. Je suis encore dans le pâté. Je comprends pas le sens de la vie. Rien na de sens. Le problème nest plus davoir bonne ou mauvaise conscience, mais cest déjà davoir une conscience, non?

Con, science, tu piges, mec, la science est con, vous autres les savants, les bavards, les causeurs, vous savez tout et vous êtes des cons. Tu veux que je te dise, Poulpe, tu niques pas assez, cest ça la vérité des choses, je sais pas où se cache ta meuffe, mais va la voir et dégorge. Je te sens plein de pus, plein dhumeurs, une infection totale. Allez, viens payer ton coup. Tu sais quoi, Mitterrand est mort.

Ah bon?

Javais sacrément bien fait de ne pas mexploser le caisson parce que personne naurait pensé à moi. Et tout à coup, javais envie quon pensât à moi.

Tas pas envie de manger un pied de cochon?

Je ne mange pas de cochon.

Le pied de cochon, tu manges pas vraiment, tu suces les os.

Cherche pas à me faire sucer un cochon, tu le veux, ton gun? Moi jen veux pas. Alors prends-le et va sucer tes cochons.

Seule la vérité est révolutionnaire

Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, Gérard derrière le comptoir discutait avec un petit chauve en pardessus gris, il ma vu entrer par-dessus le crâne du client, a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes et il a vidé toute une bouteille de rouge dans un verre ballon de douze centilitres et demi et le petit chauve sest retrouvé constellé de petits pois bordeaux.

Un fantôme!

Une bière, ai-je lâché la gorge nouée.

Et il parle! Il nous parle! Monsieur nous parle! Monsieur ne donne pas signe de vie, nenvoie pas de cartes postales, pas de vœux à la Noël et la nouvelle année, et il revient comme ça, bonjour la compagnie, cest la mort de Tonton qui te fait sortir du bois?

Jai jeté un coup dœil ému sur le décor à la con, cétait comme si je retournais chez mes cousins du Poitou, moches, cons, indispensables, surtout en hiver, plus chauds quun Thermolactyl. Dans ce rade aux grosses lampes orange, au papier peint géométrique, avec cette photo gigantesquement nulle de la mairie de Sainte-Scolasse, il y avait ma place, ma table et mon couvert et même dans une certaine mesure mes amis. Cétait là que je venais tous les matins, avant la mort de Tchang, et quand je méloignais pour bizness et compagnie, je ne manquais jamais denvoyer une petite carte postale. Et quand je revenais on souriait en lançant, tiens revoilà le Poulpe. Vlad, le garçon, a sorti Léon, le chien de bistrot, ou bien cest Léon qui a sorti Vlad, et jai pensé que Léon ne se ferait jamais écraser comme le chien de Tchang, et que Vlad ne finirait jamais comme Tchang. Je ne savais plus si jétais proche de Vlad, de Gérard ou de Léon, ou bien de Tchang. Javais limpression dêtre encore faible sur mes cannes, de revenir de loin, très loin, un mauvais rêve très dur à dire, un peu filandreux et poisseux, comme ces trucs dans les trains fantômes. Javais limpression de me rapprocher de moi, de remonter à la surface, regagner le port, reprendre mon souffle.

Elle vient cette bière, jai dit en faisant tonner ma voix.

Maria, la femme à Gérard, comme on dit ici, est sortie de sa cuisine pour me serrer contre elle et son tablier. Elle ma remonté les bretelles et tiré les oreilles et elle a dit à Gérard en souriant Gabriel est revenu et elle est retournée dans sa cuisine. Et puis tout le monde ou personne na plus rien dit, et je me suis senti tout con.

Gérard sest raclé la gorge et ma demandé des nouvelles de Cheryl. Jai répondu que jallais justement leur en demander. Personne navait de nouvelles de Cheryl alors jai pris Le Parisien sur le comptoir et je suis allé masseoir à ma place habituelle. On ne parlait pas de Cheryl dans le journal et cétait déjà ça. Par contre on revenait sur les meurtres des deux directeurs de cette agence de communication française partis au Maroc en séminaire en novembre. On recherchait à présent Léo Spitz, un autre directeur de lagence, et la directrice Samantha Delarge, tous deux disparus depuis lincendie de leur propriété oasienne au large dOuarzazate. Je me suis pris la tête dans les mains, jai dégluti un grand coup, je me suis dit que jétais dans la grande confusion du monde, ou grande contusion, comme on veut, sans comprendre, sans choisir, en plein hiver, Mitterrand était mort, et il avait toujours menti, et la vérité, seule la vérité est révolutionnaire.

Jai continué à vivre, en roue libre. Javais limpression de faire la planche en attendant de savoir nager.

Pas de cul, tant pis

Plus tard… Il ny avait toujours pas de feuilles sur les arbres coupés aux coudes, nus et noirs, noueux, des avenues parisiennes. Je savais que Cheryl avait rouvert son salon de coiffure et les volets de son appartement du dessus mais je navais pas encore cherché à la revoir. Je me sentais convalescent. Je la sentais grippée. Jattends un printemps définitif, une vraie renaissance, une montée de la sève.

Un matin, avant même de pouvoir prendre le journal sur le comptoir Gérard ma tendu le téléphone, cest pour toi.

Oui, allô? jai fait.

Cétait la patronne de lhôtel de la Reine Rose, à Boulogne, la femme au nez de cochonne. Elle me priait de venir immédiatement. Jai entendu des cris et des bruits dans lécouteur et ça a raccroché. Jai bu le café que ma tendu Maria sur le pas de la porte et jai filé en tacot à Boulogne. Il ma fallu presque trois quarts dheure pour arriver. Devant lhôtel, il y avait un car de Police-Secours, et un autre des Sapeurs-Pompiers avec un matériel de réanimation.

Jai dû fendre une foule de badauds pour approcher de la porte mais les flics mempêchèrent dentrer. La patronne me montra du doigt à un jeune type qui devait être inspecteur ou commissaire et qui donna lordre quon me laissa passer.

Mais il y eut un remue-ménage encore dans lescalier et un bruit de grosses bottes, et les pompiers redescendirent en baissant les bras, grimace aux lèvres.

Et derrière eux des brancardiers descendirent deux housses contenant des corps. Ils sarrêtèrent dans le hall, près de nous, avant de traverser la foule massée devant lhôtel.

Pourquoi mavoir fait venir? ai-je demandé à la patronne. Pour moi, ça va, jai déjà donné.

Ça vous dit rien? a demandé le flic en tirant sur une fermeture Éclair, puis sur lautre, faisant apparaître les visages de Samantha puis de Léo.

Non, rien.

Le flic remballa ses cadavres et fit signe aux brancardiers de mettre tout ça dans les fourgons.

Quest-ce qui sest passé? ai-je demandé à la patronne au nez de cochonne.

Ils sont arrivés hier soir, ils ont pris la chambre que vous connaissez, ils ont insisté pour avoir celle-là, cest ce qui ma troublée. Ils avaient lair très épris lun de lautre, et en même temps ils nétaient pas gais. Ils navaient besoin de rien. Jai entendu les deux coups de feu très rapprochés ce matin, vers huit heures, peu avant que je vous appelle. Vous savez pourquoi, vous qui avez lair de tout savoir? Vous ne les connaissiez vraiment pas?

Je ne veux pas les avoir connus. Je crois que celui qui commence à tuer se tue peu à peu lui-même. Pour un couple cest encore pire, au lieu davoir des enfants, ils ont des cadavres. Et ces deux-là avaient perdu le nord, et le sud aussi. Ils étaient enlacés, dans la mort?

Non, ils se tournaient le dos. Au-dessus du drap.

Tant mieux. Vous avez vu les fesses de la femme, peut-être?

Non.

Pas de cul. Tant pis.

Viens poupoule

Enfin jai vu Cheryl. Je lui avais téléphoné et elle avait dit oui, on peut se voir. Mais pas ce soir, ni cet autre, ni pour déjeuner, ni ce week-end non plus et on avait laissé passer du temps, et elle mavait rappelé et finalement comme elle se rapprochait de moi et moi delle on a fini par se retrouver par hasard et cétait déjà le printemps. Je navais pas encore vu les changements dans son salon ni son appartement mais elle, elle avait changé de coiffure, et de look, elle avait lair printanier. Nous avons marché sur les quais derrière Notre-Dame, pour que Notre-Dame ne nous voit pas.

Comme ça, ai-je dit, tu ressembles à quelquun que je nai pas connu.

Jai limpression que tes encore plus grand quavant. Fais voir tes bras.

Jai étiré mes bras comme le monsieur Chatouille de Roger Hargreaves et jai fait le con pour lamuser. Jai chanté Viens poupoule et elle a fredonné La Complainte du Poulpe au Sahara. Plus tard je lui ai demandé ce quelle pensait de Milarepa, si elle avait lu le livre. Elle a répondu que cétait des conneries. Que dans son salon, il y avait des revues, des magazines, des mots croisés, pas des livres.

Gabriel, il y a trop de confusion partout, il faut que toi, tu sois clair, que tu sois fort, jai rien compris à ce qui sest passé. Je voulais plus te voir, tu nétais plus toi-même. Gérard, Maria, Vlad et les autres non plus nont rien compris. Tu mas fait peur.

Jai perdu un ami, Tchang, et je me suis perdu, alors je tai perdue. Cest simple. Personne ne sauve personne. Mais nous sommes vivants, Cheryl, et les autres sont morts, et nous navons tué personne. Et le printemps revient.

Tu es mon héros. Un peu concon, un peu zinzin, un peu carac, mais mon héros quand même. Drôle de héros qui sait même pas se donner un coup de peigne. Tiens, il faudra que je tarrange un peu les cheveux, je vais te reprendre en main.

Tonds-moi.

Tu nas pas à avoir honte.

Jai eu honte, mauvaise conscience, quand Tchang est mort, il ma tué. À présent, jai une certaine compassion, envers les autres et moi-même. Je crois que si on ne voit pas le monde avec les yeux dun pauvre, on ne voit rien. Je nai de leçons à donner à personne, je ne me mêle plus de rien.

Là-dessus deux mômes ont commencé à se foutre sur la gueule juste sous nos yeux, alors jai lâché Cheryl et jen ai pris un pour taper sur lautre, joyeusement, sans méchanceté et en cadence, en leur assénant à tous deux de larges et nourrissants passages de lhagiographie roborative de Jetsün Milarepa, moine tibétain du XIèmesiècle après Jésus-Christ et avant le Poulpe.
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