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Pour Jean-Pierre et Nathalie



« Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit s’imaginer qu’il l’a déjà vécue, il doit s’imposer un avenir aussi irrévocable que le passé. »

Jorge Luis Borges





I

Haute virulence
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Berlin, dernier jour de l’année 1941. Le capitaine SS Erwin Ding-Schuler réveillonne en famille. Entouré de sa femme Irene et de leurs deux filles, il savoure sa revanche sur la vie. Sur certaines photos on le croirait poudré de talc. Laiteux, potelé, imberbe, il ressemble à un chérubin.

Le capitaine Ding-Schuler est un jeune médecin dévoré d’ambition. Un bâtard poussé par une soif inextinguible de reconnaissance, entré dans la SS par arrivisme plutôt que par fanatisme. Fils illégitime du baron von Schuler, il court après son patronyme nobiliaire comme il court après la gloire médicale. Il a déposé un recours pour ne plus porter le nom de cloche de son père adoptif, mais les démarches sont interminables. Il signe Doktor Ding, parfois Ding-Schuler, et devra encore patienter deux ans avant de pouvoir signer Schuler (mais sans le von). À l’école, ses petits camarades le surnommaient ding-dong. Ding en allemand signifie truc, bidule, machin.

Élégant, affable, bien noté par ses supérieurs, le docteur Machin a pour seul bagage un poste de médecin auxiliaire en milieu concentrationnaire. Or le voilà propulsé, à vingt-neuf ans seulement, à la tête du Centre expérimental sur le typhus et les virus du camp de Buchenwald.
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À chaque époque ses fantasmes immunitaires, ses hauts conseils sanitaires, ses assignations aux gestes barrières. La nomination du capitaine Ding-Schuler a eu lieu deux jours plus tôt, lors d’une conférence au sommet réunissant Leonardo Conti, ministre de la Santé du Reich, Siegfried Handloser, chef des services médicaux de la Wehrmacht, et Joachim Mrugowsky, directeur de l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS.

L’heure est grave. Les glorieuses armées du Reich, victorieuses sur tous les fronts, sont pour la première fois stoppées dans les plaines de Smolensk. Des épidémies de typhus se répandent dans leurs rangs. Les vaccins disponibles sont en notoire insuffisance et de piètre qualité. Les risques d’une pandémie à l’échelle du continent ne sont plus à écarter. En conséquence, il faut accélérer la recherche sur les vaccins en recourant à des tests sur des cobayes humains, et décréter la mobilisation générale contre l’ennemi intérieur le plus pernicieux, le plus minuscule, le plus velu aussi. Le pou.
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Le bacille du typhus est transmis par le pou de corps (pediculus humanus humanus). Plus exactement par l’excrément de pou, matière poudreuse au sein de laquelle se loge la bactérie, que le pou conchie à tout-va après s’être rempli la panse du sang de ses victimes. Il suffit alors d’un simple geste de démangeaison, de se gratter quelques secondes à l’endroit de la morsure pour introduire, par microlésion, le germe sous la peau.

Le pediculus humanus humanus est un animal très sociable, chaleureux. Il aime la foule, la crasse, l’humidité. Plus les gens sont collés les uns aux autres, plus il est épanoui et pondeur. Historiquement, il connaît une croissance concomitante à celle du capitalisme naissant, se répand dans les casernes, les bagnes, les usines, les navires, bref, dans tous les lieux où l’on entasse les hommes contre leur gré.

Mais son terreau favori, c’est la guerre. De préférence à l’Est, région pour laquelle il a une prédilection. C’est lui qui décime les troupes napoléoniennes lors de la grande retraite de Russie. Lui qui ravage l’armée serbe dans les tranchées de la Grande Guerre. Lui encore qui empoisonne sans distinction l’Armée rouge de Trotsky et les troupes blanches de Wrangel. Bilan cumulé : trois millions de morts. Pour Lénine, l’équation est simple : Ou bien le pou vaincra le socialisme, ou bien le socialisme vaincra le pou.
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Pour la fière race aryenne, l’équation est tout aussi simple. Le pou, ce suceur de sang, ne prospère qu’à l’Est, biologiquement impur. La vermine attire la vermine. L’Est, cet espace vital à décontaminer de ses parasites vertébrés et invertébrés, le programme est inscrit en toutes lettres dans Mein Kampf. Sur les affiches placardées aux murs, en dernière page des journaux, les caricaturistes s’en donnent à cœur joie. Le cruel moujik, l’affreux bolchevik, l’homme au couteau entre les dents, est implacablement sale, barbu, hirsute, pouilleux. Tout comme son cousin maudit, le juif du Yiddishland, avec son chapeau mou, sa barbe frisottée, sa redingote grise de poussière, sale, puante, pouilleuse. La différence est dans le regard. Le premier vous tétanise de ses yeux injectés de sang, tandis que le deuxième, puisqu’il est né faux-jeton, vous regarde par en dessous afin de mieux vous mordre quand vous avez le dos tourné.

Le typhus le plus répandu et le plus mortel, c’est le typhus exanthématique. En allemand Fleckfieber (fièvre tachetée), à cause des taches violettes qu’il provoque sur la peau, des exanthèmes. Les nazis l’ont vite rebaptisé Judenfieber. La fièvre des juifs. Et à vouloir lutter contre la maladie, ils vont créer les conditions parfaites à sa propagation. On confine en quarantaine des villages entiers, on emmure les populations juives dans les ghettos de Pologne et d’Ukraine, on barricade prisonniers de guerre et déportés dans des cloaques surpeuplés. Une poudrière bactériologique prête à exploser.

Dans les camps de concentration, les nouveaux arrivants sont plongés la tête la première dans un bain de Crésyl désinfectant. Des séances d’épouillage ont lieu chaque semaine, en général le samedi, où l’on traque le parasite sur le corps nu du détenu, des aisselles au scrotum, à l’aide d’une cuillère en bois. Dans les latrines, lieu propice à tous les trafics clandestins, le pou vaut de l’or. Au moins une semaine de repos, à l’isolement, à l’abri de la schlague et des vociférations des kapos. À l’entrée de chaque block, une bestiole sur une pancarte envoie ses rayons maléfiques à une tête de mort. En guise de légende, quatre mots : Eine Laus, dein Tod. Un pou, ta mort.
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Le docteur Ding-Schuler n’a, au départ, qu’une vague idée de la façon dont il doit procéder. Totalement inexpérimenté, il ne peut se prévaloir que d’un stage de formation à l’Institut Pasteur. À Buchenwald, un block spécial est affecté à son « Centre expérimental ». Le Block 46 est une grande bâtisse de pierre, percée par d’étroites fenêtres aux vitres dépolies, ceinturée par une double rangée de lignes barbelées. Ding-Schuler commence par prévenir son équipe qu’ils sont tous soumis à une loi militaire spéciale : rien ne doit filtrer au-delà des murs du block sous peine de mort.

Cent quarante-cinq cobayes sont sélectionnés pour une première grande série de tests. Des juifs polonais pour la plupart, en triste état. On les gave pendant un mois d’une nourriture substantielle à base de lait, beurre, œufs, sucre, miel et pain blanc, afin qu’ils se rapprochent le plus possible de l’état physique du soldat allemand. Une fois convenablement engraissés, les cobayes sont vaccinés à trois reprises, à cinq jours d’intervalle, par groupes de trente, à l’exception d’un groupe dit « de contrôle », non vacciné. Quatre vaccins différents sont testés.

Un mois plus tard, chacun des vaccins ayant a priori fourni sa portion d’anticorps, les « sujets » sont infectés par scarification. Le directeur de l’Institut Robert Koch, Eugen Gildemeister, se déplace en personne à Buchenwald avec ses souches de typhus cultivées sur embryons de poulet. Sa mission : enseigner au jeune Ding-Schuler l’art et la manière d’inoculer proprement un juif. On érafle à la lancette l’épiderme du bras, on y dépose une goutte de virus, après quoi sparadrap. Ding-Schuler n’est pas un élève très doué car il s’infecte par mégarde. Terrassé par la fièvre, il est évacué plusieurs semaines dans un lazaret à Berlin.

De nombreux savants, dans l’histoire de la virologie, se sont inoculé le mal à eux-mêmes pour faire triompher leurs remèdes. En y laissant parfois la vie, comme ce fut le cas pour les deux découvreurs de la bactérie porteuse du typhus, Howard Ricketts et Stanislaus von Prowazek. Ding-Schuler, lui, ne l’a pas fait exprès. La mort au champ d’honneur des éprouvettes, très peu pour lui.

Cette première grande série d’essais est un échec. Personne ne tombe malade, pas même ceux du groupe non vacciné, de sorte qu’il est impossible de comparer utilement les vaccins. Tout au plus remarque-t-on chez la plupart des « patients » une coloration jaunâtre des paumes et de la plante des pieds. De crainte d’être remercié pour ses inopérants services, Ding-Schuler envoie à Berlin un bilan truffé de chiffres fictifs. C’est la première fois qu’il truque ses comptes rendus médicaux et ce ne sera pas la dernière.

On lance alors une deuxième, puis une troisième série de tests, parfois avec d’autres vaccins d’origine étrangère, avec la même absence de résultats. Ding-Schuler s’arrache les cheveux. Soit les souches cultivées du professeur Gildemeister ne sont pas assez virulentes, soit les scarifications ont été mal faites, soit les cobayes ont acquis à la longue une forme d’immunité à force de vivre dans les miasmes putrides de leur patrie d’origine. Cette dernière hypothèse est la plus séduisante. Quoi qu’on fasse, c’est toujours la faute des juifs. Parmi les détenus du camp, le choix se portera désormais sur des ressortissants du Reich, criminels ou asociaux. Après les triangles jaunes, les triangles verts.
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Les incisions à la lancette se révélant peu probantes, on se tourne vers un mode d’infection plus « naturel » : la succion de pou. Le 30 novembre 1942 débarque à Buchenwald un contingent de trente mille bestioles enfermées dans des petites cages en bois. C’est l’Institut de recherche virale du haut commandement de la Wehrmacht, basé à Cracovie, qui les envoie. Quoi de mieux, se dit-on là-bas, qu’un camp de concentration pour y installer des fermes à poux puisqu’on y regorge de leur mets favori : le sang humain. Quoi de plus stupide, s’étrangle Waldemar Hoven, le médecin-chef de Buchenwald, c’est l’épidémie assurée, le cordon sanitaire pour toute la région ! Cette fois ils sont vraiment devenus fous, confie-t-il au kapo du Block 46, le sinistre Arthur Dietzsch.

Hoven et Dietzsch ont vu et revu les films de propagande diffusés en boucle dans les casernes de la Wehrmacht. Le Juif, le pou et la puce, ces images chocs de ghettos rongés par la vermine, d’insectes tueurs et de taches sombres au front des agonisants. Ding-Schuler absent (il est en formation à l’Institut Pasteur), Hoven et Dietzsch décident de faire disparaître les cages en prétextant un accident de transport. La paraffine qui scellait les couvercles a en partie fondu pendant le voyage, écrivent-ils à l’Institut de Cracovie, des quantités de poux se sont évanouis dans la nature, il a fallu tout brûler en urgence.

Leur soulagement est de courte durée car l’Institut leur envoie un second lot de cages, accompagné cette fois par un médecin d’état-major chargé de superviser le déballage du matériel. Les cages sont de la taille d’une grosse boîte d’allumettes et renferment chacune une centaine de poux infectés. Elles s’attachent aux cuisses et aux mollets des cobayes, par de larges bandes de caoutchouc. La paroi plaquée contre la peau est finement tamisée afin que les poux puissent se sustenter sans pouvoir s’échapper. Un petit carré de laine est aménagé à l’intérieur pour qu’ils puissent chier et pondre en toute tranquillité. Il faudra veiller à nettoyer et stériliser régulièrement les cages, prévient le médecin d’état-major. Hoven et Dietzsch attendent son départ prévu pour le lendemain en faisant traîner en longueur les préparatifs, puis ils détachent les cages sanglées aux jambes des détenus et brûlent de nouveau le tout. Ils rédigeront un rapport d’expertise parfaitement fantaisiste, gonflé de chiffres falsifiés, concluant au caractère trop aléatoire du procédé d’inoculation.

Les donneurs de sang étaient cette fois des détenus homosexuels. Dix-neuf en tout, enchaînés chacun à une chaise, entièrement nus sous un drap blanc. Après les juifs et les criminels, les « pédérastes ». Après les triangles jaunes et les triangles verts, les triangles roses. Des hommes de bonne volonté, comme on sait, prompts à offrir leurs corps à la science.
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Les triangles rouges, quant à eux, tiennent les leviers essentiels du pouvoir à Buchenwald. Du moins les plus anciens, les communistes allemands, présents dès la fondation du camp. Parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux, parce qu’ils étaient paresseux, parce qu’ils avaient une frousse bleue des épidémies, les SS ont délégué la gestion des affaires internes à une frange privilégiée de détenus. En commençant par les diviser entre eux. D’où une lutte impitoyable entre Verts et Rouges, entre « droits communs » et « politiques », au terme de laquelle les vétérans communistes, mieux organisés, plus disciplinés, sont sortis vainqueurs.

Ni la Kommandantur SS ni l’oligarchie rouge du camp n’ont accueilli d’un très bon œil la création du « Centre expérimental ». Le Lagerkommandant n’a pas été consulté, l’ordre est venu d’en haut. Le Block 46 jouit d’un statut extraterritorial dans l’organigramme SS. Une verrue plantée au cœur des baraquements. Les communistes allemands ont refusé de nommer l’un des leurs à la tête du block. Trop compromettant. Partager le pouvoir de violence discrétionnaire de la SS les rend assez impopulaires comme ça, inutile d’alourdir le fardeau. Au moins la situation offre-t-elle un avantage : la peur de la contagion ayant redoublé chez les SS, ceux-ci s’aventurent moins à l’intérieur du camp principal, hormis pour les séances d’appel.
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Remis sur pied, le docteur Ding-Schuler revient à Buchenwald plus illuminé que jamais. Il a lu à Paris l’histoire d’un médecin turc devenu fou, accusé en 1916 d’avoir contaminé des dizaines de personnes avec du sang frais de malades atteints du typhus. Tiens, tiens, et si on essayait comme ça ? Ce serait autrement moins embêtant qu’avec ces incisions au scalpel trempé dans du jaune d’œuf infecté. Et autrement moins dangereux qu’avec ces chiures de poux empaquetés.

Ding-Schuler procède graduellement. Il administre à ses nouvelles victimes 2 cm³ de sang frais de typhique. En contaminant deux hommes par scarification, deux par injection sous-cutanée, deux par injection intramusculaire, trois par intraveineuse. Cette dernière l’emporte haut la main. Les infectés par intraveineuse ont développé des symptômes sévères de typhus et sont morts d’une défaillance respiratoire, consigne-t-il dans son journal d’expérience.

L’opération est réitérée deux jours plus tard, cette fois sur des groupes de six cobayes. Les infectés par intraveineuse ont à nouveau développé des symptômes très sévères de typhus. Cinq sont morts. Parmi les six infectés par voie intramusculaire, un seul a contracté des symptômes de typhus. Les autres sont restés sans troubles cliniques importants. L’injection intraveineuse de 2 cm³ de sang frais de malade est par conséquent le mode d’infection le plus efficace pour transmettre le typhus à l’homme.

En d’autres termes, le meilleur moyen de contaminer un homme, c’est de lui envoyer le poison dans le sang. La belle découverte.
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Le plus déroutant dans cette affaire, c’est qu’on le laisse faire. Que personne à Berlin, à Cracovie, à l’Institut Robert Koch, ne lui objecte qu’une injection directe de sang frais ne correspond en rien à une contamination naturelle, et risque par conséquent d’ôter toute fiabilité aux tests. Mais que voulez-vous, c’est la guerre, qui ne tente rien n’a rien. Ce fringant Doktor Ding a des idées, faisons confiance à la jeunesse.

L’histoire de la médecine nazie est l’histoire d’une aspiration par le bas. D’un avalement de la conscience dans les boyaux de la science. On commence par s’offusquer, puis on ferme les yeux, après quoi on participe, et pour finir on redouble de zèle. Le professeur Gerhard Rose, spécialiste renommé des maladies tropicales, est l’un des rares à s’émouvoir publiquement des expériences menées au Block 46. La meilleure manière de combattre le typhus, affirme-t-il, c’est d’intensifier partout les mesures préventives d’hygiène, pas de spéculer sur un hypothétique élixir miracle en envenimant des êtres humains. Le vertueux professeur tournera casaque un an plus tard. Il fera tester un nouveau vaccin de Copenhague au block des cobayes, regrettera qu’il ne donne pas les résultats espérés (six morts), suggérera à son jeune confrère d’être plus rigoureux dans le choix de ses « sujets ».

Le professeur Rose ne sera pas le seul savant à passer commande au Block 46. Certains se rendront sur place pour observer les effets cliniques de leur mixture. Ding-Schuler est ravi de faire visiter ses installations. Il a accueilli en grande pompe le professeur Eyer, directeur de l’Institut de Cracovie, il accueillera bientôt les docteurs Weber et Lautenschlaeger, de l’IG Farben. Le géant mondial de l’industrie chimique diversifie ses débouchés commerciaux : le zyklon B pour les chambres à gaz d’Auschwitz, l’acridine et le ruténol pour le Block 46 de Buchenwald. Deux médicaments censés soigner aussi bien le typhus que la dysenterie. Ces granulés aussitôt absorbés, la plupart des cobayes seront pris de violentes diarrhées et vomiront dix fois par jour. Les docteurs Weber et Lautenschlaeger seront très déçus. Ils n’assumeront ni leur échec, ni que les tests se soient exercés sur des déportés. Officiellement, l’IG Farben n’est au courant de rien, confieront-ils à Ding-Schuler.
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Pour infecter proprement ses cobayes, le major Ding-Schuler a donc besoin de sang frais de malade, mais comment s’en procurer ? On ne va pas attendre que des détenus contractent le typhus dans le camp, ni continuer à dépendre de souches commandées à l’extérieur, sans garantie sur leur degré de virulence. Ding-Schuler va donc privilégier le circuit court, la production locale, en bricolant son propre réservoir à typhus. Non pas avec des poux de laboratoire, comme à Lemberg et à Cracovie, mais avec des hommes directement infectés.

Ces souches humaines seront entretenues par des « passages » réguliers d’un individu malade à un individu sain. Pour maintenir un haut degré d’intensité, les repiquages d’homme à homme seront nombreux, jusqu’à vingt-cinq parfois, après quoi le virus tendra à s’épuiser. Le Block 46 consommera en moyenne deux à cinq hommes-souches par mois. Près de deux cents morts au total, la plupart dans d’atroces souffrances. Les rares survivants seront éliminés par une piqûre de phénol en plein cœur. Parmi toutes les horreurs perpétrées au Block 46, celle-ci ne figure sur aucun registre. Dans son journal de laboratoire, Ding-Schuler consigne la plupart des tests sur cobayes, mais il ne consacre pas une ligne à sa « souche locale », si dévoreuse d’hommes. Secret défense.
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On passe ensuite aux travaux pratiques et c’est l’hécatombe. Avec le procédé Gildemeister, personne ne tombait malade, ou presque. Avec le procédé Ding-Schuler, tout le monde meurt, ou presque. Le 1er juin 1943, on compte vingt et un morts sur une trentaine d’hommes inoculés. Le 7 septembre 1943, cinquante-trois morts sur soixante-dix hommes testés. Aucun des traitements antityphiques ne résiste à l’intraveineuse : ni l’acridine et le ruténol de l’IG Farben, ni le sérum ASID concocté à Riga, ni même le vaccin Weigl, le meilleur sur le marché. Alors on tâtonne, on ajuste les doses, on mesure les temps d’incubation du poison. Les injections sont réduites à un centimètre cube de sang infecté, puis à un demi-centimètre cube, puis à un quart, puis à un dixième.

Le mode d’infection à peu près stabilisé, Ding-Schuler va pouvoir se consacrer à son grand dessein. Produire son propre vaccin. Qui portera son nom, il en rêve chaque nuit. Qui triomphera de tous les vaccins étrangers, testés l’un après l’autre dans son enclos : celui du professeur polonais Weigl, cultivé sur intestin de pou ; celui du professeur roumain Cantacuzène, cultivé sur poumon de chien ; celui du professeur français Giroux, cultivé sur poumon de lapin ; celui du professeur américain Cox, cultivé sur œufs embryonnés ; celui du professeur danois Ibsen, cultivé sur foie de souris.

La course aux vaccins n’est pas seulement internationale, elle aiguise les appétits au cœur même du Reich. À l’Institut Robert Koch, à l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS, à l’Institut d’hygiène du haut commandement de la Wehrmacht, dans les laboratoires de l’IG Farben, dans ceux de la Behringwerke, et jusqu’au camp du Struthof où officie l’éminent professeur Haagen, lui aussi sur cobayes humains, chacun confectionne son vaccin dans son coin.

Les locaux de l’Institut de la Waffen-SS ayant été bombardés à Leipzig, Himmler a donné son accord pour délocaliser une antenne de production à Buchenwald. Le site idéal, a plaidé Ding-Schuler, jamais les Alliés ne lâcheront leurs tapis de bombes sur des prisonniers. Un site où grâce à sa méthode révolutionnaire, a-t-il insisté, du sang contaminé est disponible en toute sécurité. Heinrich Himmler, chef suprême des SS, est le maître des camps. Féru de recherches biologiques en tout genre, lui aussi veut son vaccin. À destination de ses troupes d’élite, bientôt rappelées en renfort sur les lignes les plus fragiles du front de l’Est. Un vaccin d’appellation d’origine très contrôlé, 100 % aryen. En lettres runiques surmontées d’une tête de mort, 100 % SS.
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Ce vaccin SS, à partir de quelle souche animale le cultiver ? Le pou, il n’en est pas question. Outre le risque épidémique qu’il représente dans un camp, son coût de fabrication est exorbitant. À Lemberg, le professeur Weigl fabrique sous contrôle allemand le meilleur vaccin du monde. Sur un broyat d’intestins de poux neutralisé au formol. C’est la première fois dans l’histoire de la science que des insectes sont employés comme animaux de laboratoire. Un travail de bénédictin, nécessitant un personnel nombreux et qualifié, où chaque pou est infecté par voie rectale à l’aide d’une pipette microscopique. Pour une seule dose de vaccin, il faut une centaine d’intestins. Un produit de luxe impossible à réaliser à Buchenwald.

Le vaccin américain a, de son côté, l’avantage d’être produit à grande échelle puisqu’il repose sur l’élevage de poulets en batterie. Les soldats de l’US Army qui débarquent en Afrique du Nord ont tous été vaccinés. Les Allemands ont cherché pendant des années à percer le mystère de sa recette, après quoi ils se sont cherché des excuses : ce vaccin cultivé sur embryon mort-né est le pur produit d’une nation dégénérée, le nôtre à Lemberg est issu de poux bien portants et gonflés de sang. Vaccin naturel contre vaccin dégénéré, l’idéologie est bonne fille, elle se niche partout où on la glisse. Ding-Schuler ira jusqu’à soupçonner les Américains d’avoir délibérément laissé filer dans la presse spécialisée les codes de fabrication de leur vaccin, aussi inoffensif à ses yeux qu’un bouillon de poussins.
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À défaut de pou ou d’œufs de poule, Ding-Schuler opte pour le lapin. Son idée est de dupliquer le vaccin français. Au cours de ses séjours successifs à l’Institut Pasteur, il s’est abondamment documenté. Il leur a acheté (à crédit !) du matériel de laboratoire. Le vaccin Durand-Giroux est en phase de préproduction. Au terme d’un accord passé entre Vichy et Berlin, des centaines de milliers de doses seront bientôt acheminées en Allemagne. À destination des prisonniers de guerre français pour le gros de la production, en faveur des troupes allemandes du front de l’Est pour le quart restant.

Jacques Tréfouël, le directeur de l’Institut Pasteur, fait tout son possible pour entraver la collaboration imposée par le Reich. Des envoyés de la Wehrmacht et de l’IG Farben s’invitent régulièrement dans son bureau. Il louvoie entre promesses diplomatiques, concessions de pure forme et retards savamment orchestrés. Le 5 juillet 1943, à dix heures, ce n’est pas un émissaire nazi que Tréfouël reçoit dans son bureau, mais une femme élégante et éplorée. Madame Émilie Balachowsky, épouse d’un entomologiste arrêté trois jours plus tôt par la Gestapo.
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Alfred Balachowsky menait depuis plusieurs mois une double vie. Professeur de zoologie à l’École nationale d’agriculture de Grignon le jour, chef de secteur du réseau de résistance PROSPER la nuit. En liaison régulière avec Londres grâce à un poste émetteur planqué dans la serre de l’école, au milieu des plantes exotiques. Ses élèves avaient l’habitude de le voir arriver au volant de sa Rosengart crottée de boue, de retour d’un parachutage nocturne dans les environs du parc du château. Plusieurs tonnes d’armes et de munitions dissimulées dans une ferme voisine ont été récemment découvertes par la Gestapo. PROSPER est le plus vaste des réseaux de résistance montés par le Special Operations Executive (SOE), il couvre la région parisienne et une partie ouest de la France. Le coup de filet du contre-espionnage allemand est un désastre pour Londres. Des centaines d’hommes sont arrêtés, des centaines de caches d’armes et d’explosifs découvertes. Hitler lui-même s’en félicitera à haute voix.

Émilie Balachowsky obtient de Tréfouël que son mari soit nommé rétroactivement à l’Institut Pasteur à la date du 1er juillet 1943. La lettre d’accréditation part aussitôt au ministère de l’Enseignement et de la Recherche. Un emploi fictif, en quelque sorte, mais sans appointements, et qui suscitera peut-être une mesure de clémence car Balachowsky a pour l’instant été arrêté sans preuves à son domicile de Viroflay. Émilie annoncera la bonne nouvelle à son mari enfermé à la prison de Fresnes. Par le truchement d’un livre allemand enveloppé dans du linge, tout courrier étant interdit. Sur la page de garde, cet ex-libris : Alfred Balachowsky, Institut Pasteur, Paris.
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L’agent SOE qui s’occupait du poste émetteur caché dans la serre de l’école de Grignon était une femme. Noor Inayat Khan, une jeune princesse indienne. Nom de code : Madeleine. Nom de couverture : Jeanne-Marie Régnier, bonne d’enfants. Elle fut la première opératrice radio envoyée en France occupée. Avec la complicité du jardinier du domaine, elle transmettait sept messages par jour. Musicologue de formation, harpiste virtuose, elle télégraphiait à une vitesse stupéfiante, sans commettre la moindre erreur de codage. C’est sans doute pour ce talent qu’elle avait été recrutée – peut-être aussi pour sa beauté. Car pour le reste, elle ne cochait pas toutes les cases. Distraite, effacée, elle était incapable de mentir, un handicap plutôt gênant pour un agent infiltré.

Émilie était fascinée par la douceur de ses traits, par ses grands yeux noirs de chatte craintive. Lors de leur première rencontre, elle lui avait suggéré d’éviter de boire son thé à l’anglaise, de verser l’eau sur les feuilles avant le lait, pour ne pas se faire repérer. Noor portait sur elle un pilulier. Des stimulants pour rester éveillée, des somnifères pour endormir quelqu’un à son insu, des simulateurs de nausées, ainsi qu’une dragée de cyanure, au cas où elle serait prise. Émilie ayant pu la prévenir à temps de la perquisition à Grignon, elle continua à émettre, de plus en plus isolée. Son poste est actuellement le plus important et le plus dangereux en France, dira Colin Gubbins, le patron du SOE. Sans elle, tout contact aurait été rompu entre Londres et la région parisienne. Quand Georges Bidault fut nommé à la tête du Conseil national de la Résistance à la place de Jean Moulin, c’est Noor qui transmit l’information outre-Manche, depuis l’arrière-cuisine d’un appartement de la place de l’Alma. Elle sera finalement arrêtée en octobre 1943, trahie par la sœur jalouse de son chef de réseau, pour une somme dix fois inférieure à ce que les Allemands auraient été prêts à payer.
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Pendant qu’à Paris on traque les espions, à Buchenwald le nouveau laboratoire est officiellement mis en place. Il est pompeusement baptisé « Division Waffen-SS des fièvres et de la recherche sur le typhus ». Ding-Schuler est promu pour l’occasion SS-Sturmbannführer. À trente et un ans, c’est exceptionnel, fanfaronne-t-il auprès de sa famille. Vous avez devant vous le plus jeune médecin-major d’Allemagne.

La « Division des fièvres » occupe un block entier, le Block 50, entouré comme le Block 46 par une double enceinte barbelée. Un portail en bois encastré dans un muret de briques en barre l’accès : interdiction à quiconque d’y entrer sans être habilité.

Le « kommando scientifique » du block est exclusivement composé de détenus, aucun SS ne tenant à se faire contaminer. Docteurs en médecine, pharmaciens, professeurs, chimistes de toutes nationalités. En tout soixante-cinq membres, personnel administratif compris. À sa tête, un intellectuel catholique originaire de Vienne, ancien journaliste de renom dans la presse démocrate-chrétienne, Eugen Kogon. Nommé secrétaire particulier du patron, Kogon va rapidement prendre du galon. Son esprit d’organisation, sa maîtrise des dossiers, son habileté à jongler avec les chiffres et les mots, le rendent vite incontournable. Le major délègue, Kogon s’occupe de tout. Le major hésite, Kogon décide à sa place. Le major a la flemme, Kogon rédige pour lui rapports et articles scientifiques. Bientôt vous écrirez même mes lettres d’amour, le plaisante Ding-Schuler.

Kogon joue double jeu et vise plusieurs objectifs : profiter de sa position de pouvoir pour adoucir les conditions de survie des prisonniers dont il a la charge ; monter un réseau de résistance interne concurrent de celui des communistes allemands ; retarder au maximum la production du vaccin. En agissant, toujours, avec la plus extrême prudence. Ding-Schuler est manipulable mais ce serait une erreur de le sous-estimer. Il a prévenu son personnel qu’au moindre soupçon de sabotage, il collerait tout le monde au poteau. Plusieurs mouchards, au sein de l’équipe, lui rapportent les faits et gestes de chacun. Heureusement, Kogon les connaît et garde un œil sur eux.
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Les débuts sont laborieux. L’équipe de bric et de broc rassemblée par Ding-Schuler ne compte aucun spécialiste du typhus. Le vaccin français est difficile à reproduire car il est à peine sorti de sa phase expérimentale. Pour ne rien arranger, le manuel d’instruction que Ding-Schuler s’est procuré à Paris comporte des pages manquantes – certains au block le soupçonnent de l’avoir subtilisé. Afin d’obtenir des cultures bien grasses et florissantes, le manuel préconise de faire transiter la bactérie sur plusieurs tissus animaux. On injecte du sang contaminé de malade sur des cervelles de cochons d’Inde, ou bien sur leurs testicules, réceptacle également très prisé. Une fois ces testicules convenablement pressés, le liquide infectieux recueilli est transfusé sur des souris. Une fois celles-ci bien fiévreuses puis tuées, on extrait leurs poumons que l’on dilue dans une solution saline destinée à infecter les lapins. Une fois le cou des lapins transpercé d’une grosse aiguille jusqu’à la trachée, on en arrive au point délicat : tuer le lapin au bon moment, quand ses poumons ont sécrété un nombre suffisant de bactéries, avant que des infections secondaires ne s’y mêlent. Les poumons sont alors prélevés, broyés à la centrifugeuse, puis traités au formol. En théorie, un lapin fournit assez de germes pour immuniser cent personnes.

La confection d’un vaccin est un processus de longue haleine, un harassant jeu de patience cent fois remis sur le métier. Le bacille de la tuberculose ne fut inactivé qu’au bout de treize ans, après deux cent trente repiquages d’une souche de culture à une autre rigoureusement identique. Mais le major Ding-Schuler est pressé d’aboutir, au diable la sainte patience. Il a promis à Himmler un vaccin pour Noël, il tiendra parole. Ding-Schuler a le goût du théâtre. L’ordre de chevalerie SS lui grimpe à la tête. Il jacasse auprès de ses équipes sur l’obligation de vaincre ou de périr, se rêve en preux écuyer terrassant le dragon de la maladie. Jamais je ne pourrais supporter l’existence que vous menez ici depuis des années, confie-t-il à Kogon, je préfère encore mourir.

À la mi-décembre, un premier prototype lui est présenté. Si ça ne marche pas je me suicide ! proclame-t-il. Ça ne marche pas et Ding-Schuler renonce à son suicide. Il préfère falsifier les résultats. Pas encore tout à fait au point, écrit-il à Berlin, mais on y est presque.
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Au même moment, à Auschwitz, une épidémie de typhus se déclenche dans un block du camp des femmes. Un jeune médecin-officier SS, à peine plus âgé que Ding-Schuler, prend aussitôt la situation en main. Il envoie aux chambres à gaz les six cents juives du baraquement, fait désinfecter de fond en comble le bâtiment, y installe les détenues voisines préalablement lavées, épouillées et vêtues de nouvelles chemises de nuit. Pour avoir su réagir avec toute la diligence requise, le jeune capitaine SS est décoré de la croix du Mérite de guerre. Il sera bientôt promu médecin-chef du camp d’Auschwitz II-Birkenau. L’épouse du jeune capitaine SS est fière de son ambitieux mari. Elle se prénomme Irene, comme Madame Ding-Schuler. Lui, c’est Josef. Herr Doktor Josef Mengele.
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Alfred Balachowsky est resté six mois à la prison de Fresnes, au cinquième étage, cellule 467. Toute visite étant interdite, il communiquait avec sa femme sur du papier à cigarette dissimulé dans le linge sale qu’il était autorisé à lui remettre. Ils échangèrent ainsi des dizaines de micro-lettres, écrites à la mine de plomb, pliées sous la couture de ses manches de chemise. Sur certaines d’entre elles, Balachowsky avait inscrit l’adresse des amis à prévenir d’une possible arrestation.

Ils se donneront un rendez-vous clandestin, de quelques secondes seulement, un dimanche après-midi à deux heures précises. En signe de reconnaissance, Balachowsky avait accroché un pull-over bleu à rayures à l’extérieur de la fenêtre de sa cellule. Émilie attendait dans la rue, un foulard blanc à la main, qu’elle se mit à agiter en l’air, les yeux mouillés de larmes, au moment où elle aperçut la tête de son mari glissée hors de la lucarne.

Transféré au camp de regroupement de Compiègne, Balachowsky est déporté à Buchenwald le 17 janvier 1944. Convoi no 171. Le supérieur direct de Balachowsky chez PROSPER, le poète Armel Guerne, parvient à sauter du train. Lorsque six mois plus tard il regagne l’Angleterre, on l’enferme jusqu’à la fin de la guerre. Qu’il soit le seul haut responsable rescapé du réseau est très suspect aux yeux de Londres. Tant de dangers surmontés, de peurs ravalées, d’espoirs trompés, pour maintenant se morfondre dans la peau d’un traître…

Émilie, quant à elle, est désespérée. Cette vraie-fausse nomination à Pasteur n’aura servi à rien. Un bout de papier évaporé dans le lointain. Patience, chère Émilie, votre bout de papier est sa meilleure assurance-vie.
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Au block des cobayes, on ne s’occupe pas exclusivement du typhus. On y teste aussi des traitements contre l’œdème de carence, contre le choléra, contre la fièvre jaune et la fièvre typhoïde. Avec, là encore, un nombre non négligeable de sacrifiés. Arthur Dietzsch, le kapo du block, terrorise ses malades. Il déambule dans les couloirs un gourdin à la main. Ses brancardiers et infirmiers sont bien nourris, vigoureux et armés. Ils lui obéissent au doigt et à l’œil et ont pour consigne d’assommer tout récalcitrant. C’est lui, Arthur Dietzsch, qui inocule le sang infecté. C’est lui, et personne d’autre, qui achève les moribonds d’une injection d’acide phénique.

La terreur y est telle qu’à l’extérieur, les rumeurs les plus folles circulent. Ding-Schuler lui-même commence à s’en alarmer. Attirés par le mirage de conditions de vie meilleures, quelques détenus s’étaient au départ portés volontaires pour les expériences. Comparé aux baraques surpeuplées du camp, le Block 46 a tout d’une clinique de luxe : des salles propres, aérées, bien chauffées ; des lits individuels avec couvertures, draps et oreillers ; une nourriture abondante et des médicaments à volonté. Mais désormais, plus personne n’ose y aller. La plupart des cobayes envoyés de force étant des triangles verts, la direction communiste allemande y a vu un moyen commode d’abattre ses ennemis, en modifiant à son gré la liste élaborée par la Politische Abteilung, l’antenne de la Gestapo au camp. À présent, elle ne veut plus rien cautionner. De fait, plus aucune autorité à Buchenwald ne veut porter la responsabilité de la sélection des cobayes : ni la SS, ni les kapos, encore moins cette poule mouillée de Ding-Schuler. Le commandant du camp obtient finalement de Berlin que les cobayes soient recrutés à l’extérieur du camp. Des prisons centrales sont vidées de leurs condamnés aux longues peines. Direction le Block 46.
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Balachowsky reste un mois en quarantaine à Buchenwald, au Block 52, un chenil puant. Onze hommes pour trois paillasses pleines de puces. Appel tous les matins dans le froid, sans manteau. Une soupe maigre avalée dans la même gamelle que ses voisins. Des abcès et infections sur tout le corps, non soignés. Certains succombent dès les premiers jours, trop affaiblis par le voyage et les privations en prison. D’autres tombent en syncope après les jours de corvée à la carrière. Marchand, un camarade du réseau PROSPER, meurt sous ses yeux.

Trois convois de déportés français sont arrivés avec Balachowsky fin janvier. Près de six mille hommes en tout. Sur le haut de la fiche d’identité qu’ils ont tous eu à remplir, un mot dactylographié est encadré en rouge : Meerschaum (Écume de mer). C’est ainsi qu’apparemment on les baptise, après les déportés Nuit et Brouillard, après les juifs raflés de l’opération Vent printanier. Les nazis, comme on sait, sont sensibles aux beautés de la nature.

De l’écume à canons pour usines à canons. L’industrie de guerre du Reich a un besoin impérieux de main-d’œuvre. Partout elle enterre ses fabriques de production d’armes pilonnées par les bombes alliées. Buchenwald est un immense centre de tri : seuls les plus chanceux resteront dans l’enceinte du camp principal, les autres partiront trimer dans les camps annexes disséminés dans toute la région de Thuringe. Dans le jargon du camp, les kommandos extérieurs. Le kommando de travail qu’il faut à tout prix éviter, c’est Dora. Là-bas, apprend Balachowsky, c’est six semaines de survie. Les effectifs y sont entièrement renouvelés tous les trimestres. Les hommes y crèvent par centaines en creusant dans la roche un gigantesque tunnel pour y installer une usine souterraine d’armes secrètes. Les fameux V1 et V2. V comme Vergeltung, les missiles de la vengeance. Ce qu’on ignore encore à Buchenwald, car personne ne revient vivant de Dora. Un convoi mortuaire rentre chaque semaine pour incinérer les cadavres. Dora disposera bientôt de son propre crématoire.
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Le 10 février 1944, Balachowsky monte dans un camion militaire plein jusqu’à la gueule. Obligation de rester accroupi sans bouger pendant les quatre heures de trajet. Le premier qui lève la tête a droit à un coup de crosse. Balachowsky connaît depuis la veille le nom de son lieu d’affectation. Il tient en quatre lettres et il commence par un D.
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Au Block 50, les recherches sont toujours au point mort. Ding-Schuler enrage, ses collaborateurs rient sous cape. Tout va changer avec l’arrivée du Polonais Ludwig Fleck, microbiologiste de renom, ancien bras droit du professeur Weigl à Lemberg. Fleck est un as : il a découvert à l’hôpital du ghetto de Lemberg que l’urine de typhique contenait des antigènes détectables par le système immunitaire. Dans les conditions épouvantables du ghetto, il a réussi à purifier cette urine pour produire un vaccin à base d’antigènes concentrés.

Fleck est peut-être génial mais il est juif. Déporté avec sa famille à Auschwitz, il parvient à se faire employer au laboratoire de sérologie. C’est là que Ding-Schuler le débauche six mois plus tard pour le rapatrier à Buchenwald. Fleck est le septième détenu juif de son équipe. Il va travailler main dans la main avec le docteur Marian Ciepielowski, juif polonais lui aussi, sauvé in extremis par Kogon d’un kommando de terrassement. Quand il a été nommé chef de production au Block 50, Ciepielowski pesait 46 kilos. Mon laboratoire est devenu l’Ultimum refugium judœorum, aime à plaisanter le major Ding-Schuler.
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À Dora, le kapo de Balachowsky est un fou furieux. Il se vante d’avoir violé et étranglé sa propre mère, réveille ses ouvriers à quatre heures du matin à coups de cravache sur la plante des pieds. Les prisonniers dorment tous dans le tunnel, les baraques à l’extérieur sont encore en construction. Ou plutôt personne ne dort car il n’y a ni jour ni nuit à Dora. Les équipes de travail se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la poussière asphyxiante des déflagrations de roche, sous les nappes rougeoyantes de lampes jamais éteintes, au son des perforatrices et des explosions à la mine. Balachowsky et ses compagnons de misère passent des semaines entières sans voir le bleu du ciel, dans l’odeur de poudre brûlée, les paupières collées de cendre moite, sans latrines ni eau potable. Les kapos et leurs adjoints, les Vorarbeiter, tous sélectionnés parmi les triangles verts les plus endurcis, hâtent les cadences à coups de gummis dès qu’apparaissent un SS ou un Meister civil.

La difficulté à trouver le sommeil a une autre cause : les zaponerdzï. De jeunes voyous ramassés sur les routes militaires d’Ukraine et de Biélorussie, vivant en meute depuis l’enfance, passés maîtres dans l’art de détrousser leurs victimes, quitte à les zigouiller au passage. Ils se faufilent entre les châlits, fouillent en un éclair les poches et la musette du malheureux, repartent avec leur maigre butin comme ils sont venus, à pas de Sioux.

À Dora plus qu’ailleurs, la condition première de survie est d’être jeune et en bonne santé. Balachowsky a quarante-deux ans mais c’est un colosse. Il compte dans sa famille dix oncles maternels officiers de carrière. Des photos de jeunesse le montrent à Port-Cros en marin sans manches, teint hâlé et épaules de lutteur de foire. Ce n’est pas parce qu’on a publié un ouvrage de deux mille pages sur les insectes nuisibles des plantes cultivées que l’on passe ses journées les yeux rivés à son microscope. Criquet migrateur en Afrique du Nord, punaise des céréales en Iran : il est allé les débusquer en terrain hostile, ses nuisibles.

Balachowsky est toujours en vie, mais peut-être plus pour très longtemps. Il a perdu en deux mois vingt-cinq kilos et souffre d’anémie. Ses poumons commencent à recracher du sang et ses pieds sont couverts d’ulcères. Il a été affecté à la galvanisation des métaux, une tâche moins exténuante que le percement des galeries mais pas moins dangereuse. Les vapeurs toxiques dégagées par les bains de chlore et d’acide sulfurique auront bientôt raison de ses bronches.

Le 11 avril au matin, il est convoqué à la Kommandantur du camp. Son kapo, inquiet, lui demande ce qu’il a fait. Il crève visiblement de trouille à l’idée d’être tenu pour responsable d’une infraction commise par l’un de ses esclaves. Qu’on découvre à son insu un espion ou un saboteur dans son équipe et il sera sacqué. Le garde SS qui escorte Balachowsky hors du tunnel lui ordonne de marcher six pas devant lui. Tu ferais bien de préparer ton cul aux vingt-cinq coups de bâton, s’esclaffe-t-il. Deux officiers SS l’accueillent dans une pièce surchauffée. Les questions fusent. Nom, prénom, profession, motifs d’arrestation. À la fin de l’interrogatoire, l’un des officiers lui dit : le tunnel, c’est fini pour toi.
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Ludwig Fleck est un as, on l’a dit. Il découvre vite que le germe isolé par ses confrères n’était pas le bon. Le second vaccin issu des données corrigées de Fleck donne tout de suite des résultats plus tangibles. Pour Kogon et ses complices, ce n’est pas une bonne nouvelle. Ils réfléchissent aux moyens possibles de saboter la production.

Le major Ding-Schuler, lui, est comblé. Enfin il le tient, son vaccin. En attendant que le succès se confirme à plus grande échelle, il lui colle l’étiquette provisoire de la ville toute proche. Weimar, la ville de Goethe et de Schiller. La ville de la Tempête et de la Passion. « Vaccin Weimar », c’est un peu plus discret que « Vaccin Buchenwald ». Et tellement plus romantique.
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Balachowsky roule à l’arrière d’un camion de service, seul au milieu d’un monceau de linge sale maculé de sang. Le camion traverse Nordhausen, Erfurt, Weimar, des paysages de carte postale défilent par la vitre. Collines arborées, verts pâturages, villages perchés, châteaux de pierre aux tons fauves, paysannes en fichu. Après six mois passés à Fresnes et deux dans le tunnel, c’est un enchantement de chaque seconde, un rêve éveillé. Tout cela existe donc encore ?

Arrivé à la grande porte de Buchenwald, un adjudant le réceptionne et lui demande ce qu’il fout là. Dora est un Geheim-Kommando couvert par le secret militaire, on n’en revient d’habitude qu’à l’état de cadavre. Balachowsky est bien vivant mais il n’a aucun papier sur lui. On le flanque au cachot où il reçoit la raclée qu’on réserve à tout suspect. Ses muscles ont fondu, son cou est maigre et cordé, il n’a plus une once de graisse pour amortir les coups qui lui claquent les os. Est-ce parce qu’il ne présente plus grand-chose d’humain qu’un homme bien portant peut battre comme plâtre un homme dans cet état ? On cherche, vainement, un soupçon de rationalité chez les sadiques.

Il passe le reste de la journée dans une cellule de deux mètres de long, en sang, les pommettes tuméfiées. Le soir on l’emmène à la salle de désinfection, on le lave, on l’épouille, on lui remet de nouveaux vêtements. Les intendants le dévisagent comme une bête curieuse : un rescapé de Dora, en chair et en os, du moins ce qu’il en reste, comment est-ce possible ? Il est ensuite escorté au Block 50, où le major Ding-Schuler l’accueille à bras ouverts, paternel, déconfit. Cher Professeur, dans quel état on vous a mis. C’est à n’y rien comprendre, j’avais pourtant donné des consignes. Ne vous inquiétez pas, ici on va vous retaper. J’irai moi-même chercher tout à l’heure de quoi soigner vos contusions. En attendant, voulez-vous un cigare ?

Balachowsky est complètement ahuri. Il se demande, comme dans le camion, s’il ne rêve pas. Peut-être est-il toujours à Dora. Peut-être se réveillera-t-il bientôt dans le vacarme du tunnel où hier encore il s’asphyxiait les bronches. C’est la première fois qu’un SS lui parle autrement qu’en lui aboyant dessus. Or celui-ci lui offre en souriant un de ses cigares, propose de le lui allumer dans les règles de l’art, se met maintenant à discourir sur Paris, la plus belle ville du monde, et sur l’Institut Pasteur, ce haut lieu du génie scientifique.
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C’est la première fois qu’un déporté revient vivant de Dora. Un exploit cosigné Walter Hummelsheim et Julien Cain. L’un était avant-guerre secrétaire particulier du ministre von Papen, l’autre, administrateur général de la Bibliothèque nationale. Diplomate cultivé et francophile, Hummelsheim est l’adjoint de Kogon au Block 50. C’est un membre éminent de la résistance non communiste du camp. Julien Cain a quant à lui été déporté en même temps que Balachowsky. Resté au camp principal de Buchenwald en raison de son âge, il s’évertue à sauver les « meilleurs », les plus capables, sans états d’âme, sans tenir compte, comme il est de règle ici, de leur appartenance politique. Son seul parti, c’est celui de l’Intelligence.

Cain avait sympathisé avec Balachowsky au camp de regroupement de Compiègne. Il sollicita à plusieurs reprises Hummelsheim pour le rapatrier de Dora. Impossible, lui avait répondu l’adjoint de Kogon, le camp est aux mains des Verts, nous n’avons aucun contact là-bas. C’est un grand savant, avait insisté Cain, chef de laboratoire au service de parasitologie de l’Institut Pasteur, il pourrait vous être utile au Block 50. Pasteur, mot magique. C’est sans doute à ce mot prononcé que Hummelsheim s’est décidé à tenter quelque chose. Un mot qui ferait briller les yeux du major Ding-Schuler, toujours désireux d’étoffer son équipe de spécialistes. Une occasion en or, aussi, d’en savoir plus sur la fabrication des armes secrètes.

Hummelsheim parvint à convaincre Ding-Schuler d’envoyer une lettre au commandant SS de Dora. Une semaine passa et aucune réponse. Tenu au Secret défense, le commandant n’avait visiblement pas l’intention d’obtempérer à la requête d’un médecin SS, fût-il responsable de la « Division des fièvres » de Buchenwald. Hummelsheim prit alors la liberté d’envoyer lui-même au commandant un télégramme signé Ding-Schuler, dans des termes que le major n’aurait probablement pas approuvés. Il exigea le renvoi de Balachowsky au motif que la production de vaccin à destination de la Wehrmacht risquerait sans cela d’être interrompue, et que lui seul en porterait la responsabilité. Trois jours plus tard, le « pasteurien » atterrissait au Block 50.
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Balachowsky n’a aucune compétence en matière de maladies infectieuses, il n’est pas épidémiologiste, mais entomologiste. Sa spécialité, ce ne sont pas les poux, mais les cochenilles. Des hétéroptères blanchâtres qui s’agglutinent en barbe à papa sur les tiges, qui saccagent les plantes plutôt que les hommes, qui sucent la sève plutôt que le sang. Balachowsky a étudié naguère le pou de San José, fléau redouté des arbres fruitiers à pépins, mais il y a zoologiquement autant de différences entre le pou de San José et le pou de corps qu’entre un tigre et un léopard.

Quand Ding-Schuler commence à l’interroger sur ses travaux à Pasteur, il reste sciemment évasif. Le major n’insiste pas, on verra tout ça plus tard quand il sera rétabli. Tant mieux si vous ne connaissez rien au typhus, lui dira peu après Hummelsheim, personne ici n’est pressé d’immuniser la Waffen-SS embourbée sur le front de l’Est. Contentez-vous de faire semblant, Ding-Schuler est un dummkopf qu’il est possible de berner à condition de savoir sur qui compter. À condition aussi de se méfier des oreilles indiscrètes. Pas un mot à quiconque sur ce que vous avez vu à Dora. Sauf à moi, bien entendu, ajoute Hummelsheim de son sourire de diplomate.
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Le 20 juin 1944

Ma chère Émilie,

Je te prie de remettre au porteur de cette lettre un exemplaire en deux volumes de mon ouvrage ainsi que mes brochures disponibles sur les cochenilles et quelques-uns de mes tirés à part. Toutes ces publications sont destinées à la bibliothèque de l’Institut d’hygiène où je travaille à Buchenwald.

Inutile de me chercher des gants de caoutchouc, nous avons ici tout ce qu’il faut et travaillons avec masques, gants, bottes, dans les meilleures conditions d’hygiène et de sécurité. Ne t’inquiète pas non plus pour ma santé qui continue à être excellente.

Je profite de cette lettre pour te demander de limiter considérablement tes envois de colis, beaucoup trop nombreux et copieux ! En dehors des colis « Croix-Rouge », un seul colis poste d’1 kilo par semaine me suffit amplement. Vous vous privez certainement à la maison et l’idée que vous puissiez manquer du nécessaire me fait beaucoup de mal.

Toutes mes pensées sont avec toi et ne te quittent pas. J’espère avoir de tes nouvelles par retour ; ta dernière lettre est datée du 14 mai et celle de Maman du 15. J’ai obtenu l’autorisation de t’écrire tous les quinze jours, tu auras donc plus souvent de mes nouvelles.

J’embrasse tendrement Maman et te réserve, ma chérie, le meilleur de mes pensées.

Mille et mille baisers de ton fidèle

Balachowsky
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Balachowsky en deux mois a repris des forces. Qu’il supplie son épouse de lui envoyer moins de colis en est une preuve ahurissante. Tout comme le Block 46, le Block 50 est un palace comparé aux autres baraquements. Murs immaculés, chauffage central, eau chaude, douches et baignoires, linge renouvelé, lits individuels, rations supplémentaires de nourriture. Pendant que partout ailleurs dans le camp on se partage tête bêche une paillasse puante sur des châlits à trois étages, la gamelle retournée en guise d’oreiller, Balachowsky dort dans des draps blancs. Pendant que ses frères de misère grelottent des heures entières sur la place d’appel à attendre que les SS comptent et recomptent leurs milliers de matricules, au garde-à-vous et en rangs serrés, lui reste bien au chaud. Pendant que chacun ici se contente d’un morceau de pain noir et de margarine le matin, d’une soupe maigre et d’une rondelle de saucisson le soir, lui mange du lapin.
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Près de neuf mille lapins seront en tout inoculés au Block 50. C’est la tâche à laquelle Balachowsky est officiellement assigné. Des angoras pure race et des croisés de chinchillas, infectés à l’âge de cinq mois. Les lapins sont peu sensibles au typhus, le germe ne pousse dans leurs poumons que si leur système immunitaire a été auparavant affaibli. On leur rend donc la vie impossible. En leur rasant le poitrail, en les enfermant dans des chambres froides l’hiver, en les plongeant dans l’eau glacée l’été, en leur injectant des bactériotoxines. Après tout ils sont dans un camp de concentration. Leurs poumons une fois prélevés pour la fabrication du vaccin, les lapins doivent passer à l’incinérateur avec les autres dépouilles d’animaux. Clandestinement, Balachowsky et ses collègues en extraient au préalable la chair qu’ils stérilisent à l’autoclave. De quoi se concocter en douce de succulents ragoûts et bouillons, riches en protéines. Un apport nutritionnel inestimable à leur régime de déportés et une appréciable monnaie d’échange pour s’acheter des complicités à l’extérieur.

Balachowsky, au Block 50, fait rapidement ses preuves. Discret, efficace, il prend sa part de risques sans broncher. Préposé à l’infection des lapins, il est particulièrement exposé aux contaminations. Quand il rassurait sa femme sur les « parfaites conditions de sécurité » du laboratoire, il mentait. Plusieurs opérateurs sont tombés gravement malades.

Walter Hummelsheim finit par le juger suffisamment digne de confiance pour l’enrôler à leur cause. Kogon a convaincu Ludwig Fleck de se prêter à un dangereux jeu de contrebande. Le « vaccin Weimar » sera réservé aux membres du Block 50, ainsi qu’au personnel soignant de l’hôpital et du kommando de désinfection. Quant aux soldats du front de l’Est, ils n’auront droit qu’à du pipi de chat. Plus exactement à de l’eau distillée dans du sang et du formol. La conception du vaccin est de toute façon si délicate qu’il ne peut être produit à grande échelle. Ding-Schuler n’y verra que du feu.

Ainsi commence l’une des opérations de mystification les plus prodigieuses (et les plus méconnues) de la Seconde Guerre mondiale. Pendant une année entière, au nez et à la barbe de leurs gardiens, une poignée de scientifiques juifs et non juifs, prisonniers d’un camp de concentration ultra-surveillé, vont au péril de leur vie alimenter l’armée allemande de centaines de litres de faux vaccin. Sans que personne, à Berlin comme à l’intérieur du camp, sur le front militaire comme à l’arrière, découvre la supercherie. Ce fut le secret le mieux gardé de Buchenwald. La plupart des collaborateurs du Block 50 l’ignoraient. L’oligarchie kapo du camp l’ignorait. Seule une demi-douzaine d’entre nous savait, avouera Balachowsky.





II

Le block des officiers
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Autour de minuit, le 17 août 1944, ou peut-être le 18, tout dépend s’il était minuit moins le quart ou minuit un quart, le glas de l’Histoire n’est pas à une demi-heure près, un convoi spécial entre en gare de Buchenwald.

Sur le quai, un détachement de SS sanglés jusqu’à la jugulaire, matraque au poing, fusil en bandoulière. Tendus sur leurs laisses, des chiens-loups aboient en chœur, leurs pattes avant moulinant l’air. Plusieurs dizaines d’hommes attachés deux par deux sautent d’un wagon. Leurs yeux épuisés clignent sous la lumière blanche des projecteurs. On détache leurs menottes et on les compte. La liste dactylographiée que l’officier SS tient à la main est scellée de deux initiales, R.U., tamponnées à l’encre verte : Rückkehr unerwünscht (retour non souhaité). Depuis l’invention de la « Solution finale », l’appareil nazi a acquis un sens très sûr de la litote.

En rang par cinq, la colonne s’engage sur une large route bitumée, bordée par des arbres. Après la fournaise du wagon, les branches qui frémissent dans l’ombre dispensent une fraîcheur agréable aux joues. Les chiens, invisibles, grondent à bas bruit. Une imposante bâtisse surmontée d’une tour de guet se laisse deviner dans le noir. La porte principale du camp. Les SS restent à la grille, une nouvelle escorte prend le relais, composée de prisonniers, apparemment. Visages fermés, vestes zébrées, ils portent tous un écusson en forme de triangle rouge, ainsi qu’un brassard noir sur lequel est marqué Lagerschutz (police du camp). Les convoyés longent plusieurs baraques dans un silence de tombe, pénètrent à l’intérieur d’un vaste hall sans lumière, puis dans une pièce carrelée où on leur ordonne de se coucher à même le sol. On les réveillera à l’aube pour la désinfection. D’ici là, pas bouger.
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Ils sont trente-sept. Trente-sept chevaliers de l’ombre, trente-sept héros des temps sombres, de ceux qui agitent les rêves d’enfants ivres de gloire, le soir au fond des draps sous la lampe, au son de la locomotive qui déraille et du crépitement de la mitraille. Agents de renseignement, chefs de réseau, saboteurs, opérateurs radio, tous parachutés en terre ennemie sous couverture clandestine. Vingt-quatre Français, huit Anglais, deux Belges, trois Canadiens, tous officiers. Partis neuf jours plus tôt de la gare de l’Est. Évacués d’urgence devant l’offensive alliée qui bientôt encerclera Paris. Répartis dans deux compartiments où les banquettes ont été retirées et les fenêtres grillagées. Entassés debout comme des bouteilles dans un casier. Menottés deux par deux pour prévenir toute tentative d’évasion. Crevant de chaud et de soif sans la possibilité de s’asseoir, sinon pour déféquer attaché à son binôme dans les toilettes extérieures du wagon. La souffrance est noble, la digestion de l’autre intolérable, dira l’un d’eux.

La plupart sont membres du Special Operations Executive (SOE), unité spéciale créée par Churchill pour « mettre l’Europe à feu et à sang », selon ses propres mots. Le Prime Minister a toujours eu le goût de la guerre non conventionnelle et des commandos infiltrés. Auprès des militaires de carrière de l’Intelligence Service, les gentlemen-amateurs du SOE n’ont pas bonne réputation. Des civils qui jouent à la guerre. Des fils à papa grimés en agents secrets. Des boy-scouts sans aucune expérience du travail clandestin.

Parmi les trente-sept, le commandant Maurice Southgate, alias Hector, chef du réseau STATIONER, est à la vie civile décorateur-tapissier. Le commandant Henri Frager, alias Paul, chef du réseau DONKEYMAN, est architecte. Le capitaine Harry Peulevé, alias Jean, chef du réseau AUTHOR, est ingénieur électronicien. Le capitaine Robert Benoist, alias Lionel, chef du réseau CLERGYMAN, est champion de course automobile. Le lieutenant Jean Bouguennec, alias Max, chef du réseau BUTLER, est journaliste. Quant au Squadron Leader Forest Yeo-Thomas, alias Shelley, envoyé personnel de Churchill auprès des chefs intérieurs de la Résistance, et à ce titre recherché par toutes les polices du Reich, il était jusqu’à la déclaration de guerre directeur commercial de la maison de haute couture Molyneux. James Bond grand couturier.
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« Yéo » est le plus haut gradé parmi les trente-sept. Il a pris le commandement du groupe dès le premier jour de train. Il a réparti en commun le peu de vivres et colis possédés par chacun. Il a organisé des roulements pour s’asseoir ou s’allonger à tour de rôle dans le compartiment. Il a tenu tête aux gardes chargés de les surveiller et ne s’est pas démonté quand l’un d’eux l’a menacé de son Luger après avoir découvert un canif dans la doublure de son gilet. Son autorité ne fut contestée que par quelques-uns, ceux qui rejetaient en bloc toute tentative d’évasion. À quoi bon risquer leur peau, disaient-ils, puisqu’on les convoyait vraisemblablement vers un stalag d’officiers, que la guerre bientôt prendrait fin, c’était maintenant une affaire de quelques semaines, quelques mois tout au plus. L’un des récalcitrants, un Français, était justement celui avec qui Yéo partageait les menottes. Si vous tentez quoi que ce soit, avait-il prévenu, j’alerterai les gardiens. Yéo s’était retenu de lui mettre son poing dans la gueule. Une gueule lardée de cicatrices fraîches. Il lui avait répondu qu’il ne lui demanderait pas son avis. Il l’entraînerait de force dans sa cavale et se servirait de lui comme bouclier au cas probable où ils se feraient tirer dessus. Le Français avait pâli. Des hématomes coloraient la naissance de son cou. Il avait dû être salement tabassé. Personne ne sait à l’avance ce qui brisera un homme parmi la vaste nomenclature de points de douleur dont dispose son tortionnaire.
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La même nuit que les trente-sept, une nuit d’été douce et étoilée, un autre prisonnier de marque franchit sous escorte la grille d’entrée du camp de Buchenwald. Peut-être lui éclaire-t-on, pour qu’il la lise, l’inscription encastrée en lettres de fer sur la grille. Jedem das seine. À chacun son dû. Le sien est de croupir dans les geôles nazies depuis onze ans et cinq mois.

Membre dirigeant du Parti communiste allemand, Ernst Thälmann fut le prisonnier politique le plus célèbre de son temps. Une figure symbole de l’antifascisme européen. Un nom qui s’affichait partout. Sur les tracts et banderoles des manifestations du 1er Mai, sous la plume des intellectuels qui pétitionnaient pour sa libération, chez les volontaires internationalistes du « bataillon Thälmann » dans Madrid assiégée.

Ernst Thälmann ne rejoindra pas, cette nuit-là, les trente-sept qui somnolent sur le carrelage des douches. Il est conduit directement au sous-sol du crématoire où il est tué de quatre balles de revolver. Sa dépouille est laissée à l’agrément des chiens.
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Le lendemain matin, des « coiffeurs » attendent les trente-sept derrière un tabouret, leurs tondeuses électriques pendues au plafond. Ils rasent tout, poils et cheveux, à toute vitesse, saignant les chairs au passage de leurs lames. L’un d’eux leur confie qu’il ne pensait pas les revoir vivants. D’habitude, dit-il, ceux qu’on laisse dormir dans les douches sont exécutés à l’aube. Il aurait préféré, d’ailleurs, ça lui aurait permis de dormir une heure de plus. C’était dit sans cruauté, comme un coiffeur de quartier qui mousse le menton de son client tout en badinant autour du match de la veille ou de la pluie qui s’annonce.

Ils passent ensuite à la douche, une bénédiction, puis dans une grande cuve remplie de crésyl, une horreur. Le liquide sombre et visqueux brûle les paupières et les plaies laissées par les lames de rasoir. Étape suivante, la distribution de vêtements, aussi mal assortie que possible. Pantalons stoppés net aux mollets, manches recouvrant les mains, vestes rapiécées, chemises sans boutons, galoches en bois à pointure unique. Direction le Block 17, un block de convalescence à l’écart des autres, entouré d’une palissade de barbelés.

Le chef de block est un Allemand aux cheveux très blonds, aux yeux très clairs, avec une affectation d’équité qui le rend hautain, dira l’un des trente-sept. Il se nomme Otto Storch. Un ancien, un communiste. Un triangle rouge au matricule à trois chiffres, la marque des puissants. Le seul à disposer d’une pièce privée dans le block, une antichambre minable mais qui passe volontiers pour une suite royale comparée aux grabats à trois étages sur lesquels dorment deux par deux les détenus dont il a la charge.

Otto Storch ânonne d’un air las les consignes qui régissent son territoire : interdiction de franchir le périmètre barbelé du block ; respect strict des mesures d’hygiène ; appel au sens de la discipline et de la solidarité. Le jeune lieutenant français qui traduit au fur et à mesure les propos du chef de block n’appartient pas au SOE, mais aux services secrets de la France libre, le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), dirigé par le colonel Passy. Comme ses trente-six camarades du Block 17, il a rempli une fiche d’identité à son arrivée au camp.
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Nom : Hessel.

Prénom : Stéphane.

Date et lieu de naissance : 20 octobre 1917 à Paris [il est né à Berlin].

Nationalité : française [depuis sept ans seulement].

Race : néant [il est juif par son père].

Profession : étudiant.

Dernière adresse connue : 8 bis rue Campagne-Première, Paris.

Situation maritale : marié à Victoria née Mirkine, vivant à New York [elle est à Londres, sans nouvelles de lui depuis cinq mois].

Dernier engagement militaire : 1939-1940 dans l’infanterie.

Langues parlées : français, allemand, anglais.

Taille : 1 m 80.

Visage : ovale.

Nez : droit.

Cheveux : châtains.

Bouche : incurvée.

Dents : quatre manquantes [souvenir probable des séances d’interrogatoire au siège parisien de la Gestapo].

Cicatrice : au niveau de l’appendice.

Instance traitante : SD Paris [Sicherheitsdienst : services de renseignement nazis].
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La place étant mesurée sur les fiches d’entrée de Buchenwald, il est tentant de compléter celle-ci au verso.

Nom et profession du père : Franz, poète et romancier de langue allemande, traducteur de Stendhal, Baudelaire et Proust.

Nom et situation de la mère : Helen, allemande elle aussi. Sans profession fixe, sans domicile fixe, sans amoureux fixe. Héroïne du roman Jules et Jim.

Antécédents familiaux : fou de poésie. Connaît par cœur des dizaines de poèmes dans les trois langues de son cœur.

Signe particulier : sentiment d’immortalité très prononcé. La mort, jusqu’à la dernière minute, reste l’improbable. Comme le rêveur sait confusément que ce gâteau auquel tend tout son rêve, il ne le mangera pas, il se réveillera avant.
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Stéphane fut le premier que Yéo avait reconnu dans le train. Ils s’étaient côtoyés dans les bureaux de Londres. Yéo travaillait en liaison étroite avec le BCRA : il avait conduit deux missions clandestines en France en compagnie du colonel Passy et de Pierre Brossolette ; il avait été décoré par le général de Gaulle ; il avait été reçu en audience personnelle au 10 Downing Street, obtenant le feu vert de Churchill pour intensifier les parachutages d’armes et de munitions en France occupée. Grimé en représentant de commerce, il était reparti en tournée d’inspection des maquis au sud de la Loire, voyageant en première classe, déjeunant un jour dans le même wagon-restaurant qu’un certain Klaus Barbie.

Yéo était la pièce maîtresse d’un dispositif sophistiqué. On comptait sur lui pour plaider la cause des Anglais auprès des dirigeants de la Résistance intérieure. On comptait sur lui pour plaider la cause des services secrets français auprès du War Office. On comptait sur lui pour plaider la cause de Pierre Brossolette auprès de son grand rival, Jean Moulin. L’homme des missions impossibles, en somme.
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L’arrivée des trente-sept au Block 17 a fait sensation. On se presse autour d’eux, on leur pose mille questions, on se pâme, aussi. Tous nobles, tous jeunes, tous auréolés de la victoire prochaine, se souviendra l’un de leurs codétenus. Ils avaient quelque chose d’heureux. L’atmosphère était gaie, extraordinairement gaie, d’une gaieté de gentlemen.

Ils apprennent peu à peu les us et coutumes de leurs hôtes. Dans l’aile du block, chacun y va de son petit conseil. Règle numéro un ici, ne jamais regarder un SS en face. S’il en passe un à proximité, se mettre immédiatement au garde-à-vous. Pas celui qu’on leur a appris à la caserne, celui-là est trop fier, c’est un garde-à-vous de miteux qu’ils exigent, tête baissée et calot contre la poitrine. Si jamais le SS s’adresse à eux, ou plutôt s’il leur gueule dessus, et que ces mots beuglés paraissent appeler une réponse, ne pas lever la tête. Parler aussi clairement que possible, ne pas hésiter à élever la voix tant que ça reste deux tons en dessous de celle du SS, car si la voix ne porte pas assez à cause de la tête baissée, c’est à coups de bottes qu’il fera répéter. Et surtout, surtout, ne jamais croiser ses yeux, sinon c’est la bastonnade assurée.

Yéo est stupéfait. Jamais il ne se pliera à une telle mascarade. Il est officier, il saluera en officier, sans se découvrir, collet monté dans sa défroque d’épouvantail. God save the King.





10

Un magnifique docteur avec des cheveux, des yeux fous et lumineux, une blouse blanche, une flamme dans le corps, vient tous les matins commenter les nouvelles : c’est Balachowsky. « Bala », comme l’appellera bientôt Stéphane, l’auteur de ces lignes, est l’un des rares visiteurs extérieurs accrédités par le chef de block. Avec la dispense d’appel, le port de cheveux longs est la prérogative des puissants. Le privilège dont tout le monde rêve. Le signe distinctif des Prominenten.

« Bala » cherche à se renseigner sur leur statut carcéral. Le Block 17 est un immense fourre-tout où se mêlent détenus temporaires en partance, suspects en attente d’un jugement, convalescents en provenance de kommandos extérieurs. Sont-ils officiellement en quarantaine ? Dans l’attente d’un transfert vers un tribunal spécial ? Leur attribuera-t-on bientôt une place dans l’une des équipes de travail du camp ? Personne n’en sait rien. Ils sont apparemment Schutzhaft (détention de sécurité) et non Polizeihaft (détention de police), ce qui a priori aggrave leur cas.

Ils sont également classés DIKAL, lui confie Otto Storch, le chef de block. Darf in kein anderes Lager. En aucun cas ils ne peuvent partir en transport dans la cinquantaine de sous-camps que compte l’archipel Buchenwald. Preuve, là encore, qu’ils sont étroitement surveillés.

Un détenu employé à la Politische Abteilung a entendu parler d’un possible échange avec des officiers allemands prisonniers. Mais rien ne dit que les trente-sept soient concernés. Les services centraux de Berlin n’ont peut-être pas encore statué sur leur sort.
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Chaque matin, dans la cour du block, sous les yeux ahuris de leurs congénères en guenilles, les trente-sept se livrent à des séances de culture physique. À la manœuvre le capitaine Pickersgill, particulièrement inventif en matière de cabrioles et de génuflexions.

Frank Pickersgill est un jeune Canadien de vingt-neuf ans, haut de taille, le torse puissant, la rage au cœur. Six mois plus tôt, il cognait ses gardiens avec une bouteille cassée, sautait du deuxième étage d’une cellule de la Gestapo au 3 place des États-Unis, se prenait deux balles dans le corps après une course-poursuite en plein Paris.

Yéo, dans le train, l’avait vite repéré. Il était l’un de ceux prêts à prendre tous les risques pour s’échapper. L’un des plus joyeux, aussi, lançant volontiers des paris sur leur retour prochain à la maison.

Trois ans plus tôt, il était pacifiste. Nazisme et capitalisme : deux systèmes rivaux d’oppression. Étudiant à la Sorbonne, il ne jurait que par Jean-Paul Sartre.





12

À Buchenwald tout le monde trime. Dans les ateliers du camp principal, à la carrière, aux trois usines de guerre situées à l’extérieur du chemin de ronde. Seuls restent inactifs les détenus en quarantaine exempts de corvées et les invalides jugés inaptes au travail – c’est-à-dire, dans le langage SS, inaptes à vivre. De leur enclos grillagé, les trente-sept en aperçoivent qui se traînent dans les contre-allées au « pas Buchenwald », un kilomètre à l’heure. Sous leurs fronts enturbannés, le regard est obstinément fixe, inexpressif. Chez quelques-uns, la fonte musculaire est telle qu’on voit saillir côtes et vertèbres sous leurs hardes, jusqu’à la ceinture pelvienne. Leur peau est grise, décapée par la faim, de cette nuance de gris qui n’appartient qu’à la cendre, comme s’ils anticipaient leur combustion prochaine à la flamme des fours. Combien de temps pour devenir comme eux ? se demandent certains des officiers. Pas Stéphane. Spectacle lugubre mais révolu pour nous. C’est comme un inventaire de ce que nous n’aurons pas connu, puisque demain peut-être, ou dans huit jours…
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Il n’y avait pas que des espions parachutés de Londres dans le convoi du 17 août. Il y avait aussi des espionnes. Elles étaient enfermées dans le troisième compartiment du wagon, menottées elles aussi deux par deux. Elles ne sont pas descendues avec les hommes en gare de Buchenwald, on ignore combien elles étaient exactement.

Une quarantaine de jeunes femmes avaient été formées par le SOE pour des actions clandestines en France. Françaises ou Anglaises parfaitement bilingues, comme leurs homologues masculins. Jolies de préférence, on misait sur le sang-froid et l’assurance que confère la beauté. Elles étaient parfois opératrices radio, le plus souvent agents de liaison. Lors d’un contrôle, elles étaient censées attirer les regards sur leur personne plutôt que sur ce qu’elles dissimulaient dans leurs affaires. Un sac à main ou un panier à provisions est a priori une planque plus discrète qu’une valise ou une serviette sous le bras d’un homme. Et puis on est toujours plus aimable avec une jolie dame.

Au Block 17, un jeune capitaine se fait un sang d’encre pour l’une des passagères du train. Il s’appelle Harry Peulevé et la jeune femme Violette Szabo. Harry a un regard triste de gendre idéal, Violette de longs cils de biche apeurée. Il y a maintenant onze jours, ils se sont caressé la joue. Dans les écuries de la caserne de Verdun, là où ils avaient été évacués après l’attaque aérienne de leur train. Ils ne s’étaient pas parlé depuis un an. Ils se parlèrent toute la nuit. À voix feutrée, à l’insu de leurs gardiens, parmi les ronflements et les odeurs de purin.

Lors de leur premier flirt, dans un pub de Soho, l’un et l’autre ignoraient qu’ils appartenaient à la même maison. Le SOE imposait le secret absolu à ses agents, y compris à leur propre famille. Elle se prétendit chauffeur d’un général, lui se déclara officier du génie en partance pour l’Égypte.

Leurs retrouvailles eurent lieu dans le crépitement des flammes, à bord du train pris sous le feu des chasseurs de la Royal Air Force. Les moteurs des avions lancés à plein régime hurlaient dans le ciel, les passagers civils se répandaient dans les champs en criant. Séquestrés dans leur compartiment, Harry et ses compagnons suffoquaient de chaleur. Ils s’étaient pelotonnés les uns sur les autres, terrifiés à l’idée de rôtir vivants. C’est alors que leur porte s’était ouverte. Plusieurs femmes s’étaient avancées à plat ventre dans le couloir pour leur porter à boire, tout en les adjurant de tenir bon sous la mitraille. Comme des mères consolant leurs enfants effrayés par l’orage. Parmi elles, Harry avait reconnu Violette. Les cheveux en bataille, le menton légèrement contusionné, jamais elle ne lui avait paru aussi belle.





14

Violette Szabo était une beauté. Ingrid Bergman avec des cheveux noirs. Au quartier général du SOE, les hommes rampaient à ses pieds.

Jeune maman à vingt ans, veuve de guerre à vingt et un ans, Violette s’était jetée à cœur perdu dans la lutte clandestine. Par désespoir, pour venger son amour, parce que la vie de femme d’intérieur lui faisait horreur. Quand elle était gamine, son père l’emmenait tirer au pistolet dans les fêtes foraines. « Violette Szabo, la meilleure gâchette d’Angleterre », la formule est de Malraux. Violette passera par les camps d’entraînement de commandos en Écosse. Au programme : lecture de cartes, cryptographie, maniement d’explosifs, montage et démontage de mitraillettes Sten, techniques de combats à main nue, exercices de filature, sauts aériens, silent killing. Ses instructeurs sont impressionnés par ses prouesses athlétiques, ils sont plus circonspects sur son équilibre mental. Trop exaltée. Lui font défaut, consignent-ils dans leur rapport, l’esprit de ruse et la prudence. Tant pis, elle fera l’affaire. Les femmes d’action young brave and beautiful ne courent pas les rues. Violette est parachutée en avril 1944 dans les environs de Rouen. Sa mission : évaluer les dégâts du démantèlement du réseau SALESMAN, à la tête duquel officiait le jeune frère de Malraux.

Coïncidence, hasard objectif, c’est Harry qui, par radio, a prévenu Londres de l’arrestation de Claude Malraux. Sans le vouloir, il sauve la peau de sa bien-aimée. Apprenant que le réseau normand est grillé, le SOE réorganise in extremis la mission de Violette. Harry avait fondé quelques mois plus tôt le réseau AUTHOR, basé en Corrèze. Parmi ses recrues, Roland Malraux, l’autre demi-frère, qui l’informe de l’arrestation de Claude en Normandie. André, lui aussi, avait fait acte de candidature (Malraux membre du réseau « Auteur », ça ne s’invente pas). Mais Harry l’avait jugé encombrant. Ses tics innombrables, ses yeux trop humides, ses péroraisons sur l’art de la guérilla. Trop connu, trop exubérant pour passer inaperçu auprès de la Gestapo locale, d’autant qu’il revendiquait d’emblée un poste de commandement.

Harry, dans les forêts de Dordogne, a fort à faire. Il doit coordonner les nombreux maquis de la région, ceux de l’Armée secrète et ceux regroupés autour des Francs-tireurs et partisans (FTP), d’obédience communiste, en organisant les parachutages d’armes dont ils ont impérativement besoin. La tâche est immense et il pense sans cesse à Violette, à sa voix de gorge, à son rire éclatant, à leurs mots tendres susurrés dans la langue de Molière (ils sont tous deux d’ascendance française). Il la voudrait près de lui. Au point de télégraphier à Londres l’envoi urgent d’un agent de liaison, de préférence une femme, espérant secrètement qu’elle soit désignée. Son vœu, qui tourne à l’obsession, sera exaucé trop tard. Ils seront arrêtés à quelques dizaines de kilomètres de distance, lui dans une chambre de Brive-la-Gaillarde, en compagnie de Roland Malraux, elle dans une traction avant canardée par une patrouille SS, près de Salon-la-Tour.

D’abord interrogé à Tulle, Harry est transféré au siège de la Gestapo à Paris. Il ne parlera pas. La preuve, aucun autre membre de son réseau ne sera arrêté. Il laissera une infrastructure en ordre de marche, avec à son actif près de quatre cents containers d’armes et de munitions parachutées, de quoi équiper les deux mille hommes réunis sous son commandement.

Harry éliminé, ses frères disparus, Malraux se métamorphose en colonel Berger. Il endosse un bel uniforme muni de larges galons et s’autoproclame chef d’état-major interallié. Ou bien directeur militaire régional FFI. Ou bien inspecteur général interzones pour la Dordogne, le Lot et la Corrèze. Du vent, le grand bluff habituel. Quelques maquisards tombent dans le panneau, les autres ricanent. Qu’importe, il récidivera dans ses livres et la postérité l’absoudra.
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Les jours passent, les trente-sept tuent le temps comme ils peuvent. Bridge clandestin juché sur le châlit du haut pendant qu’un complice fait le guet à l’entrée du dortoir. Tournoi d’échecs organisé par le Captain Desmond Hubble, un intime de Yéo. Jeu des sept familles imaginé par Stéphane avec des bouts de carton : stations de métro, cafés parisiens, places de Londres, cave « après-guerre », menu « libération », bar « armistice »…

Balachowsky passe tous les jours. Il leur apporte du bouillon de lapin et des cigarettes, échange avec eux des épisodes de leurs vies clandestines. Certains enquêtent à rebours sur leurs réseaux démantelés, les fautes et les imprudences commises, les traîtres qu’ils n’ont pas su démasquer. La plupart ont été arrêtés sur dénonciation, c’était la méthode infaillible du contre-espionnage allemand. Il suffisait d’une brebis galeuse, une seule, retournée, torturée ou tout simplement vénale, pour remonter l’ensemble de la filière et griller un réseau entier.

Dans un coin du block, une carte avec épingles est affichée. L’Armée rouge progresse en direction de Bucarest, la Wehrmacht est taillée en pièces dans la poche de Falaise. On décrypte les rares communiqués militaires livrés par les haut-parleurs, on multiplie les pronostics sur l’avancée des troupes, on met au vote la date prochaine de leur libération. Le plus pessimiste propose le 15 janvier et on le prend pour un fou.

Ils gambergent, aussi, s’ennuient à mourir. Étendus sur leurs paillasses, ils songent tous à leurs femmes. À leur nuque chaude, à leurs blanches fesses, à leurs épaules de sirène. Peut-être éprouvent-ils un plaisir secret, la nuit venue, à étaler en silence les deux trois gouttes de sel qui s’échappent de leurs pupilles, avec la pulpe du doigt, délicatement, comme un baume, une crème parfumée.
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Yéo et quelques autres membres du groupe ont été autorisés à sortir du périmètre du Block 17. Privilège temporaire accordé par Otto Storch, le chef de block, grâce à l’entremise de Christopher Burney, l’un des rares détenus britanniques du camp. Sous ses dehors rogues, Otto Storch n’est pas un communiste comme les autres. Il a un faible pour le royaume d’Angleterre, ses chevaliers, sa table ronde. Il apprécie Yéo et ses amis, leur sens de la discipline, leur tenue. Il apprend tous les matins l’anglais auprès d’un ami de Balachowsky, le marquis Raoul de Lubersac.

Christopher Burney est à Buchenwald depuis un an et vient lui aussi du SOE. Dolmetscher (interprète) auprès de certains kapos, il a su très tôt faire fructifier ses talents de diplomate en eaux troubles. Maîtriser la langue des maîtres, c’est comprendre les codes souterrains qui régissent leur monde cadenassé.

Burney tire Yéo par la manche de sa veste rapiécée : Viens, je t’emmène voir des compatriotes au Petit Camp, je te préviens, le spectacle est désolant. Le Petit Camp à Buchenwald, c’est la zone de quarantaine. Les ultimes convois de déportés français viennent d’y débarquer, près de mille cinq cents hommes en tout. Les baraques en bois étant pleines à craquer, on les a entassés sous des tentes de fortune, tandis que les derniers arrivés dorment à ciel ouvert. Parmi eux, cent soixante-huit aviateurs anglo-saxons, ramassés à la hâte dans les prisons françaises. Rescapés de leurs avions en flammes, arrêtés en uniforme sur le sol français, ils n’ont en théorie rien à faire ici. Leur place est dans un camp de prisonniers de guerre. Ce qu’admet du bout des lèvres la Kommandantur, évoquant sans rire une « erreur d’aiguillage », mais puisqu’ils sont ici, les prévient-on, ils devront travailler comme les autres.

Yéo traverse les blocks de quarantaine la main à la bouche. La puanteur, le surpeuplement, la boue où chacun patauge, il est bouleversé par ce qu’il voit. À l’entrée des tentes, des piles de cadavres attendent leur tour de charrette pour la crémation. Les mercredis et vendredis, lui raconte Burney, la ration de soupe chaude est réduite de moitié car le fioul sert en priorité à alimenter les fours crématoires. Les aviateurs dorment dehors, sans matelas ni couvertures. Une gamelle pour deux, une paire de chaussures pour trois. Le premier jour, dégoûtés par leur quignon de pain moisi, certains des pilotes l’avaient jeté. Leurs voisins s’étaient aussitôt rués dessus, se battant à coups de poing pour en ramasser les miettes.

Les cent soixante-huit aviateurs viennent de tous les continents : Anglais, Australiens, Canadiens, Américains. Ils ont élu pour chef un jeune pilote de Lancaster néo-zélandais, blond et musclé, dont le nez écrasé trahit une ferveur ancienne pour le noble art. Le Squadron Leader Phil Lamason. Avec Yéo, l’entente est immédiate. My kind of guy, diront-ils l’un de l’autre. Enfin, immédiate, pas tout à fait. Yéo s’était comme à son habitude présenté sous son identité d’emprunt, Kenneth Dodkin, de la Royal Air Force. Or Lamason connaissait le vrai Dodkin. Méfiance, donc, pendant plusieurs jours, avant que Burney le rassure sur la légitimité de la couverture de son ami.

Balachowsky, lui aussi, se démène pour venir en aide aux aviateurs du Petit Camp. Il a organisé une collecte pour leur procurer couvertures et chaussures, des colis de vivres, des médicaments de première urgence. Décidément il est partout.
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En quelques mois, Balachowsky est devenu une puissance à Buchenwald. Craint et respecté à l’égal d’un kapo. Les quelques heures de travail quotidien auxquelles il est astreint lui laissent une grande liberté de mouvement. Il appartient au petit cercle des privilégiés libres de circuler dans le camp à toute heure de la journée. Sa blouse blanche est le meilleur des sauf-conduits. Il a noué des contacts chez toutes les factions rivales, dans tous les lieux clés du pouvoir interne. Au Revier (l’hôpital du camp), à l’Effektenkammer (l’entrepôt de vêtements), à la Küche (les cuisines), à l’Arbeitsstatistik (le bureau du travail). Il fréquente quelques grands kapos de la Lagerleitung, la direction illégale du camp, ainsi que les chefs soviétiques parqués à l’entrée de l’enceinte. Il a intégré le bureau clandestin du Comité des intérêts français, lequel a pris de l’ampleur depuis qu’il est dirigé par un ancien député communiste arrivé en mai dernier, Marcel Paul.

Au Block 50, son (faux) titre de pastorien parle pour lui. Il a non seulement la responsabilité de l’infection des lapins, mais aussi celle de la mise en ampoules des dix à douze litres de vaccin fabriqués chaque semaine. Il peut soudoyer qui il veut en monnayant cuisses de lapins et doses de vaccin. Comme il est le seul entomologiste de l’équipe, le major Ding-Schuler lui a récemment confié un petit élevage de poux – le major n’a aucunement l’intention de s’en servir, mais dans un « centre de recherche » sur le typhus digne de ce nom, ça fait toujours bien. Cette nouvelle attribution confère à Balachowsky un surcroît de pouvoir. Pour les hiérarques du camp, il est désormais « le maître des poux ». Le gardien d’une arme létale impossible à détecter. Il peut sauver de la mort comme il peut la donner. Nombreux sont ceux qui rêvent de glisser sous la veste de leur pire ennemi une petite bestiole infectée.
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Les aviateurs alliés ne sont pas les seuls prisonniers de guerre parqués à Buchenwald au mépris des conventions internationales. À l’entrée ouest du Grand Camp, ceinturés par une clôture barbelée, les blocks 2, 7 et 13 abritent neuf cents soldats soviétiques. À l’exception des officiers de haut rang, tous sont affectés à des kommandos de travail.

Au hasard de ses pérégrinations, Yéo sympathise avec deux colonels de l’Armée rouge. L’un de leurs ordonnances parle anglais. Ils l’invitent à partager leurs rations plus substantielles au Block 2. Yéo parvient mal à les convaincre qu’il n’est pas de haute lignée tant ils semblent persuadés qu’un officier de la couronne d’Angleterre est nécessairement un aristocrate. Il leur propose d’unir leurs forces avec les aviateurs du Petit Camp pour former une délégation auprès du commandant du camp. Notre place à tous est dans un stalag d’officiers, insiste-t-il, le commandant ne sera pas insensible à notre requête si nous présentons un front uni. Les deux colonels se regardent en souriant. Vous peut-être, vous avez une chance, mais pour nous, camarade, l’affaire est jouée d’avance.

Les colonels savent de quoi ils parlent. La guerre à l’Est fut une guerre d’extermination sans foi ni loi. La veille de l’invasion allemande, une directive secrète de l’Office central de sécurité du Reich avait circulé dans les postes de commandement de la Wehrmacht. Ordre avait été donné d’exécuter tous les commissaires politiques chargés d’encadrer les soldats de l’Armée rouge. Appliqué sans grand discernement, le Kommissarbefehl s’étendit rapidement aux cadres du Parti, aux fonctionnaires civils et militaires, bientôt à tout gradé d’origine juive ou intellectuelle. À Buchenwald, près de dix mille prisonniers de guerre soviétiques furent liquidés en 1941 et 1942 par le « Kommando 99 » – nom tiré de l’indicatif téléphonique du manège d’équitation où eurent lieu les premières exécutions.

Un bâtiment annexe au manège avait été aménagé en salle de visite médicale. Un bureau, des murs blancs insonorisés, une toise, un appareil à tension. Des hommes en blouse blanche, affables, souriants, stéthoscope en main. Les « patients » entraient un à un, torse nu. On leur prenait la tension artérielle, on auscultait leur cœur, on les pesait, on inscrivait soigneusement les chiffres sur un registre, puis on les faisait passer sous la toise adossée à une cloison. Au travers de cette cloison, à hauteur de la nuque, une fente. Au travers de cette fente, le canon d’un revolver. Une musique enregistrée était poussée à fond pour couvrir le bruit de la détonation. Le coup de feu parti, le patient s’effondrait, mortellement atteint au bulbe rachidien. On le transportait alors dans une pièce à côté, sur un tas où gisaient les visiteurs précédents, puis on lavait à grandes eaux le sol cimenté. Au suivant.
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Les Russes dans les camps étaient réputés pour leur résistance physique. C’était de préférence à eux qu’on avait recours pour les expériences médicales les plus rebutantes. Impasse théorique de la génétique nazie : on considérait le Slave comme un sous-homme en même temps qu’on admettait sa faculté hors norme à défier la souffrance.

Dans les laboratoires du Block 50, c’est à eux qu’on confie le sale boulot. Ils nourrissent les lapins infectés, nettoient les cages, incinèrent les dépouilles. D’humeur joyeuse, ils passent la plupart de leurs soirées à chanter. Russe par son père, Balachowsky a vite sympathisé. Il leur raconte son enfance au pays, les steppes enneigées où il a grandi. Ses premières expéditions champêtres à neuf ans, un filet à papillons à la main. La mort stupide de son père au cours d’une partie de chasse aux canards, sur l’étang de son domaine de Korotcha. Sa tante Olga Balachowsky-Petit, première femme avocate à prêter serment au barreau de Paris.

Certains de ces compagnons d’un soir portent de larges cicatrices orangées au niveau des avant-bras. Des rescapés des tests au phosphore, probablement, dont on a acheté le silence par un surplus quotidien de nourriture. Quand ils ne sont pas éliminés après usage, les prisonniers soumis aux expériences sont maintenus sur les lieux de leur supplice. L’équipe « médicale » du kapo Arthur Dietzsch, au Block 46, est presque exclusivement composée d’anciens cobayes.

À l’automne 1943, une quinzaine de prisonniers russes avaient été convoqués au block des cobayes. Les bombes incendiaires anglaises causant de nombreuses victimes, on testa sur eux une pommade cicatrisante contre les blessures au phosphore. Les malheureux furent artificiellement brûlés sur le dos, les épaules, les avant-bras. La combustion de la substance phosphorée, d’une lueur verdâtre, durait environ vingt minutes, après quoi on appliquait la pommade miracle, baptisée R 17. Les brûlures étaient traitées comparativement au sulfate de cuivre, à l’huile de foie de morue, à l’eau, un groupe de « témoins » ne recevant aucun soin.

Le major Ding-Schuler s’était montré réticent à superviser l’opération de bout en bout. Il n’aimait pas que les expériences sortent du cadre strict de son cher typhus, mais les ordres étaient les ordres.

Balachowsky, au Block 50, a vu passer des photographies. Leurs chairs avaient été calcinées jusqu’à l’os. Pas besoin d’être grand clerc pour imaginer ce qu’ils avaient pu endurer.
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Au fil de ses discussions avec les officiers soviétiques, Yéo en vient à la seule question qui le taraude. Comment sortir d’ici ? Les deux colonels n’ont pas le mauvais goût de pointer du doigt la fumée noire du crématoire. La blague éculée du camp, c’est qu’on ne sort de Buchenwald que par la cheminée. La seule manière de se carapater, lui disent-ils, c’est de forcer l’entrée du camp au moment opportun, avec des armes. En ont-ils ? Pas impossible. Certains des leurs dérobent des fusils en pièces détachées à l’usine Gustloff. Canons, crosses et culasses sont introduits en douce dans les blocks, planqués sous les vêtements, avant d’être patiemment remontés, au prix de mille difficultés. C’est ce que croit comprendre Yéo au détour de propos maladroitement traduits. C’est ce qui se murmure dans les cercles bien informés, lui confirme Balachowsky. Les deux colonels sont réticents à lui en dire plus pour le moment.

Yéo passe un accord avec ses nouveaux amis. Avec les hommes de Phil Lamason, ils sont près de deux cents à pouvoir leur prêter main-forte. Des groupes de combat de dix hommes seront constitués, chacun commandé par un officier, prêt à sortir du camp par la force au signal donné. Pour sceller leur alliance, l’un des colonels offre à Yéo une ceinture en cuir. Comme il perd son froc, ce cadeau est bienvenu.

Cette Grande Alliance anglo-russe reconstituée à l’échelle de Buchenwald a-t-elle une once de réalité ? Yéo rêve d’orage, de cri vengeur et d’insurrection comme d’autres ici rêvent de femmes, de ris de veau en sauce, de parties de pêche au printemps. Depuis son arrestation, il compte cinq tentatives d’évasion. Deux à la prison de Fresnes, deux au camp de regroupement de Compiègne, une dans leur wagon de déportation. Six avec celle qu’il a préparée en vain pour faire sortir Pierre Brossolette de la maison d’arrêt de Rennes. Toutes avortées.

Sa seule évasion réussie remonte à un quart de siècle. Il avait vingt ans. La guerre aux confins de la frontière russo-polonaise, une vie antérieure, la teinte bleutée d’un rêve. Ses mains avaient serré le cou d’une sentinelle postée à l’entrée de son camp de prisonniers. C’était la première fois qu’il tuait un homme et il s’en souvenait à peine.
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La seconde fois, en revanche, il s’en souvenait parfaitement. Il pourrait, dans ce block où il est enfermé, en revivre chaque minute. C’était il y a un an, au cours de sa seconde mission en France, dans le métro en direction de la porte de Neuilly. L’homme le filait depuis plus d’une heure. Yéo avait multiplié les précautions d’usage, descendant de la rame au dernier moment, rebroussant chemin dans les couloirs de correspondance, mais l’homme était toujours derrière lui. Il était grand, rasé de frais, dans un imperméable brun olive. Il portait un chapeau de feutre noir et des semelles de crêpe aux pieds. Yéo disposait d’à peine une demi-heure avant le couvre-feu de minuit. Une demi-heure pour attirer son traqueur dans un endroit désert, lui régler son compte, se débarrasser du cadavre et rentrer chez lui pour se servir un cognac bien tassé.

On arrivait bientôt au terminus. La main droite de Yéo avait disparu à l’intérieur de sa veste. Son colt .32 était chargé, le cran de sûreté enclenché. Yéo le déverrouilla et fit glisser la crosse hors de son holster d’épaule, doucement, plusieurs fois, afin de s’assurer qu’il pourrait dégainer à son aise. Avenue de Neuilly, l’homme aux semelles de crêpe était toujours à ses trousses. Yéo accéléra le pas, tourna en direction de la rue du Général-Lanrezac, laquelle descend en pente douce sur les rives pavées de la Seine. Immobile sous la voûte ombreuse du pont, le chapeau rabattu devant les yeux, il attendait l’autre imbécile. C’est ainsi qu’il le nommait car son piège lui parut soudain trop grossier. Et pourtant, il n’avait aucun doute sur l’apparition imminente de la silhouette qui bientôt se découperait au clair de lune, à quelques mètres de lui. Les mètres devinrent des centimètres. J’ai senti sa poitrine contre mon colt et j’ai appuyé sur la détente. L’homme poussa un bref cri de douleur, ses genoux s’affaissèrent, Yéo le frappa avec sa crosse de toutes ses forces, un coup, deux coups. L’imbécile était à terre, il ne bougeait plus. Yéo commença à le tirer jusqu’au bord, il était effroyablement lourd. Il s’y reprit à plusieurs fois, le souffle coupé par l’effort. Le corps bascula enfin dans l’eau noire, silencieusement.

De retour chez lui, il retira sa chemise trempée de sueur, se versa un verre de cognac, nettoya son pistolet, remplaça la balle manquante et glissa l’arme sous l’oreiller. Les douze coups de minuit venaient de sonner.
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Au Block 50, la fabrication du « vaccin Weimar » poursuit son cours. Non sans drame car, ce matin-là, à l’annonce des bilans médicaux qui passent entre ses mains, Balachowsky est furieux. Huit cobayes viennent de succomber au Block 46. Tout ça pour évaluer une hypothèse scientifique discutable, d’une portée pratique à peu près nulle. Tout ça parce que son collègue Ludwig Fleck a cru détecter une anomalie sérologique dans le temps d’incubation du typhus. Le major Ding-Schuler s’est empressé de vérifier ses soupçons en passant commande de vingt cobayes supplémentaires. Fleck n’en demandait pas tant mais le mal est fait. Il y aura au total dix-neuf victimes.

Les consignes de Kogon, le secrétaire du major, étaient pourtant très claires. Pas de zèle. Ne jamais prendre la moindre initiative susceptible de provoquer de nouvelles expérimentations. Ding-Schuler est si avide de perfectionner son cher vaccin qu’à la moindre suggestion médicale il passe aux tests, et envoie une nouvelle charretée de malheureux se faire envenimer pour la cause. Fleck le sait mieux que quiconque puisque c’est un spécialiste reconnu.

À Buchenwald, la paresse est une vertu. Résister, c’est résister aux cadences de choc imposées par les meisters dans les ateliers. C’est ralentir de mille manières le rythme de la production d’armes. Dans les équipes de terrassement, certains, au contraire, se tuent à la tâche avec ardeur. Ils ne sont pas peu fiers de bâtir des murs infranchissables. Quitte à se salir les mains, pensent-ils, autant que le résultat soit propre.

Le professeur Fleck, lui non plus, n’est pas peu fier de son vaccin. C’est le sien, pas celui de cet idiot de Ding-Schuler. Il le couve comme la chair de sa chair, le peaufine comme un sculpteur polit sa pierre. Balachowsky le soupçonne de mener une compétition souterraine contre son ex-mentor, le professeur Weigl. Le poumon de lapin contre l’intestin de pou. Le vaccin SS contre celui de la Wehrmacht. Aux dernières séries de tests comparatifs, son vaccin s’était révélé le plus efficace. C’était une première et Ding-Schuler exultait. Fleck aussi, probablement, puisque l’élève avait dépassé le maître. Au prix de dix morts de plus chez les « sujets de contrôle », c’est-à-dire chez les inoculés non vaccinés. À trop vouloir préserver la dignité de sa besogne, on la rend indigne.
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Jeudi 24 août. Les trente-sept languissent dans leur block depuis maintenant une semaine. Il est midi, le temps est splendide. Un ronronnement lointain résonne dans le ciel vide de nuages, mais personne n’y prête attention. Depuis des mois, des flottilles de bombardiers alliés survolent le camp à haute altitude, souvent à la même heure, en direction des grandes villes allemandes. Le bourdonnement des moteurs se rapproche. Une vingtaine d’avions apparaissent, ils volent bas, c’est la première fois qu’on distingue leurs hélices. Les sirènes du camp ont à peine le temps de mugir que les premières bombes explosent. La terre tremble, le vacarme des déflagrations est assourdissant. Des torches incandescentes tombent partout en étoile, elles dégagent une épaisse fumée blanchâtre, suffocante. Débandade générale partout dans le camp. Prisonniers et soldats crient et courent en tous sens : la plupart se précipitent dans les premières baraques à proximité, d’autres se réfugient dans le bois de l’Holzof, près du Petit Camp.

Trois usines d’armement jouxtent le camp, où près de neuf mille détenus travaillent. La Mibau y fabrique des gyroscopes pour missiles, la Gustloff des carabines K23, la DAW du matériel d’optique. Elles flambent toutes les trois. Murs éventrés, cloisons en miettes, toitures qui s’effondrent dans un tintamarre abominable. Le ciel est strié d’escarbilles, il a perdu son bleu éclatant, des volutes de poussière brune l’obscurcissent à perte de vue.

Au Block 17, on est partagés entre la joie et le frisson. Incorrigible, Yéo scrute une brèche possible par où décamper. Une occasion pareille, il faut en profiter. Il doit vite déchanter car les sentinelles SS, pris d’affolement, tirent à vue sur tout ce qui bouge, sans sommation. Dans les blocks, kapos et contremaîtres beuglent : Personne ne sort !

Balachowsky a bien cru sa dernière heure venue. Les vitres de son laboratoire ont toutes volé en éclats. Il est resté plaqué au sol, la tête entre les mains, pendant tout le bombardement. Réchappé de justesse, consigne-t-il dans son carnet secret. Des bombes incendiaires ont atteint le Block 50, il a fallu verser de l’eau et du sable pour éteindre le feu. À vingt mètres à peine du block, de l’autre côté de la clôture barbelée, l’usine DAW n’est plus qu’un tas de ruines fumantes.

Le bilan est lourd : des centaines de tués, des milliers de blessés, dans les rangs SS comme chez les détenus. Les équipages des « forteresses volantes » ont pourtant bien visé. Leur altitude était suffisamment basse pour mettre dans le mille. Les usines et les zones de résidence SS ont été pilonnées, les baraquements du camp principal en grande partie épargnés. Seuls les détenus employés à la carrière et dans les halls d’usine ont été touchés. Symbole qui n’a échappé à personne, l’Arbre de Goethe brûle comme une torche. C’était un chêne centenaire, situé entre les cuisines et la blanchisserie, que les SS avaient épargné en bâtissant le camp. Ils s’étaient laissé convaincre qu’à son ombre, le grand poète se plaisait à s’asseoir en compagnie de son fidèle Eckermann.

La frayeur passée, cette pluie de bombes gonfle les cœurs esclaves. Le lendemain, les radios annoncent la libération de Paris. Au Block 50, on fête le double événement : ragoût de lapin en sauce pour tout le monde. Au Block 17, c’est l’exaltation : les concours de pronostics sur la capitulation allemande reprennent de plus belle. La liberté, les gars, c’est pour après-demain. Dans quinze jours au plus tard.





III

Sofort zum Tor
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Quinze jours plus tard, le samedi 9 septembre 1944, Buchenwald n’est toujours pas libéré. Il ne le sera qu’au printemps suivant, ce que personne ne pouvait soupçonner. Otto Storch, le chef du Block 17, tient entre ses mains une liste de seize noms et seize matricules. Tous appartiennent au groupe des trente-sept. Cette liste lui a été transmise par la Politische Abteilung, l’antenne de la Gestapo au camp. Les seize officiers doivent se présenter « immédiatement à la Tour », c’est-à-dire à la porte principale du camp. Sofort zum Tor !

Dans le jargon du camp, la Tour, c’est l’administration SS. Par dérivation de Tor qui signifie « porte » et parce que le bâtiment d’entrée est surmonté d’une imposante tour de guet. L’aile occidentale du bâtiment abrite le Bunker, la prison du camp. L’aile orientale abrite les locaux de service des officiers SS en charge de l’administration des détenus, ainsi que le bureau du chef-inspecteur (Rapportführer). Les bureaux de la Politische Abteilung sont situés quant à eux à l’extérieur de la Porte, à côté de la Kommandantur.

Pourquoi seize ? Pourquoi eux et pas les autres ? Chacun veut croire à un contrôle de routine. Les plaisanteries se mettent à fuser. On part en week-end, les gars, on va à la Tour faire un petit tour et ensuite ce sera votre tour. Rires crispés.

Sur la liste, neuf Français, cinq Anglo-Saxons, deux Belges. Le champion automobile Robert Benoist. Émile Garry, membre du réseau PROSPER comme Balachowsky. Les remuants Canadiens Frank Pickersgill et John Macalister. Les deux plus proches compagnons de Yéo, Philip Keun et Desmond Hubble. Lorsque ces derniers se mettent en rang pour le départ, Yéo leur adresse un clin d’œil rassurant. Il s’agit peut-être d’une fouille au corps, leur dit-il, ou bien d’un interrogatoire. Vous savez que les SS sont sur les dents depuis le bombardement.

Un stock de carabines avait été récupéré par les détenus dans les gravats de l’usine Gustloff. Un Rapportführer avait été spécialement nommé de Weimar pour procéder à des fouilles méthodiques. Ordre avait été donné de saisir tous les papiers que les détenus portaient sur eux. Tous ceux qui planquaient le moindre effet personnel dans les revers cousus de leurs frusques étaient envoyés au Bunker. Par précaution, Hubble confie à Yéo sa pipe et son échiquier de poche. À tout à l’heure, old chap. N’oublie pas, tu me dois une revanche.

Stéphane regrette de ne pas en être. Il en a assez de tourner en rond dans ce block encerclé. Et si c’était le prélude à leur libération anticipée ? À un échange secret contre des officiers allemands faits prisonniers sur le front de Normandie ? Bruxelles vient de tomber, les chars de Patton encerclent Metz. D’ici une semaine, il en est certain, ils atteindront le Rhin. Stéphane pense à Vitia, Stéphane pense à Verlaine. Les roses de septembre bientôt refleuriront.
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La nuit est tombée et aucun parmi les seize n’est rentré. Allongé sur sa paillasse, Yéo cherche en vain le sommeil. Il n’est plus encombré par les épaules trop larges de son compagnon de châlit. Il n’entend plus son souffle rauque, ses brefs toussotements. Il a maintenant toute la place pour se retourner à sa guise, mais il se tient coi sur sa moitié de planche, par superstition. Comme si prendre ses aises revenait à entériner la disparition de Hubble, à le précipiter dans les ténèbres. Où es-tu donc passé, vieux frère ?

À leur arrivée au camp, ils avaient reçu des numéros de matricule voisins. 14624 et 14930. Aux appels du matin et du soir, ils étaient toujours debout l’un derrière l’autre, alignés en rang par dix à l’entrée de la baraque. Le seul à avoir un matricule plus élevé parmi les trente-sept, c’était le petit Corse du réseau LABOURER, le lieutenant Marcel Leccia, que tout le monde ici appelait Louis, son nom de code dans la Résistance. Louis était l’un des rares à faire une tête d’enterrement lors de l’annonce de sa convocation à la Tour. Ce soir, à l’appel, il n’y avait personne derrière Yéo. C’était lui, désormais, le dernier de la liste.
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Otto Storch était retourné voir Yéo après l’appel du soir. Stéphane, comme à chaque fois, traduisait ses propos. Bad business, very bad business. Il avait commencé par des mots en anglais, comme il se plaisait à le faire avec certains officiers du groupe, puis il s’était repris. Il avait marqué une pause en regardant Yéo et Stéphane droit dans les yeux. Je ne sais pas si vous les reverrez vivants, leur dit-il. Quand on convoque les détenus à la Tour, c’est après l’appel du matin. Quand c’est en pleine journée, en général ils disparaissent. La Gestapo du camp a rayé en rouge les seize noms de la liste et ce n’est pas bon signe.
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Le lendemain en fin de matinée, Balachowsky tient conseil au Block 17. Lui font face les trois plus haut gradés du groupe : Yéo, Maurice Southgate et Henri Frager. Avec Stéphane, ils sont les seuls à connaître les paroles sinistres d’Otto Storch. Balachowsky n’est pas d’accord avec le chef de block. Les convocations à la Tour suivies d’exécutions ont toujours lieu le mercredi ou le jeudi, jamais le samedi. Cela fait maintenant trois semaines qu’ils sont là, si vraiment on avait prévu de les éliminer, on ne les aurait pas placés en quarantaine. Lorsque des prisonniers de marque sont acheminés au camp pour y être exécutés en secret, ils le sont en général dès leur arrivée : c’est ce qui est arrivé au dirigeant communiste Ernst Thälmann. Burney, Perkins, les frères Newton, plusieurs agents anglais du SOE sont à Buchenwald depuis l’année dernière et jamais ils n’ont été inquiétés.

Pour l’instant, poursuit-il, plusieurs bruits sont en train de courir. On a cru un moment qu’ils avaient été conduits en voiture cellulaire au tribunal militaire de Weimar, mais il s’agit en fait d’un groupe de neuf Belges en transit au Block 23. Des Tchèques auraient aperçu des hommes au Bunker qui parlaient anglais entre eux. Des amis sont en train de vérifier l’information. Il reviendra faire un point en fin de journée.
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Balachowsky s’est montré volontairement rassurant auprès des trois officiers. Afin qu’ils ne perdent pas espoir, bien sûr, mais aussi pour se convaincre lui-même. Car il a beau multiplier les contacts avec les huiles du camp, il n’est pas plus avancé. Tout sort de l’ordinaire dans cette affaire. D’habitude, les convocations à la Tour ont lieu directement par haut-parleurs et non par une liste transmise au chef de block. Pour certains, de telles entorses protocolaires ne présagent rien de bon. Si la Politische Abteilung se dispense de haut-parleurs, disent-ils, c’est qu’il s’agit d’une mesure secrète qui mène droit à la mort. Pour d’autres, la convocation par écrit permet juste d’éviter des erreurs dans la transmission des matricules quand le nombre d’appelés est important.

Balachowsky n’est pas le seul à spéculer dans le vide, une pierre dans la poitrine. Au Block 17, chacun se perd en conjectures.

La sélection de la Gestapo a-t-elle été établie en fonction de leurs numéros de matricule ? Non, aucun ne se suit. En fonction de leur appartenance aux réseaux SOE ? Possible car la plupart des disparus sont issus de réseaux affiliés à PROSPER.

Parmi les trente-sept figurent neuf officiers français issus des services spéciaux du régime de Vichy, or ils ne sont pas sur la liste. Parce que, en tant que militaires de carrière, contrairement aux « irréguliers » du SOE, ils feraient l’objet d’un échange secret contre des officiers allemands ? Grâce aux nombreux contacts informels noués entre l’Armée d’armistice et la Wehrmacht pendant quatre années d’occupation ?

À moins qu’il ne s’agisse d’un prélèvement d’otages en représailles au bombardement meurtrier du camp ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir puisé dans le vivier des aviateurs alliés du Petit Camp ? À cause de leur statut plus proche de prisonniers de guerre que d’authentiques espions ? Ils sont pourtant une cible tout indiquée puisque la propagande nazie les taxe depuis des années de « terroristes de l’air » (Terrorflieger). Et pourquoi seulement maintenant alors que le bombardement s’est produit il y a deux semaines ? Si vraiment les nazis avaient voulu faire un exemple, n’auraient-ils pas réagi plus tôt ? Les rafles d’otages en France avaient lieu dès le lendemain des « attentats » contre les officiers nazis en pleine rue. La population tchèque de Lidice a été massacrée cinq jours après la mort de l’Obergruppenführer Heydrich.
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Six heures du soir. L’heure de la soupe tiède dans les baraques, l’unique repas de la journée. Au-delà de la barrière barbelée du Block 17, deux plates-bandes de marguerites anémiques, privées de la plupart de leurs pétales. Les prisonniers avaient l’habitude de les fumer. Balachowsky marche d’un pas pressé en direction du block des officiers. Ses cheveux noirs et sa blouse blanche se distinguent de loin. Enfin des nouvelles. À voir son air préoccupé, elles ne sont pas bonnes. Personne ne sait où ils sont passés, leur répète-t-il, personne n’a été averti à l’avance de leur convocation, pas même la direction clandestine allemande. Certains continuent à croire à un transfert à Weimar pour une notification de jugement, mais rien ne le prouve avec certitude. D’après des membres du kommando de terrassement, des exécutions seraient en préparation près de la carrière. On a aménagé une plate-forme en bois et de la sciure fraîche a été répartie sur le sol.

Il y eut pourtant un ciel merveilleux ce soir-là, se souviendra Stéphane. Avec deux arcs-en-ciel et des dorures extraordinaires sur l’horizon. Je suis resté longtemps dans la cour du block, appuyé aux barbelés, les yeux accrochés à ces fantômes, à ces couleurs, sûr de la beauté, sûr de l’avenir, ébloui et reconnaissant.
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Le lendemain matin, Yéo apprend qu’un détenu polonais détient des informations de premier ordre. Il se rend avec Balachowsky au Petit Camp pour le rencontrer. Il n’y est pas retourné depuis qu’il a rendu visite à Phil Lamason et ses hommes. Autour de lui, des silhouettes faméliques par dizaines, aux gestes lents, aux yeux enfoncés, aux cages thoraciques vides comme des paniers en osier. Et toujours cette odeur abominable de corps en putréfaction. Le Polonais les attend près de son block, à la lisière du camp de tentes. La conversation a lieu en russe.

Ils sont vivants. Enfermés au Bunker après avoir été durement battus. Un de ses compatriotes les a vus hier, prostrés dans la cour intérieure, des menottes aux poignets.

Yéo pousse un soupir de soulagement. Ils n’ont pas disparu, c’est l’essentiel. Si on les passe à tabac, c’est pour obtenir des renseignements. On ne s’acharne pas sur le corps d’un homme avant son exécution. Balachowsky reste silencieux. C’est mal connaître les mœurs du camp, camarade. Le dernier repas du condamné à Buchenwald, c’est une purée de coups.

Deux heures plus tard, on apprend que seize noms ont été rayés des effectifs du Bunker. L’information n’est pas claire et demande à être étayée. Elle provient d’un Schreiber employé au secrétariat de la Gestapo, mais celui-ci est introuvable. Ont-ils été exécutés ou seulement transférés ailleurs ? Yéo veut encore y croire. Il ne peut se résoudre à ce qu’à quelques centaines de mètres de là, les cœurs de Keun et Hubble aient cessé de battre.

Mais en fin d’après-midi, la nouvelle tombe. Balachowsky rentre à l’instant du crématoire. Une fine pellicule de suie poisse ses cheveux. Il s’est entretenu en secret avec le révérend père Thyl, détenu tchèque qui procède à l’autopsie des corps avant leur incinération. Ils ont tous été pendus la veille, puis brûlés dans les fours.
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Au Block 17, c’est la consternation. L’onde de choc balaye ce qui restait d’espoir chez les membres du groupe. Stéphane n’en revient pas. Les seize visages assassinés défilent un à un devant ses yeux. Le grand capitaine canadien, et l’Anglais, et le Belge, et Max, et Benoît, et le petit Louis, et tous les autres. Je n’y ai pas cru. C’était vrai pourtant. Cela s’est confirmé. Pas de doute. Pourquoi eux ? Et nous ?

Harry lui non plus n’arrive pas y croire. Depuis deux jours il était parmi les plus optimistes. S’ils avaient été condamnés à mort, se répétait-il comme un mantra, ils auraient été exécutés en France. La condamnation, c’était la déportation. Le travail forcé, la faim ignoble, les coups, et pour les moins chanceux d’entre eux, la cheminée noire qui brûle ici jour et nuit. Violette. Elle aussi est donc en danger ? Le corps sans vie de Violette pendue par le cou, ce cou de cygne qu’il effleurait de ses doigts il y a un mois à peine. Non, impossible, impensable.

Balachowsky a récupéré quelques effets personnels tombés des poches des suppliciés durant leur agonie. À Yéo il restitue un petit calepin appartenant à Hubble, sur les pages duquel son ami cherche en vain des paroles testamentaires. Yéo serre entre ses doigts l’échiquier de poche de Hubble. Il fait le serment de ne jamais s’en séparer. De le rendre en mains propres à sa famille s’il réchappe un jour de ce cauchemar.

Otto Storch leur montre la bague de fiançailles que le lieutenant Marcel Leccia, « le petit Louis », lui avait confiée avant de partir. Il était apparemment le seul convaincu qu’ils allaient tous finir au bout d’une corde, c’est pourquoi il avait préféré remettre sa bague au chef de block plutôt qu’à l’un de ses compagnons de chambrée.

Balachowsky épargne à tout le monde les détails de leurs derniers instants. Il ne dit pas un mot du décorum sordide qui préside aux pendaisons souterraines. Et sur lequel il est très bien renseigné.
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Les caves du crématoire de Buchenwald étaient pourvues de quarante-huit crocs de boucherie. Les condamnés y dégringolaient du rez-de-chaussée par une trappe de quatre mètres de profondeur. À moitié groggy par leur chute sur le sol en béton, ils étaient aussitôt suspendus aux crochets plantés sur les murs. Avec précaution, sans à-coups, en évitant que le poids du corps ne brise net la moelle épinière ou n’arrache la corde. Celle-ci était volontairement fine, de la taille d’une corde de piano. Plus la corde était mince, plus la mort était lente, par écrasement progressif du larynx, ce qui pouvait prendre une bonne dizaine de minutes. Certains crochets étaient réglables. Afin de prolonger l’agonie, on ajustait la hauteur en laissant la pointe des pieds à quelques centimètres du sol.

Sur une photographie prise à la libération du camp, on distingue à l’arrière-plan le conduit de sortie de la trappe en lattes de pin. Contre le mur à droite, l’escabeau qui servait à hisser les condamnés jusqu’aux crocs. Sur l’escabeau, une énorme matraque en bois bosselée. Cette massue remplissait une double fonction : étourdir les nouveaux arrivants susceptibles de se débattre au moment où on les suspendait ; briser le crâne de l’agonisant qui avait le mauvais goût de s’éterniser dans les râles au-delà du quart d’heure requis. Il restait parfois des éclaboussures de cervelle incrustées dans les murs. Lorsque les condamnés étaient nombreux, on actionnait la manivelle d’une sirène intérieure pour couvrir les cris.

Un millier de victimes auraient été pendues à ces crochets. C’était le châtiment déshonorant réservé aux ennemis de la race, aux traîtres et aux terroristes. En d’autres termes, aux héros.
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Quelques semaines plus tôt, le 8 août exactement, les conjurés de l’attentat manqué contre Hitler, tous officiers allemands de haut rang, avaient connu le même sort à Berlin. À cette humiliation près que les bourreaux leur avaient à tous baissé le pantalon durant leur agonie. Le supplice avait été filmé à la demande expresse de Hitler. Celui-ci se fit aussitôt projeter la scène. Les photographies des pendus traînèrent plusieurs jours sur sa table des cartes.
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Celui que Stéphane nomme Max, parmi ses camarades exécutés, s’appelait en réalité Jean Bouguennec. Max était son nom de code à la tête du réseau BUTLER, dans la Sarthe. Les aventures de Jean Bouguennec, alias Max, alias Francis Garel, alias Francis Leguen, rempliraient à elles seules un livre entier. Pensait-il une fois encore s’en tirer, lui qui depuis sa prime jeunesse avait fait profession d’échapper in extremis à sa mort programmée ? À dix-sept ans à peine, il est mis au poteau par les sbires du général Gomez, dictateur du Venezuela. Huit ans plus tard, nouveau poteau d’exécution, franquiste celui-là, en pleine guerre d’Espagne. En 1942, c’est du camp de Mauzac qu’il s’échappe, regagnant Londres via la filière d’exfiltration du SOE par les Pyrénées. Au printemps 1944, évasion ratée des locaux de la Gestapo, place des États-Unis à Paris, seul son opérateur radio parviendra à s’enfuir.

À ses heures perdues, Max alias Jean écrivait des romans aux titres on ne peut plus évocateurs : La Dernière Heure. À bout portant. Cadavre à bord.
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Yéo est déchiré par la mort de ses deux amis. Il oscille entre la rage et la prostration. Se battre ou se laisser abattre. Il choisit la rage. Celle qui gonfle le torse, excite les heures, fixe chaque geste en son point de mire. Il a été formidable, dira Stéphane. Calme et vibrant à la fois.

Yéo s’entoure des hommes les plus résolus à combattre jusqu’au bout. Stéphane, Henri Frager, Pierre Mulsant, George Wilkinson, quelques autres encore. Il désigne Harry à la place de Hubble comme nouvel adjoint. Celui-ci l’assistera désormais dans toutes ses démarches.

Personne parmi nous ne montra le moindre signe d’inquiétude, dira Yéo. Je ne sais pas ce que mes camarades ressentaient en leur for intérieur, je ne peux pas parler à leur place, mais en ce qui me concerne, depuis la mort de Keun et Hubble, je ne pensais qu’à une chose : les venger. Je n’avais pas peur de mourir, j’avais perdu toute espèce de sensibilité, j’étais devenu une machine. Jamais pendant ces jours je ne me suis soucié de mon propre sort. Ce n’est pas une question de courage, je suis juste incapable de l’expliquer.
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D’abord faire le point sur les possibilités d’évasion. Elles sont toujours aussi minces. Idéalement, il faudrait se procurer des armes.

Une multitude d’armes ont été récupérées dans les ruines de l’usine Gustloff. Pistolets, mousquetons, grenades à manche, caisses de munitions. Dans le chaos des premiers travaux de déblaiement, on les a dissimulés sous les piles de cadavres qui s’entassaient sur les charrettes avant de prendre le chemin du crématoire. Des cachettes ont été spécialement aménagées partout dans les baraquements. Au sous-sol de l’Arbeitsstatistik, dans les magasins souterrains de l’hôpital, au Block 7, dans la cour à coke du crématoire, derrière des faux murs, à l’intérieur des canalisations de chauffage.

Yéo et Harry interrogent les officiers soviétiques du Block 2. Aucun d’eux ne connaît l’emplacement exact des caches d’armes. Du moins c’est ce qu’ils prétendent. Le secret est d’autant mieux gardé que l’administration interne aux mains des Rouges décourage toute tentative d’évasion collective. Des représailles s’abattraient immanquablement sur le camp et rogneraient leur pouvoir. Les armes sont exclusivement destinées à préparer une insurrection à l’approche des troupes alliées ou russes. Ou à vendre chèrement leur peau si d’ici là les nazis décident une élimination en masse.
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Balachowsky, lui non plus, ne baisse pas les bras. À ce niveau d’urgence, pas d’autre choix que d’en appeler à la direction communiste allemande. Eux seuls ont les moyens d’une action d’envergure. Mais lèveront-ils le petit doigt pour un ramassis d’espions à la solde du Grand Kapital ? Leurs rapports avec le groupe des trente-sept sont inexistants. Le Lagerältester, le doyen du camp, s’était contenté d’une visite de courtoisie au Block 17 quelques jours après leur arrivée. Depuis, plus rien.

C’est peine perdue, réplique Christopher Burney, à qui il vient de se confier. Les « fascistes rouges », comme il les surnomme aimablement, ne pensent qu’à se protéger entre eux. Si tu ne fais pas ta prière chaque matin à la gloire du Petit Père des Peuples, tu peux toujours crever ! Burney déteste ces Grands Kapos bottés de cuir qui promènent leurs bedaines au milieu des ventres creux. Qui se prévalent de leur victoire contre les Verts pour imposer l’obéissance absolue. Qui arborent au poitrail leur triangle rouge à trois chiffres comme une décoration. Leurs vareuses sans faux pli, leurs chapkas de fourrure, leurs culottes de cavalerie. À croire qu’ils tiennent tous à ressembler à leurs maîtres SS.

On passera par Karl, décide Balachowsky, lui seul pourra convaincre ses pairs du bureau politique clandestin. Karl Gartig, le tout-puissant kapo de la Cantine, a le cœur tendre pour tout ce qui parle anglais. Il a vécu sept ans aux États-Unis, son fils est toujours là-bas. Les rares détenus britanniques du camp, Burney, Perkins, les frères Newton, sont sous sa protection. Tout le monde ici, quel que soit son rang hiérarchique dans l’organigramme du camp, ne pense qu’à une chose : bouffer. Et c’est Karl qui détient les clefs du garde-manger. Prince thaumaturge des cuisines, Karl règne sur la plèbe en famine et reçoit ses obligés à heures fixes : sentinelles SS ou intendants de block venus mendier en douce saucissons et pots de confiture.
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Depuis des mois, Karl entend les doléances des détenus non communistes. Trop de kapos, trop de chefs de block sont gangrenés par la violence corruptrice du camp. Ils mènent leurs kommandos à la schlague, hurlent du matin au soir, cognent à la volée, barbotent dans les colis. Des führers au petit pied, sûrs de leur impunité.

De crainte de faillir à la solidarité de classe qu’elle brandit depuis toujours comme un étendard, la Lagerleitung clandestine refuse d’épurer ses rangs. La désastreuse tactique « classe contre classe » du Parti communiste allemand, le refus de s’allier avec leurs puissants frères ennemis socialistes, avait ouvert en grand les portes du pouvoir à Hitler. Lorsque le Komintern a opéré un virage à 180 degrés en décrétant partout en Europe la création de « fronts populaires », c’était trop tard pour les communistes allemands internés. Prisonniers d’Hitler, ils l’étaient aussi des schémas anciens. Hors du Parti, point de salut.

Karl plaide en vain pour un élargissement des cercles d’alliance. Pour l’attribution de postes de pouvoir à des détenus étrangers et non communistes, à tout le moins apparentés. C’est d’autant plus nécessaire à ses yeux que les camps satellites se multiplient. Si la direction clandestine ne veut pas les laisser aux mains des triangles verts, elle doit y envoyer ses propres cadres, et donc remplacer les postes vacants au Grand Camp.
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Pour protéger les officiers du Block 17, il faut les faire disparaître. L’idée de Balachowsky est de les faire admettre à l’hôpital du camp, le Revier, puis d’échanger leur identité contre des mourants. Une opération délicate qui comporte de nombreux risques. Il faudra maquiller les registres d’entrée et les fiches d’identité des détenus, veiller à ce que les cadavres présentent une certaine ressemblance physique, choisir pour chacun une nationalité crédible : personne parmi les vingt et un ne pourrait se faire passer pour un détenu polonais. Il sera difficile de procurer à tous une nouvelle identité, a fortiori si des ordres de condamnation sont déjà en route, mais il faut essayer.

Balachowsky songe surtout au block des tuberculeux. Le chef de service, Robert Vic-Dupont, est un ami. Il dirigeait, dans l’ouest de la France, le réseau de résistance TURMA-VENGEANCE. C’est l’un des rares Français à détenir un poste de pouvoir à Buchenwald. Son recrutement a fait l’objet d’une enquête serrée de l’organisation clandestine allemande. Son service abrite depuis sa création plusieurs détenus menacés de mort. C’est une cache particulièrement indiquée car les SS n’y mettent jamais les pieds, par crainte de la contagion. À ceci près qu’il faut veiller à éclipser de la salle les faux malades lors de la visite hebdomadaire de l’Untersturmführer Wilhelm, adjudant chargé de liquider son quota d’invalides à coups d’aiguilles intracardiaques.
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Longtemps, le Revier n’a servi qu’à tuer. Chez moi il n’y a pas de malades, disait le premier commandant du camp, le sinistre Karl Otto Koch, il n’y a que des morts et des bien-portants. Les médecins nazis n’avaient pas pour fonction de soigner, mais de sélectionner les détenus aptes au travail. Les autres étaient confinés dans des mouroirs irrespirables, en attendant de prendre le chemin du crématoire ou d’être envoyés en transports d’extermination vers Auschwitz ou Bergen-Belsen. Ou bien ils étaient liquidés dans les locaux du Revier, à l’abri des regards, par injection létale. Des convois sans cesse arrivaient, les baraques étaient surpeuplées, les maladies innombrables, il fallait faire de la place.

Le Revier est aussi un lieu névralgique du pouvoir clandestin. Cinq bâtiments en pierre, plusieurs centaines de lits, deux salles d’opération. En théorie, la SS y exerce quotidiennement un droit de contrôle mais ils ne sont que trois officiers médecins à se répartir la tâche. Le personnel médical est exclusivement composé de détenus, environ cent cinquante personnes, dont un tiers de médecins.

Preuve, s’il en est, de la toute-puissance du Revier, le kapo à sa tête n’est pas n’importe qui. Ernst Busse, syndicaliste métallo, député communiste au Reichstag, mis aux fers dès l’arrivée d’Hitler. À Buchenwald depuis 1937, nommé doyen du camp en 1939, à la direction du Revier depuis 1942. Un dur formé à l’école bolchevique. Meneur d’hommes infatigable, il détient, au sein de la troïka qui chapeaute le bureau politique clandestin, les clefs du pouvoir suprême dans le camp. À ce titre, il commande au Lagerältester, doyen du camp nommé par les SS, officiellement à la tête de l’administration générale détenue. De la même manière que dans la patrie de leur cœur, le secrétaire général du Parti commande au président du Soviet suprême.

C’est d’ailleurs lui, Ernst Busse, qui préside les débats lorsque Karl Gartig, lors d’une réunion extraordinaire du bureau politique, au sous-sol de l’entrepôt de vêtements, présente sa requête.
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Ce même jour, le 13 septembre, au camp de Dachau, Noor Inayat Khan, la princesse aux doigts de harpiste, l’espionne qui ne savait pas mentir, est tuée d’une balle dans la nuque après avoir été rouée de coups.

Violette Szabo, quant à elle, est prisonnière au camp de femmes de Ravensbrück. Harry a raison de s’inquiéter pour sa bien-aimée.
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Après deux jours passés en épuisantes discussions internes, la réponse du Politburo est transmise à Karl. Nein.

La direction clandestine a d’abord fait valoir le contexte général. Depuis l’attentat manqué contre Hitler, la mainmise SS s’est étendue à tous les rouages administratifs du Reich. Plus question d’espérer un assouplissement du régime intérieur des camps grâce au départ des troupes SS pour le front et leur remplacement par des forces supplétives de la Wehrmacht. La menace d’une liquidation collective du camp à l’approche des armées alliées est donc plus que jamais à l’ordre du jour. Raison de plus pour resserrer les rangs, maintenir une discipline de fer, canaliser la violence endémique du camp à leur profit. Endormir la méfiance des forts (les gardiens SS) quitte à taper fort sur les faibles (les déportés). États d’âme petits-bourgeois s’abstenir.

Par ailleurs, la disparition des armes de l’usine Gustloff n’est pas passée inaperçue. Le jour même du bombardement, 28 000 cartouches ont été subtilisées. La Gestapo poursuit activement les fouilles. Des vêtements ont été réquisitionnés au magasin d’habillement, signe que des espions seront de nouveau lâchés dans le camp. Ils pullulent déjà. À la moindre indiscrétion, les SS remonteront la filière, des suspects seront torturés par dizaines, des caches d’armes découvertes, et ce sera la pendaison pour tous.

Ernst Busse a ensuite insisté sur les risques que présentent les substitutions d’identité au Revier. La plupart des faux malades planqués dans les dortoirs prennent rarement la place d’un mort. Sur eux plane une vague menace, on se contente d’attendre d’être fixé sur leur sort. Les échanges d’identité, c’est autre chose. On ne les envisage qu’en dernier recours, ils sont réservés aux cadres de premier plan en mauvaise posture. Il faut falsifier leurs fichiers, les évacuer vers des camps annexes pour éviter qu’ils soient reconnus, ce qui exige une logistique complexe, une chaîne de complicités qu’on ne peut en aucun cas mettre en branle pour un si grand nombre de détenus. A fortiori des détenus estampillés DIKAL, non autorisés à franchir l’enceinte du Grand Camp, que les SS surveillent comme le lait sur le feu, et dont certains ont déjà été exécutés. De fait, Busse ne donne pas cher de leur peau. Il est trop tard à ses yeux pour les sauver. Du temps de cette crapule de Hoven, a-t-il ajouté, j’aurais pu peut-être intervenir, mais avec Schiedlausky, impossible.
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Busse s’était allié avec le diable dans la lutte à mort contre les triangles verts. Leur survie était à ce prix. Le docteur SS Waldemar Hoven, médecin-chef du camp sous le règne de fer du commandant Koch, était une brute épaisse. Un psychopathe corrompu jusqu’à la moelle. Au Revier, le docteur Hoven ne ménageait ni sa peine ni les coups de seringue. À base de phénol (en plein cœur) ou de sodium d’Evipan (par intraveineuse). Il exerçait son métier d’assassin avec sérieux, piquant à tour de bras mourants et « incurables », piquant sur commande espions et pachas verts qui menaçaient directement le pouvoir de la Lagerleitung. Le tout, disait-on, en sifflotant des chansons grivoises. Hoven avait joué très tôt la carte des Rouges, monnayant à prix fort ses services rendus. Chaussures, montres et bijoux dérobés dans les ateliers clandestins, beurre, charcuterie et alcool chipés dans les magasins : le docteur coûtait cher à la communauté. Il exigea même qu’on rédige sa thèse de doctorat à sa place, ce fut le kapo du block de la pathologie, l’Autrichien Gustav Wegerer, qui s’en chargea.

Son successeur, le capitaine Gerhard Schiedlausky, chirurgien de formation, était d’une autre trempe. Pas forcément moins criminelle, vu la réputation effroyable qu’il s’était taillée aux camps de Natzweiler et de Ravensbrück, disons juste qu’il s’était assagi. Il sortait rarement de son bureau, ne s’astreignant qu’à de courtes visites d’inspection dans les salles de soin. Ayant également la charge de l’encadrement médical de la garnison SS, il passait la majeure partie de son temps hors de l’enceinte barbelée. Ce qui laissait toute latitude à Busse pour diriger le Revier à sa guise, mais la prudence restait de mise : le major médecin-chef détestait les Rouges.
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La direction clandestine a fait toutefois une concession, minime au regard du danger qui guette Yéo et ses camarades. Karl a obtenu l’admission de Maurice Southgate à la baraque III du Revier, dans le service du docteur Vic-Dupont, en faisant valoir son grade de commandant. Sans garantie de sauver sa tête car il n’est pas question pour le moment de substitution d’identité.

Karl est embêté. Jamais il ne déjugera la décision du Politburo, pour autant il ne ferme pas la porte. Face à Balachowsky, dans son phrasé rugueux de donneur d’ordres, il prêche la prudence et la patience. Il faut attendre. C’est très dangereux. On est tous sous surveillance. Il y a des mouchards partout dans le camp. Je ne sais pas si on peut tenter quelque chose. Si c’était pour un seul prisonnier, ce serait plus simple.
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Les communistes allemands ont une autre raison de se montrer prudents, et c’est probablement elle qui en dernière instance explique leur refus d’intervenir. Une partie de leurs forces vives vient d’être décapitée. L’affaire remonte à une dizaine de jours. Une cérémonie mortuaire clandestine en l’honneur d’Ernst Thälmann, avec musique et discours, a eu lieu en salle de désinfection, au sous-sol de l’entrepôt de vêtements. Une cinquantaine de détenus, allemands et étrangers, tous communistes ou apparentés, y ont été conviés. Les consignes de sécurité n’ayant pas toutes été respectées, deux espions ont pu s’infiltrer. Ils ont, dès le lendemain, transmis à la Gestapo du camp, la Politische Abteilung, une liste approximative des conjurés. Trente personnes, au moins, ont été arrêtées. Parmi eux, quelques membres haut placés de la direction illégale.

La Lagerleitung vacille mais tient bon. Rarement, au cours de sa lutte pied à pied pour le pouvoir, elle ne sentira d’aussi près la cravate de chanvre passée autour du cou. Elle a confiance dans ses cadres, elle sait qu’ils ne parleront pas, même sous la torture. Elle sait surtout qu’elle devrait pouvoir compter sur un allié paradoxal de poids : le Lagerkommandant en personne, Hermann Pister.

Car les nazis eux-mêmes sont divisés. La Politische Abteilung est en charge de l’enquête. Autonome, elle n’a de comptes à rendre qu’aux services centraux de la Gestapo à Berlin. Cette affaire est l’aubaine qu’ils attendaient pour déclencher une purge massive dans les rangs du pouvoir clandestin, quitte à replacer les triangles verts aux commandes. Ce que le commandant Pister ne veut à aucun prix, trop heureux de se reposer sur l’administration interne communiste pour vaquer à ses gros et petits trafics. Comme la plupart des commandants de camps, Pister est un chef d’entreprise. En tant que directeur délégué des usines DAW et Gustloff, il loue à prix d’or sa main-d’œuvre servile aux usines d’armement de la région. Pister est un SS convaincu, mais ce n’est pas un escroc doublé d’un sadique comme son prédécesseur, Karl Otto Koch. Vénal comme tous les chefs SS, mais dans la limite du raisonnable.

Cas unique dans l’histoire des camps, l’ex-commandant Koch était poursuivi par un tribunal SS. Il croupissait depuis un an en prison. Koch avait mis en place un vaste système d’extorsion de fonds où chaque reichsmark tiré des revenus du camp était détourné au profit de sa clique mafieuse. La résistance clandestine a prospéré sur cet océan de gabegie et de corruption. Elle a acheté un à un les gradés SS utiles à la consolidation de son pouvoir. À commencer par leur allié de choc, l’immonde docteur Hoven, lequel suivra le commandant Koch en prison.

Le commandant Pister, à son arrivée, n’a pas remis en cause le système, il s’est contenté d’en gommer les excès les plus voyants. Se goberger sur la misère des détenus, passe encore, mais plus question d’escroquer l’économie de guerre nazie, d’autant que les frontières du Grand Reich commençaient à craquer. Le procès Koch s’ouvre bientôt et Pister va être appelé à témoigner. Il n’a aucune envie de quitter son asile de cocagne pour la boue glacée du front de l’Est.

Le commandant ne sauvera pas les kapos pris la main dans le sac, mais il évitera le déclenchement d’arrestations massives. Il ira jusqu’à sacrifier le doyen communiste du camp, emmené sous escorte à Weimar pour être confronté aux autres détenus arrêtés, mais la purge s’arrêtera là. Le doyen, lui non plus, ne parlera pas. L’alliance objective entre la Kommandantur et l’aristocratie rouge reste donc, malgré les apparences, inébranlable. Un seul mot d’ordre de part et d’autre : pas de vagues. Raison de plus, tranche la Lagerleitung, pour ne pas se compromettre avec les têtes mises à prix du Block 17.
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Gustav Wegerer, chef du block de la Pathologie, Robert Siewert, kapo du kommando de construction, Willi Bleicher, kapo de l’entrepôt de vêtements. Ces trois Grands Kapos moisissaient maintenant au Bunker. À leur bras, les brûlures de cigares de leurs interrogateurs. Leur absence des débats sur le sort des officiers du Block 17 a sans doute pesé lourd dans la balance. Eux seuls pouvaient prêter main-forte à Karl pour infléchir la ligne dure décidée par le bureau politique. Eux seuls jugeaient que la morale avait aussi droit de cité dans les affaires courantes du camp. C’est Gustav Wegerer qui avait été à l’initiative de la cérémonie d’hommage à Ernst Thälmann, leur chef assassiné. Dans l’euphorie des bulletins de victoires alliées, le kapo avait cédé à une imprudente démonstration de force. Mais il ne regrettait rien. Cette commémoration avait au moins servi à ça. À reprendre conscience de tout ce qui justifiait leur lutte.

C’était un grand type, maigre, roux, aux tempes grisonnantes, qui souffrait de troubles rénaux et se tenait toujours légèrement penché en avant. Comme s’il portait tout le poids de ses sept années de camp sur les épaules. C’était aussi un mélomane averti. En compagnie du violoniste virtuose Maurice Hewitt, Wegerer avait constitué un quatuor à cordes clandestin. Ils jouaient la nuit dans les caves du block dont il avait la charge. Ces concerts nocturnes valaient-ils le risque de se retrouver au Bunker ? De perdre son poste chèrement acquis ? Il ne s’était apparemment jamais posé la question.

Willi Bleicher, quant à lui, planquait depuis plusieurs mois un enfant juif de trois ans dans l’entrepôt de vêtements dont il avait la charge. Le petit Stefan Jerzy Zweig. Bleicher l’avait rayé de la liste d’un transport d’extermination pour Auschwitz. L’enfant était devenu une mascotte. L’emblème de leur résistance à tous. Bleicher arrêté, d’autres s’occuperont de lui. Stefan Jerzy Zweig survivra. Un roman le fera connaître dans le monde entier. Nu parmi les loups.

Le troisième kapo arrêté, Robert Siewert, avait aidé Bleicher à cacher l’enfant. Il n’en était pas à son coup d’essai. Au début de la guerre, il avait fondé une école de maçonnerie pour les jeunes juifs du camp. Un bataillon d’adolescents occupé à construire, ou à réparer, les casernements SS. Sans cette couverture, ils auraient été tôt ou tard éliminés. Robert Siewert était le seul kapo qui envoyait rapport sur rapport à la Kommandantur pour dénoncer les mauvais traitements des sous-officiers SS les plus sadiques. Une telle obstination aurait dû lui coûter son poste de chef du Baukommando I, et peut-être même la vie, mais elle avait fini par en imposer au commandant Pister.
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Documents inestimables concernant recherches récentes sur guerre bactériologique et plans secrets d’usines souterraines sont à Buchenwald Stop – Tout est prêt pour les mettre en lieu sûr mais ne pouvons réussir qu’avec aide extérieure juste avant ou immédiatement après capitulation allemande afin empêcher autorités allemandes tout détruire Stop – Valeur des documents justifie tout effort Stop – Arrivée rapide troupes aéroportées essentielle Stop – Trouveront résistance organisée dans camp mais je n’ai pas d’armes Stop – Porteur de ce message digne de confiance et attend réponses et instructions Stop – Accusez réception par iodoforme du moineau au lapin Stop – Quinze septembre Stop – Tout mon amour Barbara Tommy Stop – Salut Dizzy Asymptote
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Ce message secret signé Tommy (son diminutif) et Asymptote (le nom de code de sa dernière mission) a été dicté par Yéo et encodé par Harry, dans les locaux du Block 50, en compagnie de Balachowsky. Comme on dicte ses dernières volontés. Comme on envoie une bouteille à la mer. Comme on tente un dernier coup de bluff.

Ont-ils vraiment cru, au cas déjà improbable où le message arriverait rapidement à destination des Alliés, à la possibilité d’une opération aéroportée pour venir les secourir ? Tout ça pour des bouts de papier « inestimables » ? Yéo reconnut plus tard que c’était un geste désespéré. Une façon de ne pas admettre la défaite, de se comporter envers et contre tout comme un membre actif des forces de Sa Majesté.

Pour écrire et coder ce message, ils avaient pu disposer d’une heure, pas une minute de plus, dans la pharmacie du Block 50. Balachowsky possédait la clef, il s’était enfermé avec eux. L’endroit était plus discret que son laboratoire. Avant qu’ils se mettent à rédiger, Balachowsky avait tenu à les avertir de nouvelles exécutions imminentes. Le kommando du crématoire était en ordre de marche : on préparait des cordes, le sol et les murs étaient nettoyés. Je leur ai parlé d’homme à homme. Yeo-Thomas a encaissé très bravement. Il s’est tourné vers Harry Peulevé et lui a dit : Mon vieux on vit peut-être notre dernier jour. Harry est devenu pâle, sa lèvre s’est mise à trembler légèrement. C’était un grand garçon de vingt-huit ans, solide, enjoué, un radiotélégraphiste de premier ordre.
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Dans la pharmacie du block, Yéo a également écrit une longue lettre à son supérieur au SOE, le colonel Dismore (Dizzy pour les intimes). En clair cette fois, l’encoder aurait pris trop de temps. Lettre qui tient aussi bien du testament que du rapport de mission. Comme il ne reviendra jamais à Londres pour le rituel débriefing, autant le faire ici et maintenant. Mon cher Dizzy, voici, comme on dit, mes dernières paroles, mais puisqu’il faut bien y passer un jour ou l’autre, je ne vais pas me mettre à pleurnicher et je passe tout de suite à l’essentiel…

Il y relate les péripéties de sa dernière mission en France. Son arrestation sur les marches du métro Passy. Son passage à tabac à l’arrière de la voiture. Son nez fracturé quand on le débarque au siège de la Gestapo aux cris de « Wir haben Shelley ! ». Ses tempes prêtes à éclater dans la baignoire d’eau glacée. Le marché que lui mettent en main ses tortionnaires (sa liberté contre la tête du délégué général pour la zone sud). Ses trois semaines passées au trou à Fresnes. Le sang séché sur les murs. Son poignet gauche scié jusqu’à l’os par les chaînes. Leur voyage en train serrés comme des sardines. Leur escale au camp punitif de Neue Bremm. Leurs trois jours et trois nuits claquemurés à trente-sept dans une hutte minuscule (It was Hell ). Buchenwald enfin, où les hommes tombent comme des mouches.
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Les deux messages secrets franchiront l’enceinte du camp dissimulés sous la couverture d’un livre. Ils parviendront à Dortmund, au domicile d’un complice, mais celui-ci échouera à les expédier outre-Manche. Les services de Londres n’en prendront connaissance qu’au printemps suivant, peu après la libération de Dortmund. La « lettre à Dizzy » finira sur le bureau du Commander Ian Fleming, du Naval Intelligence Department. Le futur créateur de James Bond jugera cette lettre testamentaire si sensationnelle qu’il lui donnera toute la publicité qu’à ses yeux elle mérite. Le 11 septembre 1945, elle fera la une du Daily Telegraph.
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De retour du Block 50, Yéo et Harry vont au-devant d’un petit groupe qui discute entre eux tout en se refilant un mégot de machurka qu’ils inhalent à parts scrupuleusement égales. L’un d’eux porte un képi anglais troué que Yéo lui échange contre son calot et des cigarettes. Puisqu’il va bientôt mourir, autant que ce soit en uniforme.

Barbara. Il pense à sa jeune fiancée Barbara. En pleurs sur un trottoir brumeux de Londres, ses joues rosies par le froid, juste avant qu’il ne reparte pour sa troisième mission clandestine. C’est la dernière image qu’il garde d’elle. Ils s’étaient « mariés » en secret pendant la drôle de guerre, quelques semaines seulement après leur première rencontre, afin de se prouver mutuellement leur amour – un mariage blanc sans valeur, sinon pour eux, car Yéo n’avait pas encore divorcé de sa première femme restée en France.

Au camp de regroupement de Compiègne, il était parvenu à faire sortir à l’extérieur une courte lettre à l’intention de Josée Dupuis, son agent de liaison. À l’intention, surtout, de Barbara.

(…) Merci de lui dire que s’il lui arrivait quoi que ce soit, alors la vie n’aurait plus aucun sens pour moi, elle est ce que j’ai de plus cher au monde, dites-lui que je l’aime plus que tout, que je pense à elle constamment, que je l’embrasse de tout mon cœur, avec tout mon amour, car l’angoisse que je lui cause, c’est ce qui me fait le plus souffrir.





29

Ce même jour, ou peut-être le lendemain, à l’autre bout du camp, le chef d’escadron Phil Lamason fait face à un peloton d’exécution. Leur quarantaine ayant pris fin, les cent soixante-huit aviateurs parqués au Petit Camp sont sommés de travailler. Refus catégorique de Lamason. Les conventions internationales interdisent tout travail aux officiers prisonniers de guerre, ils ne bougeront pas d’ici. Pour le faire plier, les SS l’emmènent à l’écart et le soumettent à un simulacre d’exécution. Dix soldats le mettent en joue. Kill me if you want but we won’t work. Des chiens-loups dressés sur leurs pattes arrière lui jappent au visage. Je pouvais sentir leur haleine puante, racontera-t-il un demi-siècle plus tard, assis dans le salon de sa ferme de Nouvelle-Zélande, une casquette de baseball vissée sur le crâne, face aux caméras d’une équipe de télévision.
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Balachowsky est pris à part dans un couloir du Block 50. Un collègue de laboratoire lui reproche de s’agiter de façon trop voyante. Tout le monde a remarqué ses aller et retour au block des officiers. C’est une sale affaire, ce qui arrive à ces hommes, mais vous feriez bien de ne plus vous mêler de ça. Je sais que vous avez introduit deux Anglais dans notre block dimanche dernier, on pourrait vous en vouloir de saper notre tranquillité à tous. Vous jouez votre tête dans cette histoire.

Balachowsky ignore si l’avertissement est téléguidé par les Grands Kapos, par des confrères du Block 50, ou bien s’il s’agit d’un simple « conseil d’ami ». Mais il veut tout mettre en œuvre, jusqu’à la dernière minute, pour sauver ses compagnons. À leur place, aurait-il le même courage ? Il leur a flanqué une belle frousse dans la pharmacie du block. Les pendaisons préparées au crématoire n’avaient finalement aucun rapport avec eux, elles visaient neuf détenus belges jugés à Weimar la semaine précédente.

Le Revier inaccessible, il ne reste qu’un lieu possible où planquer les officiers pour les échanger contre des mourants. Le seul endroit du camp qui échappe au contrôle des communistes allemands, le seul aussi où les SS ne s’aventurent jamais, par crainte de la contagion. Le Block 46.





IV

Le choix de Yéo
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La tête de son patron SS, le major Ding-Schuler, contre celles des officiers à sauver. C’est l’idée folle qui vient de germer dans le cerveau de Balachowsky. Un « plan diabolique », comme il le qualifiera lui-même. Ding-Schuler est de plus en plus sujet aux états d’âme, ce n’est un secret pour personne. Il ne croit ni aux « armes miracles » (V2, bombe atomique), ni à l’infaillibilité du Führer. La fin de la guerre approche et il sait qu’il a beaucoup à se faire pardonner. Lui qui rêvait d’une chaire universitaire, il a toutes les chances de comparaître pour crimes de guerre. S’il tient scrupuleusement à jour son carnet de laboratoire, c’est pour se décharger de sa responsabilité : dates et noms des visiteurs extérieurs, commandes de tests des instituts sanitaires, tout y est répertorié, chiffres à l’appui. Kogon, l’influent secrétaire du Block 50, mène depuis des mois un travail de sape auprès de son chef. Ils passent des soirées entières, dans son bureau, à refaire le monde. Un monde débarrassé du national-socialisme, où les enfants du major auraient encore un avenir. La défaite est inéluctable, Herr Major, vous le savez aussi bien que moi, voulez-vous vraiment que vos filles grandissent sans leur père ? Ding-Schuler déborde d’amour pour ses deux fillettes. Sur sa table de travail trônent en bonne place leurs portraits encadrés. Il évoque en toute occasion leurs exploits à l’école. Un détenu du block leur confectionne même des jouets en bois, ainsi que des costumes et des chapeaux de toutes les couleurs pour leurs goûters d’anniversaire.

Balachowsky décide de parler de son plan à Kogon. Sans lui, il ne peut rien faire. Si Ding-Schuler peut se prévaloir devant un tribunal d’avoir sauvé des officiers alliés, lui explique-t-il, ses juges en tiendront compte, mais vous seul pouvez le convaincre de prendre un tel risque.
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Comme le Revier, le Block 46 sert parfois à éliminer les indésirables. Il est arrivé que la direction clandestine se débarrasse de ses ennemis verts en les faisant inscrire sur la liste des cobayes, mais on n’y a encore jamais échangé un mort contre un vivant. Surtout, le Block 46 est la chasse gardée de son terrifiant kapo, Arthur Dietzsch, un ancien officier de la Reichswehr accusé d’espionnage. Ni vraiment rouge, ni vraiment vert, dix ans derrière les barreaux de la République de Weimar, dix ans derrière les barbelés des camps nazis. Un personnage incontrôlable, une puissance avec laquelle chacun doit compter, SS comme kapos. Pistolets mitrailleurs, grenades, Dietzsch dispose dans son block d’un véritable arsenal pour mater toute rébellion. Homme très dangereux, note Balachowsky dans son carnet secret. Tout le monde a peur de lui. Aucune possibilité d’élimination.
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Kogon accepte de tenter le coup à condition d’interroger Yéo au préalable. Il veut savoir ce qu’il a dans le ventre, connaître son rôle exact dans la Résistance alliée, vérifier par exemple qu’il connaît personnellement Churchill, comme Balachowsky le lui a affirmé. Le major Ding-Schuler n’acceptera de le protéger, lui et ses hommes, que s’il est assuré d’avoir affaire à une personnalité de haut rang susceptible de lui garantir sa tête une fois la guerre terminée. Pour Arthur Dietzsch en revanche, ce sera une autre paire de manches. Kogon voit mal à première vue ce que le kapo aurait à gagner à mettre en jeu sa position éminente pour venir en aide à des agents alliés sous le coup d’une condamnation à mort.

Une rencontre est organisée avec Yéo. Kogon le prévient d’emblée que c’est une opération extrêmement risquée, par conséquent tous ne pourront être sauvés. Il faudra impérativement espacer les arrivées au Block 46, mais aussi les annonces de décès. Entre-temps, de nouvelles exécutions pourraient avoir lieu. Il faudra aussi sélectionner des cadavres compatibles avec l’identité des uns et des autres, ce qui, là encore, pourra prendre du temps. Yéo le remercie chaleureusement pour son aide et lui propose de commencer par faire entrer les plus jeunes et les moins gradés. En tant que Senior Officer, son devoir est de sauter le dernier du bateau en flammes.





4

Kogon se demande s’il n’a pas donné son accord un peu vite.

D’abord parce qu’il est en mauvais termes avec Dietzsch, ce n’est donc pas lui qui pourra le convaincre de prendre part à un plan de sauvetage aussi dangereux. Dietzsch est le chef officiel du Block 46, Kogon le chef officieux du Block 50. Au-dessus, le Grand Chef, Ding-Schuler, d’où une rivalité féroce entre eux.

Ensuite parce que les cas de typhus sont rares chez les déportés en provenance de la France. Ils sont le plus souvent décelés assez tôt et ne sont pas mortels. Les trente-sept à leur arrivée sont tous passés au bain de crésyl et leur block, le Block 17, est régulièrement désinfecté. La mort simultanée du typhus de plusieurs détenus sous surveillance spéciale, dont les compagnons ont été pendus, paraîtra immanquablement suspecte à la Gestapo du camp.

Enfin parce que le Block 46 est moins isolé du monde extérieur qu’à l’accoutumée. Son quotidien en vase clos est perturbé depuis quelques jours par les fantasmes d’un savant fou : le docteur Vaernet, de la Faculté de Copenhague, dépêché à Buchenwald par Heinrich Himmler en personne.
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Le docteur Carl Vaernet s’est donné une haute mission dans l’existence : guérir l’humanité de ses amours « contre nature ». La Gestapo, depuis dix ans, s’y emploie sans relâche. Elle accumule des brassées de fiches sur les penchants coupables de ses concitoyens. Elle traque, stérilise et déporte par milliers tout « pédéraste » recensé sur son territoire. Personne n’échappe aux sbires de la police des mœurs de Himmler, pas même le champion de tennis Gottfried von Cramm, ex-icône des foules aryennes passée du court central de Roland-Garros à la maison centrale de Rollwald.

Le bon docteur Vaernet n’est pas un barbare, il ne leur veut aucun mal, il veut juste les guérir de leur mal. Par l’implant sous-cutané d’une glande artificielle bourrée de testostérone. La capsule d’aluminium de son invention, clame-t-il, soigne aussi bien l’homosexualité que les ravages liés à l’âge et à la dépression. Un vrai remède miracle. Le monde scientifique nazi est sceptique, sauf Himmler qui lui donne carte blanche. Tous les moyens sont bons pour préserver la Race de la souillure des fils de Sodome.

Cinq cobayes homosexuels ont été récemment internés au Block 46. Selon le vœu du docteur Vaernet, ils sont d’âge et de corpulence différents et l’un d’entre eux a été stérilisé. Peut-être par les soins du capitaine Schiedlausky, le médecin-chef du camp, un as de la castration. Il s’était distingué à Ravensbrück par des expériences sur la fécondation artificielle. Les femmes inséminées par ses soins subissaient pour étude un avortement au bout du troisième ou du quatrième mois, après quoi elles étaient exécutées.

Schiedlausky accompagnera demain le docteur Vaernet au bloc opératoire et c’est ce qui inquiète Kogon. S’il décide de se charger lui-même des visites d’observation postopératoire sur les cinq cobayes, jamais Dietzsch et Ding-Schuler n’accepteront de laisser entrer au block les officiers alliés.
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Le major Ding-Schuler est sur le départ, on l’attend à Berlin pour rendre compte des dernières séries de tests épidémiologiques. Kogon le coince entre deux portes et lui expose l’affaire. Le médecin SS est pressé. On ne peut pas revoir ça à son retour ? Je crains que non, Herr Major, chaque jour compte. Ding-Schuler écoute, réfléchit, puis accepte à condition que Dietzsch ignore sa complicité. Ce bâtard le dénoncera sans hésiter à la Gestapo du camp si les choses tournent mal. Kogon cache mal sa surprise. Il s’attendait à ce que son chef renâcle à cause des allées et venues du capitaine Schiedlausky au Block 46, pas à cette sortie violente sur le kapo du block. Jamais Dietzsch ne s’embarquera dans une telle opération s’il n’est pas couvert par Ding-Schuler. Mais l’essentiel est d’avoir obtenu l’accord du major. Un problème à la fois.

— Bien entendu, Kogon, vous vous occuperez de tout, et en cas de grabuge, je ne suis au courant de rien.

— Natürlich, Herr Major.
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Fais gaffe, Bala, dans cette affaire tu t’exposes beaucoup. Après son collègue du Block 50, c’est son ami Vic-Dupont qui s’inquiète pour lui. Balachowsky lui répond qu’il vient justement de passer le relais à Kogon.

Vic-Dupont au Revier joue volontiers l’imbécile. Il évite autant qu’il peut les confidences potentiellement dangereuses. Depuis sa nomination à la tête du service des tuberculeux, on note ses paroles, on épie ses gestes, on tient un registre précis de ses visites. Être détenteur d’informations trop confidentielles, il le sait, c’est prendre le risque d’être liquidé. Buchenwald, ce n’est pas la forêt de Sherwood, insiste-t-il auprès de son ami. À trop vouloir jouer les justiciers au grand cœur, on le paye. Regarde ce qui est arrivé à ton sauveur.
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Walter Hummelsheim, l’adjoint de Kogon, l’homme qui a rapatrié Balachowsky in extremis de Dora, a été rayé des listes du Block 50 le mois dernier. Il est parti en transport au camp de Gleina, en Saxe-Anhalt. Balachowsky pensait au départ y être pour quelque chose. Hummelsheim, bruissait la rumeur, avait été saqué parce qu’il en savait trop sur les armes secrètes de Dora. Le major Ding-Schuler avait été obligé de le sacrifier.

Balachowsky avait vécu les jours suivants avec un nœud de cabestan à l’estomac. Hummelsheim lui ayant posé un tas de questions sur Dora (la configuration du tunnel souterrain, le rythme de production et la dimension des torpilles), on remonterait forcément jusqu’à lui. Il lisait sa propre condamnation dans les regards de ses collègues au labo. Son calvaire dura cinq jours et cinq nuits. C’était en fait pour une tout autre affaire que l’ancien secrétaire de von Papen avait été démis de ses fonctions. En peu de mots, la voici.

On recherchait des météorologues pour les camps de la Baltique afin d’y étudier les conditions de survie dans l’humidité et le froid extrême des usines souterraines. Un job très dangereux. Les officiers recruteurs avaient menti sur toute la ligne en promettant des postes de meisters dans des bureaux d’études de Leipzig et de Iéna. Hummelsheim avait éventé la supercherie et avait convaincu plusieurs détenus français de ne pas se porter candidats. C’était revenu, on ne sait comment, aux oreilles de la SS et il fut accusé de sabotage. Sans l’intervention de Ding-Schuler, il aurait été pendu.
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Heinz Baumeister et Eugen Kogon. Ce sont désormais eux les maîtres du jeu. Le socialiste et le catholique. Le petit Rhénan et le grand Viennois, écrira Stéphane. Depuis l’éviction de Hummelsheim, Baumeister est le nouvel homme de confiance de Kogon. C’est lui qui a mis en place la filière de Dortmund pour exfiltrer les deux messages secrets de Yéo. Militant social-démocrate depuis ses seize ans, triangle rouge à Buchenwald depuis l’été 1938, Baumeister est un tacticien rompu aux manœuvres d’appareil, un vieux renard expérimenté, selon Kogon. Vieux, c’est-à-dire à peine plus de quarante ans, soit le même âge que lui. Les années comptent double au camp, surtout quand on y est pensionnaire depuis l’avant-guerre.

Baumeister va se révéler d’autant plus précieux qu’à la différence de Kogon, Arthur Dietzsch l’a à la bonne. Récemment encore, il a été invité, tout comme Balachowsky, à une fiesta mémorable à la cantine du Revier. Cela faisait vingt ans que Dietzsch était emprisonné, on n’avait pas tous les jours l’occasion de fêter pareil anniversaire. La soirée fut à la hauteur de l’événement. Bière, schnaps, alcool de prune, et même champagne, coulèrent à flots. Dietzsch, par ses nombreux trafics, avait eu le loisir de se constituer une cave digne d’un baron de Bavière.

Kogon, lui, n’a pas été invité. Dietzsch le déteste. Son arrogance d’intellectuel, ses apartés avec le Grand Chef, ses scrupules de grenouille de bénitier. Dietzsch sait qu’il est un salaud, il n’a pas besoin de le lire dans les yeux de Kogon à chaque fois qu’il lui adresse la parole. Baumeister est plus simple, plus direct. Lui au moins n’arbore pas à tout bout de champ les mains blanches du juste. Comme si des mains blanches pouvaient survivre ici. Avec Baumeister, on peut parler de tout, même de Marx. Dietzsch adore étaler ses bribes de science marxiste apprises dans les prisons de Weimar.
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Samedi 16 septembre, quinze heures. Le samedi précédent, à la même heure, les seize officiers du Block 17 prenaient la direction du Bunker. On frappe à la porte du bureau de Kogon. C’est Baumeister, la mine sombre, sa veste plus débraillée encore qu’à l’ordinaire. Dietzsch refuse de coopérer. Trop dangereux. Il se méfie, soupçonne une manipulation. Il exige l’aval de Ding-Schuler, ce qu’on ne peut lui garantir puisque le major l’a expressément interdit.

Alors c’est foutu, se renfrogne Kogon, sans lui rien n’est possible.

Kaputt.
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Au même moment, à huit cents kilomètres de là, le major Thackthwaite, de la section RF du SOE, débarque gare du Nord à Paris. Mission Hound. Objectif : retrouver la trace du commandant Yeo-Thomas. On s’inquiète, au War Office, de la disparition d’un homme porteur d’informations aussi capitales sur la guerre de l’ombre. Certains aimeraient autant le savoir mort. A-t-il été déporté ? Est-il toujours vivant ? Sa couverture clandestine a-t-elle été éventée ? Sous quel nom a-t-il été dénoncé ? Shelley, Dodkin, Cheval, Lapin blanc ?

Le major Thackthwaite dissipe peu à peu les informations contradictoires glanées jusque-là. Non, il n’a pas avalé sa capsule de cyanure. Oui, il a passé plusieurs mois au centre pénitentiaire de Fresnes. Non, il n’a pas été transféré dans un camp de prisonniers de guerre en juin. Thackthwaite enquête à Paris, à Rennes, à Fresnes, à Compiègne, discute avec certains de ses anciens compagnons de cellule, reçoit la confirmation qu’il a bien été incarcéré sous le nom de Kenneth Dodkin. Un bout de papier chiffonné lui a été rapporté. Yéo l’avait jeté d’un camion lors de son transfert au camp de regroupement de Compiègne. Un passant l’avait aussitôt ramassé. L’écriture est en dents de scie, à peine lisible, probablement à cause de son poignet blessé par les chaînes. Écrivez à Barbara pour moi – dites-lui courage et patience – je reviendrai bientôt – Cheval.
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Ce n’est peut-être pas encore kaputt, répond Baumeister, Dietzsch a un point faible.

Le point faible se prénomme Lilly et c’est une pute. Elle turbine au bordel du camp et Dietzsch en est dingue. Il a l’autorisation de lui rendre visite à sa fantaisie, de jour comme de nuit, avec coupon prioritaire. Lilly est le seul être humain que Dietzsch craint comme la foudre, la seule personne que ses mains d’étrangleur sont incapables de retrancher de la Terre, la seule cause pour laquelle il est prêt à mourir en héros. Il a promis de la sortir de là, quand le grand cirque de flammes et de sang touchera à sa fin. Ils couleront des jours paisibles dans une ferme en Thuringe, ou bien en Basse-Saxe, la région natale de Madame. Une ferme avec des chevaux, des vaches, des canards, et, pourquoi pas, des enfants. En attendant, il faut écarter les jambes.
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Le bordel avait été construit l’année précédente, Himmler ayant décidé par ordonnance d’installer dans chaque camp important un Sonderbau, c’est-à-dire un « bâtiment spécial » (toujours cette pudeur sémantique chez les adeptes du « retour non souhaité »). Situé entre le Revier et le Block 46, le Sonderbau de Buchenwald fut le premier achevé. Du camp de Ravensbrück, on avait fait venir une vingtaine de détenues qui s’étaient portées volontaires, accompagnées par un couple de gardiennes SS qui firent office de mères maquerelles. La passe coûtait deux reichsmarks, elle n’excédait pas vingt minutes, une ouverture était pratiquée dans chaque porte des cabines pour éviter les abus. Seuls les détenus de nationalité allemande y étaient admis. Le lieu était interdit à la soldatesque SS. On délivrait à chaque client un billet numéroté et aucun choix n’était possible.

Voilà pour le règlement général qui, bien entendu, fut allègrement bafoué. Les habitués se réservèrent vite leurs favorites et il n’était pas rare que des sous-officiers nazis y passent la nuit entière. Certaines filles particulièrement méritantes étaient couvertes de bijoux et de victuailles volés aux détenus. Des bagarres éclataient à l’entrée du lupanar. Il arriva même que les gardiennes se prennent au jeu en offrant leurs faveurs, moyennant petits cadeaux et promesses d’avancement.

L’idée de la direction centrale des camps était de disposer d’un levier supplémentaire de corruption pour contrôler kapos et chefs de block. Il fallait semer la discorde dans leurs rangs, disloquer leur solidarité de marbre, qu’ils préfèrent la douceur moite du ventre des femmes à la grisaille des réunions de cellules clandestines. Les chefs communistes donnèrent pour consigne d’éviter ce lieu de perdition, il était honteux d’y dépenser le peu d’argent que la plupart des familles envoyaient à grands frais. Consigne qui fut mal respectée. On a beau se rêver en moine-soldat de la Révolution, on n’en est pas moins esclave de ses démons reptiliens.
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Dès le lendemain matin, Heinz Baumeister se rend au « bâtiment spécial », les filles n’officiant à leurs tâches qu’à la nuit tombée. Lilly le connaît de vue, elle l’a croisé plusieurs fois en compagnie de Dietzsch, et récemment encore, à sa fête d’anniversaire. Elle porte, ce matin-là, un peignoir vert à fleurs blanches. Ses hanches sont larges, ses yeux gris-bleu, elle a vingt-deux ans.

Quand Baumeister lui explique l’objet de sa visite, elle commence par lui rire au nez. Himmler lui-même protège son Arthur, ricane-t-elle, personne n’a intérêt à lui attirer des ennuis. Il a rendu des services à tout le monde, il est craint et respecté par les communistes comme par les SS. Elle-même va bientôt sortir de là, Arthur lui a promis une place d’infirmière au Revier.

Lilly n’a pas tort, elle connaît son homme. Tout comme elle n’ignore rien des rouages internes du camp à force d’échanger avec ses consœurs les confidences de plumard déballées par leurs clients. Mais elle le surestime, son bonhomme, lui dit en substance Baumeister, il ne faudrait pas avaler tous ses boniments. Dietzsch s’est fait beaucoup d’ennemis. Il se croit invulnérable mais il ne l’est pas. Et c’est justement parce qu’il se vante de la protection d’Himmler qu’il se fera lyncher par les détenus à la libération du camp. Balivernes, l’interrompt Lilly, les SS l’emmèneront avec eux quand ils évacueront le camp. Ou bien ils l’élimineront, réplique Baumeister, précisément parce qu’il en sait beaucoup trop sur leur compte.

Lilly paraît secouée. Tout ça demande réflexion.

Alors réfléchis vite, dit Baumeister en partant.
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Deux jours plus tard, Dietzsch revient sur son refus. Il exige lui aussi un papier signé authentifiant sa participation au sauvetage d’officiers alliés, document censé sauver sa tête devant un tribunal militaire, document qui lui vaudrait une mort instantanée si la SS mettait la main dessus.

Que lui a susurré Lilly sur l’oreiller pour le convaincre ? Mystère. Les aveux d’alcôve sont impénétrables, ce sont encore eux qui font danser le monde.
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Reste un dernier problème.

Trois. On ne peut en sauver que trois. Au-delà c’est trop risqué. Ordre express du major Ding-Schuler. Yéo est désigné d’office car il est le plus haut gradé. À charge pour lui de choisir les deux autres. Il a jusqu’à ce soir pour leur donner les noms.
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Comment fait-on ?

Comment fait-on pour choisir de sang-froid, en âme et conscience, lequel va mourir et lequel aura la vie sauve parmi ses vingt compagnons d’armes ? Le tout en un claquement de doigts. Car à quoi se réduisent les quelques heures qu’il a devant lui pour prendre une décision pareille sinon en effet le temps que deux doigts claquent dans une main comme tombe le couperet ? Comment se résoudre à cette équation monstrueuse : chaque homme qu’il sauvera coûtera la vie à neuf autres. De quel droit, de quelle investiture divine peut-il bien se réclamer pour condamner à mort dix-huit hommes qui ont joué leur vie chaque jour pour la liberté de millions d’anonymes ? Une mort dont lui revient le disputable honneur, non de hâter l’arrivée, ce serait trop simple de s’en tirer ainsi, mais bien de tendre la faux, puisque sauver celui-ci, c’est laisser mourir celui-là. Et celui-là. Et celui-là encore, tous ces visages qu’il fixe dans la pénombre du Block 17, dont la vie pleine qui les anime encore ne tient qu’au fil de son regard qui passe à l’instant sur eux.

Il y a une heure maintenant, quand il a appris ce qu’on exigeait de lui, Yéo s’était cabré. Pas question de passer avant les autres, il y allait de son honneur. Comment pourrait-il annoncer une chose pareille à ses hommes ? Comment pourrait-il leur lancer « Les gars, je me tire et j’en prends deux avec moi, à bientôt dans l’autre monde » ? Balachowsky et Kogon l’avaient fraîchement ramené à la raison. Il n’annoncerait rien à personne, seuls les deux hommes qu’il aurait choisis seraient informés, le secret était indispensable à la réussite de l’opération. Il n’était pas le capitaine d’un navire à demi englouti, il n’était pas seul maître à bord après Dieu, que ça lui plaise ou non il restait une monnaie d’échange, l’objet d’une tractation morbide qui avait peu de chance d’aboutir, a fortiori s’il ne suivait pas les consignes à la lettre. Balachowsky l’avait pris doucement par le bras. Je vous assure que c’est la seule solution, avait-il insisté, ces deux hommes que vous devez nous désigner, nous les avons arrachés à Dietzsch et à Ding-Schuler. Ni l’un ni l’autre ne voulaient courir le risque d’en sauver plusieurs à la fois. Au départ, c’était vous et personne d’autre.

Balachowsky lui avait suggéré de prendre un Anglais et un Français. All right, mais lequel choisir ? Le plus jeune ? Le plus gradé ? Le plus loyal ? Le père de famille nombreuse ? Le plus méritant ? Méritant au regard de quoi ? D’une quelconque charge d’âmes, d’états de service sur le front, du nombre de missions accomplies ? Selon quels critères absurdes, dérisoires, mérite-t-on de vivre ou de mourir ?

Une fois la décision prise, se jure-t-il, ne plus y revenir. Prévenir aussitôt les deux élus. Assumer tout le poids de l’irrévocable dans ce pouce levé qu’il destine à deux hommes dans l’arène, et à deux hommes seulement.
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Pourquoi moi ? Cette question, Harry et Stéphane se la poseront jusqu’à la fin de leurs jours.
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Il ne leur a rien dit des raisons de son choix. Lui demander une explication revenait à discuter un ordre. Et se confondre en remerciements aurait aggravé son sentiment de la faute. Le silence s’est imposé pour partager le poids d’une culpabilité et d’une gratitude trop lourdes à porter pour chacun.

Il ne s’est pas attardé non plus sur les modalités de l’opération. Lui-même n’en connaît pas tous les détails. Il s’est contenté d’insister sur ses faibles chances de réussite. Peut-être pour se décharger du choix douloureux auquel il a été contraint. Pour éviter toute effusion entre eux.

Il les a avertis qu’il tomberait malade demain matin et serait évacué du block. Si tout se passait comme prévu, ce serait ensuite leur tour. Il leur a expliqué rapidement comment. D’ici là, pas un mot à quiconque. Pas d’adieux déguisés à un camarade jugé digne de confiance. Nul ne pouvait anticiper comment celui-ci réagirait d’être ainsi laissé sur le carreau. Il a exigé leur parole d’officier. La nécessité du secret était vitale pour le succès de l’opération.

Leur aparté a duré le temps que se consument leurs cigarettes. À s’isoler trop longtemps ensemble, on éveille les soupçons.
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La première phase du plan se déroule sans encombre. Il a été convenu que Yéo entre seul au Block 46 avant d’envoyer les deux autres quelques jours plus tard. Une façon de tester la bonne volonté de Dietzsch, sur laquelle Balachowsky et Baumeister nourrissent encore quelques doutes. Ceux-ci accompagnent Yéo jusqu’à l’entrée gardée du Block 46. Dietzsch doit lui administrer en catimini plusieurs centaines d’unités de Peryfer, substance censée provoquer une grosse poussée de fièvre sans effets secondaires. Yéo passera ensuite une dernière nuit au Block 17.

Il est maintenant en tête-à-tête dans le bureau du kapo. Dietzsch a une gueule terrifiante. Une gueule en triangle avec un haut de front démesurément large et un menton pointu. Des yeux sans cils aux paupières violacées. Un teint livide qui exclut l’idée de pitié. À force de vider le sang des autres, il se vide du sien.

Le kapo lui fait signe de s’asseoir. Son crâne rasé brille sous la lumière crue de la lampe à réflecteur. Une seringue et un flacon sont posés entre eux sur une petite table. Dietzsch plante l’aiguille dans la veine du bras puis applique un coton imbibé d’alcool à l’endroit de la trouée. Aucune parole n’est échangée. Yéo ignorant l’allemand et Dietzsch ne parlant pas d’autre langue, il s’attendait à ce qu’un interprète assiste à leur première entrevue. La nécessité du secret irait donc jusque-là ?

Le kapo s’éclipse de la pièce sans un geste ni un regard, comme pour satisfaire une envie pressante. Au bout d’une bonne demi-heure, Yéo l’attend toujours, vissé sur sa chaise. Il était pourtant prévu qu’il regagne le Block 17 aussitôt après la prise de Peryfer. Il se lève pour se dégourdir un peu les jambes, a quelques secondes l’impression de flotter légèrement au-dessus du sol, comme en lévitation. Silence absolu. Dietzsch dans son antre ne supporte pas le moindre bruit. Il impose à ses pensionnaires un silence d’église et cogne à la volée les malheureux qui involontairement le brisent.

Le kapo réapparaît enfin. Il plaque une main sur le front de Yéo, lui soulève les paupières avec une douceur insoupçonnée, le regarde droit dans les yeux en le gratifiant d’un sourire carnassier. Gut. C’est la seule syllabe que ses lèvres de tueur laisseront échapper. Après s’être assuré que personne ne traîne dans le couloir, le kapo accompagne Yéo jusqu’à une porte dérobée. Baumeister l’attend dans le froid. C’est à son bras qu’il prend le chemin du Block 17, les jambes flageolantes et le cou perlé de sueur.





21

Après avoir passé la nuit à transpirer abondamment, Yéo se plaint le lendemain auprès du chef de block de maux de tête et de nausées. On lui prend la température, suffisamment élevée pour qu’Otto Storch décide de l’envoyer au Revier. Il est convenu que Dietzsch y fasse un tour dans la matinée et s’arrange pour l’examiner. Otto Storch ignore tout de la machination. Kogon se méfie des kapos communistes, y compris ceux qui ont sympathisé avec le groupe des trente-sept.

L’infirmier de garde, un détenu luxembourgeois, est donc ravi, ce matin-là, de la présence « inopinée » de Dietzsch dans les couloirs du Revier, car il a justement, tiens donc, un nouveau malade dont la fièvre violente le laisse désemparé. Dietzsch prend le pouls de Yéo, tâte ses paupières, ses paumes et sa langue, diagnostique des taches suspectes sur le dos et les bras, pour conclure, en effet cher confrère, à un cas probable de typhus exanthématique, auquel cas il serait préférable, pour éviter tout risque de contagion, de le transférer immédiatement au Block 46. Trop heureux de se débarrasser du pestiféré, l’infirmier donne son accord. Les formalités accomplies, Yéo est transporté, titubant, vers l’antre maléfique d’où l’on ne ressort en principe qu’allongé et les pieds devant.
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Yéo est plongé dans un bain chaud, le premier depuis des siècles. Bref moment d’extase. Son corps atrophié se laisse défaillir sous l’eau miraculeuse. Ses anges gardiens disparaissent dans un halo de vapeur. Sa fièvre se consume dans les fumigations.

On lui passe ensuite une chemise de nuit rêche et amidonnée et on l’allonge avec précaution sur un drap de caoutchouc. Un deuxième drap, en coton celui-là et imbibé d’eau glacée, l’enveloppe de la nuque jusqu’aux pieds. Le traitement est renouvelé jusqu’à ce que la fièvre tombe peu à peu. La nuit venue, Dietzsch lui administre en douce une seconde piqûre.

Le lendemain matin, alerté par une nouvelle remontée de température, l’infirmier de garde court prévenir le kapo qui prescrit derechef une série de draps glacés. En fin de journée, la fièvre a disparu. Dietzsch feint la surprise et préconise de le garder une semaine en observation. Nous allons l’installer à l’étage, dit-il à l’infirmier de service, il nous aidera à tenir les feuilles de température. S’il rechigne, on lui fera craindre une rechute toujours possible. Qu’en pensez-vous ? L’infirmier n’en revient pas que le kapo lui demande son avis. Jamais il n’osera contredire son terrifiant supérieur. Le lendemain, il est muté dans un autre service.





23

La dernière fois qu’on avait plongé Yéo dans une baignoire, c’était au 84 avenue Foch, siège de la Gestapo. Des litres d’eau avalés. Ses poumons au bord de l’explosion. Ses yeux grands ouverts dans l’eau glacée. Des coups de pied donnés dans le vide. Au-dessus de lui les visages déformés de ses tortionnaires qui criaient. Des syllabes assourdies. Dépôts… armes… Shelley… où sont… armes ?

Pourquoi répondre, laissez-moi mourir. Je suis resté longtemps allongé sur le carrelage, l’eau s’écoulait sans fin de ma bouche, j’entendais des voix, des rires de femmes. Qu’est-ce qui était si drôle ? Moi, bien sûr. Je devais avoir l’air ridicule. Une marionnette à qui on avait coupé les fils.
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Selon le même scénario, à quelques variantes près, Harry et Stéphane entrent à leur tour au Block 46, à un jour d’intervalle chacun. Dietzsch a tenté de convaincre Baumeister de renoncer au troisième, à tout le moins de retarder son entrée, arguant des soupçons qu’une telle coïncidence ne manquerait pas d’éveiller chez son personnel, lequel est composé quasi exclusivement de triangles verts. Mais Kogon est resté inflexible. Un accord est un accord.

Dietzsch surveillera étroitement les éléments peu sûrs parmi ses infirmiers et assistants, il veillera à ce que ce ne soit pas toujours les mêmes en charge des trois faux malades, usant du moindre prétexte pour les remplacer ou carrément les renvoyer du block. Ce qui me valut un tas d’ennuis, précisera-t-il trois ans plus tard à la barre du tribunal de Dachau, lorsqu’il comparaîtra à son procès pour crimes de guerre.
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Le jeudi 21 septembre, jour de l’entrée d’Harry au block des cobayes, l’espoir renaît au Block 17. Un deuxième mercredi est passé et aucun d’entre eux n’a été appelé. On se reprend à rêver. Peut-être n’y aura-t-il plus d’autres condamnations. Peut-être s’agissait-il de simples mesures de représailles d’un régime aux abois, d’un coup de sang de la direction centrale des camps suite au bombardement. La durée réglementaire de quarantaine étant achevée (cela fait plus d’un mois que le groupe est à Buchenwald), Otto Storch et Karl Gartig décident de disperser les officiers par groupes de trois dans les blocks du Grand Camp. On leur attribue à chacun un poste de travail dans les kommandos intérieurs du camp.

Certains sont soulagés de se fondre dans la masse. Ils confondent encore ordres de l’administration interne et ordres de la SS. Puisqu’on les autorise à travailler, se persuadent-ils, ils sont maintenant des déportés comme les autres.

D’autres restent méfiants. Ils ruminent des plans de bataille, conspirent à leur survie. Le major Henri Frager, affecté au Block 42, mijote un plan d’évasion par la frontière tchèque. Balachowsky lui a procuré une carte routière de l’Allemagne du Sud-Est. Plan parfaitement désespéré sans adresses extérieures pour se planquer, mais les jours passés à le concocter chassent l’angoisse.

Avec un collègue du Block 50, Balachowsky prépare également la fuite des trois hommes placés au Block 10. Les lieutenants Chaigneau, Rambaud et Séguier. Des compatriotes du kommando de terrassement se rendent chaque jour à la gare de Weimar où ils côtoient des civils réquisitionnés. Parmi eux, des ouvriers français du Service du travail obligatoire (STO). Par leur entremise, Balachowsky a obtenu des adresses où planquer les fugitifs à Weimar, Erfurt et Iéna. Mais la liaison peine à s’établir et les modalités d’exfiltration du Grand Camp sont délicates. Le kapo du kommando de terrassement est un Rouge qui déteste les Français. Ne sont admis dans son équipe que ceux qui parlent allemand et lui procurent cigarettes et chocolat puisés dans les colis. Se glisser incognito dans les rangs de son kommando prêt à partir est pour l’instant trop risqué.
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À la porte du Block 42, un jeune détenu de vingt ans demande à voir le déporté Henri Frager, matricule 8144. L’intendant du block s’exécute aussitôt car le jeune homme travaille à l’Arbeit.

L’Arbeitsstatistik est avec le Revier le lieu essentiel du pouvoir interne à Buchenwald. Arrivée de convois, affectations de travail, départs en transports vers les kommandos extérieurs, admissions à l’hôpital, exemptions temporaires, décès : le compte quotidien de la force de travail disponible transite par l’Arbeitsstatistik.

Sa planque à l’Arbeit, dans un bureau chauffé, le jeune homme la doit à trois qualités éminentes à Buchenwald : il est apparenté communiste, il parle couramment allemand, il est espagnol. Le souvenir héroïque de Madrid encerclée est toujours vivace chez les hiérarques rouges du camp.

Vous êtes le commandant Paul, dit le jeune homme à Frager, dans un français sans accent. Son interlocuteur, au départ, se méfie. Il commence par nier. Il ne reconnaît pas tout de suite ce gamin aux yeux noirs qui prétend avoir été sous ses ordres. Des jeunes prêts à en découdre, il en a recruté des dizaines dans son réseau. Un réseau qui, selon les circonstances, s’est appelé Jean-Marie Action ou DONKEYMAN. Lorsque le jeune homme évoque leur première rencontre sur le trottoir de l’avenue Niel, en face des Magasins Réunis, lorsqu’il lui rappelle le message de Londres qui annonçait les parachutages (« les meubles de Paul arriveront ce soir »), Henri Frager se souvient. Gérard ! Vous êtes Gérard !

Ils conversent un long moment, conviennent de se revoir. Ils se reverront, mais pas pour longtemps. Avant de prendre congé, Gérard lui demande ce qu’est devenu Alain. C’est lui qui l’a dénoncé, il en est certain. Je l’ai abattu moi-même, lui répond Frager.

« Paul » et « Gérard » n’ont longtemps connu l’un de l’autre que leurs noms d’emprunt. Henri Frager savait-il que le jeune homme qu’il avait recruté avenue Niel l’année précédente était natif de Madrid, ou bien l’a-t-il appris dans la cour du Block 42 en découvrant le S de Spanieren cousu sur son triangle rouge ? Jorge Semprún dans son récit posthume ne le précise pas.
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Dietzsch a isolé les trois officiers dans une grande chambre à l’étage du block. Une chambre avec vue. Sur les morts-vivants du Petit Camp qui claudiquent entre les allées de tentes, leurs ombres tremblantes enchaînées à leurs chevilles. Il leur est de toute façon défendu de s’approcher de la fenêtre. Les premiers jours, Dietzsch est aux petits soins avec eux. Il leur rend visite chaque matin, en blouse blanche ou sanglé dans une capote bleue sans manches, n’apparaissant jamais les mains vides. Des livres, du tabac, un jeu de cartes, la presse du jour (le Völkischer Beobachter, l’hebdomadaire Das Reich, le bulletin militaire du Grand Quartier général allemand).

Cohabitent parfois avec eux les deux adjoints du kapo, Schalker et Gadzinski. Ce sont les seuls membres du personnel mis dans la confidence. Dietzsch ne peut agir seul pour mener à bien une opération aussi risquée. Stéphane n’est pas tendre pour ces grimaçants criminels de droit commun, qui ne savent trop à qui ils ont affaire et se montrent tour à tour plats, affables ou violents et irascibles, crient et sourient sans rime ni raison, terrorisés par le kapo et habitués à terroriser les malades.
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Il existe une photographie clandestine du Block 46. Une vue de l’extérieur, prise un dimanche de juin, avant le bombardement du camp, avec un appareil de fortune planqué dans du papier journal. Le dimanche il y a foule dans le camp, personne ne travaille, il est plus facile de passer inaperçu. À l’exception des sentinelles postées sur les miradors, les SS se reposent dans leurs casernes à l’extérieur de l’enceinte barbelée.

Avec trois complices qui font le guet tout en lui ouvrant le passage, Georges Angeli, photographe de formation, déambule dans les allées et mitraille sous son manteau, à l’aveugle. Le Petit Camp, l’arbre de Goethe, la place d’appel, l’entrepôt de vêtements, les latrines, la cuisine, le crématoire, les hommes en haillons. Deux pellicules sont vidées, 6 × 9 cm avec chacune huit vues, dont une douzaine seront exploitables. Georges Angeli les dissimule dans une boîte en fer qu’il enterre sous les marches de l’escalier du Block 40. Il n’en parle à personne. À la libération du camp, il planquera la boîte en fer dans ses frusques, de crainte que les Américains ne la lui confisquent. C’était son secret, son trésor, il n’aurait confié à personne le soin de développer ce qu’avait happé son œil de verre clandestin.

Ces clichés sont de piètre qualité, les plans sont larges, les silhouettes floues, et pourtant elles sautent à la gorge. Comme si la réalité brute du camp se cristallisait soudain sous nos yeux pour la première fois, malgré les livres lus par brassées, malgré les témoignages, malgré les chefs-d’œuvre. C’était donc vrai. Ça ressemblait donc à ça. Prééminence effrayante de l’image sur les mots.

Mais les mots parfois prennent leur revanche. Cette photographie fameuse du block des cobayes, reproduite dans des dizaines de livres, présente en ligne sur des dizaines de sites, ne représente probablement pas le Block 46. La preuve par l’image ici ne prouve rien. D’abord parce qu’une colonne de détenus se masse au premier plan devant la baraque, or le Block 46 était ceinturé par une double rangée de barbelés. Ensuite parce qu’on y distingue plusieurs fenêtres entrouvertes, or tous les témoins affirment que les fenêtres du block étaient systématiquement closes. Enfin Georges Angeli lui-même doutait qu’il s’agisse du Block 46, c’est ce qu’il avait inscrit au dos du cliché.

Ces images clandestines de Buchenwald ont depuis fait le tour du monde, mais quand Angeli les a fait connaître à son retour, elles n’ont intéressé personne.
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Cela fait maintenant une semaine que les trois malades imaginaires sont cloîtrés dans leur chambre à l’étage du block. Ils passent le temps en se livrant à des confidences sur leurs vies passées. En jouant au bridge, à la crapette, ainsi qu’à un jeu de leur invention, le « couillon » (silly bugger). En fumant allongés sur leurs lits à damiers bleu et blanc, ce qui n’est pas le cas de leurs semblables au rez-de-chaussée : ceux-là sont soumis à des horaires stricts pour rouler leurs cigarettes sous peine d’être privés de repas, et avec eux, tous les malades de la salle en représailles. Un contrevenant nommé Habermann se fit un jour pincer clope au bec par Dietzsch. Il le frappa si fort avec une barre de fer que le malheureux dut porter un bandage à la tête pendant deux semaines.

Dietzsch, du reste, se fait plus rare. Il semble les avoir complètement oubliés. Le block n’est pas uniquement composé de cobayes, il accueille des typhiques de toute la région. Déportés de camps annexes, travailleurs libres, ouvriers réquisitionnés, ils sont internés au block sous leur propre nom et non sous un numéro. L’ennui, c’est qu’il n’y a parmi eux aucun mourant disponible pour un échange d’identité. On guérit davantage qu’on ne meure du typhus, ces temps-ci, au Block 46. La réserve de morts est à sec. Le mois dernier, elle regorgeait de candidats.

Il y a d’autant moins de morts disponibles que Kogon a interdit à Dietzsch de puiser dans son vivier de cobayes. Par principe, d’abord. Se servir des cobayes, c’est recourir aux armes répugnantes de l’ennemi, c’est admettre de sacrifier un homme pour en sauver un autre. Par nécessité, ensuite. La plupart des cobayes sont des triangles verts, allemands, russes ou polonais. Se poserait non seulement un problème de langue (seul Stéphane parle allemand), mais de sécurité. Porter le triangle vert des criminels de droit commun les exposerait à d’inutiles dangers dans la jungle du camp. Il faut donc des Français, seule langue commune aux trois reclus. Or, parmi les hospitalisés qui présentent des symptômes avancés de typhus, point de Français. Les trois amis commencent à perdre patience.
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Que peut-on bien se raconter, séquestrés dans une chambre jour et nuit ? Des histoires d’évasion, bien sûr. C’est au tour d’Harry. Évasion de France et d’Espagne il y a deux ans. Évasion manquée de Fresnes il y a deux mois.

Il avait été parachuté blind, à l’aveugle, dans le Gard. Il s’était broyé la jambe dès réception au sol. La faute au pilote qui l’avait largué trop bas. Six semaines de training intensif à crapahuter et suer sang et eau dans les Highlands pour se retrouver out en une demi-seconde. De quoi avaler de rage sa pilule de cyanure. Il avait entendu l’os craquer, après quoi le vent dans la voile l’avait violemment projeté en arrière. Il avait aussitôt coupé les suspentes de son parachute avec son poignard à double tranchant, poignard dont il s’était ensuite servi comme d’une attelle pour enrouler un bandage autour de sa rotule. Il était resté toute la nuit ainsi, assis au pied d’un arbre, dans l’ombre menaçante d’un oiseau perché sur sa branche, un charognard alléché par sa fracture ouverte, à qui il jetait en vain des pierres.

Des fermiers complices le découvrirent au petit matin et le transportèrent au cœur de Nîmes dans un couvent de franciscaines. Là, ils le firent passer pour un citadin en vacances malencontreusement tombé d’un figuier. Le chirurgien qui l’opéra fit semblant de le croire, tout comme il fit semblant de ne pas entendre les mots anglais qu’il lâcha sous anesthésie. Harry passa un mois de convalescence chez les sœurs, un autre mois dans une villa à Cannes chez un confrère SOE, le lieutenant Peter Churchill. Il s’ennuyait, sa jambe guérissait mal, les relations avec son hôte s’aigrirent. Fantasque, imprudent, beau parleur, Churchill embobinait son monde. Arrêté l’année d’après, il parviendra à sauver sa tête en se faisant passer pour le neveu du Prime Minister.

Le mois suivant, Harry fut hébergé à Beaulieu-sur-Mer, dans la famille de Jacques Poirier, en qui cette fois il trouva un véritable ami (Poirier lui succédera à la tête de son réseau en Corrèze). Il marchait maintenant sans béquilles. Entre-temps, les Allemands avaient envahi la zone sud, la flotte française s’était sabordée à Toulon, les contrôles à tous les coins de rue se multipliaient, il devenait urgent de regagner l’Angleterre. Via la frontière espagnole, voie d’exfiltration privilégiée des nombreux aviateurs alliés abattus sur le sol français.

Sur les sentiers escarpés de montagne, sa patte folle le faisait atrocement souffrir. Sans le bras secourable du fidèle Poirier, il aurait flanché. On racontera plus tard qu’il traversa seul les Pyrénées avec ses béquilles, des historiens réputés reprendront la fable à leur compte – pourquoi toujours en rajouter dans la geste héroïque ? La frontière passée, leur guide disparut sans prévenir, en pleine nuit. Interpellés le lendemain sur la place du village de Cantallops, ils furent internés un mois au camp de Figueiras, avant d’être transférés à Jaraba, une ancienne station thermale reconvertie en résidence pour officiers étrangers en situation illégale. Un diplomate britannique vint leur rendre visite, il leur promit la liberté à condition de se montrer patient. L’Espagne de Franco est officiellement neutre mais elle ne nous aime pas, leur dit-il, il faut éviter à tout prix qu’elle bascule dans le camp nazi, les discussions sont en bonne voie, surtout, ne vous évadez pas.

Ciels de fumée basse. Silence de tombe des kilomètres à la ronde. Aucune nouvelle de monsieur l’attaché d’ambassade. Les reclus dans leurs cages dorées commençaient à dépérir. Le printemps enfin arriva, saison favorite des candidats à l’évasion dans toutes les prisons du monde. Les soins médicaux pour les détenus ayant lieu à l’hôpital de Saragosse, Harry se bousilla les gencives avec un bout de bois et obtint un rendez-vous dentaire à l’extérieur. Dans les couloirs de l’hôpital, il faussa compagnie à ses gardiens, s’engouffra dans un taxi, direction Madrid. À l’ambassade, on lui reprocha de compromettre les négociations en cours. Des centaines de compatriotes internés patientent depuis plus longtemps que vous ! Vous autres, têtes brûlées du SOE, vous ne respectez aucune règle ! Faux papiers en poche (signe particulier : sourd-muet), Harry prit un train pour Gibraltar d’où un cargo le rapatria en Angleterre. Home again, après un périple de neuf mois et trois jours.

Rebelote un an plus tard, mais cette fois ses gardiens sont allemands. De retour d’une énième séance d’interrogatoire au 84 avenue Foch, il s’était retrouvé un instant seul dans la cour bondée de la prison de Fresnes. Des familles venues rendre visite à leurs proches attendaient leur tour pour sortir, leurs laissez-passer à la main. Harry se faufila dans la queue, présenta au gardien un bout de papier tiré de sa veste, puis détala en quatrième vitesse. Une fois dans la rue, il grimpa sur le mur d’un jardin quand une balle tirée par ses poursuivants se ficha dans sa cuisse. Ramené dans sa cellule, on le laissa sans soins toute la nuit. Ne lui restait plus qu’à extraire la balle à l’aide du seul ustensile à sa disposition, le manche de sa cuillère à soupe. Il s’y reprit à quatre fois, banda la blessure avec son pantalon déchiré, avant de s’évanouir.

L’histoire ne dit pas si c’était la même jambe fracturée au sol un an plus tôt, la droite. L’histoire ne dit pas non plus s’il boite encore, au moment où il raconte ses aventures dans la chambre du Block 46, mais on peut raisonnablement le supposer.
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Deux jours plus tard, un convoi en provenance de Cologne arrive en gare de Buchenwald. À son bord, des détenus évacués des travaux de fortifications à la frontière ouest, pour la plupart gravement atteints du typhus. Après une escale au Revier, ils sont transférés au Block 46. Parmi eux, une quinzaine de Français. Un convoi comme s’il tombait du ciel, dira Kogon.
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Les cent soixante-huit aviateurs du Petit Camp dorment enfin sous un toit. Il y a maintenant des paillasses et des couvertures pour chacun, mais elles sont infestées de puces et de punaises. On ne peut pas tout avoir. Il leur faut constamment ôter et retourner leurs vêtements, garder les poches à l’extérieur, sans quoi les insectes reviennent à l’assaut. Ils sont rongés de démangeaisons, de plaies suintantes qui, avec l’humidité et la malnutrition, ne cicatrisent pas. Surtout ne pas se gratter pour éviter l’infection. Boucher les plaies avec des bouts de papier pour en absorber le pus. Trente des leurs ont été conduits à l’infirmerie, terrassés par la dysenterie.

Il y a quelques jours, des inspecteurs généraux de la Luftwaffe sont venus étudier les dégâts du bombardement du 24 août. Ils ont apprécié en connaisseurs la précision des frappes alliées. Parmi eux, l’as de l’aviation Hannes Trautloft, 560 sorties en mission, 58 victoires en duel. Par l’entremise de Christopher Burney, les inspecteurs ont rencontré plusieurs des pilotes parqués au Petit Camp. Effarés par leur état de déréliction physique, le colonel Trautloft a promis à Phil Lamason d’intervenir en haut lieu pour les évacuer vers un stalag de prisonniers de guerre. Gentlemen’s agreement.
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Block 17, lundi 2 octobre, 18 heures. Trois membres du groupe viennent faire leurs adieux à Balachowsky. Son camarade de réseau, Pierre Culioli, le lieutenant Jean Evesque (BCRA) et le capitaine Jean Avallart (Services spéciaux de l’armée d’armistice). Ils partent le lendemain matin en transport pour Iéna. Un kommando extérieur ouvre ses portes à 25 kilomètres à l’est de Weimar. Plusieurs centaines de détenus sont affectés à des ateliers de réparation de wagons et de locomotives. Effet direct des bombes alliées qui pleuvent chaque jour sur l’Allemagne.

Ils ne sont pas saufs pour autant et peuvent être rappelés à tout moment. Mais les opportunités d’évasion seront plus nombreuses là-bas qu’en restant au Grand Camp. Karl Gartig et Otto Storch ont décidé de courir un risque supplémentaire en bravant l’interdiction faite au groupe de travailler à l’extérieur de Buchenwald. La mention DIKAL a été effacée de leur fiche de poste à l’Arbeitsstatistik. Si le responsable SS de la main-d’œuvre se rend compte de la manœuvre, on prétextera les délais trop courts pour vérifier les annotations de chacun sur les fiches. L’administration interne ne dispose parfois que de vingt-quatre heures pour composer de nouveaux transports.
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Paris, mardi 3 octobre, rue du Faubourg Saint-Honoré. La mission d’information du major Thackthwaite sur la disparition de Yéo, alias Shelley, alias Dodkin, est close. Il s’apprête à rentrer à Londres quand il sursaute à la lecture d’un papier paru dans l’hebdomadaire Carrefour. Il y est question d’un certain Captain Shelley, envoyé spécial de Churchill en France, arrêté peu après avoir tenté de faire évader Pierre Brossolette. Thackthwaite transmet aussitôt la coupure de presse à Londres. Le colonel Dismore contacte le BCRA pour lui faire part de son inquiétude. Ils avaient jusque-là réussi à verrouiller toute information afin de ne pas mettre la Gestapo sur la piste de l’identité d’emprunt de Yéo. Le mal est fait, déplore Dismore, mais plus rien ne doit filtrer dans la presse. Le colonel Passy, chef du BCRA, promet d’y veiller personnellement.
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Pierre Brossolette fut pour Yéo un ami incomparable. Traqués l’un et l’autre par la Gestapo, ils avaient pris des risques insensés pour tenter d’unifier les mouvements de résistance en zone nord. Addicted to danger, comme le leur reprocha un honorable confrère de Londres. Jean Moulin arrêté à Caluire, de Gaulle avait refusé de nommer Brossolette à sa place. Dépité, celui-ci postula pour une troisième mission clandestine en France. Seul cette fois, sans Yéo. Si vous tenez absolument à vous faire tuer, lui aurait dit de Gaulle, alors je ne vous retiens pas.

Quand Yéo apprit l’arrestation de son ami dans le Finistère, il n’hésita pas une seconde. Ne repars pas, le supplia Barbara, si tu m’aimes ne repars pas. Cette fois je ne t’attendrai pas. Yéo lui jura son amour et repartit. Sans tenir compte des réticences de ses supérieurs qui redoutaient que la Gestapo soit déjà en possession de son signalement. Sans attendre les nuits de pleine lune techniquement requises pour les parachutages d’agents en mission. Il sauta dans le noir aux abords de Clermont-Ferrand.

Brossolette était détenu sous un faux nom, Paul Boutet, à la prison centrale de Rennes. Il avait noirci sa célèbre mèche blanche reconnaissable par tous, y compris par le contre-espionnage allemand. Il fallait agir au plus vite avant que la mèche déteinte le trahisse. Yéo prépara plusieurs plans d’évasion. Une malle à double fond lui fut parachutée de Londres. Elle ressemblait à un gros coffre de machine à coudre mais se révéla trop étroite pour y recroqueviller un homme. Un autre plan consistait à se grimer en officiers allemands munis de faux papiers pour le transfert du prisonnier Boutet. Quitte à passer en force en jouant de la mitraillette au cas où ils seraient démasqués.

Yéo n’aura pas le temps de mettre son projet à exécution. Le 16 mars 1944, ce ne sont pas trois faux officiers nazis qui se présentèrent à la prison de Rennes, mais le SS-Hauptscharführer Ernst Misselwitz en personne, chef de la sous-section IV E de l’Office central de la sécurité du Reich. Il identifia aussitôt Brossolette et le fit transférer au siège de la Gestapo à Paris. Pour l’interroger, à sa manière, comme il l’avait fait huit mois plus tôt avec Jean Moulin, en compagnie de Klaus Barbie. Et comme il le ferait bientôt avec Yéo en l’asphyxiant sous l’eau froide, les bras enchaînés dans le dos.

Le 21 mars, vers midi, c’est en effet au tour de Yéo de débouler la gueule en sang au 84 avenue Foch. Il n’aura pas l’occasion d’y croiser son frère d’armes amoché par ses bourreaux. Le lendemain, 22 mars, Brossolette se défenestrait du sixième étage, entre deux séances d’interrogatoire. Après n’avoir donné qu’un nom : le sien.
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Balachowsky vient de passer sous les fenêtres closes du Block 46. Il est maintenant plutôt optimiste. Il y a plusieurs mourants chez les Français de Cologne, ce n’est plus qu’une question de jours pour l’échange, l’informe-t-on. Si la substitution réussit, les kapos communistes reviendront, il l’espère, à de meilleures dispositions. Peut-être pourra-t-on envisager d’autres départs en transport, voire d’autres entrées, espacées, prudentes, au Block 46 ou au Revier. Plus de trois semaines se sont écoulées depuis la pendaison des seize. On prête moins attention aux jours rituels de convocations à la Porte, ces mercredis et ces jeudis où les muscles se tendent à chaque annonce des haut-parleurs. Tout va donc pour le mieux, se rassure Balachowsky. Spoliatis arma supersunt, écrit-il sur son carnet secret. Aux dépouillés les armes restent.
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Le lendemain, mercredi 4 octobre, juste après l’appel du soir, rien ne va plus.





V

Un miracle



1

Quinze membres du groupe, sur les vingt et un restants, sont convoqués à la Tour. Par billets individuels, cette fois. Des Français, dans leur grande majorité. Henri Frager, Pierre Mulsant, Jean Evesque, ainsi que tous les officiers des services spéciaux de Vichy. Ils doivent se présenter à la porte d’entrée du camp le lendemain matin à six heures trente précises, les cheveux et la barbe rasés de frais.

La plupart se réunissent au Block 17, sans illusion sur le sort qui les attend. Otto Storch est à leurs côtés. Il leur suggère, sans trop y croire, de se glisser dès l’aube parmi les premiers kommandos à sortir du camp, et de là tenter une évasion désespérée. Perdu pour perdu, certains optent pour une révolte collective au moment de la mise des menottes, afin au moins d’entraîner dans la mort quelques-uns de leurs bourreaux. Mais opposer la moindre résistance ferait courir un risque de représailles aux camarades restants. D’autres demandent en vain au chef de block de leur procurer du poison. Tout plutôt que d’offrir à ces salopards le spectacle de leurs corps tordus de douleur à de suintants crocs de boucherie.

Le chanoine Stenger, muni d’hosties clandestines, est venu leur rendre visite juste avant l’heure de rentrée dans les blocks. Il confesse et fait communier ceux qui le souhaitent. Les condamnés s’en tiennent finalement à une ultime requête, impérieuse celle-ci : mourir en soldats, fusillés par un peloton d’exécution. Otto Storch leur promet d’entreprendre les démarches nécessaires.
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Harry est sur la liste.

Le billet de convocation a traîné au block 17, puis au Revier. Son transfert au Block 46 a visiblement été mal enregistré. Dietzsch ne l’apprend donc que le lendemain matin, lorsqu’un médecin SS l’appelle pour lui demander confirmation de la présence d’Harry dans ses murs. Qui le demande ? La Politische Abteilung, répond le SS. Dietzsch blêmit. Jamais il n’aurait dû accepter. Il téléphone aussitôt à Kogon. C’est la première fois qu’ils se parlent depuis le début de l’opération, Baumeister jusque-là leur servait d’intermédiaire. Kogon est déjà au courant. Il tente de joindre le major Ding-Schuler mais celui-ci est à Weimar. Il faut gagner du temps jusqu’à son retour. Et s’il ne revient pas de la journée, s’emporte Dietzsch, ce ne serait pas la première fois ! Il ne peut pas le faire disparaître d’un coup de baguette magique, son Anglais ! Mais l’un des moribonds destinés à l’échange, un Français du groupe de Cologne, ce serait possible. Avec une baguette magique très fine et très pointue, si vous voyez ce que je veux dire.

— Dietzsch, il n’en est pas question.

Le kapo sent ses mâchoires se serrer. Il se retient de balancer le téléphone contre le mur. Foutue grenouille de bénitier. Si c’est son dieu qui l’en empêche, qu’il lui trouve un plan de rechange. Le malheureux est condamné, insiste-t-il, il lui reste deux ou trois jours à vivre, tout au plus. Sa peau est couverte de croûtes sombres, ses bronches sont encombrées, ses prunelles dilatées, des signes qui ne trompent pas. Jamais il n’a commis d’erreurs de diagnostic sur des typhiques en stade terminal, à l’exception des Russes, bien sûr, ceux-là ont une endurance à toute épreuve. Mais puisque c’est un Français, il va claquer en moins de deux, alors autant abréger ses souffrances.

Silence de plomb au bout du fil. Kogon a-t-il hésité ? Il n’a de toute façon aucun moyen de vérifier les dires du kapo.

— Dietzsch, nous avons un accord et vous avez donné votre parole. On ne touche pas aux Français de Cologne.

— Alors allez au diable.

— Nous y sommes déjà.
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Sur les quinze officiers convoqués, ne s’en présentent que douze à la grande porte du camp. Le capitaine Avallart et le lieutenant Evesque sont en transport à Iéna, Harry est au Block 46. Certains ne se sont pas pliés aux ablutions mortuaires, ils arborent leurs poils sur le menton comme un dernier pied de nez à l’ordre nazi. L’escorte SS chargée de les conduire au Bunker se faisant attendre, tous fument une ultime cigarette qu’Otto Storch et Raoul de Lubersac, l’ami de Balachowsky, leur ont distribuée. La fumée s’étoffe d’haleines chargées de vapeur dans la fraîcheur du jour naissant. Comme s’ils rejetaient tous une épaisse fumée de cigare de fin de repas. Comme s’ils étaient trente et non douze à exhaler leurs derniers instants. Le nuage de fumée se dissout lentement au-dessus de leurs têtes, vers un ciel où plane en cercles concentriques un couple de buses.

Peut-être l’un d’entre eux a-t-il levé les yeux, la cigarette fichée au coin des lèvres, pour suivre du regard le couple d’oiseaux. Avec au cœur le souvenir de la terre vue du ciel, le nez collé contre la vitre d’un hublot. Quand le Lysander s’envolait des plaines de Sologne pour atteindre les côtes déchiquetées de l’Angleterre aux premières lueurs du jour. À quoi peuvent bien ressembler les soixante baraques du camp de là-haut ? Un parc à huîtres ? Une maquette d’enfant ? À quelle altitude la mort se détrousse-t-elle de ses stigmates ?
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Le réseau d’informateurs du groupe Kogon tourne à plein régime. Dans chaque block, leurs indics tendent l’oreille. Avoir su si tard que Harry figurait sur la liste des condamnés leur ont fait perdre des heures précieuses. Toujours garder un temps d’avance, c’est la règle d’or pour toutes les puissances rivales du camp. Ce temps d’avance, il faut le reconquérir.

On apprend l’arrivée imminente de deux sbires de la Politische Abteilung au Block 46. Dietzsch est aussitôt prévenu. Pris de panique, il a tout juste le temps de s’éclipser. Les deux hommes se présentent à l’entrée du block. Allez chercher le Blockführer, c’est urgent ! ordonnent-ils au planton qui stationne devant la porte encastrée dans l’enceinte de barbelés. Dietzsch est introuvable. Les gestapistes se regardent. L’ordre qu’ils ont reçu ne souffre aucun délai, mais pour rien au monde ils ne s’aventureraient seuls dans des dortoirs infestés de typhiques. Eine Laus, dein Tod. Ils font demi-tour.
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L’escorte du sous-officier de permanence, le SS-Oberscharführer Hofschulte, arrive avec une heure de retard à la porte principale du camp. Après avoir vérifié chacun des numéros cousus sur leurs vestes, il se met en rogne à propos des trois officiers manquants. Il n’a visiblement pas été prévenu. Henri Frager prend alors la parole pour lui rappeler la requête qu’ils ont transmise à la Kommandantur. Un peloton d’exécution ? L’Oberscharführer feint la surprise, ces messieurs sont censés ignorer le sort qu’on leur réserve. S’il est arrivé avec tant de retard c’est pour jouer avec leurs nerfs, lire la peur dans leurs yeux. Il se contente de répondre qu’il en avisera le Lagerführer. On leur passe les menottes et les chaînes aux pieds, et tous prennent la direction du Bunker. Otto Storch et Raoul de Lubersac s’éloignent de dix pas pour leur faire le salut militaire.

Ils se sont montrés dignes et courageux jusqu’au bout, confieront-ils plus tard à Balachowsky, chez aucun d’entre eux il n’y a eu le moindre signe de défaillance.
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L’Oberscharführer Hofschulte était l’un des nazis les plus haïs de Buchenwald. Un instituteur raté, comme il s’en trouva beaucoup, curieusement, chez les sous-officiers SS. Qui se portait toujours volontaire pour la bastonnade de vingt-cinq coups sur les fesses, la punition de base au camp. Qui suait toujours à grosses gouttes et finissait par tomber la veste tant il redoublait d’ardeur à manier la canne, ou le nerf de bœuf, sur les corps arrimés au chevalet. Qui obligeait ses victimes à compter chaque coup haut et fort, en allemand, et à la moindre erreur recommençait à zéro. Une autre manière de faire la classe, probablement.
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Deux heures plus tard, les deux hommes de la Gestapo sont de retour au volant d’une ambulance à la porte du Block 46. Cette fois, c’est Dietzsch qui les accueille. Il est intraitable. L’Anglais est à l’article de la mort, il ne cesse de délirer. Cliniquement intransportable. Dietzsch les invite à vérifier par eux-mêmes en l’accompagnant à la salle des typhiques en stade terminal. Rien qu’à l’énoncé de « stade terminal », un frisson parcourt les deux hommes. Peut-être s’imaginent-ils des poux voleter au-dessus des malades comme des mouches autour des yeux des vaches. Mais ils se reprennent aussitôt. Ils ont ordre d’embarquer le détenu quel que soit son état. Qu’on le sorte immédiatement sur un brancard ! Dietzsch regarde le hayon ouvert de la voiture prête à enfourner son faux malade comme on enfourne jour et nuit les cadavres au crématoire. Il abat alors sa deuxième carte. Impossible de laisser partir un malade sans l’accord notifié du major Ding-Schuler. Il est à Weimar, il faut attendre son retour. C’est le règlement.

Le culot de Dietzsch peut lui coûter cher et il le sait. Dans son block, il trône tout-puissant parmi ses patients, roi immunisé. Son personnel, il le mène à la trique, jouissant de la peur qui se peint sur les visages dès qu’il fronce un sourcil. Mais face à ces deux SS, il n’est rien. Un larbin qu’on siffle comme un chien. Une sous-merde de communiste reconverti en infirmier. À deux doigts de se prendre un coup de crosse pour oser tenir tête à ses maîtres.

Les deux gestapistes se retirent à quelques mètres pour se consulter. Deux, peut-être trois minutes passent. Dietzsch n’a pas bougé d’un pouce, marbré dans son garde-à-vous, cerbère à l’entrée de son palais des enfers. Il n’est pas le seul à retenir son souffle. Tapis derrière la fenêtre de leur chambre, Yéo, Harry et Stéphane assistent, médusés, à l’altercation au-dehors. Dietzsch les a prévenus dès leur réveil. Ils savent que les heures d’Harry sont comptées.

Le plus petit des deux SS, le Hauptscharführer Fricke, revient vers le kapo. Nous allons transmettre votre refus à la Kommandantur ! La voiture reste ici !
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Secrétariat du Block 50, onze heures. Le major Ding-Schuler arrive à l’instant de Weimar. Une demi-heure seulement sépare le moment où Kogon a enfin pu le joindre par téléphone et celui où il fait irruption dans son bureau, le visage congestionné par les trombes d’air avalées au guidon de sa BMW R12. Il ne tient pas en place, croise et décroise ses mains gantées de cuir et de boue sèche. Ses tempes striées de rouge portent la marque de ses lunettes de moto.

Il n’y a plus rien à faire, tempête-t-il, les risques sont trop grands ! Il faut donner l’Anglais à la Gestapo si on veut garder une chance de sauver les deux autres ! Je vous avais pourtant dit de ne pas en prendre plusieurs à la fois ! Mais vous n’avez pas voulu m’écouter !

Kogon laisse passer l’orage. Il sait que plus il affichera son calme, plus il aura de chances de convaincre le gandin en uniforme qui gesticule devant lui. En appuyant, une fois encore, sur sa vanité blessée, en ne lui laissant aucun autre choix que la fuite en avant.

Dietzsch est au courant de votre complicité dans l’affaire, avoue Kogon, le kapo est en première ligne, il fallait le rassurer. Ce salopard a intérêt à tenir sa langue ! crie Ding-Schuler.

Il faut à tout prix gagner un jour ou deux, reprend Kogon, le temps d’opérer la substitution. Et donc convaincre le commandant de surseoir à l’exécution en prétextant un risque d’épidémie en cas de sortie du corps. C’est la seule issue.

C’est de la folie ! crie Ding-Schuler, on va tous se retrouver au Bunker !
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Kogon a conservé la plupart des billets qu’il échangeait avec les trois officiers du Block 46. Il était trop risqué qu’il se rende directement sur place, aussi avait-il imaginé ce système de communication clandestine entre le Block 46 et le Block 50. Qu’il n’ait pas jugé bon de les détruire systématiquement dès réception, lui d’ordinaire si prudent, en dit long sur la confiance qui le guidait pour accomplir sa folle mission. Une mission où, comme il le précisera plus tard, la plus petite erreur pouvait aboutir à la mort immédiate pour nous tous. Voici les billets qui lui parviennent peu après la visite du major Ding-Schuler.

Vous pouvez vous imaginer ce que nous ressentons ! D[ietzsch] a émis l’idée ce matin de nous inoculer le typhus afin qu’on soit réellement malades au cas où nous serions nous aussi appelés. Il songe maintenant à nous échanger contre deux Français qui, selon lui, sont en train de mourir. Ce ne serait pas possible pour H[arry]. Peut-être vaudrait-il mieux en effet qu’il soit directement contaminé ? Si seulement nous pouvions parler cinq minutes avec vous ! Ce serait d’une importance capitale pour mieux apprécier la situation et voir plus clairement dans le jeu de Dietzsch. Quelles informations exactes avez-vous sur nos camarades ? Le rappel de ceux qui ont été envoyés en transport signifie-t-il qu’ils vont être également exécutés ? Quelle horrible affaire. Votre audace et votre ténacité sont stupéfiantes. Vous savez ce que ça représente pour nous !

STÉPHANE



Je voudrais vous remercier de tout cœur pour ce que vous faites pour nous. Si je dois quand même partir, ce ne sera pas faute d’avoir négligé la moindre chance de me sauver. Avec toute ma reconnaissance,

H.P.



Comme Stéphane, j’aimerais vraiment moi aussi parler quelques minutes avec vous. Il faudrait éclaircir quelques points importants mais ce n’est pas possible de cette manière. Grand, grand merci pour tous vos efforts. Mais ça ne rime à rien de vous dire combien nous vous sommes reconnaissants.

DODKIN
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Kogon aurait voulu aller les réconforter de vive voix, mais ce n’est pas le moment de s’exposer inutilement. D’autant que les billets qu’il vient de lire ne le rassurent qu’à moitié. Il n’est plus question, apparemment, de substituer dès maintenant un mourant pour Harry. Soit Dietzsch bluffait ce matin au téléphone en annonçant sa mort imminente, soit celui-ci donne contre toute attente des signes de rémission, soit il a renoncé à le tuer lui-même. Baumeister l’avait informé de son idée de les infecter partiellement du typhus afin de rendre leur état plus crédible en cas d’examen poussé de la Gestapo. Mais si l’un d’eux mourait des suites de cette inoculation ? Dietzsch est un expert, il sait doser ses poisons, mais entre le risque que sa complicité soit découverte et le risque d’une infection mortelle pour l’un de ses hôtes de marque, il n’hésitera pas. Il pourra toujours se justifier après coup en clamant qu’il avait obtenu leur accord, qu’un vaccin n’est jamais fiable à cent pour cent.

En attendant l’issue de l’entrevue entre Ding-Schuler et le commandant Pister, que faire ? Des injections de lactosérum. En plusieurs doses rapprochées, la fièvre monte aussitôt à 41°. C’est Balachowsky qui suggère à Kogon cette solution d’attente pour Harry.
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Le détenu Auguste Favier, matricule 38304, photograveur dans une vie antérieure, tient entre ses mains un dessin au crayon noir. Il représente le benjamin du groupe des trente-sept, le sous-lieutenant Jacques Chaigneau, vingt et un ans.

Favier dessinait en secret des instantanés de la vie du camp, des scènes de violence paroxystique, des portraits aussi. Visages captés au plus près, silhouettes campées de pied en cap, comme celle de Desmond Hubble, le cher compagnon de Yéo, adossé contre un mur les mains dans les poches.

Il s’était mis en tête de tirer le portrait des trente-sept. Après la pendaison de septembre, il avait mis les bouchées doubles, racontera-t-il, réalisant en tout vingt-deux croquis. La SS aura été plus rapide que lui.

Ce qui frappe parmi les dessins qui ont subsisté, c’est l’éclat serein des regards. Le poison lent du camp n’a pas encore griffé les visages, l’instinct de vie est demeuré intact. Peut-être parce que Favier, très impressionné par ces surhommes (c’est le mot qu’il emploie), corrigeait après coup, parfois à la demande de l’intéressé. Tu m’as fait la lèvre dédaigneuse, s’était plaint le jeune Chaigneau, pour la postérité j’aimerais mieux avoir le sourire.

Je n’aurais pas le temps de rectifier. Le lendemain, c’était son tour.
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Dietzsch déboule dans la chambre des officiers, sa sacoche médicale à la main. Il leur montre un billet signé Kogon. Une ambulance de la Gestapo l’attend à l’entrée du block, dit-il à Stéphane en désignant Harry. Il n’y a plus de temps à perdre, je vais lui faire une piqûre de lait et l’installer en bas avec les malades les plus atteints. Qu’il s’attende à une grosse poussée de fièvre et à délirer, ce sera plus violent que la dernière fois.

Stéphane traduit les propos de Dietzsch tandis que celui-ci fouille à l’intérieur de sa sacoche. Assis sur son lit, Harry a déjà relevé sa manche jusqu’à l’épaule. Dietzsch lui enroule le biceps d’une sangle de cuir, enfonce l’aiguille, pousse un grognement d’impatience devant le liquide blanchâtre qui ne s’écoule pas assez vite. Son crâne rasé fait ressortir son hydrocéphalie.

Et si c’était du poison, songe Yéo. Et s’il était en train de l’assassiner froidement sous leur nez ?

Pâle comme un linceul, arborant déjà le masque de mourant censé lui sauver la peau, Harry fait ses adieux à ses deux camarades. Accolades, tapes dans le dos, Stéphane reste incrédule sur la réalité de leurs gestes. Il se sent tout à coup extérieur au drame qui se noue. Comme s’il s’était glissé dans le rêve d’un autre avant qu’il ne s’écaille. Comme s’ils singeaient tous les quatre, entre ces quatre murs, une scène de mauvais mélodrame avant de récolter, méritées, les huées de la salle.
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Pas question ! rugit le commandant Pister. Les ordres de Berlin sont formels, il doit être exécuté aujourd’hui même !

Le bureau fraîchement repeint du Lagerkommandant sent la térébenthine. Ding-Schuler vient de déclarer Harry intransportable mais comme il fallait s’y attendre, Pister ne veut rien savoir. Si vraiment on ne peut pas le fusiller avec les autres, lâche-t-il, alors il n’y a qu’à l’abattre d’une balle de revolver sur sa civière.

Ding-Schuler répond qu’en tant que médecin il ne saurait accepter qu’on exécute un malade sur une civière. Il y aura forcément des témoins, insiste-t-il, cela provoquera des remous dans les deux blocks dont il a la charge. Médecins, infirmiers, biologistes, brancardiers, quatre-vingts détenus triés sur le volet travaillent sous ses ordres, il ne peut se permettre un tel écart, il doit assurer un minimum de cohésion au sein de ses équipes, lesquelles mènent un travail épuisant dans un risque constant de contamination.

Alors tuez-le vous-même, réplique Pister. À votre façon, à l’abri des regards, une injection de phénol et on n’en parle plus.

Je suis désolé, Herr Gruppenführer, mais ce n’est pas dans mes attributions.

Regard noir du commandant. Vos attributions… Ces scrupules ne sont pas dignes de votre uniforme ! Vous faisiez moins de manières quand vous brûliez le dos de vos cobayes pour vos tests au phosphore !

Ding-Schuler accuse le coup, puis reprend les rames. C’était un programme expérimental dont l’initiative ne lui revenait pas, programme destiné à épargner des pertes civiles et militaires tout comme la série d’expériences épidémiologiques qu’il a l’honneur de…

Ça suffit ! le coupe Pister en se levant d’un bond de son fauteuil. Dans ce cas c’est le capitaine Schiedlausky qui s’en chargera. Lui au moins agira en vrai soldat. Je vais vous rédiger un ordre écrit que vous irez lui porter immédiatement.
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Harry, secoué de fièvre, tremble des pieds à la tête. Les lits de la salle dansent la gigue autour de lui. Son crâne n’est plus qu’un bol de métal en fusion. Des nuées d’insectes zèbrent le plafond, bourdonnent sous son matelas, à moins que ce ne soit la pluie au-dehors, il ne sait plus. Violette apparaît en blouse blanche, une croix rouge à l’endroit du cœur, un oiseau noir sur l’épaule. Comment diable a-t-elle retrouvé sa trace ? Elle se penche sur lui, passe sa main sur son front embrasé de sueur, disparaît. La douleur, aussi, a disparu. La douleur ne fait pas le poids quand une femme, quelque part, a la certitude de votre existence.
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Il s’est mis à pleuvoir et l’eau ruisselle à grosses gouttes sur sa capote vert-de-gris. Sa lettre de cachet à la main, Ding-Schuler contourne l’entrée de la baraque d’accueil du Revier où s’amasse la cohue impotente des gueux en quête d’un billet de Schonung (dispense de travail). Des Ukrainiens canalisent le flot des impétrants à coups de matraque et de jurons. Des jurons qui reviennent tous, d’une manière ou d’une autre, à enconner leur mère. Par une porte réservée, Ding-Schuler accède aux bureaux de l’administration. Le capitaine Schiedlausky est absent. Il remet le billet à son secrétaire sans lui signaler son caractère urgent. Comme si grappiller quelques heures de répit allait changer quoi que ce soit.

Le major a commis une bourde et il n’ose s’en ouvrir à Kogon. Il aurait dû accepter d’exécuter Harry lui-même. Ça leur aurait laissé au moins jusqu’à demain matin pour maquiller un échange au cas où l’un des moribonds de Cologne expirerait cette nuit. Contrairement à son sinistre prédécesseur, le docteur Hoven, le médecin-chef Schiedlausky refuse de collaborer avec les Rouges. Il ne se laissera ni acheter ni blouser, pense Ding-Schuler. Inutile de lui désigner un autre que Harry parmi les morts-vivants du block. Peut-être aura-t-il même sur lui la fiche signalétique de l’Anglais. Hoven était une ordure, mais avec lui on pouvait s’entendre. Il était très impliqué dans les tests de vaccins. Schiedlausky, lui, se fiche ostensiblement de ses expériences sur le typhus. Il n’est même pas retourné voir les triangles roses opérés par le docteur fou de Copenhague. Tant mieux, moins il le voit, avec ses petits yeux de fouine, mieux il se porte. Des yeux qui le toisent comme s’il n’était qu’un sous-fifre, un laborantin infoutu de manier un bistouri, un blanc-bec à qui on a confié des jouets trop beaux pour lui. Le médecin-chef est un tantinet jaloux. Il n’admet qu’à contrecœur que les Blocks 46 et 50 échappent à sa juridiction. Il va donc se faire un plaisir, pense Ding-Schuler, de venir buter un de ses patients sous son nez.





16

Balachowsky lève les yeux de son microscope. Plusieurs salves viennent de retentir en direction de l’usine DAW toute proche, derrière la ligne des barbelés. À chaque fois un tir nourri, accompagné par une rafale de mitraillette, suivi de détonations plus aiguës. Un Luger, suppose-t-il, pour achever les mourants. Le commandant a donc accepté que les douze officiers soient passés par les armes. L’horloge du laboratoire indique 16 heures 30. Deux de ses collègues mis dans la confidence se sont rapprochés de lui. Ils se regardent tous les trois en silence. L’un d’eux fait le signe de croix avant de murmurer une prière. Balachowsky se signe à son tour, machinalement, puis il ferme les yeux. Lui reviennent en mémoire certains de leurs visages, la veille au soir, lorsqu’il avait passé une partie de la soirée en leur compagnie.

Le visage rieur du capitaine George Wilkinson, plaisantant sur la nécessité de changer de chemise, la sienne ayant un col trop haut pour la corde. (Aurait-il eu le cœur à plaisanter s’il avait su que son frère aîné Edward, agent du SOE comme lui, avait subi le même sort un mois plus tôt au camp de Mauthausen ?)

Le visage grave d’Henri Frager confiant ses dernières recommandations à l’intention de sa femme et de sa sœur. Il avait rendu sa carte routière à Balachowsky en le priant de la donner à un autre afin de l’armer d’espoir. Il avait voyagé en songe rien qu’à suivre du doigt la ligne hachurée de la frontière, le tracé sinueux des routes et voies ferrées, les taches vert pâle des bois et des forêts, les noms pleins de consonnes des villages.

Nous nous sommes quittés en larmes. De Lubersac et le chef du Block 17, émus aussi jusqu’aux larmes. Adieux à un héros.
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Yéo avait remis une liste complémentaire lorsqu’il avait désigné Harry et Stéphane pour l’accompagner au Block 46. Au cas où l’on pourrait en cacher d’autres, au block des cobayes ou ailleurs. Balachowsky lui avait promis qu’il en tiendrait compte. Il avait compris que c’était une manière pour Yéo de se décharger du choix terrifiant auquel il avait été acculé. En tête de cette liste figurait Henri Frager. Peut-être parce que parmi les Français du groupe, il avait longuement hésité entre lui et Stéphane. Entre un père de famille de quatre enfants et un jeune homme de vingt-six ans. Stéphane l’a-t-il su après coup ? Lorsqu’il évoquera le sentiment de culpabilité qui l’étreint toujours, cinquante ans après, d’avoir été sauvé à la place d’un autre, c’est le nom d’Henri Frager qui viendra sous sa plume.
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Balachowsky vient d’en apprendre un peu plus sur l’exécution de ses camarades. Des Russes appartenant à un kommando de bûcherons ont assisté de loin à la fusillade. Les douze ont quitté le Bunker, les mains attachées dans le dos, pour monter dans un camion entièrement bâché. Direction le stand de tir, dans la cour de l’usine DAW, où avait été formé à la hâte un peloton d’exécution. Dix soldats SS et un officier armé d’une mitraillette. Il n’y avait apparemment qu’un seul poteau autour duquel les condamnés ont été ficelés deux par deux, dos à dos. Les autres attendaient leur tour dans le camion. L’un d’eux a tenté de se précipiter tête baissée sur les soldats, mais il a été arrêté à temps par ses camarades. Ils ont tous refusé d’avoir les yeux bandés. Ils sont tombés sous les balles aux cris de vive la France ! Vive l’Angleterre !
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À ma femme chérie, c’est tout ce qui me reste.

Je pense à toi, à vous tous.

Adieu, à bientôt là-haut.

Je t’embrasse follement.

Embrasse-les tous.

Paul

5-10-44



Ces dernières paroles ont été écrites à la hâte, la veille au soir, par le capitaine Paul Vellaud, membre du réseau de contre-espionnage clandestin « Travaux ruraux ». Sur un morceau de papier d’emballage, c’est tout ce qu’il avait à sa disposition. L’écriture est ferme, légèrement penchée. La main n’a pas tremblé.
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De retour du Revier, le major Ding-Schuler passe près du Block 46. Il hésite à rendre visite aux trois morts en sursis. Il s’y est refusé jusque-là, craignant les risques de mouchardage. Mais il n’en a pas le courage. Il s’enferme dans son bureau, décroche le téléphone pour joindre Kogon, repose aussitôt le combiné. Les yeux de fouine de Schiedlausky ne quittent pas ses pensées. Il se sent sale, réprime un haut-le-cœur à la vue des traînées noirâtres laissées par ses bottes crottées sur le sol. Lui qui exige une propreté absolue à l’intérieur de ses locaux, il est si perturbé qu’il en a oublié de taper ses semelles sur l’un des demi-cercles de fer fixés à l’entrée. Ce n’est pas au capitaine Schiedlausky que ça risquerait d’arriver. Le capitaine Schiedlausky est trop à cheval sur l’étiquette. Le capitaine Schiedlausky ne perd jamais la tête. Sauf quand un détenu oublie de le saluer chapeau bas au moment où on ouvre les portes des salles sur son passage. Ding-Schuler l’avait vu frapper un brancardier, le faisant descendre à grands coups de botte les marches d’un escalier du Revier.

Le major se renverse sur sa chaise, s’étire en levant haut ses coudes, les poings serrés derrière la nuque. Il s’est assez mouillé comme ça. L’Anglais est fichu. Il faudrait maintenant un miracle.
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Le miracle apparaît deux heures plus tard à la porte du Block 46, en blouse blanche et la pipe aux lèvres : l’adjudant Wilhelm, l’âme damnée du capitaine Schiedlausky, son délégué aux basses besognes.

Posant après-guerre de face et de profil pour sa photo anthropométrique, tenant bien visible la pancarte où est inscrit son numéro d’écrou, il n’a pourtant pas l’air méchant. On aurait presque envie de lui donner une pièce. Des yeux doux et fatigués. Un visage fripé de grand-père lunaire. Une bonne grosse moustache débonnaire, sur laquelle ses sacripants de petits-enfants auraient volontiers promené leurs joues fraîches s’il n’avait été pendu à l’issue de son procès pour crimes de guerre.

« Le vieux Wilhelm », comme certains l’appellent ici, est un homme heureux à Buchenwald. Pour rien au monde il ne voudrait être ailleurs. Il se gave à l’œil aux cuisines du Grand Camp, se fait pomponner par les coiffeurs du Revier, prend livraison de chaussures et sous-vêtements commandés en douce à l’Effektenkammer, rend visite fin saoul aux demoiselles du Sonderbau. Plusieurs dizaines d’invalides périssent chaque mois sous ses aiguilles à la salle 7 du Revier. Quand de son pas nonchalant il surgit sans s’annoncer dans les couloirs, les hospitalisés ont intérêt à faire bonne figure. Il avait surpris un jour un infirmier accompagnant à la désinfection un « patient » tout juste admis. Pourquoi t’emmerder à nettoyer cette épave, celui-là on en fera du savon ! Il avait tiré un calepin de sa poche intérieure pour y noter le matricule du malheureux.

Sa bonne vie de coq en pâte, l’adjudant Wilhelm la doit à sa vocation de tueur en série. À ce que personne chez les SS n’ose braver comme lui la multitude de microbes qui grouillent autour des infectieux qu’il a la charge de « sélectionner ». Wilhelm est une vieille carne insubmersible à toute agression virale. À croire que l’alcool de prune dont il s’imbibe chaque jour agit sur lui comme un antiseptique.
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Que le capitaine Schiedlausky ne se soit pas présenté en personne au Block 46 est une chance inespérée. Arthur Dietzsch connaît très bien Wilhelm. À leurs postes respectifs, ils font la paire. Des professionnels du meurtre médicalisé. Des as de la seringue qui administrent la mort comme on se coupe les ongles.

Dietzsch accueille l’adjudant SS à bras ouverts et lui propose un gueuleton de première. Il vient de recevoir un lot de saucisses et de petit salé de Weimar, vous allez m’en dire des nouvelles, Herr Untersturmführer. Et pour commencer une bonne bouteille de schnaps, de sa cuvée spéciale, celle qu’il réserve aux amis de longue date, de quoi se donner du cœur à l’ouvrage. Les ripailles achevées, les rires gras épuisés, la bouteille entièrement vidée, Dietzsch mène l’adjudant à moitié ivre dans la salle où gisent les typhiques gravement atteints. Il désigne l’un d’eux comme étant son client. La charte de température ne laisse aucun doute sur sa mort imminente. Ce soir, cette nuit au plus tard, affirme le kapo. Pourquoi s’embêter puisqu’il n’en a plus pour longtemps, Herr Untersturmführer ? Wilhelm tient à peine debout, il est incapable de trouer proprement le moribond. Dietzsch propose de le faire tout à l’heure à sa place, si leur client n’a pas rendu l’âme entre-temps. Entre experts de la piqûre on se comprend. Le décès sera enregistré en bonne et due forme, il n’a pas à s’inquiéter. Wilhelm a-t-il un peu protesté pour la forme ? A-t-il commencé à sortir sa seringue de la poche de sa blouse ? Vu son état, tout ce qu’il peut piquer, c’est un somme bien mérité. Le kapo le raccompagne jusqu’à la porte grillagée du block. Le vieil adjudant titube dans la nuit éclairée par les projecteurs, sa pipe éteinte entre les lèvres. Dietzsch passe la main sur son crâne brillant de sueur. Quelle journée.
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Sauvé par une bouteille de schnaps. Cette part de grotesque qui sied à toute épopée, aucun scénariste n’aurait osé la tirer de son chapeau. La fiction est plus craintive que la réalité, elle se tient coite sous la griffe du vraisemblable.





24

Et ce n’est pas fini.

Second miracle, à cinq heures du matin, la doublure de Harry, le détenu Marcel Seigneur, lâche son ultime râle. Il avait à peu près le même âge mais il était nettement plus petit. De crainte que le capitaine Schiedlausky décide d’examiner le cadavre muni de la fiche signalétique de Harry, Dietzsch l’envoie au crématoire avant même de notifier officiellement le décès. Conformément au règlement sur le risque de contagion, le corps est immédiatement brûlé.

De son sourire de tigre, Dietzsch annonce l’heureuse nouvelle à ses hôtes. On a remonté Harry dans la chambre, Lazare ressuscité. Il grelotte, à demi conscient, emmitouflé sous deux couvertures, trop fatigué encore pour partager la joie de ses amis. Ce fut un moment d’euphorie extraordinaire, se souviendra Stéphane. Un instant de vertige où ils se crurent délivrés pour de bon. Comme si les troupes alliées allaient débarquer dans l’heure à la porte du block. Jamais ils n’avaient pensé revoir leur camarade vivant.

Deux miracles coup sur coup, cela fait beaucoup. Dietzsch a-t-il accéléré le trépas de Marcel Seigneur par une seringue nocturne à l’insu de tous ? Le soupçon agitera longtemps les trois reclus.
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Ding-Schuler et le commandant Pister se sont apparemment trompés sur le compte du capitaine Schiedlausky. Le médecin-chef de Buchenwald en avait un peu sa claque d’« agir en vrai soldat ». Qu’il doive rendre compte au commandant de l’exécution de Harry n’impliquait probablement pas à ses yeux qu’il le tue de ses propres mains. D’autant qu’il faisait toute confiance aux instincts meurtriers de son âme damnée. Peut-être songeait-il lui aussi à préparer ses arrières, maintenant que les troupes alliées se massaient aux frontières du Reich. Sans doute n’avait-il aucune envie qu’on lui colle sur le dos le meurtre d’un officier britannique. Ses états de service aux camps de Natzweiler et de Ravensbrück étaient assez chargés comme ça. Natzweiler où il ordonnait à ses infirmiers de laisser crever les détenus Nacht und Nebel de leurs abcès purulents. Ravensbrück où il tripatouillait le ventre fécond de ses femmes d’élevage avant de les faire disparaître. Rien de tel depuis son arrivée à Buchenwald. Personne au Revier ne l’avait vu administrer des injections mortelles aux invalides. Il se contentait visiblement de superviser les opérations de sélection d’aptes au travail. Et tenait en toutes circonstances à préserver les apparences. Le capitaine Schiedlausky jouait la carte « responsable mais pas coupable ». Celle que brandiront la main sur le cœur tous les hauts dignitaires nazis à Nuremberg. Des hommes d’honneur, comme on le sait, dont le seul crime est d’avoir obéi aux ordres.
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Chers amis,

Les mots me manquent pour vous dire combien je vous suis reconnaissant pour ce magnifique exploit. J’espère seulement que le jour viendra où je pourrai vous rendre un peu de ce que je vous dois.

Pour toujours vôtre,

MARCEL SEIGNEUR







VI

Chaque appel du haut-parleur



1

À la Schneiderei (l’atelier de confection du camp), Balachowsky a récupéré la veste engluée de sang de l’un des douze fusillés, le capitaine Pierre Mulsant. Elle est percée de cinq trous. Il en retire la bande de tissu portant son matricule ainsi que l’écusson triangulaire surmonté d’un F. Seul souvenir du valeureux camarade.

Mulsant avait recruté dans son réseau SOE, en Seine-et-Marne, un ancien étudiant de Balachowsky, Pierre de Ganay, qui avait échappé à la rafle de l’École nationale d’agriculture de Grignon où lui-même avait été arrêté. Sur une page de ses feuillets secrets, Balachowsky a consigné les adresses anglaises et françaises des trente-sept membres du groupe. Toutes sauf une, étrangement, celle de Pierre Mulsant. Ce fut pourtant lui, six mois plus tard, qui remettra en main propre à sa famille le triangle rouge et le matricule du défunt. C’était le no 13474.
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La Politische Abteilung a transmis à l’Arbeitsstatistik les noms des douze fusillés. Comme le veut la procédure, ils sont portés manquants, ou plutôt « libérés » (entlassen). Telle est la formule de l’administration nazie lorsqu’elle élimine ses sujets. Leurs matricules redeviennent disponibles pour d’autres morts en sursis. Rien ne se perd à Buchenwald, on recycle les numéros de matricule comme on recycle les cendres du crématoire pour engraisser les jardins potagers.

Dans son minuscule bureau, Jorge Semprún découvre parmi les « libérés » du jour le nom de son ancien chef de réseau. Ce jour-là, c’est moi qui ai effacé le nom d’Henri Frager du fichier central du camp. C’était mon travail d’effacer les noms. Ou de les inscrire, tout aussi bien. De maintenir, quoi qu’il en soit, l’ordre des entrées et des sorties, des morts et des nouveaux venus, dans le fichier central du camp.

La dernière fois qu’ils avaient discuté ensemble, un dimanche dans les allées du Grand Camp, c’était à propos des frères Malraux. Harry avait appris à Frager leur engagement dans les réseaux SOE de la Résistance.

Peut-être sont-ils allés ensuite aux causeries du dimanche d’Halbwachs ou de Maspero, comme Semprún en avait l’habitude cet automne-là.
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Maurice Halbwachs et Henri Maspero. Le sociologue et le sinologue. Tous deux professeurs au Collège de France. Tous deux déportés dans les derniers convois de juillet à cause de leur fils résistant. Tous deux voisins de châlit au Block 30. Tous deux morts d’épuisement peu de temps avant la libération du camp.

Il leur arrivait de tenir conférence le dimanche après-midi, ou bien en semaine avant l’extinction des feux, devant un auditoire clairsemé, dans un de ces blocks où les Français tentaient vaille que vaille de maintenir un semblant de vie culturelle. Le soir miraculeux où Harry échappa à la mort, Henri Maspero dissertait sur les rois sorciers en Indochine. Maurice Halbwachs sur la psychologie du rêve.
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Pour Halbwachs, le rêve est le seul endroit possible où l’homme échappe à la société.
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Les vieux concentrationnaires le savaient d’expérience, il fallait apprendre à museler ses rêves à Buchenwald. Les cantonner au quotidien sordide du camp. Ceux qui franchissaient en songe l’enceinte barbelée, qui s’en allaient la nuit retrouver femmes et enfants, se réveillaient le matin fous de désespoir. Ils étaient souvent les premiers à se laisser mourir.

Certains, pourtant, parvenaient à prendre le maquis toutes les nuits. Ils puisaient dans leur vie nocturne une force qu’ils opposaient à la démence du jour, en rapportaient des images enchanteresses qui faisaient écran au froid, à la faim, aux coups. Le camp à leurs yeux n’était qu’une féerie noire, un simulacre piteux qui se consumait chaque nuit dans le brasier inaliénable de leurs rêves. Leur espérance de vie n’était pas plus garantie que les autres, mais au moins se payaient-ils le luxe de succomber le sourire aux lèvres.





6

Samedi 7 octobre, dix heures. Le capitaine Avallart et le lieutenant Evesque arrivent à l’instant du kommando de Iéna. Ils étaient tous deux sur la liste des quinze. Ils sont conduits directement au stand de tir, dans la cour de l’usine DAW, où ils sont fusillés en criant Vive la France.

Le lendemain, une alerte aérienne obligera le chanoine Stenger à quitter au pas de course l’usine pour aller s’abriter dans les baraques du camp. À la faveur de la débandade (les SS sont toujours les premiers rentrés aux abris), il fera un crochet avec deux camarades par le stand de tir. Ils réciteront un De profundis devant le poteau encore rouge du sang des deux officiers.

Jean Evesque et Jean Avallart étaient tous deux militaires de carrière. Le lieutenant Evesque appartenait comme Stéphane au BCRA (réseau AMARANTE). Le capitaine Avallart dirigeait le réseau de renseignement LARVA. Peu après son arrestation, son supérieur, le commandant Paillole, avait rédigé la note suivante : Officier d’un courage exceptionnel et d’une énergie indomptable. Après plus d’un an de lutte, après avoir accompli de magnifiques prouesses qui font honneur à son sang-froid et à son esprit de décision, a été fait prisonnier par l’ennemi qui le recherchait depuis de longs mois. Laisse derrière lui un réseau de contre-espionnage solide, animé comme lui du plus bel esprit de sacrifice. Caractère difficile mais droit. Mérite hautement une récompense éclatante.
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Si Harry est sauvé, il reste un dernier obstacle. L’annonce officielle de son exécution a probablement été séparée de celle des autres fusillés, ce qui pourrait éveiller des soupçons au Bureau central de la Gestapo à Berlin. Des cas similaires de substitutions d’identité ont peut-être été découverts dans d’autres camps, de sorte qu’un fonctionnaire zélé pourrait s’étonner de l’anomalie d’un procès-verbal d’exécution séparé dans un block isolé. Il suffirait alors de passer en revue les registres d’entrée et de sortie du Block 46 au moment critique pour découvrir la supercherie. Kogon songe à brouiller les pistes en procédant à un nouvel échange d’état-civil entre Harry alias Seigneur et un mort n’ayant jamais mis les pieds au 46. Ou encore à antidater les fiches d’entrée et de sortie de Marcel Seigneur du Block 46, mais cela reviendrait à l’extraire du groupe de Cologne et donc à réviser sa biographie. Sans compter qu’il faudrait dans ce cas modifier le nombre exact des entrants de Cologne, non seulement au Block 46 mais au fichier central du camp.

C’est finalement le commandant Pister qui leur sauve la mise. Kogon apprend l’heureuse nouvelle par un complice employé au standard téléphonique. Pister a décidé de transmettre à Berlin un unique procès-verbal d’exécution pour les quinze de la liste. Il ne tient visiblement pas, et le capitaine Schiedlausky encore moins, à ce qu’on lui demande des comptes sur la mort différée de Harry, Avallart et Evesque. D’autant que ces deux derniers n’auraient jamais dû être autorisés à partir en transport. Pister est nerveux car le procès du commandant Koch vient de s’ouvrir au tribunal de Kassel. Les juges SS ont requis son témoignage. Depuis plusieurs jours, il peaufine son discours d’administrateur irréprochable. Les espions chez moi sont liquidés à l’heure dite. Ordnung muss sein. L’ordre, c’est l’ordre.
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Le procès à huis clos de Karl Otto Koch dévoila un invraisemblable système de racket organisé. Prélevant leur munificente part aussi bien sur les marchandises destinées à la troupe SS que sur la nourriture allouée aux détenus, Koch et sa garde rapprochée avaient vécu comme des satrapes couverts d’or et de diamants. Dans les salons lambrissés de leurs somptueuses villas, au soleil de leurs terrasses d’où ils admiraient la vue plongeante sur les vallées de conifères, festins et beuveries se succédaient dans une ronde endiablée. La porcherie de Buchenwald entretenait trois cents têtes à leur usage exclusif. On les appelait « les cochons de la Kommandantur ». Une fauconnerie, un zoo et un manège avaient été aménagés en un temps record avec le sang et la sueur des détenus. Argent, cuivre, bronze, fers forgés et bois précieux avaient été détournés en masse des usines d’armement pour être confectionnés en objets de luxe dans des ateliers clandestins. Heinrich Himmler avait reçu un soir de Noël une superbe garniture de bureau en marbre vert, cadeau princier de son dévoué Lagerkommandant. Quant à l’or systématiquement arraché aux bouches des morts et des malades, Koch en avait recyclé une modeste part dans une montre à gousset, sur laquelle il eut le bon goût de graver les dates de naissance de ses enfants.
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L’ancien médecin-chef du camp, le docteur Hoven, se morfondait en prison aux côtés du commandant Koch. Ding-Schuler avait demandé à Kogon d’écrire à sa place quelques lettres de consolation à sa famille qui se désolait, et comprenait encore moins par quelle odieuse machination leur pauvre Waldemar se retrouvait aujourd’hui sous les verrous.

Hoven à Buchenwald était si dépravé, si dépensier, qu’il avait vendu jusqu’à son propre pistolet d’ordonnance. À deux Russes, disait-on, qui s’en servirent pour s’échapper du camp. Ce devait être au printemps. Dans tous les camps, à la belle saison, quand la neige consentait à fondre, les Russes partaient. C’était plus fort qu’eux, ils tentaient la belle. L’appel grisant de l’aube saturée de menthe fraîche. La course ahurie vers le large, poitrail au vent. Comme des chiens les nuits de pleine lune. Les chiens qui aussitôt leur aboyaient dessus, car la plupart étaient repris puis pendus. Sur le chemin de la potence, leurs yeux brillaient de ces quelques heures dérobées à l’éternel. De l’aveu effaré de tous, les Russes dans les camps étaient d’un courage invraisemblable.
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Plusieurs jours passent, poisseux, interminables. Ils ne sont plus que six à attendre leur convocation pour l’au-delà. Pierre Culioli est toujours à Iéna, Yéo et Stéphane au Block 46, Maurice Southgate au Revier, Christian Rambaud et Bernard Guillot au Block 10.

Les remplaçants désignés de Yéo et Stéphane tardent à rendre leur dernier souffle. On ne connaît pour l’instant que leurs noms : Maurice Chouquet et Michel Boitel. Les officiers tournent en rond comme des fauves en cage. Comme la panthère de Rilke au Jardin des Plantes. Son regard épuisé à force d’user les barreaux ne retient plus rien, sinon un monde peuplé de milliers de barreaux et au-delà rien. Stéphane déclame à voix basse, par dérision, pour tuer le temps.
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Balachowsky, de son côté, ne reste pas inactif. Sa filière d’évasion par la gare de Weimar s’avérant trop aléatoire, il en monte une autre avec Karl Gartig, le kapo de la Cantine.

Karl supervise l’approvisionnement de milliers de bouches à nourrir, il sort quand il veut de l’enceinte du camp. Pour ses commandes, il se rend régulièrement à Weimar, à Iéna, dans les grosses fermes des environs. L’hiver dernier, privilège rare parmi les Grands Kapos, les SS lui ont permis de passer le réveillon en famille, dans sa ville natale d’Essen.

Au sous-sol de la Cantine, on matelasse l’intérieur de trois caisses de chargement. Un convoi alimentaire pour les kommandos de Iéna est prévu dans trois jours. Les caisses en bois, profondes et carrées, devront contenir Southgate, Rambaud et Guillot. Karl les déclouera lui-même en lieu sûr, dans un entrepôt de la périphérie de la ville. Comment devront-ils se débrouiller ensuite pour disparaître dans la nature, on l’ignore. Il y a des trous dans cette histoire et on ne les comblera pas.
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Heinz Baumeister est passé rendre visite aux trois reclus du Block 46. Pour leur maintenir le moral, il a donné quelques indications sur la suite des opérations. Il sera trop dangereux pour eux de rester à Buchenwald sous leur nouvelle identité. Ils seront envoyés en transport dans des camps annexes. Rien ne peut garantir que le secret de la machination ne soit un jour éventé, il suffirait qu’une rumeur enfle sur la mort factice d’un détenu de marque, qu’on la répande sans trop savoir, pour régler un compte ou compromettre une faction rivale. En restant sur place, toute vérification devient possible, y compris au Block 46. Dietzsch dirige son personnel d’une main de fer, aucun de ses employés n’est autorisé à quitter l’enceinte électrifiée du block, mais en cas de séjour prolongé dans la chambre à l’étage, des indiscrétions ne sont pas à exclure.

Par ailleurs ils peuvent être reconnus. Leur arrivée au Block 17 avait fait sensation. Ils avaient reçu de nombreuses visites. Ils avaient eu le loisir de circuler dans les allées du Grand Camp pendant plusieurs jours. Ne croyez pas, leur dit Baumeister, que tout le monde se ressemble ici parce qu’il a le visage creusé, le crâne tondu et qu’il flotte, squelettique, dans ses haillons. Certains mouchards différencient à la seconde un détenu de son jumeau en tenue rayée. Ils sont employés par la SS comme par la direction clandestine et vendent cher leurs services.
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Balachowsky dans ses draps blancs court après le sommeil. Un fil d’araignée virevolte dans l’embrasure de sa fenêtre entrouverte. À quoi tient leur vie à tous sinon à ce fil transparent qui se dilate en épousant le souffle du vent ? Il n’a pas ouvert les livres que vient de lui envoyer sa femme Émilie. Du côté de chez Swann, La Guerre des mondes, Le Parfum de la dame en noir, L’Homme cet inconnu… Dans les blocks ordinaires, les livres sont interdits. Les kapos les retirent systématiquement des colis quand ils en trouvent.

Quel dommage, ressasse-t-il. Quel dommage d’avoir su si tard qu’ils étaient condamnés. Il aurait été tellement plus simple, juste après le bombardement du camp, d’en faire passer plusieurs pour morts sous les gravats. Des fiches de détenus avaient disparu par centaines dans les bureaux SS incendiés, c’était une occasion en or qui ne se représenterait plus. À vouloir à tout prix en sauver plusieurs à la fois, n’a-t-il pas pris le risque de tout faire capoter ? Si Stéphane ou Yéo est appelé « à la Porte » avant le décès de sa doublure, on ne pourra pas refaire le coup de le déclarer mourant, ou intransportable, sans qu’on suspecte aussitôt une machination. Un c’est faisable, deux c’est risqué, trois c’est impossible, l’avait prévenu Karl. Peut-être aurait-il dû s’en tenir au troc initial. La tête de Ding-Schuler contre celle de Yeo-Thomas. Un major allemand contre un major anglais. Un Sturmbannführer contre un Squadron Leader.
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Block 46, salle 3. Trois semaines se sont écoulées depuis l’opération à ventre ouvert du médecin fou de Copenhague. Trois semaines que les cinq cobayes portent dans la graisse de leur abdomen la capsule miracle censée leur insuffler un surcroît de virilité. Des capsules qui renferment pour chacun des doses différenciées de testostérone, il faut bien comparer. Aucun effet secondaire, pour l’instant, à déplorer. Au contraire, se réjouit Ding-Schuler dans son rapport hebdomadaire, les sujets dorment et mangent comme quatre, leurs cicatrices sont propres et leurs rêves peuplés de femmes. Certains s’honorent même d’éjaculations nocturnes exclusivement tournées vers le sexe féminin et ses mystères.

Le docteur Vaernet croit-il à ce conte de fées ? Jawohl. Le docteur Vaernet est sûr de son génie, les cloches de la gloire bientôt sonneront pour lui. Ne l’effleure pas une seconde que les cobayes puissent jouer la comédie de crainte d’être renvoyés dans leurs clapiers puants.

À Buchenwald comme ailleurs, les triangles roses occupent avec les juifs le plus bas échelon de la société concentrationnaire. Ils triment dans les kommandos les plus durs, subissent sarcasmes et sévices en raison de leur vice, sont les premiers frappés à l’appel du matin, les derniers servis à la soupe du soir. Plutôt qu’aux femmes, les cinq cobayes rêvent comme tout détenu de respirer à l’air libre loin des barbelés. Sans doute leur a-t-on fait miroiter une libération possible afin de mieux les convaincre de prêter leurs corps à la science, c’est pourquoi ils s’autoproclament en voie de guérison, métamorphosés, heureux.

Le docteur Vaernet, lui aussi, est heureux. Il écrit au capitaine Schiedlausky pour passer commande d’un second lot de cobayes. Dix cette fois, s’il vous plaît, dont six castrés et un très âgé, dans la mesure du possible. Il souhaiterait venir les examiner d’ici une quinzaine de jours, mettons le 27 octobre, si la date lui convient. Heil Hitler.
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Mercredi 11 octobre. Les premiers flocons de neige ont fait leur apparition. Ils fondent aussitôt dans la boue des allées. L’hiver dure huit mois à Buchenwald. Mercredi, jour rituel des condamnations à mort télégraphiées par les services centraux de Berlin. La journée s’étire sans qu’aucun matricule soit hurlé par les haut-parleurs. Sans qu’aucun billet doux de la Politische Abteilung circule dans les blocks. Ce n’est donc pas pour aujourd’hui. Les six officiers disposent-ils pour autant d’une semaine entière de répit ? Les quinze premiers de la liste, tout le monde s’en souvient, c’était un samedi. Et si Berlin avait sa ration de chair fraîche ? Et si le cauchemar prenait fin ce soir même ?
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Non.

L’Ogre apparemment n’est pas rassasié. Il vient de rayer deux nouveaux noms sur sa liste. (En vert, cette fois, comme l’atteste une dactylographie retrouvée intacte dans les archives de Buchenwald : les pendus de septembre ont été biffés en rouge, les fusillés de la semaine précédente en bleu.)

Balachowsky est réveillé en pleine nuit. C’est au tour de Rambaud et de Guillot. Le matin, il apprend que seul Rambaud est recherché par la SS. Il se rend au Block 10 pour assister à son départ. Très froid, courageux, il distribue autour de lui le peu qu’il possède et nous dit simplement : je vais mourir pour la France, je vous demande juste de me venger.

Ce n’est pas la première fois que le lieutenant Christian Rambaud, chef d’antenne des Services spéciaux militaires (SSMF/TR), fait preuve d’un tel sang-froid. Six mois plus tôt, son supérieur, le commandant Verneuil, l’attendait sur le quai de la gare du Puy-en-Velay. À peine descendu du train, Rambaud fut menotté sous ses yeux par la Gestapo. Il resta d’un calme absolu, sans un regard pour le commandant, lequel put s’extraire sain et sauf de la gare.

À 17 h 30, Christian Rambaud est fusillé au manège d’équitation avec un groupe d’officiers soviétiques venus de Cologne. Il avait trente et un ans et il était père de quatre enfants.
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Le manège d’équitation de Buchenwald servait de lieu d’exécution occasionnel. Sa construction expresse avait coûté la vie à une trentaine de détenus. Son toit en ardoise couvrait une surface d’un hectare et demi. Il était au départ réservé à l’usage exclusif de la femme de l’ancien commandant. La tristement célèbre Ilse Koch. Une légende tenace la dépeint en amazone sur sa monture, chevelure flamboyant au vent, trottant dans les allées du camp en quête de beaux tatouages sur la peau des déportés, lesquels finissaient immanquablement en abat-jour. Cette anecdote, devenue un must de la littérature concentrationnaire, fut colportée de livres en livres sans que l’ombre d’une preuve la valide. On ajoutait parfois qu’elle couchait avec ceux qu’elle avait préalablement sélectionnés, afin de mieux examiner les dessins qui bientôt orneraient son salon. Comme si les crimes de cette authentique Cruella n’étaient pas assez nombreux comme ça. Comme s’il fallait, toujours, ajouter l’horreur à l’horreur.
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Le plan d’exfiltration échafaudé par Karl s’écroule. Les trois caisses cloutées devaient quitter le camp le 13 octobre au matin. À un jour près, Rambaud était sauvé. Karl prend peur et renonce à faire évader Southgate et Guillot.

Le bois clair de ces caisses de chargement était débité en planches dans les collines environnantes. Du bois de hêtre, solide, massif, sans risques de fissures. Buchenwald en allemand signifie forêt de hêtres. C’était une essence particulièrement prisée pour la fabrication des potences. Le bois de charpente sur lequel Jésus fut crucifié était, dit-on, taillé dans du hêtre.
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Comment tiennent-ils le coup ?

De mémoires en interviews, Stéphane a raconté ces instants d’ombre et de lumière, parfois sur le lieu même de sa captivité, et ce n’est jamais tout à fait le même récit. Toujours, il insistera sur leur parfaite entente, tendue par la peur et l’excitation. Comme s’ils bataillaient ensemble, unis et solidaires, depuis la nuit des temps. Un pour tous, tous pour un. Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, ce qui remonte le plus vivement à la surface, c’est le flegme de mes deux camarades britanniques, leur calme courage, leur bonne humeur imperturbable.

Est-ce possible ? Aucun fléchissement, aucune désunion, même passagère, dans cette antichambre de la mort ? Était-il donc si simple de s’interdire tout laisser-aller au motif de survivre jusque-là à leurs compagnons exécutés ? De se raccrocher coûte que coûte à cette joie intime du combat en accord avec soi-même ? De préférer jusqu’au dernier souffle les raisons de vivre à la vie ?

L’aventure guerrière est pareille à une histoire d’amour, on ne veut se souvenir que des beaux moments.
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Vendredi 13 octobre, jour de chance pour l’un, jour dernier pour l’autre, Maurice Chouquet pousse son dernier soupir. Yéo est-il superstitieux ? Depuis deux ans, il joue à l’homme aux cent visages. Il s’est appelé Lapin blanc, Cheval, Shelley, Pierre Durand, François Ticelli, Yves Thierry et, jusqu’à ce matin, Kenneth Dodkin. Welcome in my skin, Mister Chouquet.

Chouquet (le vrai) est aussitôt transféré à la morgue sous le nom de Dodkin. Là-bas, le révérend-père Thyl falsifie le procès-verbal d’autopsie en se livrant à une description du cadavre plus conforme à l’apparence physique de Yéo.

Kogon poussera le scrupule jusqu’à envoyer à l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS des préparations de typhus extraites de cadavres au nom des officiers. Pendant deux semaines, j’eus devant moi sur ma table le tube portant cette inscription : « Dodkin, matricule 14624. Préparation : rate, foie, cœur, cerveau, typhus exanthématique. »
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D[odkin] est donc mort aujourd’hui, ce qui pour nous tous est un grand soulagement. Ce sera mon tour lundi prochain, si tout va bien. Mais dans le cas où l’ordre d’exécution arriverait auparavant (les choses vont tellement vite qu’il faut s’y attendre chaque jour), je me demande s’il ne serait pas plus raisonnable de préparer une évasion que j’entreprendrais au moment où arriverait l’ordre d’exécution. Une telle solution, naturellement moins facile, serait en tout cas plus sûre pour nous tous, car il n’y aurait pas alors deux cas semblables de mort subite avant l’exécution et dans des circonstances aussi suspectes. Naturellement, je vous laisse entièrement le soin de décider. S’il vous plaît, indiquez-moi ce que je dois faire. Je me remets en toute confiance entre vos mains.

STÉPHANE
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Ce sera mon tour lundi prochain, si tout va bien. Autrement dit, si tout va mal pour son double à l’agonie. Dietzsch vient-il de convaincre Stéphane que Michel Boitel aura disparu au plus tard lundi matin ? En prenant les mesures nécessaires, au besoin, pour honorer cette prédiction d’oracle ? Et Stéphane, qui pourtant soupçonne le kapo depuis le début de vouloir hâter la mort de leurs doublures, n’y a vu que du feu ? Peut-être n’avait-il nul besoin du diagnostic de Dietzsch pour savoir que l’homme dont il endosserait l’identité était condamné. Il suffisait de l’avoir entendu gémir, perdu dans ses râles. De l’avoir vu transpirer à demi nu sous son drap, la peau bistrée de gerçures, le regard absent.

Stéphane s’était rendu au rez-de-chaussée pour tenter d’en savoir plus sur Michel Boitel. Il parlait à peine. Un souffle tiède, imperceptible, s’exhalait de ses lèvres anémiées. Comment trouver les mots, une parole secourable, envers un homme voué à mourir à votre place, sous votre propre nom ? C’était affreux, nous avons tenté de lier connaissance, c’était un charmant garçon de mon âge.
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Samedi 14 octobre, trois heures de l’après-midi. À un demi-kilomètre du Block 46, à l’extrémité ouest du camp, Léon Blum pointe le nez vers le ciel. Un vent frais se lève, les nuages s’amoncellent. Il a fait beau ces derniers jours, écrit-il dans une lettre à son fils, beaucoup de brouillard mais du soleil chaque jour, soit le matin, soit en fin de journée. Cela fait maintenant un an et demi que Blum est assigné à résidence au Falkenhof, le pavillon de chasse du Fauconnier. À quelques mètres à peine de la palissade surmontée d’un mirador, le long de laquelle le commandant Pister l’a autorisé à cultiver un petit potager. Tomates, carottes, poireaux, salades, cerfeuil, persil, tout ce qui peut améliorer son ordinaire d’otage de marque est bienvenu. Sa femme Janot a pu le rejoindre au printemps dernier. Il vient de terminer Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, qu’il n’avait pas relu depuis quarante ans. C’était à Villerville, se souvient-il, villa Les Étincelles. Parfois, il joue au minigolf. Avec une branche de hêtre et une pomme de pin. Léon Blum ignore tout de ce qui se trame au-delà de l’épaisse palissade. Seule lui parvient, certains soirs par les fenêtres ouvertes, une étrange odeur, qui l’obsède la nuit entière. Une odeur de brûlé.
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Le lendemain, 15 octobre, Kogon reçoit un nouveau billet de la chambre des officiers :

Comme nous allons très prochainement partir en transport, il nous faut de toute urgence une série de renseignements sur notre nouvelle existence. Pouvez-vous essayer de les obtenir pour nous ? Les noms sont donc : Marcel Seigneur, no 76635, et Maurice Chouquet, no 81642. Il nous faut savoir : d’où venaient ces deux hommes ? Où ont-ils vécu ? Quelle était leur occupation avant de venir à Buchenwald ? Ont-ils été amenés ici avec un groupe important ou un petit groupe ? Quel était leur travail dans leur précédent lieu de détention ? Où et quand ont-ils été arrêtés ? Métier, religion, date et lieu de naissance ? Tout ce que l’on pourra trouver sur leur vie privée ou publique sera très important pour nous. Quant à moi, j’attends toujours ce qui va m’arriver. Vous pouvez imaginer l’effet que produit sur moi chaque appel par le haut-parleur !

STÉPHANE
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Non Stéphane, s’il y a bien une chose inimaginable dans cette histoire, c’est l’effet que produit sur vous chaque appel du haut-parleur.
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Le circuit des haut-parleurs vomissait les ordres SS partout dans le camp. Dans les dortoirs, les réfectoires, les bureaux, à l’extérieur des baraques, sur la place d’appel. De l’unique fenêtre de leur chambre, Stéphane pouvait apercevoir le haut-parleur du Block 46, fixé au-dessus de la porte grillagée. Sofort zum Tor : à la Porte immédiatement. C’était l’injonction habituelle qui suivait le matricule du détenu convoqué à la porte principale du camp.

La voix rêche du haut-parleur hurlant le matricule, un vieux compatriote de Kogon l’avait trop longtemps attendue. Il fit une syncope juste après l’avoir entendue.

Mais nous sommes dimanche, ce 15 octobre, jour de trêve dans l’horreur au quotidien. Le dimanche, aucun détenu n’est appelé à se présenter à la porte principale du camp. Le dimanche, la soupe de nouilles est plus épaisse, avec, luxe suprême, des filaments de lard. Le dimanche, ce sont les concerts philarmoniques de la radio nationale allemande que les haut-parleurs du camp diffusent en fin d’après-midi. Berlioz, Wagner, Hayden, Liszt, et parfois la voix cuivrée, entêtante, de la chanteuse Zarah Leander qui susurre ses sombres mots d’amour à l’oreille des hommes en guenilles.

Là où on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible, disait Tolstoï.
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Le lendemain 16 octobre, les trois officiers reçoivent enfin quelques renseignements sur leurs doublures. Kogon a eu un mal fou à les obtenir, seul le kapo de la Politische Abteilung a un accès direct au registre d’état-civil du camp. Après trois jours de jeu de cache-cache avec ses collègues et supérieurs, un Schreiber employé au secrétariat SS a réussi à subtiliser les fiches d’identité des trois détenus, le temps de les recopier en secret.

Les dates de naissance consignées sur les fiches confirment des âges voisins des leurs. Heureux hasard, Maurice Chouquet est né en 1909 à Elbeuf, au sud de Rouen, donc pas très loin de Dieppe, la ville où Yéo a passé son enfance. Il pourra ainsi donner le change. Les professions, en revanche, ne correspondent guère. Michel Boitel était ouvrier fraiseur et Stéphane n’a jamais approché une machine-outil de sa vie. Maurice Chouquet était charpentier et Yéo ne connaît rien au travail du bois. Quant à Marcel Seigneur, grâce à qui Harry dort maintenant en paix, il était… gardien de la paix.

En attendant d’éventuelles informations complémentaires sur les circonstances de leur déportation, mémoriser leurs « légendes » est un jeu d’enfant vu qu’elles tiennent pour l’instant en quelques lignes. Celles qu’ils avaient à apprendre par cœur en Angleterre faisaient plusieurs pages. Pour les rendre plus crédibles à soi-même comme aux autres, la règle était d’y mêler le fictif et le vécu. En cas d’interrogatoire musclé, il ne fallait pas marquer une seconde d’hésitation.

Si rudimentaires soient-elles, ces nouvelles légendes pèseront lourd sur leur conscience. Le poids d’une dette impossible à honorer.
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En fin de journée, un invité surprise vient toquer à la chambre des officiers. Le Squadron Leader Phil Lamason en personne, accompagné par Baumeister. Il vient leur faire ses adieux. Lui et les siens quittent le camp dans quelques jours pour un stalag en Pologne. Leur statut de prisonniers de guerre a enfin été reconnu. La visite des inspecteurs de la Luftwaffe a apparemment porté ses fruits.

Ils se tombent dans les bras. Se congratulent à voix haute. Se donnent des coups de coude comme des gamins. Jusqu’à ce qu’une violente quinte de toux du Néo-Zélandais sonne la fin de la récré. Deux mois de régime sec au Petit Camp l’ont transformé. La dysenterie comme tout le monde, la diphtérie en plus. Perte nette, dix-neuf kilos. Ses yeux clairs sont enfoncés dans leurs orbites, ses pommettes saillent autour de son nez cassé.

Ils sont en tout cent cinquante-sept à partir. Onze d’entre eux restent hospitalisés au Revier. Trop mal en point pour supporter le voyage, ils doivent être évacués plus tard. Les trois amis songent aussitôt à Southgate. Lui aussi est au Revier, lui aussi est officier de l’armée de l’air. Si l’un des onze aviateurs venait à mourir, la couverture serait parfaite pour un échange d’identité. Il faudra en parler à Kogon.

Chacun se donne rendez-vous après la victoire. Lamason promet d’écrire à Londres dès son arrivée au stalag. Il prend les adresses de leurs familles respectives, ainsi que celle du colonel Dismore du SOE. Stéphane sent sa poitrine se gonfler. Ce bref instant de joie collective est contagieux. Il se laisserait bien aller à un petit pas de danse. Il en a oublié les haut-parleurs et la peau de papier mâché de Michel Boitel. Il a oublié que jeudi prochain, c’est peut-être au bout d’une corde qu’on l’invitera à danser.





29

Le lendemain matin, Michel Boitel se porte un peu mieux. Sa température a baissé et il retrouve un semblant d’appétit. Dietzsch hausse les épaules. Le sort de Stéphane l’intéresse-t-il encore ? On le soupçonnait hier de vouloir empoisonner Boitel pour accélérer l’échange, on le soupçonne aujourd’hui d’abandonner Stéphane à sa mort programmée. Sans doute a-t-il hâte que les trois intrus déguerpissent au plus vite de son antre. Il y a peu de chances qu’il joue à nouveau les matamores si une ambulance SS rapplique à la porte du block. Patience, patience, susurre-t-il à l’intention de Stéphane, votre remplaçant n’est pas encore tiré d’affaire, et puis si vraiment vous étiez sur la liste, on vous aurait fusillé avec les autres, nicht wahr ? Stéphane s’est trop bercé de cette chanson douce pour y croire encore.

De leur côté, Kogon et Baumeister échafaudent des plans de rechange qui s’écroulent les uns à la suite des autres. Ils ont songé un moment à transférer Stéphane au Block 50, puis à simuler une évasion hors du camp afin d’égarer les recherches. On l’aurait ensuite caché dans un recoin du grenier du block jusqu’à la fin de la guerre. Plan d’autant plus improbable qu’il nécessite des complicités au-delà de leurs cercles d’influence, or il ne faut désormais compter sur aucune aide extérieure. Karl est aux abonnés absents, Wegerer, le kapo francophile, dans une prison à Weimar. Inutile de s’adresser à un autre kapo haut placé dans la Lagerleitung, celle-ci serait susceptible de saboter toute tentative de sauvetage par crainte de provoquer une nouvelle répression qui décimerait leurs rangs. Le groupe clandestin de Kogon suscite trop d’inquiétude chez les communistes allemands, la nouvelle de ses exploits récents est déjà arrivée à leurs oreilles. Kogon et les siens verrouillent l’ensemble de leurs faits et gestes. Lui-même se sent plus surveillé qu’à l’ordinaire dans les bureaux du Block 50. Aucune baraque du camp n’échappe aux indics à la solde des Grands Kapos.

Quant au major Ding-Schuler, il a eu si peur la semaine dernière qu’il ne veut plus courir le moindre risque. Les deux Anglais sont provisoirement sauvés, le troisième peut bien crever. D’autant plus que c’est un Français.
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Le « Français » se prépare donc à crever. Il sombre, se laisse doucement aller. Se convainc de la mort comme une délivrance, une enjambée enchanteresse vers l’inconnu. Vingt-sept ans de vie, c’est très raisonnable. Bien sûr il y a tous ces pays que je n’ai pas traversés, tous ces fruits je n’ai pas croqués, toutes ces femmes que je n’ai pas serrées dans mes bras. Il jette sa liste de regrets. Il ne fera jamais œuvre, n’écrira aucun livre, ne sera jamais père, ne pourra dire adieu à ceux qu’il aime. Vitia, perdue sous le fog londonien. Son frère Ulrich, caché dans une soupente du Quartier latin. Tony, son joyeux complice du Deuxième Bureau. Sa mère Helen, recrutée à la légère dans son propre réseau. Quelle image leur laissera-t-il à tous ? Quelle part de lui-même aurait-il voulu démentir ? Des bribes de vers s’effeuillent de ses pensées, premières lettres d’un monde renversé. Et, comme le soleil dans son enfer polaire, mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.
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Stéphane, apparemment, n’est pas retourné voir le jeune Boitel dans la chambre du bas. À quoi bon en savoir plus sur son compte s’il avait maintenant des chances de s’en tirer ? Peut-être craignait-il de ne pas se réjouir de lui voir meilleure mine. Peut-être aurait-il guetté dans la pâleur de son regard, le tremblement de ses mains, les signes d’une rechute possible.

Ce même jour, ou peut-être la veille, un choucas des tours était apparu derrière la vitre de la chambre des officiers. C’était le seul oiseau qui supportait la fumée âcre du crématoire. De ses yeux aigue-marine il avait scruté un à un les trois reclus figés de stupeur, avant de s’épousseter les plumes par de vifs coups de bec. Aucun d’entre eux n’avait voulu y voir un mauvais présage. C’était au contraire la liberté dans toute sa sauvagerie qui s’invitait à leur fenêtre. Les ailes indomptées de ceux qui s’évadent à leur guise. Il avait disparu dans un froissement sec sans que personne se livre au moindre commentaire. Un instant aussi précieux ne se partage qu’en silence.
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Le 18 octobre, nouvelle missive :

Mon remplaçant semble s’en tirer, Dieu soit loué. Il n’y a pas d’autre Français moribond. C’est pourquoi je crois qu’il ne faut plus perdre de temps : je dois saisir la prochaine occasion de fuite, et tant pis si c’est plus dangereux que le plan que vous aviez récemment envisagé pour moi. C’est aujourd’hui mercredi et l’ordre d’exécution arrivera très certainement demain (il est peut-être déjà arrivé !) Arrangez-vous s’il vous plaît pour que je parte en transport dès demain. Et donnez-moi une adresse en dehors du camp. Tout ce que vous pourriez faire d’autre serait bien sûr d’un très grand prix, mais je dois maintenant tenter le tout pour le tout. Ce serait de la folie d’attendre plus longtemps.

Avec toute ma confiance et toute ma reconnaissance,

STÉPHANE
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Seul un homme promis à la mort, commentera Kogon, pouvait croire à la possibilité d’un départ clandestin en transport sous vingt-quatre heures. C’était ignorer les règles complexes qui président à l’organisation du camp. Kogon s’était décidé à leur rendre une courte visite nocturne. C’était la première fois qu’il les revoyait depuis trois semaines et il fut accueilli comme un roi. Il leur annonça la prise d’Aix-la-Chapelle, entendue sur les ondes quelques heures plus tôt. C’était la première grande ville allemande qui tombait aux mains des Alliés.

Ils parlèrent de tout et de rien, du sens de leur combat et de l’abandon divin. Que sommes-nous donc pour Lui, Dieu n’est-il qu’oubli ? Il respire en chacun de nous, avait répondu en substance Kogon, sans son souffle aucun de nous n’aurait la force de lutter.
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Jeudi 19 octobre, onze heures. Les cent cinquante-six aviateurs quittent Buchenwald en camion. Direction le camp de prisonniers de guerre de Zagan, en Basse-Silésie. Un oflag réservé aux officiers de l’armée de l’air, où eut lieu la fameuse Grande Évasion immortalisée au cinéma par le side-car pétaradant de Steve McQueen.

Phil Lamason et ses compagnons ne s’échapperont pas de Zagan en creusant des tunnels à la nuit tombée. Depuis l’exploit des évadés alliés, les mesures de sécurité ont été drastiquement renforcées. Hitler, furieux, avait bafoué les conventions de Genève en faisant fusiller les cinquante officiers repris après leur cavale.
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Le lendemain soir, Stéphane meurt enfin sur le papier. Le cœur de Michel Boitel vient de cesser de battre. Il avait vingt et un ans. Nous sommes le 20 octobre 1944 et celui qui s’apprête à vivre sous son nom vient, ce jour même, d’avoir vingt-sept ans. Joyeux anniversaire, Stéphane.
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Le major Ding-Schuler signe le lendemain le certificat de décès no 5032. Il est enfin autorisé à signer Schuler sans Ding. Il a rayé une fois pour toutes le nom abhorré de son beau-père épicier. C’est peut-être aussi le moyen, soupçonne Kogon, de disparaître dans la nature si les choses tournent mal pour lui.

 

Todesmeldung 5032

Hessel, Stéphane.

20.10.17 Paris - 20.10.44 Buchenwald.

Cause du décès : typhus.

Le détenu politique français no 10033 n’a laissé ni lettres ni objets personnels.

 

SS Sturmbannführer Schuler
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24 heures plus tard, nouveau message clandestin du Block 46 :

Votre pressentiment ne vous a pas trompé. Grâce à vous, tout était maintenant réglé pour le mieux. J’aurai donc été sauvé au tout dernier moment. Quel soulagement !

Parlons maintenant de notre transfert : Cologne, ce serait idéal car, de là, ou même éventuellement en cours de route, nous pourrions fuir et prendre plus rapidement contact avec les Alliés. Notre plan consisterait à atteindre la Hollande quelque part au voisinage d’Enschede et d’y franchir la ligne de front. De Cologne, cela fait environ 150 kilomètres ; de Hamm, si nous pouvions nous « débiner » dans les environs de cette ville, cela ferait seulement 90 kilomètres.

Ce plan d’évasion serait bien sûr plus efficace si nous avions un peu d’argent, des vêtements et une adresse dans la Ruhr ou en Rhénanie. Pouvez-vous nous procurer tout ça ? Si ce n’est pas possible pour Cologne, alors n’importe quel autre transport fera l’affaire, notamment à cause des bombardements.

Nous attendons toujours de nouveaux renseignements sur Maurice Chouquet et Michel Boitel. Mon Dieu comme j’ai été content d’apprendre qu’il n’était pas marié !

Il y a au Revier dix membres de la Royal Air Force. Au cas où l’un d’eux viendrait à mourir, songez, je vous prie, à la possibilité d’un nouvel échange ! Naturellement vous êtes seul juge pour en décider.

Nous sommes tous les trois en grande forme et très optimistes vu les dernières nouvelles du front. Les récents discours allemands en disent long sur notre victoire prochaine !

Pour toujours vôtre,

STÉPHANE
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C’est le dernier billet, et le plus long, que Kogon a reçu de la chambre du Block 46. Peut-être s’est-il amusé du ton euphorique avec lequel Stéphane envisage la suite des opérations. Ces gars avaient décidément de la ressource. Tant mieux car ils ne sont pas tirés d’affaire pour autant.

D’abord il n’y a aucun transport prévu vers l’Ouest, que ce soit Cologne ou une autre ville, précisément à cause des bombardements alliés. Quant à leurs chances d’évasion pendant le voyage, contrairement à ce qu’ils s’imaginent, elles sont très minces. Sur place, les possibilités de s’échapper seront certainement moins réduites qu’à Buchenwald même, ville concentrationnaire surarmée, mais il faudra leur faire comprendre que ce n’est pas le plus important.

Le plus important, c’est de leur trouver un « bon kommando ». Kogon et Baumeister vont s’employer les jours suivants à en régler les préparatifs. Un bon kommando, c’est un camp annexe où les conditions de travail, donc de survie, sont correctes. Où l’on ne meurt ni de faim, ni de froid, ni d’épuisement physique sous la trique des triangles verts. Où, dans le meilleur des cas, quelques complices du groupe de Kogon occupent des postes suffisamment élevés pour prendre en charge ces arrivants de marque. Idéalement, il faudrait pouvoir les disperser dans trois kommandos différents pour effacer toute trace de leur provenance commune. Pari difficile puisqu’ils doivent quitter Buchenwald au plus vite afin d’éviter tout risque d’être reconnus. Or, pour les semaines à venir, on ne dispose que de deux transports sûrs : le kommando Julius et le kommando Wille. Harry et Stéphane partiront donc ensemble, à Schönebeck, dans le massif du Harz, un camp-usine où l’on fabrique des pièces de carrosserie pour les avions Junkers.
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Vient le temps des adieux entre les trois miraculés. Adieux assortis de la promesse de se revoir après la guerre si toutefois ils en reviennent. De rendre visite à la famille de celui qui n’en reviendrait pas. De tout faire pour que l’ennemi paie ses crimes envers leurs camarades.

Yéo reste seul une semaine entière au Block 46 à attendre son départ pour le kommando Wille. Ding-Schuler insiste auprès de Kogon pour le maintenir au camp, planqué ou à découvert sous sa nouvelle identité, afin qu’il certifie lui-même auprès des forces libératrices à qui, au premier chef, il doit la vie. Kogon réplique que l’attestation signée par les trois officiers suffit a priori à lui sauver la mise. Qu’il n’est pas raisonnable d’exposer Yéo à une dénonciation toujours possible au Grand Camp. Que s’il lui arrive quelque chose ici plutôt qu’en transport, ce sera lui, Ding-Schuler, qui en sera tenu responsable pour n’avoir pas su le protéger jusqu’au bout. Une fois de plus ses arguments font mouche. Une fois de plus le major Ding-Schuler s’en remet à son secrétaire-ange gardien.





VII

Ne me pleure pas longtemps
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Le papillon. Les SS appellent ça « faire le papillon ». Le long du petit muret, près de la fosse à ordures, on reste pendant des heures les bras en croix. C’est la punition de base au camp de Schönebeck. Au block où on vient de les installer, Harry et Stéphane apprennent de leurs compagnons de chambrée les particularités locales de leur nouveau lieu de villégiature. Kapos, soldats, contremaîtres, les plus redoutables portent un sobriquet. Le baveux, le bellâtre, le balafré, l’arbre à claques, le serpent à lunettes. Le doyen du camp, Walter Pidum, un communiste allemand, a lui aussi ses humeurs. Méfiance, donc, d’autant qu’il déteste les Français. Sa marotte, c’est de frapper du plat de la main, plusieurs fois de suite, de bas en haut, sous le menton, jusqu’à ce que sa victime s’écroule.

Pour le reste, Schönebeck a plutôt bonne réputation. Certains détenus à Buchenwald complotent pour s’y faire envoyer, on y a même organisé un tournoi de football en juillet dernier. Les ateliers sont chauffés, les prisonniers mêlés à des travailleurs volontaires, et la construction des pièces d’avions « Junkers 88 » relève davantage d’un travail de précision que d’un travail de force. L’encadrement est assuré par des meisters civils, les gardiens ne sont pas tous SS, des soldats de la Luftwaffe complètent la garnison.

Cinq cents déportés français travaillent à Schönebeck, soit près de la moitié des effectifs. Ils vivent entre eux dans deux blocks séparés. Harry et Stéphane prennent garde devant les autres à s’appeler par leurs noms d’emprunt. Précaution inutile puisque deux jours après leur arrivée, Stéphane est transféré au kommando de Rottleberode, à quinze kilomètres à l’est de Nordhausen. Premier accroc dans le plan savamment orchestré par Kogon.
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Le matin du 9 novembre, une tempête de neige balaye les allées de Buchenwald. Le temps idéal pour passer inaperçu. Enveloppé dans un long manteau, chaussé de superbes bottes cloutées (cadeau d’adieu de Dietzsch), Yéo quitte le Block 46. L’attend un camion en partance pour la petite ville de Gleina, au sein du kommando Wille. Dietzsch lui a demandé une nouvelle attestation et Yéo de bonne grâce s’est exécuté.

Le détenteur de cette lettre, à ses risques et périls, a sauvé la vie de trois officiers de renseignements alliés au camp de Buchenwald. Je demande à ce que l’autorité alliée avec laquelle il rentrera en contact lui offre assistance et protection. La bonne foi du soussigné peut être vérifiée auprès du Special Operations Executive de Londres.

Forest Yeo-Thomas, Squadron Leader, RAF



Yeo-Thomas ? s’est étonné Dietzsch. Le nom de mon père, lui a répondu Yéo. Seuls Kogon et Balachowsky connaissent sa véritable identité, ils peuvent la lui confirmer. Cette lettre aura plus de poids signée de son vrai nom, lui a-t-il expliqué, c’est une façon de le remercier pour tout ce qu’il a fait pour eux. L’attestation donnée à Ding-Schuler est quant à elle signée Dodkin.
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Le kommando de Rottleberode fabrique lui aussi des pièces d’avions pour le compte des usines Junkers. Des trains d’atterrissage. Mais contrairement à Schönebeck, ce n’est pas un « bon kommando ». Sous le nom de code A5, Rottleberode est passé sous la tutelle du camp de Dora. L’usine est souterraine, au fond d’une grotte de gypse, dans les montagnes du Harz. Installations sanitaires inexistantes, aucun médicament.

Stéphane, ou plutôt Michel Boitel, y est employé comme aide-comptable (Buchführer). La profession inscrite sur sa fiche signalétique (tourneur-fraiseur) aurait dû lui valoir un poste autrement plus éreintant, mais il a tout de suite mis en avant, au culot, sa maîtrise de la langue allemande. Ce n’est pas une planque pour autant : les « horaires » sont effrayants.

Le matin on nous réveille à trois heures. Pendant une heure et demie, sur le ballast gelé, nous attendons un tortillard qui nous emmène à sept cents mètres du tunnel. En colonne, poussés par les cris et les coups d’un kapo hystérique, nous arrivons à l’usine vers cinq heures. Travail. L’usine est chauffée. À midi, un litre de soupe. À cinq heures, départ. Nouvelle attente sur le ballast. Arrivée au camp à sept heures. Appel. L’appel dure dix minutes les jours de beau temps, une heure lorsqu’il pleut ou qu’il neige. À neuf heures, on distribue le pain et le bout de margarine ou de saucisson. À dix heures on s’affale entre deux camarades aussi fourbus sur un bat-flanc large de 80 centimètres. Réveil à trois heures.





4

Le kommando Wille auquel Yéo est affecté n’a rien non plus d’un « bon kommando ». Il tire son nom du propriétaire de l’usine Brabag, Wille, ou Willy, un industriel pronazi. Située dans la commune de Tröglitz, à une centaine de kilomètres de Buchenwald, l’usine fabrique des carburants synthétiques à base de lignite. Après des bombardements au printemps dernier, plusieurs milliers de déportés y ont été transférés pour la remettre en route. À marche forcée, quel qu’en soit le coût. Les détenus y sont esclavagisés avec d’autant moins de ménagement qu’ils sont tous juifs. De Hongrie, de Roumanie, de Lettonie, de Turquie, de Finlande aussi. Si Yéo a été envoyé là-bas, c’est parce que l’ancien adjoint de Kogon, Walter Hummelsheim, occupe un poste d’encadrement à l’infirmerie du camp, dans le village voisin de Gleina, où a été aménagé un camp de tentes provisoire.

Walter Hummelsheim, le diplomate rhénan, l’artisan du retour miraculeux de Balachowsky de l’enfer de Dora. Il n’a rien perdu de ses manières de prélat, de son phrasé onctueux, quand il accueille Yéo dans un réduit sous les combles. Voici mes appartements, prenez la peine de vous asseoir, dit-il en lui offrant un tabouret à trois pattes. Sur le mur du fond, un crucifix. Il faut une bonne dose d’inconscience, ou de confiance en soi, pour se risquer ici à un tel accessoire de décoration. Il suffirait d’une perquisition pour qu’il soit crucifié à son tour. Planqué sous un matelas, il s’en tirerait avec une douzaine de coups de bâton, mais ainsi accroché au mur, c’est de la provocation. L’idéologie nazie plaisante aussi peu avec les croix non gammées qu’avec les faucilles et les marteaux.

Hummelsheim présente à Yéo ses nouveaux collègues, français et hongrois pour la plupart. Parmi eux, un petit homme aux tempes grisonnantes, aux yeux cerclés de verre épais. Des yeux qui ne quittent pas Yéo depuis qu’ils se sont serré la main. Je vous reconnais, lui dit-il enfin, vous êtes Shelley. Nous nous sommes rencontrés l’année dernière rue de la Pompe, au siège de la Délégation générale, en compagnie de Pierre Brossolette. – Vous devez faire erreur mon vieux, lui répond Yéo, je m’appelle Maurice Chouquet. Le petit homme aux lunettes rondes sourit d’un air entendu. Il s’appelle Pierre Kaan. Secrétaire du Comité de coordination pour la zone Nord, Kaan travaillait en liaison étroite avec Jean Moulin. Sur son bras gauche, un matricule tatoué à l’encre brune. Souvenir d’Auschwitz.

Pierre Kaan désarmera vite la méfiance initiale de Yéo. Les Français du Revier forment un petit groupe soudé. Dulac, Foulquier, Piot, Jalquin, Fauvage : Yéo sympathise rapidement avec eux. Tant mieux car le premier jour où il pénètre dans une salle bondée de malades, il est horrifié. La salle était faiblement éclairée par des ampoules électriques très espacées. J’ai mis un certain temps à m’habituer à la pénombre. Alors j’ai vu. Des hommes dans un état de maigreur inimaginable, couverts de bandages souillés de sang et de pus, empestant l’urine, l’excrément et la vomissure. Tous ces yeux étaient tournés vers moi, dans un concert de gémissements, de prières et de murmures. L’enfer de Dante.
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Du groupe initial des trente-sept, trois autres officiers sont encore en vie. Pierre Culioli, du réseau PROSPER, toujours au kommando de Iéna. Bernard Guillot, des services secrets de la France libre, au Block 30 de Buchenwald. Maurice Southgate, commandant SOE, toujours en planque au Revier, dans la baraque III des tuberculeux. Balachowsky veut à tout prix le sauver. Si possible par un échange d’identité avec l’un des dix aviateurs hospitalisés. Deux d’entre eux sont très mal en point. Des pourparlers s’engagent avec son ami Vic-Dupont, le responsable de la baraque III, ainsi qu’avec le puissant adjoint d’Ernst Busse au Revier, le communiste Otto Kipp.

Deux jours plus tard, Balachowsky est convoqué dans le bureau de Kogon. Il s’y prend un énorme savon. Qu’est-ce que vous fabriquez avec les kapos du Revier ? Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? Vous croyez qu’on n’a pas pris assez de risques comme ça ? Les communistes, on ne peut pas leur faire confiance. Ils parlent, ils parlent, mais quand il faut agir, il n’y a plus personne. C’est beaucoup trop tôt pour un autre échange. La Gestapo n’est pas stupide, si un quatrième officier de la liste meurt lui aussi de maladie, on mènera une enquête. Qui remontera forcément jusqu’à nous avec les conséquences que vous pouvez imaginer. Le Revier, vous le savez aussi bien que moi, c’est un hangar ouvert à tous les vents, tout le monde surveille tout le monde. Le secret y est bien plus difficile à garder que dans un block aussi hermétiquement clos que le Block 46. À la moindre difficulté, les chefs du Revier vous lâcheront. Entre leur tranquillité et votre élimination, ils n’hésiteront pas une seconde.

Balachowsky n’a pas pu placer un mot. Il ne partage pas les préjugés de Kogon sur les Rotenkapos. Il s’est toujours refusé à appartenir à un clan plutôt qu’à un autre. À jouer la carte des catholiques contre les communistes, des Français du camp contre les Allemands, des Russes contre les Polonais. Passer par le Revier pour sauver Southgate est une chance à courir, il en est convaincu. Mais il ne peut rien entreprendre de sérieux sans l’approbation de Kogon. Le tout-puissant secrétaire du Block 50 reste son supérieur, il doit s’incliner. Le libre arbitre est un luxe inaccessible à Buchenwald.
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Kogon a une bonne raison de se tenir sur ses gardes. La direction communiste le surveille de près. Ses liens étroits avec Ding-Schuler sont de plus en plus suspects. Les soirées qu’il passe dans le bureau du major sont remontées jusqu’à eux. Une rumeur depuis quelques semaines prend de l’ampleur : Kogon et les siens rassembleraient méthodiquement des preuves sur le régime de brutalité instauré par les Grands Kapos. Une filière extérieure ferait transiter des informations à destination du Vatican.

Des rumeurs, il en court dix par jour dans le camp et celles qui ne s’éteignent pas le soir même reposent en général sur des faits exacts. Il suffit alors d’y greffer les fantasmes de son choix. La filière existe, elle a en effet un rapport avec le Très-Haut, mais elle ne va pas plus loin que Iéna. Des messes clandestines ont lieu quelquefois au Block 50, dans le laboratoire de chimie du professeur Suard. Balachowsky y a déjà été convié, bien qu’il ne soit pas croyant. Des membres de l’équipe de Kogon ont la permission exceptionnelle de se rendre à l’université de Iéna, sous l’escorte d’un officier SS, afin de se procurer de la documentation sur le typhus. Grâce à la complicité sur place d’un professeur de théologie, ils ramènent aussi des crucifix, des missels et des hosties, cachés dans une valise à double fond. Une valise qui porte l’étiquette « matériaux de haute virulence », ce qui relève, involontaire ou pas, d’un parfait humour noir.

Un humour qui laisse de marbre l’oligarchie communiste. La Lagerleitung sait mieux que quiconque à quelle extrémité elle a dû consentir pour se maintenir au pouvoir. Exécuteur attitré de leur tribunal clandestin, le docteur Hoven a parfois piqué sur ordre des innocents qui se sont retrouvés sur leur liste noire pour d’obscures rancœurs personnelles. Le seul gouvernement possible à Buchenwald, c’est celui de la terreur. Qu’elle soit rouge, verte ou brune. La leur, martèlent-ils à tous les nouveaux venus, est sans commune mesure avec celle qu’ils ont subie les premières années au camp. La leur ne se réduit pas à avilir, cogner, voler, assassiner. La leur a mis fin aux nuits d’angoisse où chacun pouvait être tiré de sa paillasse pour une tournante de schlague à ciel ouvert. La leur se bat pour préserver ce qui peut l’être, avec les armes de l’adversaire, car il n’y en a pas d’autres ici. Une terreur éclairée, plaident-ils, avec ce qu’elle implique de force aveugle, d’âmes corrompues, de règlements de comptes inavouables. Le Vatican, Londres, et même Moscou, ne peuvent pas comprendre. Ceux qui n’ont pas connu le supplice du chevalet, le Scheisskommando, l’appel interminable sous la neige, ne peuvent pas comprendre. Ceux qui n’ont pas respiré l’odeur de chair brûlée charriée par le vent du Nord ne pourront jamais comprendre.
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Au Revier de Gleina, Yéo est employé comme Pfleger (infirmier). Il est surtout porteur de cadavres (Totenträger). Les corps agglutinés sont difficiles à manipuler. Il faut les déshabiller entièrement, les transporter jusqu’à une morgue qui ne désemplit pas, grimper sur le tas de cadavres pour y placer les nouveaux. Yéo et ses acolytes ont de longues discussions sur la meilleure façon de les aligner pour économiser de la place. Les peaux desséchées sont parfois parcourues d’un tressaillement. Des paupières frémissent, des doigts crochus se mettent à remuer, comme des pattes de crabes plongées dans l’eau bouillante. Les ventres ballonnés sur lesquels il leur arrive de marcher lâchent des pets post mortem. Yéo se recueille quelquefois devant le cadavre qu’il vient de déposer, le calot sur la poitrine, les yeux fermés, quelques secondes seulement, car les SS veillent.

Se cuirasser le cœur, cela s’apprend. À la dure, sur le tas, en l’occurrence le tas de cadavres. Comme un marin surmonte son mal de mer à force de dégobiller toutes les heures sur sa coque. Les premiers jours, donc, Yéo vomit. Et puis au fil du temps, et c’est le plus atroce, le macchabée, le frère esclave, devient une marchandise comme une autre. Un « morceau », un stück qu’il faut faire disparaître. Ces jours-là, et ils seront nombreux, les nazis ont gagné. Yéo devient lui aussi un stück, un rouage déshumanisé de leur entreprise d’avilissement. À d’autres moments, la rage couve encore sous la braise. Plus je portais ces morts, plus ma haine se renforçait, plus je me jurais de tous les venger.
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Cas exceptionnel, a fortiori pour des juifs, les morts de Gleina avaient droit à une mise en bière. Yéo n’en obtint l’explication qu’au bout de plusieurs semaines. La maîtresse du commandant possédait une entreprise de pompes funèbres. Elle s’était engagée à fabriquer treize cercueils par jour, qu’elle facturait à l’usine soixante reichsmarks l’unité. Quand le nombre quotidien de décès était supérieur à treize, les médecins avaient pour ordre de ralentir le rythme de sortie des corps. On trichait alors en empilant deux cadavres dans un seul cercueil. Sans en référer, bien sûr, à la Kommandantur. Un manque à gagner intolérable si Madame la favorite l’apprenait.
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Collé immobile sur le dos à son voisin de châlit, Stéphane guette le sommeil au milieu des râles et des toux grasses. Il se récite en silence Orphée, Le Cimetière marin, Le Corbeau. Des poèmes-fleuves ciselés au marbre de la mort, afin d’en apprivoiser le mystère, aller au bout des strophes sans trébucher, en se laissant assoupir par la scansion harmonieuse des rimes qui se renvoient ce mot : mort.

Nameless here for evermore…

Darkness there and nothing more…

Fantastic terrors never felt before…

Quoth the raven, “Nevermore”…



Disparu au Goulag en 1938, Ossip Mandelstam disait que la poésie était « de l’air volé ». Une manière de respirer. De filtrer à pleins poumons les miasmes de l’oppression. C’était comme si j’avais sur moi de l’opium, dira plus tard Stéphane.
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Yéo à Gleina est plus à son avantage. Il dort lui aussi sur un lit superposé à trois niveaux mais il occupe seul la couchette du milieu. Seul, pas tout à fait. Il a tracé sept lettres au crayon sur le dessous de lattes de la couchette supérieure. Trois A, deux B, deux R, en majuscules, à hauteur des yeux. BARBARA.
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L’Appelplatz de Schönebeck a cette nuit-là les dimensions monumentales de la place centrale de Buchenwald. Ils sont plusieurs dizaines de milliers à attendre dans le froid glacial que le décompte sans cesse revérifié des survivants du jour s’achève enfin. Pour une fois, ce n’est pas parce que plusieurs matricules manquent à l’appel que se prolonge le supplice de leur immobilité frigorifiée. C’est parce qu’un matricule se révèle en trop. Le 14367, celui que Harry portait sur sa veste jusqu’au 6 octobre dernier. Harry ne comprend pas qu’une voix se soit soudain élevée, à quelques dizaines de mètres de lui, pour le revendiquer. Il tourne discrètement la tête vers la droite. Parmi la mer de silhouettes alignées au cordeau, menton haut et bras le long du corps, une seule se tient de profil, à demi avachie, le regard provocant, ses yeux clairs plantés dans les siens. Étrangement, les soldats SS ne le sortent pas immédiatement du rang pour le battre comme plâtre. Ils fixent eux aussi Harry sans comprendre. Le détenu rebelle pointe alors son index dans sa direction, puis l’apostrophe à voix haute, si haute qu’elle semble relayée par les haut-parleurs du camp. Ainsi tu te nommes Marcel Seigneur ! Ainsi tu prétends avoir attrapé le typhus à Cologne ! Un silence, puis la voix reprend, sépulcrale. Tu croyais m’avoir tué à Buchenwald, tu pensais peut-être vivre sous mon nom à jamais ! Le détenu lève alors les bras au ciel. Marcel Seigneur, c’est moi ! Les vingt-trois mille visages se tournent à l’unisson vers Harry, un bruit sourd monte à leurs lèvres anémiées, ils se mettent tous à lever le poing en cadence, la place résonne bientôt de leurs cris indignés, les SS sont impuissants à les faire taire. À mort ! À mort ! La foule s’évanouit soudain dans la nuit. Harry se retrouve seul sur la place immense en face de son double ressuscité. La lumière blanche des projecteurs vient de faire apparaître une potence. À toi l’honneur, lui dit Marcel Seigneur.
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Ce cauchemar n’est qu’une hypothèse, une embardée d’auteur en mal de fiction. Personne ne s’est glissé dans la maille ensommeillée des cent soixante nuits que Harry passa au camp de Schönebeck. Les archives oniriques ne seront jamais déclassifiées, elles languissent sous scellés pour l’éternité.
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L’immense espoir suscité par les victoires militaires de l’été est retombé. Les pluies incessantes de l’automne ont tout gâché. Les blindés alliés pataugent à la frontière, le ciel noir interdit tout soutien aérien, et l’essence vient à manquer. La bête immonde en a profité pour reprendre du poil, elle refuse de mettre le groin à terre, elle contre-attaque là où on l’attend le moins, dans les forêts enneigées des Ardennes.

De mémoire de déportés, le dernier Noël de la guerre fut le plus effroyable de tous. La plupart s’étaient persuadés qu’ils le passeraient chez eux, en famille, au coin de la cheminée. À la perspective d’un nouvel hiver de famine, beaucoup n’ont plus la force de lutter. La vie s’écoule de leur peau comme l’eau grumeleuse d’un vieux chiffon imbibé.

Pour Yéo, Stéphane et Harry, il n’est plus question d’évasion. L’hiver, au cœur de l’Allemagne, s’étend d’octobre à avril, et c’est le plus sûr gardien des camps. Les nuits sont négatives, à moins vingt on ne s’échappe pas bien loin. On ne tient pas sans un feu dont la lueur enfumée vous trahit à trois cents mètres.

Leur manque aussi peut-être l’étincelle du danger immédiat. Le vide vertigineux des semaines pareilles aux autres les aspire vers le bas, à quoi s’ajoute la torpeur insidieuse de corps soumis aux privations. Stéphane est tombé malade : troubles circulatoires, pied enflé. Il est au repos pour quinze jours. Yéo souffre de dysenterie et de calculs rénaux, des furoncles lui poussent sur le dos. Quant à Harry, c’est le sort incertain de Violette qui le mine. Le vague à l’âme au camp est une maladie mortelle, elle ravage plus sûrement son homme que n’importe quelle bactérie.
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Au Block 50, en revanche, la production de vaccin va bon train. Les livraisons mensuelles envoyées à la Wehrmacht atteignent cinquante litres. Le major Ding-Schuler est ravi. Pour fêter la nouvelle année, distribution générale de cigarettes. Il le bichonne, son « kommando scientifique ». À charge pour eux de prendre soin de leur résidence de luxe. En commençant la journée par un nettoyage complet des salles de travail. Pas un grain de poussière ne devait traîner, se souviendra un collègue de Balachowsky. La meilleure façon de plaire au patron, c’était d’aligner au cordeau les flacons sur les étagères, avec pour chacune des étiquettes soigneusement écrites. Il adorait faire visiter sa maison à des personnalités extérieures. Comme s’il était le directeur d’un musée.

À la mi-janvier, néanmoins, première alerte. Les services sanitaires des armées du front de l’Est se plaignent de l’inefficacité du « vaccin Weimar ». Et pour cause puisque c’est de l’eau frelatée. Kogon a prévu le coup, il a gardé en réserve des quantités de fioles du vaccin véritable. Elles sont envoyées pour des tests de contrôle à l’Institut Robert Koch de Berlin. Les vaccins contre le typhus, comme la plupart des contrepoisons, ne garantissant ni une immunité totale ni une guérison totale, Kogon n’est pas très inquiet. Ding-Schuler encore moins. De son cher élixir on est jaloux, voilà tout.
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Maurice Southgate est finalement évacué de la baraque des tuberculeux. Il intègre un kommando intérieur, l’un des plus tranquilles, à l’atelier de reprise des chaussettes. Sous la protection de Karl, le kapo de la Cantine, en compagnie des quatre Britanniques détenus au camp depuis l’hiver 1943, Burney, Perkins et les frères Newton. Quant aux deux autres rescapés du groupe initial des trente-sept, Pierre Culioli et Bernard Guillot, ils ne seront, eux non plus, jamais inquiétés. Culioli restera au kommando de Iéna jusqu’à son évacuation, Guillot partira pour un camp de travail à Cologne grâce au communiste Marcel Paul, seul Français à siéger au Comité international clandestin mis en place par la Lagerleitung allemande.

Southgate, Culioli, Guillot. Ces trois-là existent peu dans cette histoire, ils n’ont laissé aucun souvenir de leur Maison des morts. À la chanson de geste ils ont préféré le silence. Leurs nombreuses médailles, ils ne les épingleront pas à la boutonnière. Elles resteront coffrées dans un tiroir, avec le pistolet d’ordonnance et les vieilles photos sous verre. Et pourtant ils ont passé des heures peut-être plus angoissantes encore que leurs trois camarades échangés. Ils ont survécu, misérables, sous leurs noms véritables, dans l’attente de leur arrêt de mort. Combien de jours, combien de mercredis à détricoter les heures, la gorge nouée, l’estomac en marmelade ?

Par quel miracle ont-ils été épargnés, on l’ignore. La bureaucratie nazie a ses mystères et ils ne porteront pas réclamation.
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Dans le camion qui l’avait transporté de Buchenwald à Gleina, Yéo avait tenté de réconforter un jeune garçon parti rejoindre son père. Il se nommait Andreas Weiss et parlait un peu français. La désespérance qu’il avait lue dans ses yeux malades l’avait bouleversé. À cet âge on se compose un destin grandiose, et si à quinze ans Yéo avait souffert, c’était d’un trop-plein de vitalité. C’était la première fois qu’il discutait avec un garçon aussi jeune. Il connaissait mieux la génération suivante, ceux qu’il avait recrutés pour les services de Londres, tous exaltés à l’idée de se battre pour leur pays. Quelques semaines plus tard, il avait pris sous son aile un jeune juif hongrois du même âge, Yvan, arrivé en sang de l’usine Brabag. Une fois remis sur pied, le personnel du Revier avait décidé de le garder à son service, afin de le préserver du régime de fer qui régnait là-bas. C’était le fils d’un rabbin de Budapest. Sa mère, sa grand-mère et sa jeune sœur de huit ans avaient été gazées à Auschwitz.

À peu près à la même époque, un autre adolescent hongrois avait fait irruption dans la grande salle du Revier, le genou enflé d’un abcès purulent. Il avait tout juste quinze ans et lui aussi était d’abord passé par Auschwitz. Lui aussi portait une veste à rayures plâtrée de poussière ocre où se déchiffrait mal un matricule surmonté d’un triangle jaune avec un U à l’intérieur. U comme Ungar (hongrois) mais aussi comme Unschuldig (innocent), selon la blague colportée à loisir par ses compatriotes et dont il allait vite se lasser. Peut-être Yéo le prit-il comme Yvan sous sa protection. Peut-être lui changea-t-il ses pansements souillés de pus. Peut-être lui maintenait-il les bras sur le billard quand on lui incisa pour la deuxième fois, sans anesthésie, un phlegmon de la taille d’une pêche.

Le garçon lui a-t-il raconté, comme Yvan le faisait parfois, quelques épisodes de sa vie d’esclave au camp de tentes ? Par exemple le premier coup qu’il y avait reçu, une demi-heure à peine après son arrivée, une gifle monumentale qui l’avait envoyé valdinguer à terre ? Une gifle reçue du Lagerältester en personne, un tsigane coiffé d’un béret noir d’artiste, à la fine moustache et aux joues parfumées, celui-là même que Hummelsheim avait désigné à Yéo comme un ennemi irréductible. Quand le jeune homme avait mis la main à sa lèvre perlée de sang, le tsigane l’avait déshabillé d’un regard concupiscent. Il avait caressé le sifflet argenté qu’il portait au bout d’une chaînette, un sifflet qu’il frottait machinalement contre le triangle vert cousu sur la poche de sa veste, et à l’intérieur duquel le jeune homme avait distingué un Z comme Zigeuner. Méfie-toi, l’avait-on prévenu, il a le goût de la chair fraîche. Dans les camps, les gitons aux longs cils qui tombaient sous la coupe libidineuse des kapos étaient désignés sous le terme de « petites poupées ». Puppenjungen.

Très vite, le temps lui avait paru interminable au camp de tentes, comme s’il avait été soudain catapulté, racontera-t-il plus tard, dans le royaume maléfique d’un conte de son enfance où sept jours équivalaient à sept ans. Très vite, la peau de ses avant-bras avait commencé à se distendre, comme celle des vieux Lettons voûtés qui le regardaient d’un œil mauvais, enveloppés dans leurs châles crasseux tels des prélats romains dans leurs toges. Il n’avait pas envie, racontera-t-il plus tard, de ressembler à ces points d’interrogation ambulants. Les Lettons au camp, mais aussi les Turcs et les Finnois, le rejetaient comme un étranger, un goy incapable d’aligner trois mots de yiddish. Pourtant, se demandait le garçon, n’étaient-ils pas tous juifs ? Ne portaient-ils pas tous un triangle jaune cousu à leurs frusques ?

Une fois, une seule, il fit corps avec les siens. Ils stationnaient tous depuis des heures sur la place d’appel balayée par le vent glacé, figés au garde-à-vous devant une potence où tanguaient au bout d’une corde trois fugitifs repris dans la nuit. Le jeune homme transi de froid avait alors commencé à entendre un murmure, une rumeur, une sorte de litanie qui se propageait sur les lèvres de ses camarades autour de lui, tandis que leurs épaules, d’un mouvement imperceptible, se balançaient d’avant en arrière. C’était le kaddish, la prière pour les morts, qui montait, quasi inaudible, des entrailles pavées de la place d’appel.

Maintenant qu’il se repose à l’hôpital où officient Yéo et ses camarades, cet adolescent à la jambe rongée de pustules dort comme un bébé. Il s’appelle Imre Kertész. Trente ans plus tard, il racontera son périple dans un livre intitulé Être sans destin, dont l’élaboration a requis treize années d’un inimaginable travail de distanciation et de mémoire. Un livre sorti dans l’indifférence générale en 1975 et couronné par le prix Nobel de littérature en 2002.
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À Rottleberode, vers la première semaine de février, Stéphane est remis sur pied. Il a été bien soigné. Des cadres communistes l’ont accueilli chez eux, à la comptabilité du camp. Le kapo Weingen et le Schreiber Ulbricht. Bureau chauffé, surplus de pommes de terre, lit individuel. Weingen et Ulbricht sont sous le charme de ses histoires drôles, ils aiment l’entendre réciter Goethe ou Hölderlin. Magie du verbe et du conte. Celui qui sait raconter, dans un camp, bénéficie de la meilleure des protections.

Stéphane a depuis réintégré l’usine dans la grotte. Plus loin, les forces alliées ont repris l’offensive et viennent de traverser le Rhin. Il décide de filer à leur rencontre. Traverser la moitié de l’Allemagne sous le feu ennemi par des températures négatives ? Folie ! s’époumonent ses camarades de chambrée. Sauf un. Il s’appelle Robert Lemoine, il s’est procuré une vieille carte chipée dans un atlas, une boussole de fortune fabriquée avec une aiguille aimantée, ainsi que deux salopettes d’ouvriers, moins repérables que leurs tenues à rayures.

L’hiver est la pire des saisons pour s’évader mais elle a au moins un avantage : il fait nuit plus longtemps. Au cours de leur marche nocturne de la gare à l’usine, Stéphane et Robert quittent la colonne peu avant l’entrée du tunnel. Cachés dans un sous-bois, ils attendent les premières lueurs de l’aube. Sur l’horizon, des villages qui fument. La terre froide évapore une brume humide. Ciel gris avec un soleil fondu. Insoutenable élargissement des pores sous l’impact de cette idée : liberté. Même si ça doit nous coûter la vie, rien que pour cette minute, cela aura valu la peine, dit Robert à côté de moi.

Stéphane fait confiance à son bleu de travail, à son verbe, à son accent berlinois. Il croit le pays en pleine débandade, avec des fuyards partout sur les routes. Il suffira de se faire passer pour d’aimables ouvriers rejoignant leur usine. Il se trompe. Dès le premier village traversé, des gendarmes de la garde civile du Volkssturm leur demandent leurs papiers. Ils sont embarqués au poste de police revolver au poing.

Retour au camp. Interrogatoires. Coups de schlague. Fureur du commandant, consternation de mes deux amis Prominenten. Weingen et Ulbricht l’avertissent du sort en trois étapes qui l’attend. Transfert à Dora. Bunker. Potence. Un petit air de déjà-vu.
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Aux mains de la Gestapo à Paris, dans sa cellule de l’avenue Foch, Stéphane avait inscrit une phrase sur un bout de papier qu’il avait glissé dans la poche de son veston. Un message subliminal au cas où il serait tué. Une dernière volonté à l’intention de sa bien-aimée. Sous la forme d’un vers de Shakespeare, on ne se refait pas. No longer mourn for me when I am dead. Ne me pleure pas longtemps quand je ne serai plus. Que l’on pourrait traduire par un autre vers du même sonnet : Laisse avec ma chair ton amour disparaître.
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Stéphane, une fois encore, échappe à la corde. La mort, une fois de plus, se refuse à lui. Sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Le fin mot de l’histoire, il ne l’apprendra qu’un demi-siècle plus tard, en préfaçant une thèse de droit. L’univers concentrationnaire est un enfer, mais un enfer réglementé. Le délit d’évasion, stipule le règlement de l’Inspection générale des camps, n’est passible de la peine capitale que si et seulement si le prévenu a commis des infractions au cours de sa cavale. Stéphane et Robert Lemoine n’ont violenté personne, ne se sont rendus coupables d’aucun vol, d’aucune atteinte à l’effort de guerre allemand. En conséquence de quoi on se contente de les affecter à un bataillon disciplinaire.

Le cadre normatif est une chose, sa stricte application en est une autre. Dans les camps nazis plus qu’ailleurs, les lois et règlements sont faits pour être piétinés à coups de bottes impeccablement cirées. Sans doute Stéphane a-t-il eu la chance de tomber sur un officier-instructeur à cheval sur la procédure. Peut-être s’est-il montré d’autant plus convaincant qu’il a plaidé sa cause dans un allemand sans accent.
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Harry, au camp de Schönebeck, a lui aussi été transféré dans un bataillon disciplinaire. Un Strafkommando. Non pour avoir tenté de fuir mais parce qu’il était, de son propre aveu, l’esclave le plus inefficace de l’usine. À la Presswerk, il travaillait le plus lentement possible, déréglait en douce l’étalonnage des appareils de mesure, laissait filer des pièces d’aluminium défectueuses. Le kapo de l’atelier, le « serpent à lunettes », a fini par le coincer.

Chaque matin à l’aube, le Strafkommando marche dix kilomètres et traverse l’Elbe au pont de Barby. Pour y creuser toute la journée, sur la rive droite, des tranchées antichars. Les hommes s’enfoncent, glissent dans des fondrières de boue. Le froid est assassin, il peut faire jusqu’à moins vingt. Harry s’est taillé un tricot de peau avec des sacs de ciment, il l’enfile sous sa chemise avant de partir, à l’insu de ses gardiens. Une partie du sol est gelée, les manches de pioche vibrent à chaque cognée. La secousse remonte le long des vertèbres, il faut veiller à s’économiser, calquer son geste sur son souffle.

Harry sent qu’il puise dans ses dernières réserves. Cette corde à laquelle il a échappé à Buchenwald, il lui arrive de la regretter. Il se l’enroulerait bien autour du cou, au milieu de ses camarades de chambrée, pour la plupart sympathiques et solidaires, s’obstinant le soir à une vigilante bonne humeur ponctuée de jeux et de chants, de plaisanteries sur leurs ventres vides et leurs gueules de fantômes, et que pour cette raison même il ne supporte plus.
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Si par un hasard quelconque il avait su, il se serait pendu.
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Car au même moment, Violette croupit au Strafblock de Ravensbrück, les lèvres bleuies par le froid. En compagnie de ses deux sœurs d’infortune, Denise Bloch et Lilian Rolfe, elles aussi apparentées au groupe des trente-sept officiers de Buchenwald. Denise Bloch était opératrice radio du réseau CLERGYMAN, dirigé par Robert Benoist, exécuté dans les caves du crématoire le 12 septembre. Lilian Rolfe était opératrice radio du réseau HISTORIAN, dirigé par George Wilkinson, exécuté au stand de tir le 5 octobre. Violette, Denise et Lilian sont restées deux mois à Ravensbrück, elles ont été ensuite transférées au kommando agricole de Torgau, puis à celui de Königsberg, en Poméranie, pour des travaux de déblaiement et de défrichage, dans une neige qui leur montait aux genoux. D’après le peu que l’on sait, Violette fut la plus vaillante des trois. Elle avait commencé à préparer une évasion, après avoir réussi à voler une clef.

Le 20 janvier, elles sont rapatriées à Ravensbrück, au block disciplinaire du camp. C’est leur tour. Ni pendues, ni fusillées, mais abattues d’une balle de revolver dans la nuque, en présence du commandant du camp et de son adjoint, du médecin-chef et de son adjoint, après qu’on leur eut lu l’ordre de mise à mort reçu de Berlin. Elles ont été toutes les trois très courageuses, déclarera après son arrestation le SS-Obersturmführer Schwarzhuber, j’en ai été profondément remué.
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En janvier, Yéo a quitté le camp de tentes de Gleina pour le village voisin de Rehmsdorf. Tous les déportés y ont été transférés dans des baraques en béton. Sans vraiment gagner au change. Les blocks débordent, le froid est intense, la soupe manque, les maladies prolifèrent.

Les nouvelles salles de l’infirmerie de Rehmsdorf sont dramatiquement sous-équipées. Il n’y a ni coton, ni désinfectant, ni instruments de chirurgie. Un unique pot de chambre, un unique thermomètre, une unique paire de ciseaux, le tout pour des centaines de malades. La plupart des opérations se déroulent sans anesthésie, les rares ampoules disponibles de chlorure d’éthyle sont réservées aux cas les plus graves. On ampute au-dessus du genou avec des lames de cinq centimètres de long. On ligature des artères avec de la ficelle de cuisine. On bâillonne jusqu’aux yeux les malades qui éclaboussent de leur sang les hommes en tablier qui s’affairent sur eux.

Jour après jour, Yéo extrait les cadavres des châlits à trois étages. Sans toujours pouvoir distinguer du premier coup d’œil les vivants des morts. Pour bénéficier de leur ration de nourriture, certains malades font croire que leur voisin de paillasse respire encore. En s’emparant du thermomètre que l’infirmier vient de placer sous le bras du mort. Au bout de quelques jours, l’odeur les trahit. Yéo ne comprendra jamais comment il a tenu le coup. Chaque jour je pensais avoir vu le pire, et le lendemain c’était pire encore.
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Un an à attendre. Un an sans savoir. L’espoir est un poison, un couteau dans la plaie. Ce que nos femmes ont enduré, avouera Yéo, dépasse en souffrance tout ce que nous avons pu subir. À nous le danger et l’excitation, à elles l’angoisse et le silence. Peu d’entre nous le reconnaissent.

Barbara apprend début février que son homme est vivant. Du moins qu’il l’était encore en novembre dernier, quand Phil Lamason et ses hommes ont quitté Buchenwald pour le Stalag Luft III de Zagan. C’est le Flight Lieutenant Gregory qui à Londres le lui annonce, quelques jours après avoir été rapatrié de Zagan. Jeunes mariés, ils s’écrivaient sans cesse, s’inquiétant du moindre jour de retard dans leur courrier…

Émilie Balachowsky est plus chanceuse. Elle reçoit des nouvelles une à deux fois par mois. Des cartes-lettres réglementaires, timbrées au dos à l’effigie d’Hitler. Parfois les lettres sont plus longues, grâce aux bons soins d’un sergent SS corrompu, en charge du volumineux courrier au Block 50. Quel portrait garde-t-elle de son mari, encadré à son chevet ? Sur un cliché d’avant-guerre, en contre-plongée, mèche noire au vent, il ressemble à Robert Capa. Ou plutôt à un jeune héros prolétarien photographié par Capa.

Quant à Vitia, elle ignore tout du sort de Stéphane. Pour tromper l’angoisse, elle est revenue travailler à Paris. Avec acharnement, jusqu’à la nuit tombée. Aux côtés d’un camarade de Stéphane, le jeune Daniel Cordier, ils dépouillent des centaines de cartons arrivés du Havre en début d’année. Les archives du BCRA, les services secrets de la France libre. Le colonel Passy leur a donné pour mission de rédiger un Livre blanc pour justifier l’action de ses services pendant le conflit, action unanimement contestée par les chefs intérieurs de la Résistance. Vitia s’occupe de la partie renseignement et groupes armés, Cordier de l’unification des réseaux et mouvements de libération.

Cordier et Stéphane s’étaient connus jeunes lieutenants à Londres, en formation militaire à Old Dean Camp. Un jour qu’il s’était emporté contre le Boche ennemi héréditaire de la France (Cordier avant-guerre était royaliste), Stéphane l’avait coupé dans son élan, un sourire malicieux aux lèvres. Pensez-vous vraiment, cher ami, que les Boches, comme vous dites, soient tous des nazis ? Moi-même, figurez-vous… Ce fut le début d’une longue amitié.
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Daniel Cordier était le secrétaire particulier de Jean Moulin, sous le pseudonyme d’Alain. Parmi tous les documents d’archives qu’il est chargé d’inventorier, il tombe un jour sur une lettre signée Brumaire, le nom de code de Pierre Brossolette. Une lettre dans laquelle Yéo et Brossolette daubent sur son imprudence et sa légèreté, le jugent désormais grillé, exigent son rappel immédiat à Londres. Dépité, il montre la lettre à ses supérieurs. Si vraiment j’ai été si nul, leur dit-il, croyez-vous que je sois le mieux placé pour vanter les mérites de notre action clandestine, pièces à l’appui ? Tout cela est de l’histoire ancienne, lui répond-on, nous n’avons rien à vous reprocher, contentez-vous de faire votre devoir.
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Au Strafkommando de Dora, Stéphane besogne à des travaux de terrassement. Il porte une veste rayée avec une grosse tache rouge peinte sur le dos : le Fluchtpunkt. La marque des voleurs et des fuyards qui en cas de récidive les transforme en cibles vivantes. Dora est toujours sous la coupe des triangles verts. En janvier est arrivé un contingent de gardiens SS d’Auschwitz. Des bêtes fauves. Le kapo de Stéphane est un géant qui boxe à plaisir ceux qui ne marchent pas droit. Stéphane, comme les autres, sert à l’occasion de punching-ball. Le travail est épuisant, mais au moins ils sont à l’air libre, ils ne suffoquent pas dans la poussière moite du tunnel. Épisode le plus traumatisant : décharger et déshabiller les candidats au crématoire, moyennant une boîte de sardines et une rondelle de saucisson. On s’y portait rarement volontaire plus d’une fois. J’ai passé la journée à tirer sur des vêtements couverts de sang et d’excréments, à palper des chairs froides. Horreur pure, absolue.

 

À cent kilomètres de là, Yéo fait ça tous les jours depuis des mois.





VIII

Une photo dans la neige
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Les puces étaient si nombreuses à Auschwitz que les rares couvertures bougeaient toutes seules. Sur son vrai-faux carnet de laboratoire, Balachowsky enregistre ce qu’on vient de lui raconter. À la hâte, de crainte d’oublier, ou de laisser filer un détail que lui-même ne croirait plus s’il omettait à l’instant de le consigner.

Buchenwald est devenu un centre de repliement des déportés évacués des camps de l’Est. La plupart sont dans un état de cachexie extrême. Ils viennent par milliers grossir les blocks déjà surpeuplés du Petit Camp. On s’y amasse désormais à neuf cents par baraque. À ce niveau d’entassement les séances d’épouillage ne servent plus à rien. Les cadavres s’amoncellent tête-bêche dans la cour du crématoire, le charbon manque, les fours ne peuvent plus suivre. L’administration SS a finalement renoncé à construire une chambre à gaz dans une caserne désaffectée. Elle fait maintenant creuser, à marche forcée, de grandes fosses remplies à la chaux, à l’extérieur des lignes barbelées. Le niveau d’alerte épidémique étant au plus haut, le médecin-chef Schiedlausky a décidé d’accélérer la liquidation des détenus arrivés à un état d’épuisement physique irrécupérable. Une mesure de salubrité publique indispensable à la survie du plus grand nombre, clamera-t-il à son procès. Les exécutions ont lieu au Block 61, surnommé très vite le « block de la mort ». Tous les matins, sur une table, témoignera Balachowsky, des dizaines de seringues avec aiguilles montées étaient préparées. L’adjudant Wilhelm supervisait les solutions concentrées de benzine. D’un hochement de tête, la pipe à la bouche, il désignait les condamnés à mort. On y tuera, par injection intracardiaque, pendant les derniers mois, trente à cinquante « incurables » par jour.
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Pendant ce temps, au Block 46, on ne s’arrête pas à de telles contingences. On poursuit à l’aveugle ses petites expériences. On se voue corps et âme à l’avancée de la Science. Le 8 mars 1945, le dernier cobaye vient d’être inoculé. C’est le no 935.

Hormis son numéro, on ne sait rien de lui. Ni son nom, ni son âge, ni sa nationalité. On sait encore moins s’il a survécu. S’il a contracté pour le restant de ses jours, comme tant d’autres de ses compagnons d’infortune, des séquelles irréparables : céphalées chroniques, troubles de la mémoire, impotence, crises épileptiques.

Ce qui paraît certain, en revanche, c’est qu’il ne présentait au départ aucun de ces symptômes. Car jusqu’à la fin, et malgré les objurgations de Kogon, Dietzsch et Ding-Schuler s’obstineront à infecter des détenus bien-portants pour leurs tests de vaccins, alors même que le camp regorgeait de typhiques évacués des camps de Pologne. Le Protokoll, c’est sacré.





3

Toujours sans nouvelles de Stéphane, Vitia travaille, classe, inventorie, penchée sur ses dossiers. Cordier l’observe à la dérobée. À certaines allusions, à certains regards qui traînent dans le vide, à sa manière de suivre la fumée de sa cigarette, je la sens souvent inquiète. Pour la distraire, il l’emmène voir Huis clos, la pièce à succès de Sartre. Pas le meilleur des choix pour oublier un homme derrière les barbelés. Il tente surtout de la réconforter. Puisque notre Stéphane n’a pas été jugé et exécuté en France, assure-t-il, on le reverra. Les camps allemands, on en revient, dans un sale état peut-être, mais vivant. Vitia le regarde d’un air accablé, comme s’il était le dernier des imbéciles.

Cordier attend avec la même impatience le retour de ses camarades déportés. Parmi eux, Pierre Kaan, au camp de Rehmsdorf avec Yéo. Kaan était l’oreille de Jean Moulin à Paris quand Cordier assurait les liaisons entre Lyon et la capitale. Ils avaient l’habitude de déjeuner ensemble rue des Grands-Augustins, au Catalan, la cantine de Picasso sous l’Occupation. Cordier attend surtout le retour de Jean Moulin, dont il vient d’apprendre la véritable identité. En un an de vie clandestine à ses côtés, il ne l’a jamais appelé autrement que par son pseudonyme : Rex. Entre camarades, c’était « le patron ». Maintenant qu’il sait, il est déçu. Le « patron » lui avait paru d’une trempe si exceptionnelle qu’il s’était imaginé une personnalité politique de premier plan. Un député, un ancien ministre, un chef de parti, et certainement pas cet obscur préfet de province dont le seul titre de gloire est d’avoir été chef de cabinet du ministre de l’Air du Front populaire.
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À Buchenwald, l’ordre d’exécuter Dodkin (le nom d’emprunt de Yéo) vient d’être télégraphié à la Kommandantur. Il émane des services centraux de la Gestapo, récemment transférés à Prague. Kogon et Balachowsky sont prévenus, ils ne comprennent pas. La mort officielle de Dodkin, datée du 13 octobre 1944, n’a donc pas été enregistrée à Berlin ? Le Rapportführer se déplace en personne à la Schreibstube, le secrétariat général du camp, pour vérifier les fiches d’identité. Il emporte avec lui les fiches de Dodkin (orthographié avec un « s » à la fin) et de Martin Perkins, l’un des quatre officiers britanniques détenus à Buchenwald depuis l’hiver 1943. Deux heures plus tard, Perkins est convoqué à la « Tour », la porte principale du camp. Son ami Christopher Burney l’y accompagne, incapable de retenir ses larmes. Il est pendu le soir même, le 29 mars, dans les caves du crématoire, à treize jours de la libération du camp. Il avait vingt-trois ans.

Pourquoi si tard, pourquoi Perkins, pourquoi lui seulement ? Dodkins, Perkins, le Rapportführer a-t-il bêtement confondu les noms ? La nouvelle du subterfuge d’octobre dernier a-t-elle fuité ? Soupçonnait-on que Yéo/Dodkins se cachait sous les traits de Perkins ? Mais dans ce cas, qui au siège central de la Gestapo avait intérêt à le faire disparaître si peu de temps avant l’annonce de la capitulation ? Questions sans réponses depuis trois quarts de siècle.
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Martin Perkins s’appelait en réalité Maurice Pertschuk. Anglais d’origine juive, parlant couramment français. À vingt et un ans, il fondait le réseau SOE PRUNUS, dans la région de Toulouse. Gringalet, le regard doux, il distribuait sans ciller ordres et consignes à des hommes qui avaient deux fois son âge. Au Block 14, il s’assoupissait chaque soir dans les cheveux de lune de sa dulcinée. Sur une mer de rouille au parfum de groseille, dans la pâleur nacrée d’étoiles en dentelle. Du moins c’est ce qu’on se plaît à imaginer en lisant ses courts poèmes écrits en captivité, poèmes publiés dans un recueil posthume intitulé Leaves of Buchenwald.
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Après ce coup de théâtre, les derniers officiers britanniques du camp (Southgate, Burney et les frères Newton) sont peut-être eux aussi en danger. Balachowsky leur trouve une planque provisoire derrière son laboratoire, dans une soute à charbon. Le matin du 2 avril, ils sont conduits dans une aile du Block 56, au Petit Camp, où une cache a été aménagée sous le plancher. Un trou infect, qui sent la merde fraîche, à l’intérieur duquel ils peuvent à peine remuer. Au-dessus d’eux, sur les lattes de plancher, des pas de sabots par centaines leur broient les oreilles.

Le lendemain, les haut-parleurs hurlent. Juden antreten ! Juden antreten ! Tous les juifs du camp sont appelés à se regrouper sur la place d’appel. La direction clandestine, qui craint un massacre, refuse d’obtempérer. Elle ne peut soupçonner qu’Himmler, le chef suprême des camps SS, négocie sa survie auprès des Alliés en préparant l’évacuation de milliers de détenus juifs comme ultime monnaie d’échange. Le soir venu, la place d’appel est toujours vide. Des soldats SS déferlent dans le Petit Camp. Armés de gourdins, ils extraient block par block tous les juifs qui leur tombent sous la main. Au Block 56, où sont planqués les quatre officiers anglais, une centaine de triangles jaunes sont sortis manu militari des dortoirs. Il se passa alors quelque chose que je n’aurais jamais cru possible. Le chef de block, Jakob Rüdniger, assiste effaré à la scène. À l’entrée du baraquement, un des détenus juifs raflés, un boiteux aux joues osseuses, s’avance vers les SS. Vous en avez oublié, leur dit-il, il reste encore plein de juifs à l’intérieur. Les soldats retournent aussitôt dans le block et en ressortent avec une vingtaine de prisonniers supplémentaires.
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La ville de Nordhausen, proche de Dora, est sous les bombes. Stéphane, du haut d’une butte, admire le spectacle. Quel message nous délivrent ces flammes à l’horizon ? Celui de notre fin ou celui de la liberté ? On craint à Dora que la SS n’élimine tous ceux qui ont œuvré à la fabrication des armes secrètes. Des rumeurs, plus ou moins dignes de foi, se répandent dans le camp. Pain empoisonné. Baraques incendiées. Fusillades massives.

Le lendemain, 4 avril, Dora est évacué. Stéphane monte dans un wagon à bestiaux. Au fond, deux planches mal clouées. Le convoi roule toute la journée. Où les emmène-t-on ? Les panneaux des stations traversées portent des abréviations incompréhensibles. Le lendemain soir, Stéphane distingue le nom d’une gare : Lüneburg. Ils filent donc vers le nord. Surtout ne pas traverser l’Elbe. Vers minuit, une alerte aérienne oblige le train à s’arrêter en rase campagne, toutes lumières éteintes. C’est le moment ou jamais. Des camarades du wagon démontent les deux planches, Stéphane s’engouffre le premier, des coups de feu retentissent à l’arrière du convoi. Dans le doute, les copains renoncent à le suivre. Stéphane rampe quelques mètres entre les rails, le train bientôt repart. Je suis seul, propre, pur, libre, j’ai peine à m’empêcher de crier.





8

Pendant que le canon gronde au loin, que les alertes aériennes sont quotidiennes, que des avions alliés passent et repassent au-dessus de Buchenwald, une liste circule dans les bureaux de la Gestapo du camp. Une liste de quarante-six détenus politiques, à éliminer d’urgence avant l’évacuation générale. La Politische Abteilung applique les directives d’Himmler : pas de traces, pas de témoins gênants, aucun détenu d’envergure ne doit tomber vivant entre les mains de l’ennemi. Sur cette liste, Kogon, Dietzsch, le kapo du Revier Ernst Busse, son adjoint Otto Kipp. Ce sont les seuls noms que le major Ding-Schuler a retenus lorsque le médecin-chef Schiedlausky lui a mis la liste sous le nez, dans un restaurant de Weimar. Ding-Schuler file à Buchenwald prévenir Dietzsch et Kogon, lequel prévient aussitôt les chefs du Revier, lesquels ne se montrent guère surpris. Les caches sont prêtes, il ne reste plus qu’à se tondre, à changer de frusques et de matricules, à ne sortir que la nuit, à ne jamais passer deux jours de suite dans la même planque.

Le 7 avril, Ding-Schuler fait évacuer Kogon à Weimar, en camion, caché dans une caisse censée transporter des ampoules de vaccin. Quant à Arthur Dietzsch, il n’a droit qu’à un haussement d’épaules de son patron. Démerdez-vous. Dietzsch se réfugie d’abord sous les planches d’une baraque rattachée au Block 46, aux côtés d’Otto Kipp et de quelques autres, après quoi il s’enfouit vivant dans un recoin du petit bois de l’Holzof, derrière le Revier. Deux jours et trois nuits en compagnie des lombrics. Recouvert de terre et de feuilles mortes par lesquelles il respire, mal, à l’aide d’un tube en métal. Comme Tintin dans Les Cigares du pharaon.
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Balachowsky, lui, est armé. Prêt à défendre sa peau au cas où les SS décideraient de tuer tous les détenus qu’ils n’auraient pas le temps d’évacuer. La soute à charbon du Block 50, qui alimente le four où l’on brûlait les dépouilles de lapins infectés, sert depuis longtemps de dépôt d’armes clandestin. La plupart des fusils, grenades et armes blanches enfouis sous les parcelles de charbon ont été distribués. Les collègues juifs de Balachowsky ont évité la rafle des jours précédents. Marian Ciepielowski, le chef de production du vaccin, est planqué sous des canalisations.

Le 11 avril, vers dix heures du matin, une sirène retentit pour la première fois à Buchenwald. Un son de basse, puissant, semblable au sifflement rauque d’une locomotive. La Panzer Alarm. Elle signale l’approche de blindés à vingt kilomètres à la ronde.

Dans le bois de l’Holzof, un complice est venu déterrer Dietzsch. Il erre hagard dans les allées désertées du Petit Camp, barbu, à demi fou, la gueule maculée de boue.

En début d’après-midi, Balachowsky grimpe sur le toit du Block 50 avec plusieurs camarades. Le soleil l’éblouit, il met ses mains en visière. Dans la vallée, par-delà les miradors vidés de leurs sentinelles, les premières colonnes de tanks de l’armée Patton, marqués de l’étoile blanche.
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Ce même jour, à cent quatre-vingts kilomètres de là, sur le chemin du retour du pont de Barby, Harry s’échappe. Ils sont plusieurs à fuir dans les bois, à la faveur de la lumière déclinante du soir. L’escorte SS renonce à les poursuivre, elle est trop pressée de rejoindre le reste de la troupe qui évacue Schönebeck.

Harry attendait depuis des semaines le moment propice. Il avait limé les chaînes qu’on lui attachait parfois aux chevilles. Plus personne, ou presque, ne travaillait. Les machines dans les ateliers étaient éteintes. Les SS avaient fait creuser une grande fosse derrière les blocks. Officiellement, c’était le bassin d’une piscine, pour les meisters et les officiers, quand les beaux jours seraient de retour. S’adonner à la brasse coulée quand tout autour tonne le canon de l’ennemi ? On craignait, et Harry le premier, que cette fosse leur soit réservée. Non pour y faire trempette mais pour y tomber en rangs serrés, mitraillés dans le dos. La veille de l’évacuation du camp, le ciel était électrique : les raids aériens avaient duré toute la nuit. Dans les blocks, le sol tremblait. La deuxième division blindée de la IXe Armée américaine fonçait vers l’Elbe pour sécuriser une tête de pont à Magdebourg. On la surnommait l’Enfer sur roues. Hell on wheels.
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Pour sa seconde cavale, Stéphane ne commet pas la même erreur que la dernière fois. Il marche de préférence la nuit et dort une partie du jour dans des granges abandonnées. En cas de mauvaise rencontre, il dira qu’il a perdu ses papiers dans un bombardement et qu’il compte s’en procurer de nouveaux à la mairie de Hanovre. Mais il ne fait que d’heureuses rencontres. Des ouvriers polonais qui lui donnent de quoi manger, des Français du STO qui lui fournissent vêtements et argent, une bourgeoise de Hambourg qui le prend en stop dans son auto. Conversation polie, durant tout le trajet, sur les malheurs de la guerre. Quand il prend congé de la dame, il se retient à la dernière seconde d’ôter sa casquette pour la saluer. Son crâne rasé aurait pu le trahir.

Le lendemain, traversant les rues muettes d’un village bombardé, il pénètre dans une maison éventrée. La chance là encore, grossière, miraculeuse. Sur la table de la cuisine, trois tasses de chocolat fumantes, des gâteaux à la crème, des tartes à la confiture. Bouffée de gloire, vent de délire, j’ai tout englouti et j’ai fui comme si j’avais toute la Gestapo à mes trousses, courant à travers bois.
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Le camp de Rehmsdorf est quant à lui évacué le matin du 14 avril. La nuit précédente, les baraques ont été vidées avec une violence inouïe, le moindre traînard a été abattu sur place. Les malades, blessés et mourants sont entassés avec les autres dans des wagons à ciel ouvert. Dans chacun d’eux, trois gardes armés de mitraillettes, le reste de la troupe SS occupant le wagon de tête et le wagon de queue. Yéo s’apprête à monter dans le train avec une vingtaine de camarades résolus comme lui à s’échapper à la première occasion. Les rumeurs sur un massacre général n’ont pas épargné Rehmsdorf. Celle qui circulait avec insistance dans les blocks était la plus expéditive : on enferme tout le monde dans les baraques en bois qui entourent la place d’appel et on incendie au lance-flammes. Comme toujours, plus la rumeur est spectaculaire, plus elle remporte les suffrages. Le convoi macabre qui s’organise dans les coups et les cris ne les rassure donc qu’à moitié.

Sur le quai de la gare, juste avant d’embarquer, Yéo croise la haute silhouette de l’adjudant Otto Möller, sa badine à la main. Möller est l’un des rares SS à ne pas s’être comporté comme une brute à Rehmsdorf. Quand le froid était trop mordant sur la place du camp, il faisait abréger l’appel. Yéo tente alors un coup de poker que l’on pourrait qualifier, au choix, d’audacieux, de désespéré ou de franchement stupide. Prenant le bras de son camarade Georges Piot, lequel parle couramment allemand, il s’avance vers l’adjudant Möller. Dis-lui que je suis en réalité un colonel des services secrets de l’armée anglaise. Je sais qu’il nous a toujours traités avec respect, mais dans quelques jours il sera fait prisonnier et dans quelques mois jugé pour crimes de guerre comme tous ses confrères SS. – Tu, tu… tu es fou, bégaye Georges, je ne peux pas lui dire ça, il va nous buter sur place. – Dis-lui que je pourrais intervenir en sa faveur. Dis-lui qu’on va tenter de s’évader du train et qu’il devra alors prendre ses responsabilités. Georges Piot, blême, retranscrit les paroles de Yéo comme s’il s’agissait de ses dernières paroles sur Terre. Möller les fixe l’un et l’autre d’un regard sombre, et se retourne sans un mot.
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Un vent glacé s’est levé, les yeux s’embuent à son contact. Harry ralentit sa marche, une main fermée sur le col de sa veste. Il rêve de faire un feu, d’y réchauffer ses paumes, de regarder les flammes danser. Depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu des branches crépiter ? Il rejoint une voie ferrée au bout de laquelle un village, ou peut-être une petite ville, difficile à dire à cette distance, semble prise sous un tir de mortiers. Il s’est séparé de ses compagnons d’évasion, sans que l’on sache pourquoi. Les rails qu’il se met à longer sont eux aussi la cible d’obus, ce qui l’oblige à se réfugier dans un bois qui jouxte le village. À l’intérieur d’une casemate de batterie anti-aérienne l’attend une vieille paire de bottes qu’il enfile aussitôt, trop heureux de se débarrasser de ses sabots fendus. Les pieds au chaud, le corps raisonnablement exténué, il s’endort aussitôt malgré le vacarme au-dehors.

Le lendemain matin, le secteur lui paraît nettoyé, comme disent les stratèges en chambre. Les troupes alliées ont visiblement franchi la ligne de chemin de fer vers l’est. Harry tente une sortie et se fait mitrailler illico. De quelle nationalité sont les balles qui échouent à le transpercer, il n’a pas le temps d’y penser. Il rampe jusqu’à un fossé, y reste une bonne heure, puis regagne à plat ventre sa casemate de béton sous les arbres. Celle-ci est maintenant occupée. Par deux soldats SS endimanchés dans des uniformes de parade.

Les têtes de mort cousues sur leurs cols durs sont d’une blancheur immaculée. Le cuir de leurs holsters brille sous la lumière du matin. Comme s’ils tenaient à faire oublier leurs tempes grisonnantes, leurs barbes de six jours, leurs poches sous les yeux. Comme s’ils avaient décidé de périr sous les bombes dans leurs plus beaux atours. Ce sont des Belges. Des soldats rexistes engagés dans la Waffen-SS de Léon Degrelle. Ils ne prennent même pas la peine de menacer Harry de leurs armes. Ils ont l’air aussi perdus que s’ils s’étaient retrouvés à bord d’un porte-avions japonais au milieu du Pacifique.

Harry leur raconte qu’il est un travailleur volontaire venu de France. Qu’il a été jeté sur les routes après le bombardement de la fabrique où il turbine. Qu’il s’est affublé de ces hardes rayées afin de passer pour un prisonnier plutôt que pour un collabo. Qu’ils feraient bien d’en faire autant s’ils ne veulent pas être exécutés à cause de leur uniforme. Les deux hommes se regardent, bovins, immobiles. Ils commencent à se déboutonner. Ceinturons et pistolets et têtes de mort tombent à terre. Harry s’en empare aussitôt. Haut les mains. Capitaine Harry Peulevé, du Special Operations Executive. Vous êtes mes prisonniers.
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Dans la banlieue de Hanovre, Stéphane a réussi à rejoindre les lignes américaines. Libre, à tout jamais. Sauvé, une bonne fois pour toutes. Fin des barreaux aux fenêtres, fin des clôtures barbelées, fin du cauchemar. Pas tout à fait. Stéphane, apparemment, n’a pas épuisé les ressources de joie dont il dispose en milieu extrême. Encore, encore ! réclament les enfants qui adorent se faire peur. Il veut se battre, enfin, pour de vrai. Dans cette maudite guerre il n’a pas tiré un seul coup de feu. On lui remet un uniforme de GI, un casque, un revolver et des insignes. On le nomme interprète. On le surnomme le French Captain. Il sera chargé d’interroger les prisonniers faits en chemin. Tous à Berlin !
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OK les gars, maintenant videz vos poches.

Harry veut récupérer les papiers militaires de ses deux Belges afin de les remettre en bonne et due forme aux Américains. Il les a entraînés hors de la casemate afin de mieux surveiller les alentours. Paquets de cigarettes, portefeuilles, briquets, boussoles, canifs sont jetés au sol, ainsi qu’un petit étui en cuir rouge d’où s’échappent plusieurs photographies aux bords dentelés. Des photos qui ressemblent à des cartes postales polissonnes. Intrigué, Harry s’accroupit pour les regarder de plus près tout en maintenant en joue ses deux prisonniers. Sur ces photos, une douzaine de femmes tondues grelottent nues sous la neige. Certaines font des bonds en cadence, les bras levés, sous l’œil hilare de SS débraillés qui applaudissent en s’enfilant au goulot de grandes lampées de bière.

Et parmi ces femmes qui sautent nues dans la neige, Harry reconnaît Violette.
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Deux jours maintenant que Yéo et les siens cahotent à ciel ouvert vers la frontière tchèque. Deux jours qu’ils multiplient les haltes à cause des bombardements qui endommagent la voie ferrée. Dans les wagons, les hommes claquent au même rythme que les insectes collés contre les phares de la locomotive. La puanteur est telle, malgré l’absence de toits, que les SS balancent par-dessus bord les cadavres pendant que le train roule. À proximité de la gare de Marienburg, le convoi stoppe pour creuser une fosse commune. Les hommes les plus valides sont rassemblés en deux équipes : l’une pour creuser un grand trou, l’autre pour y jeter les cadavres. Yéo saisit l’occasion. De l’autre côté de la voie, le terrain descend en pente douce jusqu’à un petit bois situé à une centaine de mètres. Ce sera leur champ de courses. Yéo, Dulac, Piot, Foulquier, Kaan et une quinzaine d’autres se séparent de leurs baluchons. Mieux vaut avoir les mains libres pour se faire tirer comme des lapins. La plupart se remplissent les poches de vivres. Yéo n’a que deux poches à sa disposition, il hésite entre un second morceau de pain et l’échiquier de Hubble. Il choisit l’échiquier. C’est un talisman, les balles ricocheront dessus.

La bande se glisse parmi l’équipe chargée de débarquer les morts sur le remblai. Yéo donne le signal : Go ! Vingt sprinters en haillons s’égaillent vers le petit bois. Des cris se font entendre aussitôt, suivis par les premiers tirs de mitraillettes. Yéo fonce tête baissée, ses yeux avalent l’air froid et se brouillent, surtout, ne pas tomber. Des ronces s’accrochent à son pantalon, une branche vient de lui gifler le menton, il court main levée pour se protéger le visage, les balles de fusils s’enfoncent dans les troncs, elles font un bruit mat qu’il entend à peine, trop de sang afflue dans ses oreilles. À bout de force, il se laisse tomber dans un buisson et atterrit sur Foulquier. Sorry, Foulquier. Leurs poursuivants atteignent à leur tour le petit bois. Hors d’haleine, Yéo expire à grand bruit. Trop de bruit au goût de Foulquier qui lui colle la tête dans la terre. Mille excuses, mon commandant. Des pas se rapprochent. Une paire de bottes passe en trombe, suivie par trois autres. Puis une seule à nouveau. Mais celle-ci s’arrête et revient à leur niveau. Yéo à travers les feuilles croit reconnaître la vareuse d’officier de Möller. Les a-t-il vus ? Il ne peut pas ne pas les avoir vus. Möller, si c’est bien lui, dégaine son revolver. Salaud, vendu, jamais je n’aurais dû te parler. Möller tire deux coups en l’air et s’écrie : Par ici, par ici ! Ils sont partis vers la clairière ! Il disparaît, la troupe casquée à ses basques. Quelques lointains coups de feu encore, puis le silence. Brave Möller, tu m’avais donc bien entendu.





17

Harry a d’abord piétiné les photos dispersées dans la neige, rageusement, une par une, puis il a pointé son revolver vers l’un des deux soldats, celui au front dégarni. Peut-être parce que ce front ample offrait une cible plus facile au cas où sa main aurait tremblé, une cible inratable à deux mètres de distance, il aurait pu fermer les yeux au moment d’appuyer sur la détente. Le soldat s’est laissé tomber sur les genoux en geignant. Harry lui a ordonné de se relever mais le soldat ne l’entendait pas. Il sanglotait bruyamment, le nez prostré dans la neige. Harry a attrapé l’un des ceinturons à terre. Il s’est mis à le fouetter de toutes ses forces, quatre fois, sur le dos, sur la nuque, sur ses mains enroulées autour de la tête. La boucle métallique du ceinturon était luisante de sang. Une flaque de framboises écrasées s’évasait lentement dans la neige. Harry s’est tourné vers l’autre soldat, figé de stupeur. Si celui-ci avait soutenu son regard, s’il avait décelé dans ce regard un soupçon de morgue, une lueur de défi, il l’aurait abattu séance tenante. Il aurait achevé son acolyte gisant à terre, puis il se serait tué dans la foulée. Trois balles, trois têtes éclatées dans la neige. Les Américains de l’autre côté du bois n’auraient pas cherché à comprendre, ils n’auraient pas perdu leur temps à reconstituer la scène, ils les auraient laissés pourrir là, dans le bois, ou bien ils les auraient embarqués dans un camion à demi rempli d’autres cadavres gelés.

Au lieu de quoi c’est la terreur qui se lisait sur le visage du soldat rexiste. Cette terreur muette, sidérale, qui plissait le front de ses compagnons de guenilles quand pleuvaient les coups des kapos.

No, I’m not the judge.

Harry a attendu, la tête rejetée en arrière. Des cristaux de givre glaçaient le creux de ses paupières. Il a attendu un cri, tonitruant, interminable, dont l’écho brisé parviendrait jusqu’à l’Elbe, mais aucun son n’est sorti de sa gorge.
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Yéo et Foulquier sont restés dissimulés dans le buisson jusqu’à ce que le train reparte. Ils sont allés ensuite à la recherche des autres, prudemment, sans oser les appeler à haute voix. Ils sont en tout neuf rescapés. Une dizaine ont donc été repris, ou abattus, dont Pierre Kaan. Sa myopie lui a sans doute été fatale.

Ils décident de se diviser en trois groupes de trois, afin de mieux se faufiler entre les patrouilles de la Feldgendarmerie et celles des gardes civils du Volkssturm. Chaque groupe partira à une demi-heure d’intervalle, sans montre ni boussole, se guidant au soleil le jour, aux étoiles à la nuit tombée. Yéo est accompagné par Jean Dulac et Georges Piot. Ils sont partis en deuxième position et marchent maintenant sans hâte, l’oreille aux aguets, se parlant à peine, s’arrêtant au moindre bruit suspect. La route sera longue et il est dangereux de se presser. Il faut économiser au maximum ses forces, mesurer chacun de ses gestes, exactement comme au camp. Éviter aussi qu’un groupe trop rapide ne rejoigne le précédent, bien qu’il soit peu probable que chacun maintienne un cap rectiligne pendant plusieurs jours.

La première journée est interminable, un vent de face cingle les visages. Ils marchent une partie de la nuit, tenus par une corde invisible, se relayant en tête contre le vent, comme le feraient trois cyclistes échappés d’un peloton, comme le font les oies sauvages à la pointe du V qu’elles tracent dans le ciel. Fourbus, ils se laissent tomber au pied d’un chêne. Collés les uns aux autres pour se tenir chaud, leurs manteaux rapiécés s’étalant en une vaste couverture, ils trouvent aussitôt le sommeil. L’habitude de partager les châlits.





19

Ce n’était probablement pas Violette sur la photo. Une coïncidence aussi inouïe, aussi propice à provoquer les larmes, on ne se serait pas privé de l’ajouter à la légende des saintes clandestines du service secret de Sa Majesté. On l’aurait retrouvée en bonne place dans la pléthore de biographies, romans et films consacrés aux héroïnes du SOE.

Les silhouettes sur les photos étaient peut-être surexposées. Les corps nus peut-être mangés par la lumière ou la surbrillance du sol neigeux. Harry n’avait rien avalé depuis des jours, il était au bord de la rupture, émotionnellement déglingué, avec pour seule raison de vivre l’espoir de revoir celle qu’il aimait. Il a sans doute suffi d’une lointaine ressemblance sur un visage flou, tondu, pétrifié par la peur, pour que l’imagination fasse le reste. Un seul être vous manque et le monde en est peuplé. Nos fantômes surgissent sans prévenir au carrefour d’une rue, dans le reflet d’une vitrine, au chevet d’un lit, sur une page illustrée.

Reste que personne ne détient non plus la preuve formelle du contraire. Personne n’a accompagné jour après jour le martyre de Violette Szabo et n’est revenu pour en témoigner. Reste que Harry, dont la sincérité ne peut être mise en doute, demeurera persuadé que c’était bien elle qui sautait nue face à ses bourreaux. Et la seule preuve tangible, rectangulaire, de ce qu’il a vu ce jour-là dans la neige, il l’a abandonnée à l’orée d’un bois en bordure de l’Elbe.
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Yéo grimace maintenant à chaque pas. Il avance le dos courbé comme un vétéran de la guerre des Boers ployant sous le poids de ses breloques. Depuis qu’il s’est désaltéré à l’eau glacée d’une rivière, la dysenterie lui déchire les entrailles. Ils ont marché une nuit entière. Ils se sont fait courser par des bûcherons à travers les bois, sont passés sous un pont gardé par des sentinelles, ils franchissent maintenant un pré où rumine un troupeau de vaches maigres. Plusieurs silhouettes émergent d’une haie en bordure du champ. Dulac et Piot décampent tête baissée, mais Yéo est trop diminué pour courir. Il se couche aussitôt au pied d’un grand chêne, gardant un œil à demi ouvert vers le groupe qui s’approche. Ils ne portent pas d’uniformes. L’un d’entre eux se met à crier en allemand dans sa direction. J’ai fait comme si j’étais profondément endormi. Ils se sont avancés tout près, mon cœur battait à tout rompre, j’étais certain qu’ils l’entendaient cogner. Des rires gras ont éclaté. J’étais un sacré pochtron, d’après ce que j’ai cru comprendre.

Les Allemands l’observent encore quelques secondes. On s’esclaffe à nouveau. Yéo s’attend à se faire secouer, non, ils s’éloignent. L’écho de leurs voix égrillardes se perd dans le balancement des herbes hautes. Il reste encore un long moment à jouer au dormeur du val. Ses compagnons ont disparu, c’est en vain qu’il les cherche dans les bois environnants.
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Depuis trente-six heures il n’a rien mangé. Depuis trente-six heures il n’a cessé de pleuvoir. Trempé jusqu’à la moelle, Yéo patauge dans la boue épaisse, en proie à des douleurs intestinales qui le plient en deux. Sa veste à gros velours est imbibée d’eau, elle pèse si lourd qu’il a l’impression de porter une cotte de mailles. Il n’a pas croisé d’autres êtres vivants qu’un sanglier, un couple d’écureuils et quelques pies aux plumes détrempées. La nuit dernière, il est tombé dans un trou. Il y est resté dormir après s’être recouvert de branchages et de feuilles de pin pour se protéger de la pluie. Dans un champ de pommes de terre, il a longtemps gratté la terre sans trouver le moindre tubercule. Il y avait pourtant quelques fleurs blanches à la surface.

Le voici à présent qui traverse une route, hagard, comateux, sans prendre les précautions d’usage. Les coups de sifflet d’une patrouille armée le tirent de sa torpeur. Il se précipite dans la forêt qu’il vient de quitter, l’éclat des coups de feu lui fouette le sang, il slalome entre les arbres, rentre la tête dans les épaules à chaque détonation, bute sur une racine, s’affale de tout son long dans un buisson. Je n’en pouvais plus. J’ai essayé de me relever mais mes jambes tremblaient de partout. J’étais pris de violentes nausées mais je ne pouvais rien vomir. La dysenterie ne m’avait pas lâché pendant que j’étais en train de courir : j’étais couvert de sang et d’excréments.

Il reste couché sous la végétation un temps indéterminé. Il a perdu connaissance et la patrouille sa trace. Quand enfin il se relève, les arbres dansent autour de lui, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Ses pieds le font atrocement souffrir, ils ont pris une couleur sombre inquiétante, il a renoncé à se déchausser, la douleur est trop vive.

Il craque.

Il peste contre la boue, la guerre, la chiasse, prend à témoin les arbres, le ciel, Barbara, vraiment il ne mérite pas ça. Des larmes lui montent aux yeux, il s’entend gémir, au prochain village c’est décidé il se rend. Il n’est plus cette « machine » impassible face au mal et à la peur, il n’est plus ce monstre de sang-froid et de détermination qui subjuguait ses camarades de combat, il n’est qu’une pauvre loque merdeuse qui se lamente sur le destin contrarié. Ce que ni la torture, ni la prison, ni les camps, ni ses évasions manquées, ni la mort de ses amis n’auront réussi à faire, cette ultime odyssée en quelques jours y parvient. Pour la première fois de sa vie, le Squadron Leader Forest Yeo-Thomas s’apitoie sur son sort.
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Harry, Southgate, Burney et les frères Newton sont, eux, sortis d’affaire. Ils ont été rapatriés par avion militaire. Des spectres que leurs condisciples à Londres dévisagent avec stupeur, cherchant en vain sous leurs traits décharnés les hommes qu’ils ont connus. Des « épouvantails ambulants » (walking scarecrows), écrira dans ses Mémoires le colonel Buckmaster, chef de la section française du SOE. À son adjointe Vera Atkins, Harry demande aussitôt des nouvelles de Violette. Rien pour le moment, lui répond-elle de sa voix rauque.

Noor, Violette, Lilian et tant d’autres. Vera Atkins sillonnera bientôt l’Allemagne en ruines, pendant une année entière, à la recherche de ses « girls ». Elle en fera une affaire personnelle, s’évertuera à reconstituer le parcours de chacune, multipliera les interrogatoires de leurs geôliers SS. Les nuits de pleine lune, au départ de leurs missions clandestines, elle avait l’habitude de les accompagner jusqu’au tarmac de l’aérodrome. Elle leur adressait ses dernières recommandations, prenait un soin maniaque à vérifier que rien ne manquait dans leurs bardas, passait au peigne fin leurs effets personnels, jusqu’aux étiquettes de leurs sous-vêtements, afin de s’assurer qu’ils étaient bien tous de marque française.

Quant aux cinq « épouvantails », ils sont pour le moment trop affaiblis pour se plier à un rapport de mission en bonne et due forme. Le traditionnel débriefing attendra. Délaissant les lits trop confortables de leurs chambres d’hôtel, ils dorment sur le plancher, enroulés dans leurs couvertures, la tête contre leurs chaussures.
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Yéo s’est à nouveau évanoui, et quand il revient à lui, les arbres se remettent à danser. Mais ils ne lui tournent pas autour, cette fois-ci, ils montent et descendent, en cadence. C’est une sensation agréable, semblable à un bercement. Quelqu’un le transporte sur son dos. Il ne s’en aperçoit que lorsqu’il est déposé au pied d’un sapin, délicatement. Un homme sanglé dans un uniforme de prisonnier de guerre vient s’accroupir en face de lui. Il commence par lui parler dans un sabir incompréhensible. Après quelques tâtonnements, des lambeaux de phrases en français sont échangés. C’est un prisonnier yougoslave qui travaille dans une ferme des environs. Il lui fait signe de ne pas bouger, il va lui chercher quelque chose à manger. À son retour, Yéo est à nouveau dans les vapes, la joue collée contre l’écorce fibreuse de l’arbre. L’homme lui passe un mouchoir mouillé sur les tempes et sur le front. Il lui plaque dans les mains une musette. À l’intérieur, un gros quignon de pain, un morceau de fromage et une bouteille de vin à moitié entamée. Pour toi, lui dit-il. Il lui fait comprendre qu’il y a beaucoup d’Allemands dans le secteur et qu’il vaut mieux déguerpir au plus vite, mais à son signal seulement, il le lui donnera de loin.

Après avoir traversé le champ, je lui ai fait un signe de la main, qu’il m’a rendu aussitôt. Je ne connaissais pas son nom, il ne connaissait pas le mien. Nous ne nous reverrons jamais, je serais d’ailleurs incapable de le reconnaître. C’était un chic type et il m’a sauvé la vie.
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Au siège du SOE à Londres, la question est sur toutes les lèvres. Où est passé Shelley ? Harry, Burney et Southgate révèlent ce qu’ils savent, ainsi que le caporal Stevenson, un prisonnier de guerre que Yéo a croisé à Gleina. Le colonel Robin Brook, responsable des opérations spéciales pour l’Europe de l’Ouest, est chargé de retrouver sa trace. Le 21 avril, il est à Buchenwald. Les bûchers d’hommes-allumettes, l’odeur abjecte des corps en putréfaction, ce qu’il découvre lui soulève le cœur. Il interroge Dietzsch (très peu fiable) et Kogon (très intelligent). Brook suggère de constituer une équipe mobile pour partir à la recherche de Yéo, mais il n’est guère optimiste sur ses chances de survie. J’espère qu’il a pu fuir vers le sud par le chemin de fer entre Hof et Weiden, consigne-t-il dans son rapport.

Balachowsky a quitté Buchenwald le 20 avril. Kogon est resté pour prêter assistance à l’administration militaire américaine. Le choc fut tel à la libération du camp qu’une vaste enquête pour crimes de guerre a aussitôt été mise en place. Des centaines de déportés sont auditionnés. Kogon a remis aux autorités alliées une pièce capitale du futur dossier d’accusation : le journal d’expériences de Ding-Schuler, sauvé in extremis des flammes. Dans le chaos des derniers jours, Kogon avait surpris son patron en compagnie de Dietzsch, occupés tous deux à brûler des tiroirs entiers de dossiers et registres. Ah Kogon, vous tombez bien, où est passé mon journal de laboratoire, impossible de mettre la main dessus. – Je l’ignore, Herr Major.
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Un autre jour passe et Yéo se sent nettement mieux. Sa rencontre providentielle lui a remonté le moral, le vin et le pain redonné des forces. Surtout, il vient de croiser une pancarte indiquant Chemnitz à deux kilomètres, ville de laquelle, à en croire les bulletins militaires glanés à la radio avant son départ, il pourrait se frayer un chemin jusqu’aux lignes alliées. Il n’a donc pas dévié de son cap nord-ouest autant qu’il l’aurait cru. C’est une victoire et il serre les poings. Never say die. Il décide de pousser la bonne fortune en traversant la ville à la faveur de l’obscurité.

Chemnitz semble avoir été lourdement bombardée. Bâtiments éventrés, trous d’obus sur la chaussée, hommes et femmes aux traits tirés qui marchent sans le voir, un seau, une pelle ou une valise à la main. Yéo passe d’autant plus inaperçu que des prisonniers de guerre et des civils français du STO ont été mobilisés pour venir en aide aux sinistrés. À la sortie de la ville, la chance est toujours de son côté puisqu’il profite de l’hospitalité d’un prisonnier français qui s’en retourne à son camp de travail, assis à l’arrière d’une carriole. Ils font ensemble vingt-cinq kilomètres, les plus rapides et les plus confortables de son périple.

Après s’être séparé de son compagnon de charrette, un Parisien qui lui a déroulé pendant tout le trajet son palmarès des meilleurs bistrots de la capitale, Yéo marche encore une bonne demi-journée, jusqu’à épuisement de ses dernières réserves de pain et de vin. C’est alors qu’il entend ce à quoi il rêve depuis des jours et des nuits. L’écho grondant du canon qui tonne, beau et clair comme un cantique. Il y est enfin. À se rapprocher ainsi de la ligne de front, il marche aussi bien au-devant de la liberté qu’il s’offre à découvert au feu ennemi.

Pourquoi se jeter dans la gueule du loup, Yéo, à quelques jours de la Victoire ? Il ne connaît que trop bien la chanson, on la lui sert à chaque fois qu’il veut se faire la belle. Pourquoi se prendre une balle dans le ventre en s’évadant du train quand, soyez-en sûr cher ami, à Buchenwald nous serons dignement traités en officiers de Sa Majesté ? Pourquoi s’échapper du camp quand, cela ne fait aucun doute mon cher, les Alliés seront là avant l’hiver, voyez plutôt, ils sont déjà en Alsace. Et si elle l’avait toujours attiré, cette gueule du loup, et si elle seule apportait cette vibration de l’âme sans laquelle la vie n’est qu’une digestion amorphe du présent ? Enfant, il n’avait pas peur des loups. En vadrouille avec son frère, il s’armait d’un bâton au cas où il en croiserait un sur les sentes herbeuses qui descendaient vers ses falaises, un loup gris aux yeux de glace, fantasmait-il, qu’il frapperait direct sur le museau s’il montrait les crocs. Au lieu de quoi il ne croisait que des chiens de ferme hirsutes et aboyeurs, proies trop faciles pour un trappeur du Grand Nord.
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Les chenils de Buchenwald abritaient près de cent cinquante chiens-loups. Des bêtes au poil luisant, nourris de viande rouge, dressées à bondir à la gorge des détenus. À la libération du camp, trois cents kilos de biscuits pour chiens ont été découverts dans les magasins SS. Ils furent dévorés en quelques heures par les déportés.

À Dora, avant de passer devant l’officier instructeur qui lui évita la pendaison, Stéphane avait subi deux jours et deux nuits de cachot. Debout devant les grilles sans possibilité de s’allonger. Harcelé par des chiens qui lui mordaient les jambes. Il gardera toute sa vie, scellée dans sa chair, l’empreinte piquetée de rose des canines sur ses mollets.

Au camp punitif de Hinzert, près de Trèves, on peignait au dos des internés français les initiales HN. Hunde-Nation. Nation de chiens.
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Le fracas des armes tire Yéo de sa rêverie. Il distingue maintenant le feu de chaque pièce d’artillerie. Des colonnes de réfugiés encombrent les routes, preuve là encore qu’il touche au but. Tout ce qui roule a été réquisitionné : brouettes, charrettes, landaus d’enfants remplis de linge, au sommet desquels trône un canari dans sa cage, un chaton dans son panier. Grand-mères assises à l’arrière des carrioles, bringuebalées par les cahots, la tête entourée d’un fichu crasseux. Fillettes somnolentes aux cheveux aplatis par la pluie, traînant les pieds dans des godasses trop grandes. Devant ou derrière des barbelés, le malheur sur un visage n’a pas de frontière. Ces civils innocents qui trinquent à leur tour, il n’y a pas lieu de s’en réjouir, mais dès l’instant où Yéo croise leurs yeux éteints, c’est ainsi, il jubile.

Le bois dans lequel il vient de rentrer est infesté de soldats allemands qui se replient. Il s’aplatit aussitôt, rampe dans un taillis. À l’orée du bois, plusieurs nids de mitrailleuses disposés en ligne de feu. À leurs rafales ripostent des obus alliés qui sifflent au-dessus de sa tête. Yéo décide d’attendre la fin du jour pour traverser la ligne de front. Son cœur fait des bonds à l’idée que demain, il parlera anglais.

Les échanges de tirs ont cessé au milieu de la nuit. Ce que Yéo ignore quand il sort de sa tanière puisqu’il ne dort plus sans s’être préalablement évanoui. Il n’a pas fait vingt mètres que des cris en allemand retentissent derrière lui. Deux balles viennent lui chatouiller les semelles. Il lui suffirait de piquer un court sprint pour se retrouver hors d’atteinte mais il est trop amoché pour courir. Il s’écroule, à demi inconscient. Les coups de botte qu’il reçoit dans les côtes le réveillent à peine. Échec et mat.

J’étais allé à l’extrême limite de mes forces et la chance m’avait manqué à la dernière minute. Toutes ces nuits et tous ces jours dans le froid et la pluie, tous ces kilomètres parcourus pour rien. C’est comme si des dizaines de tonnes d’ordures s’étaient déversées sur ma tête.
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Le French Captain Hessel fonce à travers les plaines de Saxe-Anhalt au sein de sa compagnie motorisée. Dans un village où ils bivouaquent pour la nuit, on oublie de le réveiller. Les Américains sont repartis, le village est reconquis, le voilà au lit entouré de fusils ennemis. Le Sturmbannführer qui l’interroge ne sait pas quoi faire de lui. Le laisser là, l’emmener, le fusiller ? Il finit par le confier à des soldats chargés d’assurer la retraite. Stéphane discute alors avec eux. Ils n’ont visiblement plus envie de se battre. Si vous venez avec moi vous aurez la vie sauve, des cigarettes blondes et du whisky. Les Allemands se laissent convaincre, ils quittent ensemble le village, croisent bientôt des automitrailleuses américaines. Le capitaine texan qui les réceptionne en reste bouche bée. Quatorze prisonniers à lui tout seul.

La frayeur passée, ses lauriers décernés, Stéphane est pris de remords, il veut rentrer. Comment a-t-il pu être si égoïste ? Comment peut-il continuer à jouer au petit soldat au lieu d’accourir au plus vite auprès de Vitia ? Il a fait envoyer un télégramme à Paris mais l’a-t-elle reçu ?

Apparemment, non.
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Sur les quais de Seine, l’air est plus doux. Les passantes ont délaissé gants et foulards, les platanes s’ornent de bourgeons prêts à rosir. Le héros est semblable au printemps, chacun attend son retour. Les premiers trains de déportés arrivent gare du Nord. L’hôtel Lutetia a été réquisitionné pour les accueillir.

Le cœur de Vitia se retourne plusieurs fois. Stéphane, lui a-t-on d’abord annoncé, est mort du typhus à Buchenwald l’automne dernier, on aurait retrouvé son certificat de décès. Daniel Cordier l’accompagne chaque jour au Lutetia. Ils y croisent un rescapé de Buchenwald, lequel a entendu parler d’une substitution d’identités au block des cobayes. Non, croit savoir un second témoin rencontré le lendemain, il s’est fait tirer dessus en s’évadant d’un convoi d’évacuation de Dora.

Cordier, au Lutetia, est horrifié par l’état de misère physique des rapatriés. Il s’en veut d’avoir cru si longtemps qu’ils ne risquaient pas grand-chose. Certains des compagnons qu’il retrouve sont si amochés qu’il les reconnaît à peine. Ils sentent tous la paille, la terre, l’étable, note-t-il dans son carnet. L’un d’eux est venu dormir chez lui. Un sac de peau froissé qu’il ose à peine regarder quand il sort de la salle de bains. Longs silences gênés.

— Tu me croyais mort ?

— Non, mais jamais je n’aurais cru que les Boches là-bas vous traitaient comme des bêtes.

— Pire que des bêtes…
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À la caserne allemande de Chemnitz, Yéo se fait passer pour un adjudant de l’aviation française évadé. Il reste plusieurs jours dans un camp de transit en bordure de la ville, avant d’être transporté en camion à Grünhainichen, un stalag de sous-officiers français.

Là-bas, on ne croit guère à son histoire d’adjudant-chef évadé du Stalag IV B. On y croit d’autant moins qu’un des prisonniers y a séjourné, à ce stalag, et, comme c’est bizarre, il n’a jamais croisé sa trogne. Yéo ne veut plus s’emmerder à mentir. Après tout, il court moins de dangers dans un stalag que dans un camp de concentration. Il demande à voir le doyen du camp et lui révèle sa véritable identité. À l’appui de son histoire invraisemblable, il n’a que sa bonne foi à offrir et le made in England gravé au dos de l’échiquier de poche de Hubble. Cela suffit à son interlocuteur, peut-être est-il davantage convaincu par ses bottines maculées de sang. On lui sert une assiette de pommes de terre, après quoi on découpe ses chaussures pour en sortir ses pieds violacés. Les plaies sont purulentes, il faut les nettoyer à l’eau bouillie et au gros sel, les passer ensuite à la poudre de sulfamides avant de les recouvrir de larges bandes de pansements.

Deux jours plus tard il se sent beaucoup mieux, au moral comme au physique, alors, devinez quoi, il décide de s’évader. Dans votre état, c’est de la folie, s’exclame-t-on. Et puis pourquoi prendre une balle dans le buffet puisque les Alliés seront là dans deux jours, tout au plus ? Yéo connaît la chanson. Il se barre, c’est comme ça, qui m’aime me suive. Il embarque dix volontaires avec lui, score honorable pour un éclopé. Pas question toutefois de marcher des journées entières, il sait qu’il n’en est plus capable. Ce sera donc le train, de préférence celui qui roule de nuit vers Chemnitz. Les préparatifs sont rapides, certains de ses nouveaux compagnons ayant amassé depuis un moment de quoi se faire la belle : vivres, argent, certificats de travail tamponnés de l’aigle impérial des cachets officiels nazis.

Le camp est très mal gardé, une bonne partie de la soldatesque ayant été réquisitionnée pour le front. À dix heures précises, ils sautent un à un de la fenêtre de leur baraque, se glissent sous les barbelés, marchent à travers champs jusqu’à la gare, achètent sagement leurs billets au guichet avant de monter dans le train. Arrivé à Chemnitz au petit jour, le groupe gagne les faubourgs en direction de l’ouest, deux par deux afin de ne pas se faire remarquer. Le front se rapproche, on entend distinctement les rafales de pistolets-mitrailleurs, mais Yéo a présumé de ses forces et de l’état de ses pieds, impossible de faire un pas de plus. Il ne veut pas retarder ses camarades, c’est lui qui les a convaincu de s’évader, il est seul responsable de ses actes, il restera ici.

— Pas question, mon commandant.

— C’est un ordre.

— On vous laisse pas ici.

Deux hommes le soulèvent de chaque côté par les épaules et font office de chaise portante, se relayant heure par heure jusqu’à un petit bois au-delà duquel crépitent des tirs d’artillerie. Le bois traversé, ils parviennent à une clairière. De l’autre côté du champ, ce sont les leurs. Cette fois, se dit-il, il n’attendra pas la nuit. Les Allemands n’occupent apparemment pas le secteur, mais il est possible qu’un détachement vienne ce soir s’y retrancher. Vu qu’ils ne portent pas d’uniformes, il est moins risqué en plein jour de se faire tirer comme des lapins. Par les Alliés peut-être, mais par les Boches ? Chacun donne son avis, on frise le vote à main levée. Yéo s’impatiente, voilà bien les Français, toujours à ergoter. Condamnés à mort, ils en seraient encore à se chamailler sur leur ordre de passage devant le poteau d’exécution. Finalement, on décide de traverser tout de suite.

Les onze s’avancent à découvert, d’un pas lent et outrancièrement inoffensif, comme s’ils levaient déjà les deux bras en l’air. Au bout de cent mètres à peine, trois GI surgissent d’un buisson et braquent leurs fusils-mitrailleurs dans leur direction. Yéo met ses mains en porte-voix et crie. Don’t shoot ! Prisonners of war escaped ! Don’t shoot !

Hands on ! réplique l’un des soldats. Le groupe rejoint en file indienne, mains sur la tête, les taillis occupés par les GI. Le roi Yéo descend en grimaçant de sa chaise à porteurs et se présente à un sergent aux joues imberbes. Il tient à peine debout. Le jeune sergent esquisse un salut militaire et lui tend sa gourde d’eau. La mentonnière délacée de son casque pend de chaque côté comme des papillotes. Vous avez une sacrée veine, lui dit-il, vous venez de traverser un champ de mines.
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10 mai 1945

Avant-hier c’était l’armistice. Hessel est rentré, très fêté. Le soir, dîner en son honneur. Cristaux, Limoges, surtout en dentelles, etc., jolies femmes, les hommes habillés. Lui en costume de bagnard, tondu, fatigué par trois heures de voyage et deux ans de prison. On lui fait raconter sa vie au camp, il parle du four crématoire où il portait ses camarades morts pour les brûler, il s’arrête à cet endroit, mange un peu, et pendant qu’il boit une gorgée, une femme polie, auditrice attentive, se penche vers lui : « Et alors, vous disiez, les cadavres… »

(Page de carnet de Daniel Cordier)







IX

Expiations
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À Buchenwald, Balachowsky rêvait de forêts primitives, de collines de sable, de palmiers centenaires, de faune steppico-désertique. Il voyageait en songe sur les îles de Zembra et Zembretta, dans les massifs de Kroumirie, sur les monts Nébrodes, dans la sierra de Guadarrama. Des « zones reliques » à l’abri des dégradations de l’homme, à la végétation intacte, qui fourmillent de milliers d’espèces inconnues, et qu’il n’avait pas eu encore le loisir d’explorer.

Mais c’est sur les trottoirs de la Cinquième Avenue qu’il déambule maintenant, deux mois à peine après son rapatriement, en compagnie de sa chère Émilie. Après la boue, l’asphalte. Après les miradors, les gratte-ciel. Pas exactement le changement de décor auquel il songeait. Missionné par le tout nouveau ministre de l’Information, un certain André Malraux, Balachowsky va sillonner le Mexique et les États-Unis pour donner une centaine de conférences sur la Résistance et la déportation. En ne ménageant guère son auditoire de jeunes étudiants et de grosses dames enchapeautées, chiffres édifiants à l’appui.

À Dora, raconte-t-il, les effectifs étaient entièrement renouvelés tous les trois mois. Cent cinquante à deux cents cadavres par jour étaient empilés nus à l’extérieur des huttes. Les kapos prélevaient le tiers de nos maigres rations. On travaillait douze heures d’affilée et on dormait tout habillé. On restait huit à dix jours sans se laver. Si l’un de nous s’endormait au travail, il recevait vingt-cinq coups sur les fesses. Le Gummi était une matraque en caoutchouc tressé d’un fil de cuivre de quarante centimètres de long et de deux centimètres de diamètre…

Un livre issu de ses conférences, Verts contre Rouges, est annoncé aux « éditions de New York », mais il ne verra pas le jour. À quoi bon en rajouter dans l’épouvante quand aux vitrines des librairies s’amoncellent déjà par dizaines des « souvenirs » aux titres plus ou moins accrocheurs : L’Enfer organisé, L’Univers concentrationnaire, L’Homme et la Bête, Chez les barbares, Terre de détresse, Le Christ chez les rayés, Souvenirs de la maison des mortes… Balachowsky n’aspire désormais qu’à retourner à ses doctes études, à ses cochenilles et à ses papillons. Il dira l’horreur une dernière fois, face aux caméras, au Tribunal international de Nuremberg.
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Yéo est arrivé à Paris le 8 mai, le jour même de la Victoire, comme Stéphane. Le lendemain, il sonne à la porte d’un modeste appartement, rue des Eaux, dans le XVIe arrondissement. John Yeo-Thomas apparaît sur le seuil. Ils ne se sont pas revus depuis cinq ans. Tiens, c’est toi, dit le père en serrant la main de son fils comme s’il rentrait de vacances à la montagne. Le flegme britannique dans toute sa splendeur. Ils commentent les dernières nouvelles, la capitulation allemande, le discours de Churchill à Whitehall, la pénurie de tickets de rationnement. Yeo-Thomas senior pose peu de questions. Il est bouleversé mais n’en laisse rien paraître. Mon fils ressemble à un vieillard, s’épanchera-t-il en larmes auprès d’un ami.

Deux jours plus tard, Yéo s’envole pour Londres. Sur le tarmac l’attendent son supérieur direct au SOE, le colonel Dismore, et Barbara.

Et soudain je l’ai vue. Je n’ai pas pu prononcer un mot. Il n’y a pas de mots pour exprimer un tel bonheur.
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Stéphane, lui, n’a pas beaucoup changé. Quelques dents et kilos en moins, quelques traces de morsures de chiens. Tu n’es vraiment pas un déporté sérieux, plaisante sa femme. Dora, dans les derniers mois, n’avait pourtant rien d’un camp de scouts.

Pour la modestie, Stéphane ne craint personne. Jamais il ne se considérera comme un « déporté sérieux ». Toujours il insistera sur sa chance. Il n’a pas été entassé à deux cents dans un wagon à bestiaux, au départ de Compiègne. Il n’a pas subi la corvée de merde à Buchenwald. Ni les travaux de force à la Carrière. Ni le mouroir du Petit Camp. Ni le tunnel à Dora. Ni « les marches de la mort », lors de l’évacuation des camps.

Peut-être, brûle-t-on de lui répondre, mais vous avez connu trois camps successifs. Vous vous êtes évadé trois fois. Vous avez attendu trois semaines qu’un haut-parleur hurle votre nom pour le poteau. Vous avez pris la place d’un mort à qui vous devez de serrer dans vos bras votre femme, votre mère, votre frère. Et tout cela ne ferait pas de vous un « déporté sérieux » ? Je ne sais pas ce qu’il vous faut, Stéphane.
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Peut-on haïr sans cesse, punit-on toujours ? Yéo est à peine rentré en Angleterre qu’il songe déjà à repartir. Pour venger Brossolette, Hubble et tous les autres. Pour retrouver le traître qui l’a montré du doigt au métro Passy. Pour traquer ses bourreaux SS dans les moindres recoins du Reich anéanti. Dans son état ce n’est pas sérieux. Les médecins ont diagnostiqué un déséquilibre nerveux prononcé, ainsi qu’une lésion nasale à l’origine de migraines et de rhumes chroniques. Mais Yéo est auréolé d’une gloire telle que personne à Londres n’ose lui dire non. Trois semaines seulement après son retour au pays, il obtient un ordre de mission le chargeant de localiser les criminels de guerre qui se cachent dans la zone américaine de l’Allemagne. Nom de code : Outhall.

Il ne part pas les mains vides. Dans les magasins du SOE, il se sert abondamment en denrées alimentaires, afin de soudoyer des gens sur place, supposera-t-on, ou de remercier ceux qui en France et en Allemagne l’ont aidé. Il se sert aussi en armes : deux mitraillettes Sten avec trois cents balles chacune ; deux carabines avec cent cartouches chacune ; deux pistolets silencieux Welrod avec cinquante balles chacun ; deux Colt 45 avec cent balles chacun ; quatre holsters et ceintures ; quatre paires de menottes ; quatre couteaux à cran d’arrêt.

Quand ses supérieurs découvrent l’ampleur de la razzia, Yéo et les deux lieutenants qui l’accompagnent sont déjà partis. Par télégramme, ils exigent le retour immédiat des armes. Un tel arsenal dans les mains d’un homme assoiffé de vengeance, on peut craindre le pire. La mission Outhall avortera au bout de quelques semaines, sans doute à cause des réticences initiales du SOE, peut-être à cause de l’occupation russe du secteur de Weimar, plus sûrement en raison de la détérioration de la santé de Yéo.
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Yéo est allé voir la veuve de Maurice Chouquet lors de son passage en France. Il s’emploiera à lui obtenir une pension de guerre, pour elle et ses deux enfants. Stéphane, lui non plus, n’oublie pas le jeune homme mort sous son nom. Les premiers jours de son retour à Paris, le fantôme de sa doublure agonisante, au rez-de-chaussée du Block 46, le réveillait en pleine nuit. Mais quand il rend visite à la famille de Michel Boitel, dans la région d’Amiens, il n’est pas très bien reçu. La mère est trop ravagée par le chagrin pour entendre, et encore moins comprendre, les circonstances exceptionnelles de la mort de son fils.

Toute sa vie, confiera sa fille Anne Hessel, mon père a été redevable à cet homme. D’avoir dû profiter de la mort de Michel Boitel pour s’en sortir a été sa plus grande douleur et sa plus grande culpabilité. Mon plus jeune frère s’appelle Michel.
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Le major Ding-Schuler a été arrêté à Weimar par les Américains. Il se faisait passer pour un médecin généraliste dans un dispensaire de la ville. Il se morfond depuis dans une prison au nord de Munich. Ding-Schuler avait pourtant prévenu Kogon que jamais il ne se laisserait prendre vivant. Une crânerie de plus ? Pas tout à fait puisque, à sa seconde tentative, le 11 août 1945, il se pend dans sa cellule, son pantalon tressé autour du cou. Dans sa dernière lettre, il avait demandé à Kogon de veiller sur sa femme Irene et sur leurs deux filles, reléguées en zone d’occupation soviétique. Kogon n’aura pas à s’en soucier très longtemps. Irene Ding-Schuler expiera les crimes de son mari d’une manière on ne peut plus exemplaire. En succombant l’année suivante à une crise de typhus.
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Poussés par les bulldozers de la British Army, des centaines de corps désarticulés roulent nus dans les fosses communes. Ces images célèbres du camp de Bergen-Belsen, Yéo les découvre avec Barbara dans un cinéma de Londres. Des spectateurs râlant après ces « actualités » qui s’éternisent et retardent leur western, Yéo se lève de son fauteuil et se met à les insulter. De crainte qu’on en vienne aux mains, les employés du cinéma l’évacuent de la salle.

Dans la plupart des contes et légendes, les amants séparés sont impuissants à se retrouver. Les morts se reconnaissent parfois mais les vivants ne se reconnaissent plus. Barbara est désemparée. Cet homme brisé qui tousse et fulmine d’idées noires, est-ce encore celui qu’elle a si longtemps pleuré ? Au camp il ne pensait qu’à elle, auprès d’elle il ne pense qu’au camp.
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Tribunal international de Nuremberg, mardi 29 janvier 1946, quarante-cinquième jour d’audience. Un homme en complet-cravate s’avance à la barre, ses cheveux de jais rejetés en arrière. Face aux caméras de l’armée américaine qui le cadrent de trois quarts, son beau visage d’acteur trahit une concentration extrême, une certaine crispation aussi. Un micro est placé devant lui, ainsi qu’un plein verre d’eau. Ses mains agrippent les rebords du pupitre, comme pour ne pas tomber. Il a conservé le teint cireux des pensionnaires de Dora, dira un témoin, mais dans l’œil sans couleur de la caméra, ça ne se voit pas. Sur sa gauche, les huit juges des quatre puissances occupantes. À sa droite, les plus hauts dignitaires du régime nazi. Face à lui, procureurs et avocats généraux. Dans la fosse, une tablée de dactylos. Dans la salle, des centaines de journalistes venus du monde entier.

Balachowsky débite lentement ses explications, sans notes, hachant ses phrases pour ne pas perdre en route les traducteurs chargés de transcrire simultanément ses propos en anglais, en russe, en allemand. Sa voix est nasale, légèrement aiguë, comme la plupart des voix enregistrées de l’époque. Dans le box des accusés, les caciques du régime ont leurs écouteurs sur les oreilles. Göring les enlève et les remet machinalement, von Papen et von Ribbentrop s’en dispensent (le français est la langue maternelle des diplomates).

Dora, les expériences du Block 46, les hommes-souches, les tests de vaccins, les brûlures au phosphore, les trafics de peaux tatouées, Balachowsky face à ses bourreaux égrène une à une, quatre heures durant, les atrocités dont il a été témoin. Implacablement, sans se départir de son calme, ayant eu tout le temps de roder son discours au cours de sa tournée américaine. À la fin de son audition, l’un des avocats de la défense, le docteur Kauffmann, tente de le piéger.
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Dr KAUFFMANN

Et quand vous avez été au courant des détails des expériences, que vous en avez eu pleine connaissance, étant donné que vous étiez médecin, est-ce que votre conscience n’a pas eu une grande pitié de ces pauvres créatures ?

Dr BALACHOWSKY

Ma pitié était très grande, mais il n’y avait pas à avoir pitié ou non dans les camps, il fallait exécuter à la lettre les ordres qui vous étaient donnés, ou disparaître.

Dr KAUFFMANN

Bien. Vous dites en somme que si d’une façon quelconque vous n’aviez pas exécuté les ordres qui vous avaient été donnés, vous auriez été tué ?

Dr BALACHOWSKY

Sans aucun doute. D’autre part, mon travail consistait dans la fabrication du vaccin et jamais, pas plus qu’aucun autre détenu du Block 50, nous n’avons pénétré au Block 46 pour assister directement à des expériences. Nous ne savons ce qui s’est passé concernant les expériences que par les fiches qui sortaient du Block 46 et qui étaient officiellement enregistrées au Block 50.

Dr KAUFFMANN

Je crois qu’il n’y a pas de différence dans la conscience lorsque l’on voit la souffrance devant ses yeux, ou bien lorsqu’on sait d’une façon irréfutable que dans ce même camp on assassine des hommes.

LE PRÉSIDENT

Est-ce une question que vous venez de poser au témoin ? Voulez-vous vous en tenir à des questions ?

Dr BALACHOWSKY

Pardon pardon, je voudrais répondre à la dernière question !

Dr KAUFFMANN

Ce n’était pas une question. Je vais poser la question maintenant.

Dr BALACHOWSKY

Je voudrais répondre à cette « observation », alors.

Dr KAUFFMANN

Je n’ai pas besoin de votre réponse.

Dr BALACHOWSKY

Oui mais je tiens à la donner !

LE PRÉSIDENT

Répondez à la question s’il vous plaît.

Dr BALACHOWSKY

La souffrance dans les camps était partout ! Elle n’était pas seulement dans les blocks d’expériences. Elle était dans les blocks de quarantaine. Elle était dans les hôpitaux. Elle était chez tous les hommes qui tous les jours mouraient par centaines ! La souffrance régnait partout dans les camps de concentration.
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Yéo a repris du poids, peut-être un peu trop vite. Il souffre d’eating disorder, pathologie répandue chez les anciens déportés, laquelle consiste à se lever rongé d’angoisse en pleine nuit pour aller vider le frigo, seule manière de conjurer leur passé de mangeurs d’épluchures.

Il a repris du poids, et aussi ses fonctions à la tête de la maison de couture Molyneux. Les premiers jours sont pénibles, gonflés d’amertume. Clients enrichis par le marché noir, rombières aux bras de leurs amants bouffis, la pègre huppée qui défile dans son bureau pour acheter des robes hors de prix le dégoûte.

— Si vous saviez, mon cher, le mal qu’on a pu avoir à se procurer des paires de bas, je ne sais vraiment pas comment j’ai pu supporter ça, really I don’t.

— Eh oui, soupire Yéo, on a tous eu nos petits soucis pendant cette fichue guerre.
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Lorsqu’un mois plus tôt Yéo avait reçu des mains du roi George VI, au palais de Buckingham, la deuxième plus haute distinction du pays, le Daily Express avait titré en une : « Un homme qui vend des robes décoré de la George Cross. »
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Cette année-là, la George Cross n’a pas seulement été remise à « un homme qui vend des robes ». Elle a été aussi remise à une fillette de quatre ans prénommée Tania, aux nattes blondes surmontées d’un ruban de soie, ravie de porter pour la première fois la robe que sa mère lui avait rapportée de sa première mission clandestine en France. Une robe sarrau vert et rose achetée non chez Molyneux, mais quelques rues plus loin, au grand magasin Les Trois-Quartiers. Une robe sur laquelle George VI épingla avec précaution la prestigieuse croix en argent, au nom de la mère assassinée de Tania : Violette Szabo.

Harry n’est pas présent au palais de Buckingham ce jour-là. Il est en Amérique latine, à huit mille kilomètres de là. Il n’est de toute façon pas certain qu’il aurait eu la force d’assister à la cérémonie.

Démobilisé après plusieurs séjours à l’hôpital, Harry a d’abord songé à reprendre le poste d’ingénieur radio qu’il occupait avant-guerre à la BBC, mais la mesquinerie de l’honorable maison l’en a dissuadé. Promu major au moment de son arrestation, on lui a demandé de rembourser les compléments de salaire « indûment » versés pendant sa captivité…

Aux proches qui viennent aux nouvelles, sa mère évoque a very broken young man. Le SOE finit par lui trouver un job de délégué commercial au Venezuela, dans une filiale du groupe pétrolier Shell. Il s’installe au Bellavista country club à Maracaibo, un immense complexe résidentiel gardé par une patrouille armée, où des centaines d’expatriés vivent avec leurs familles à l’intérieur d’une enceinte barbelée. L’endroit idéal pour oublier les camps.

Commencent alors, et pour longtemps, les incessantes nuits d’angoisse, les cauchemars lancinants, les bouteilles vides au pied du lit, impuissantes à tenir à distance ses démons.
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Un professeur de l’Institut Pasteur témoigna à Nuremberg. Sur un ton neutre, objectif, dépourvu de toute passion, il exposa les conditions inhumaines dans lesquelles il avait survécu à Dora. Jamais je n’oublierai cet homme triste et brisé par une telle barbarie, dont l’accusation dénuée de haine continue à me poursuivre.

L’auteur de ces lignes est Albert Speer, architecte raffiné et cultivé, chouchou du Führer, ministre de la Production industrielle du Reich. L’un des rares, parmi les vingt et un salopards du banc des accusés, à avoir échappé à la corde. Et pourtant, sans lui, le régime se serait écroulé six mois plus tôt. Sans son génie d’organisateur, jamais Hitler n’aurait pu poursuivre sa démente guerre à outrance. Sans son énergie hors norme de bâtisseur d’usines souterraines, des milliers d’esclaves auraient eu la vie sauve. Bien plus coupable, en somme, qu’un Keitel, un Jodl, un Göring, maréchaux fantoches de fin de règne. S’il sauva sa tête, c’est parce qu’il préféra le costume-cravate à l’uniforme. Les méchants, ce sont les brutes galonnées à képi, pas les ingénieurs aux lunettes d’écaille. Encore moins les médecins drapés dans leurs blouses d’oies blanches.
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Les plus compromis de ces médecins passent tout de même en jugement, mais rares sont les têtes qui tombent. La palme de la justice bafouée revient au docteur Hans Eisele, lequel pratiquait vivisections et amputations pour son bon plaisir. Au Block 4, témoigne Kogon, une trentaine d’invalides avaient été conviés à boire un thé dans lequel Eisele avait versé une solution concentrée de chloral. À Natzweiler et à Buchenwald, il aurait expédié dans l’au-delà, par intraveineuse de sodium d’Evipan, plus de trois cents détenus atteints de tuberculose. D’abord condamné à mort, sa peine est commuée à dix années de détention, faute de preuves irréfutables sur ses crimes. Libéré en février 1952, le docteur Eisele ouvre un cabinet à Munich.

Peut-être Eisele a-t-il échappé au couperet parce qu’il était en poste avant la création du Block 46. Car pour les protagonistes du block des cobayes, les juges des tribunaux militaires américains ont fait moins de quartier. Le capitaine Hoven, médecin-chef de Buchenwald, est pendu. Ainsi que le capitaine Schiedlausky, son successeur. Ainsi que l’adjudant Wilhelm, champion de la piqûre d’essence. Ainsi que le supérieur direct du major Ding-Schuler, le colonel Mrugowsky, chef de l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS de Berlin.

Balafré, haut de taille, Mrugowsky avait la tête de l’emploi. Une tête de Prussien de carnaval qu’il promenait de temps à autre à Buchenwald. Balachowsky se souvient l’avoir croisé à plusieurs reprises dans les couloirs du Block 50. Quand à son procès il prit connaissance du sabotage du « vaccin Weimar », le colonel SS s’étrangla de fureur. Impossible d’avoir pu tromper la Waffen-SS si longtemps, objecta-t-il, mes services sanitaires exerçaient un contrôle rigoureux, ces détenus juifs se vantent. Après quoi il donna une leçon d’éthique médicale à ses juges : sacrifier des cobayes humains était une nécessité scientifique, frelater un vaccin est une ignominie.





15

Le seul qui eut la vie sauve parmi ceux qui officièrent de près ou de loin au Block 46, c’est son chef, Arthur Dietzsch. Celui qui, d’un point de vue purement comptable, a peut-être le plus de sang sur les mains. Sans les témoignages de soutien de Yéo, Stéphane et Harry, il aurait été pendu comme les autres. Condamné à quinze ans de prison, Dietzsch est libéré en 1950, à la suite d’une campagne de presse orchestrée par Kogon, Yéo et la comtesse Dönhoff. Sa fidèle Lilly l’attend entre les deux tours à bulbe de la célèbre prison de Landsberg, où sont enfermés les criminels de guerre de haut rang. La forteresse de Gollnow, le camp de Sonnenburg, le camp d’Esterwegen, le camp de Buchenwald, la prison de Landsberg : vingt-sept ans derrière les barreaux et les barbelés, sous trois régimes successifs. Qui était Arthur Dietszch ?

Pour la plupart des déportés de Buchenwald, un égorgeur sans foi ni loi, un pourri qui jouait sur tous les tableaux, un tortionnaire qui au bon moment a senti le vent tourner. Pour Yéo, un homme admirable de courage qui a pris le risque de tout compromettre (sa position de puissance, ses avantages matériels, jusqu’à sa propre vie) pour sauver trois inconnus dont il ne comprenait même pas la langue. Pour Balachowsky, l’exécuteur des basses œuvres de la SS, un assassin de profession, stupide, brutal, cruel, taré, cynique, ignorant et ivrogne, c’est ce qu’il déclarera en toutes lettres dans la presse d’après-guerre. Pour l’écrivain Ernst von Salomon, un homme ordinaire, un quidam pris dans la tourmente de l’Histoire, au point de le comparer, initiales aidant (A.D. est le titre de la courte biographie qu’il lui a consacrée), à une autre victime expiatoire des tragédies de son temps : Alfred Dreyfus. Il fallait oser.
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Yéo en Allemagne vaque de procès en procès. Il a déposé à la barre du procès des bourreaux de Buchenwald, en compagnie de Kogon. Il est maintenant cité à comparaître pour la défense d’un héros iconique du Troisième Reich, le lieutenant-colonel Otto Skorzeny, longtemps réputé comme « l’homme le plus dangereux d’Europe ». Au nombre de ses exploits à la tête de son commando de parachutistes, l’enlèvement en planeur de Mussolini, retenu prisonnier dans les Abruzzes à l’automne 1943, ainsi que la capture du fils de l’amiral Horthy en Hongrie. Pendant la contre-offensive des Ardennes, on le disait infiltré derrière les lignes ennemies, en uniforme américain, avec pour mission d’assassiner Eisenhower. Sa réputation était telle que pendant plusieurs semaines, tous les généraux quatre étoiles de l’US Army ne se déplaçaient plus sans une escouade de gardes du corps autour d’eux.

Et c’est précisément pour le blanchir de ce chef d’inculpation, le port d’uniforme ennemi (interdit par les conventions de Genève), que Yéo est appelé à témoigner au dernier jour d’audience du procès de Skorzeny et de ses adjoints. Il déclare qu’il les considère comme des soldats valeureux qui n’ont fait que leur devoir, que les méthodes de la guerre subversive étaient les mêmes pour tous, que lui-même avait préparé des opérations d’exfiltration de compagnons emprisonnés en ayant recours à des uniformes allemands. Quand Yéo quitte la salle d’audience, après sa déposition, les dix officiers du banc des accusés se dressent de leurs chaises en claquant des talons.

Grâce à ce témoignage, Skorzeny est acquitté de ses charges de crimes de guerre, mais il est retenu prisonnier dans l’attente d’une décision d’un tribunal de dénazification. Il écrira plusieurs fois à Yéo pour le remercier. Dans sa dernière lettre, toujours derrière les barreaux huit mois après son procès, il lui demande conseil. La réponse de Yéo tient en un mot : Escape. Le 27 juillet 1948, Otto Skorzeny s’échappe du camp d’internement de Darmstadt.
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Après les procès des bourreaux vient celui des héros. Tandis qu’en Allemagne fédérale, au début des années cinquante, on amnistie un à un les criminels de guerre nazis, en Allemagne socialiste on incrimine les résistants de l’intérieur. Ernst Busse, chef clandestin de Buchenwald et éphémère ministre de la RDA d’après-guerre, est accusé d’avoir commandité des exécutions de déportés. D’avoir assassiné lui-même des mourants à l’hôpital dont il avait la charge. D’avoir insuffisamment protégé les prisonniers de guerre soviétiques parqués au Grand Camp. Accusations sans fondement proférées par ses rivaux au sein du Parti, tous exilés pendant la guerre en Union soviétique. L’homme qui d’une main de fer a tenu tête à ses maîtres SS, qui a sauvé des centaines de vies humaines en empêchant le retour au pouvoir des triangles verts, est déporté à Vorkouta, en Sibérie. Un camp d’extermination par le travail, à l’horizon blanc de la planète, où le taux de mortalité n’a rien à envier à celui de Dora. Ernst Busse y mourra de faim et de froid en moins d’un an.
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Encore un procès, et pour cette histoire, le dernier. Un procès dit « civil », celui-là, composé non de juges professionnels, encore moins de militaires, mais d’anciens déportés de tous pays, une confrérie d’hommes qui savent que là où sonne le glas concentrationnaire, il sonne pour eux. Un procès tenu à Bruxelles, en mai 1951, sous l’égide du Comité international contre le régime concentrationnaire, présidé par Alfred Balachowsky, l’année même où Ernst Busse est envoyé en Sibérie. Rien de moins que le procès du Goulag soviétique, après deux ans de travail d’enquête. Un procès qui n’eut aucun retentissement. Les consciences n’étaient pas prêtes pour entendre qu’entre le Lager et le Goulag, la différence était de pure forme. Vingt ans plus tard, Soljenitsyne n’ajoutera rien de nouveau, sinon son immense talent d’écrivain, aux faits révélés par le procès de Bruxelles.
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Sur la plupart des photos de famille, on cherche en vain un sourire. Qu’il soit en costume de noces sur le perron de l’église, ou accoudé par terre la main tendue vers son enfant, c’est le même regard triste qui persiste, un regard fermé d’oiseau blessé. Harry au bout de quelques années divorce de sa jeune femme suédoise, erre de poste en poste dans des pays toujours plus lointains, consume dans les vapeurs d’alcool les fantômes de sa jeunesse clandestine. Peut-être lui aussi se demande-t-il parfois, comme le papillon de Tchouang-Tseu, s’il a rêvé sa vie à Buchenwald, ou bien si c’est sa vie qui au contraire n’est qu’un rêve depuis son retour. Peut-être est-il toujours là-bas, en guenilles, à portée de tir des miradors, rêvant à son quotidien morne de commis voyageur de l’or noir, avant que le Raus ! tonitrué par le kapo le tire de sa paillasse.

Le cœur prématurément vieilli, Harry meurt seul dans une chambre d’hôtel de Séville, le 18 mars 1963, à l’âge de quarante-sept ans. L’âge de Camus, d’Orwell, de Lawrence d’Arabie, de ceux à qui suffit une moitié de siècle pour brûler plusieurs vies.
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Yéo, la même année, a soixante et un ans et en paraît dix de plus. Il n’en a plus pour très longtemps. Les séquelles de la guerre ayant poursuivi leur œuvre, il avale quinze médicaments par jour. Barbara a quitté son job et s’occupe de lui à plein temps. Pendant des semaines, elle réussit à lui cacher la mort d’Harry. Quand un ami commun lui apprend la nouvelle, il éclate en sanglots.
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Balachowsky meurt chez lui la veille de Noël, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, comblé d’honneurs, avec près de trois cents publications scientifiques à son actif. Ses étudiants en entomologie le surnommaient Zeus Imperator. Une espèce rare de papillon, l’Automeris balachowskyi, porte son nom, ainsi qu’une montagne en Guinée, le « mont Balachowsky ». Il avait téléphoné la veille à Émilie et lui avait dit : C’est fini.

Six ans plus tard, sa seconde épouse Solange découvre par le plus grand des hasards un vieux cahier d’écolier aux pages à moitié détachées, d’une écriture à peine lisible, au crayon de bois, où se côtoient lettres latines et cyrilliques. Ses feuillets de Buchenwald, consignés au jour le jour dans le plus grand secret, dont il n’avait visiblement jamais parlé à personne. Comme s’il avait toujours craint que leur découverte n’entraîne comme au camp sa mort immédiate.





∞

La mort, je lui fais confiance, c’est une vieille amie. Au soir de sa longue carrière d’indigné de la République, Stéphane attend sa fin en toute quiétude, avec curiosité aussi. Ce n’est rien d’autre qu’une porte qu’on ouvre, un passage, l’infini. Quand d’ambassade en ambassade ils prenaient possession de leurs nouveaux appartements, Vitia avait l’habitude d’accrocher son certificat de décès de Buchenwald au mur de leur salon. Pour ne jamais oublier que depuis ce jour anniversaire d’octobre 1944, la vie était un cadeau, une offrande, un luxe dont il fallait se montrer « digne ».

Quatre-vingt-huit. 88. Chiffres doubles dont chacun, placé horizontalement, figure la plus implacable des apories : l’infini. À quatre-vingt-huit ans, il publie Ô ma mémoire, anthologie de 88 poèmes appris par cœur dans les trois langues de son cœur, précédée d’une longue préface. Pour l’édition allemande de cette « trilingologie poétique », le traducteur n’est autre que Michael Kogon, le fils de l’homme à qui il doit de fêter son quatre-vingt-huitième printemps.

La honte de survivre est-elle inversement proportionnelle au nombre d’âmes à qui l’on doit la vie ? Si au grand âge Stéphane se jette encore dans les vagues à Trouville, ce n’est pas seulement grâce à Kogon. C’est aussi grâce à un entomologiste franco-russe (Balachowsky), à un jeune typhique de vingt et un ans (Boitel), à un kapo criminel de guerre (Dietzsch), à un médecin-major nazi (Ding-Schuler), à un Squadron Leader du SOE (Yeo-Thomas). Un faisceau de complicités impromptues au cœur de ce que Primo Levi nommera la « zone grise ».

Pourquoi moi ? Stéphane n’a jamais osé demander à Yéo pourquoi il l’avait préféré à un autre pour le suivre dans la chambre à l’étage du Block 46. Parce qu’ils s’étaient connus à Londres ? Parce qu’il était le plus jeune ? Parce qu’il était le plus résolu ? Parce qu’il parlait couramment allemand ?

Parce qu’il m’aimait bien, je crois.
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