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Les légendes naissent quand les témoins se taisent.

André Devigny



J’habite une blessure sacrée.

Aimé Césaire






  
    
      Commencer par le vide.

      C’est toujours ainsi que s’ouvre un texte. On entre dans le lieu des impossibles, où s’esquissent plusieurs chemins, où la lumière est si pâle qu’un seul pas est éclairé. Le prochain s’aventurera dans le noir.

      Mais il ne s’agit pas d’un texte. Ce pas m’entraîne vers une autre réalité.

      Un mémorial, de vides et de silences.

      Ce qu’il me transmet est une injonction : je dois à mon tour me vider de toute intention ; me mettre à l’écoute. Ne pas entrer en état d’écriture afin de ne pas gauchir le parcours à peine entamé. Me laisser porter, emporter, transporter. Voire fracasser. La vague sera forte. Je dois rester debout.

      Ce pas que je fais, par cette nuit venteuse, sous cette pluie violente, franchissant avec une sorte de fermeté la porte, comme si j’écrasais le corps d’un ennemi, ce pas, me semble-t-il, me coûtera. Je ne pénètre pas dans une enceinte mais dans un corps pulsant de menace : une matière combustible. Je m’y plongerai. Je m’y immergerai. Ceux qui y sont m’attendent.

      Qui est cette intruse, disent-ils, cette interlope qui n’a nulle part sa place, qui n’appartient à rien, qui n’a pas d’identité parce qu’elle n’en choisit aucune, de quel droit pénètre-t-elle ici, où les différences ont pesé lourd, si lourd qu’elles ont été une lame sombrant sur un cou ?

      Que vient-elle donc faire ici, disent-ils, que vient-elle encore chercher, remuant glaises et glaires, plongeant ses mains dans la poisse et le purin pour se sentir vivante, car sans cela elle n’a aucune substance, n’existe pas, ne hantera rien ni personne après sa mort, c’est sûr, une brindille vite emportée, brume transparente et grise : elle a besoin de nous pour être. Elle a besoin de se vêtir de la peau des fantômes pour se donner un semblant d’épaisseur. Pourquoi lui servirions-nous de prétexte à une vie ? Pourquoi serions-nous complices de son subterfuge ?

      Lorsqu’elle entrera ici, elle comprendra que nul masque ne peut nous résister. Nous l’obligerons à nous regarder dans les yeux, à y lire notre condamnation. Celle de quelqu’un qui n’a été d’aucun combat, qui n’a fait preuve ni de grandeur ni de petitesse. Faire acte d’une manière ou d’une autre est une preuve de vie, disent-ils encore, tandis que se contenter d’être spectateur est une mort avant l’heure. Le vrai courage ne vacille pas. Il ne se cache pas derrière des mots, ne peut être étouffé par des murs, même ceux de cette prison. Même lorsque la vérité lui déchire la bouche.

      Osera-t-elle nous voir ? Osera-t-elle, surtout, se voir ? Nous l’attendons, en cette nuit vaste, d’orage et de tumulte, en cette nuit où les fantômes que nous sommes sont investis d’une étrange énergie, sont galvanisés par une présence, enfin, non de celles qui le jour passent et nous frôlent à peine, qui ne sont pas aptes à percer les murs et le temps pour nous atteindre, mais qui serait prête, la folle, à se livrer, avec toute sa belle présomption, à nous faire croire en son innocence alors que ce mot est loin de s’appliquer à elle, oui, nous l’attendons, non pour qu’elle nous écrive, mais pour que nous la réécrivions, elle, dans sa vérité nue.

      Elle sera notre feuille blanche. Nos stylets sont aiguisés.

      Entre, viens, ne recule pas, n’hésite pas. D’ailleurs tu ne le pourras pas : empêtrée dans tes promesses, dans ton besoin de satisfaire à tous, d’être celle qui suit les règles et ne les bouscule pas, tu ne fuiras même pas pour sauver ta peau !

      Ainsi s’entame la conversation, avant même que j’entre dans la prison. Et dans ce pas, ce pas seul, ce qui me revient, c’est la sensation que je marcherai ici dans l’humaine poussière ; la vraie, celle constituée par des corps et des êtres effacés.

      Celle qui me guidera dans ma descente, dans ma quête, et me fera comprendre ce que j’ai toujours tenté de percer : l’énigme du combat entre conscience et violence, mais surtout contre ce qui nous détruit encore plus efficacement – l’indifférence.

      Ah, grandes ambitions ! Et mes jambes tremblent, et mes mains tremblent, et ma tête tremble. Que je suis vieille, désormais ! Avance, avance, femme, il n’est plus temps pour la faiblesse.

      J’avance.

      Je jette un coup d’œil en arrière, comme une prisonnière contemple la liberté pour la dernière fois. Dans le ciel nuageux, une trouée précise comme une pièce de monnaie. De l’autre côté, un bleu indigo, légèrement strié d’or pâle, rémanence crépusculaire ou halo d’une lune orangée, je n’en sais rien. Me dit-il de reculer ou de continuer ?

      Hier, déjà, avant de partir, le ciel de mars s’était chargé, en pleine journée, d’un nuage si sombre, l’air s’était épaissi d’une telle aigreur, et le cerisier du jardin m’avait semblé si vieux, si figé, non mort mais pétrifié, que j’y avais lu je ne sais quelle annonce de désastre. Un grand vent, puis, soudain, une immobilité absolue. Les lumières allumées ne dissipaient pas cette sensation d’être en suspens, d’être maculée d’un souffle vénéneux : une oraison funèbre qui m’était destinée. Je ne voulais pas croire en un quelconque présage. Je savais que mon imagination était capable de m’entraîner bien loin hors de ma brève vie, et que celle-ci n’en resterait pas moins petite et étriquée. À quoi m’attendais-je ?

      Je visiterais une prison. Un mémorial. C’était tout.

      C’est tout, me dis-je à présent.

      J’entre.

      Aussitôt, le poids de la prison de Montluc s’installe, tel un oiseau lourd et familier, sur mes épaules.
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  Au-début, l’appel

  
    Il y a eu ce coup de téléphone. Et, aussitôt, la certitude d’un instant qui modifie le cours des choses – mais suivent-elles jamais une voie tracée, les choses –, qui bouscule les sens et les déséquilibre parce que l’on est convaincu qu’il y aura un avant et un après. On parle, calmement, on rit, un peu mièvrement, on tente de reprendre pied sans rien laisser paraître, sans que quoi que ce soit trahisse le frémissement dans les mains, dans les jambes. La peur, tout simplement. Du choix et de soi.

    N’avoir l’air de rien.

    Mais que veut dire cela, n’avoir l’air de rien ? Quel double négatif s’y glisse, quelle contradiction de l’être, de l’âme ?

    L’appel m’a sidérée.

    Une idée folle, qui m’entraîne vers une aventure absolue, un gouffre.

    Voyons, que dis-je ? Un gouffre ? Une aventure absolue ? Non, non, rien de tout cela. On dirait que j’annonce une tragédie alors que c’est en réalité un cadeau. On dirait le début d’un roman où la protagoniste va prendre une décision qui va changer sa vie. Or, il n’en est rien. Je ne vais pas escalader un volcan. Je ne vais pas naviguer sur les océans en solitaire. Je ne vais pas faire un reportage dans un pays en guerre. Je n’embarquerai pas dans un bateau transportant des réfugiés sur une mer démontée. Bref, je ne courrai aucun danger, pas physique en tout cas. Je ne me suis d’ailleurs jamais mise en danger, me répète quelqu’un de très, de trop proche de moi, j’ai toujours été bien à l’abri derrière mon ordinateur, derrière mes murs, et pourtant je crains tout. Ce qui m’attend n’est pas une aventure extérieure. Mais intérieurement ? Ce sera tout sauf anodin. D’où la terreur de ne pas être à la hauteur.

    Pendant cet appel, je me dédouble, comme toujours, mais peut-être comme jamais avant : une part qui ne demande qu’à demeurer dans sa zone de confort, dans ses espaces rassurants, dans ses chemins arpentés, dans ses aires balisées ; et une autre qui exige, féroce, que je relève le défi. La part exigeante prend le dessus : j’accepte, je souris, je ris, je me débarrasse de mes hésitations, et je dis oui, oui, oui.

    Après survient l’avertissement : tu sais ce que tu risques.

    Ce que je risque, en apparence, n’est rien. Quand j’ai découvert l’endroit lors d’une unique et brève visite, il y a quelques mois, j’en ai ressenti à la fois le pouvoir et l’effroi. Et quand on me propose à présent de m’engager dans un voyage littéraire qui durera une nuit, qui aboutira à un livre, je sais que c’est celui-là que je veux, cette expérience-là, rien d’autre, une évidence, quelque chose qui me poussera au-delà de mes limites, m’entraînera vers des espaces troubles que j’ai envie de découvrir, que je crains d’explorer, sauf par la fiction, où je ne crains rien. C’est après tout ce que j’attends de chaque livre, de chaque texte.

    Le risque ? Rien, rien du tout.

    Sauf.

    Je sais le pouvoir des murs. Je sais comment ils boivent le jus des vivants. Ce qu’ils absorbent de la matière des êtres et des événements, des siècles durant. Je n’ai pas peur des fantômes. Mais de la mémoire des murs, oui.

    Alors, j’accepte ce risque sans risque, sauf celui d’une angoisse débilitante à l’idée d’une nuit passée ici, à la confluence de tant de douleurs ; empathique à l’excès, osmotique, c’est ainsi que je me décris. C’est ainsi que je tente d’absorber mes personnages en une mue intime, un échange de nos matières. Je sais bien que je ne peux prétendre être eux ; que je les usurpe. Mais je laisse en chacun d’eux une part de moi. C’est cela qu’il me faut peut-être expliquer, ou comprendre, que les voix furieuses de notre époque nous somment de justifier, sinon nous ne serions que des parasites.

    Mais à quoi bon ?

    Comment parler du danger d’être écrivain, alors qu’on est à l’abri derrière des feuilles de papier, que tout notre courage, s’il existe, est contenu dans la seule douleur des mots ? Obscène, oui, de parler de danger quand d’autres affrontent chaque jour une mort à laquelle nous assistons en temps réel, impuissants, devant nos écrans.

    Et puis, cette transmigration qui absorbe, érode, engloutit des parcelles de soi, elle est aussi un bonheur. Ne l’oublions pas.

    Mais cette prison, porteuse d’une telle charge d’histoire, ne me laissera pas indemne, je le sais, je le sens.

  




  
    La première fois que je l’ai visité, ce mémorial, j’ai été prise d’un mal de dos fulgurant.

    Une vieille habitude, cette sensation familière, me ceinturant l’abdomen d’une bande d’acier. Et ce, depuis que j’ai été enceinte de mon premier enfant, qui a aujourd’hui plus de quarante ans. Je me suis mariée en dernière année de mon doctorat d’anthropologie. Tombée enceinte (comme on le disait à l’époque) dès le premier mois, je suis repartie de Maurice, où le mariage avait été célébré, pour Londres, où j’étudiais. Avec un bébé en devenir et une thèse à terminer pendant les mêmes neuf mois. Les pages et le bébé prendraient corps dans ma solitude, dans une même tendre angoisse.

    Le voyage en avion a été mémorable. Je vomissais, tant rester assise me faisait mal au dos. J’étais tellement timide, même à vingt-quatre ans, que je n’osais me précipiter aux toilettes ni dire aux hôtesses que j’étais enceinte. J’avais la vessie qui menaçait d’exploser et, comme toujours, je me faisais petite, tentais de me cacher dans mon fauteuil inconfortable. J’ai vomi dans ce sac que je n’ai jamais vu personne utiliser, une telle honte, comment pouvais-je leur donner cette horreur à jeter ?

    Mon voisin me regardait en douce, sans doute dégoûté. Je n’en sais rien, je ne lui ai pas parlé. Douze heures de calvaire.

    Aujourd’hui, je me rends compte à quel point mon comportement était ridicule. Les hôtesses auraient été compréhensives. Les autres passagers aussi. Pourquoi une telle terreur de se faire remarquer ?

    Plus tard, j’ai dû gérer ce mal de dos pour tenter d’éviter les blocages dus à un nerf coincé puis à des disques intervertébraux usés qui m’obligeaient, lors des crises périodiques, à marcher courbée en deux. Curieusement, en vieillissant, les grosses crises ont cessé. L’arthrose a rigidifié les vertèbres. L’usure est devenue une habitude. Un bienfait de l’âge !

    Pas cette fois-là, à Lyon, où je visitais le mémorial. Dès les premiers pas, le pincement caractéristique au niveau lombaire. Petit retour immédiat sur mes gestes, sur mes mouvements : je n’ai pas soulevé de valise lourde, je n’ai pas fait d’exercices trop violents, je n’ai rien fait pour provoquer cela. Je le cache du mieux que je le peux ; les souffrances vécues ici rendent dérisoire la mienne. Alors, je reste droite, je regarde, j’écoute, je sens. Quelque chose s’infiltre sous ma peau.

    La visite ne dure pas longtemps. Mais les images sont désormais imprégnées dans ma chair.

    Une fois de retour à l’hôtel, je reste allongée dans le lit. Qu’importe le mal de dos, me dis-je, face à ce que j’y ai découvert.

    Une phrase étrange me vient : C’est le prix à payer.

    Quoi ?

    C’est le prix à payer.

    Je ferme les yeux. Je m’endors. Et mes rêves continuent de me harceler de cette rengaine. Comme dans un roman de Stephen King : Tu décris des tragédies tout en te réfugiant dans ton confort ? Il y a un prix à payer. La part des ténèbres. Cette pauvre crise lombaire n’en est que le prélude. Dans mes rêves, la prison amorce une autre vie.

    Je ne m’imaginais pourtant pas qu’il y aurait une suite. J’ai écrit quelques pages sur cette expérience. Je savais que je ne l’oublierais pas, qu’elle demeurerait dans ma mémoire, mais c’était tout. Je pensais que je ne reviendrais jamais ici. Quelques pages, un mal de dos, et c’était fini : dette acquittée.

    Vraiment ?

    Non, voilà que les images te hantent. Y compris la pire de toutes. Un regard. Qui te ramène à l’un de tes personnages, le plus terrible de tous.

    Tu ne peux pas l’oublier. Ni les autres, bien sûr, l’invisible peuplade des cellules dont la voix exige d’être entendue.

    Et puis, quelques mois après, cet appel. Qui te ramène à cette visite, à cette expérience, et qui te demande de les affronter de nouveau, cette fois lors d’une nuit blanche. Qui exige de toi quelque chose de plus. Il n’y a pas de hasard.

    Une fraction de seconde, la tentation te vient de proposer un autre endroit. Plus simple, moins imprégné d’horreur. Le château de Voltaire, à Ferney-Voltaire où tu vis, par exemple, cinq minutes à pied, tu serais presque chez toi, rien de plus simple, quelques pas, une nuit blanche, hop, ce serait fait. Facile. Trop. Et l’inspiration, tu le sais, ne viendrait pas. Car ce château, malgré son très beau parc, t’a toujours semblé sans vie, trop impersonnel, les meubles reproduits à l’identique ne sont pas ceux que Voltaire a utilisés, il n’a pas dormi dans ce lit qui semble bien trop petit pour un adulte, ni calé ses fesses sur ces beaux fauteuils pour écrire, ni laissé des fragments de sa peau sur le sol trop propre, et puis tu n’as jamais eu l’impression qu’il te hantait. Rien, dans ces murs, ne communique sa présence. Or, pour écrire, tu dois être hantée. De préférence par les ténèbres. Cette solution de facilité, tu le sais en une fraction de seconde, ne convient pas. Il n’y a que ce lieu-là, le seul, tu en es intimement persuadée, qui puisse t’entraîner vers ce tréfonds que tu crains et recherches. Parce que chaque livre est une quête.

    Tu raccroches, et tu y penses, à la prison, à la tombe. Et tu t’imagines déjà, seule entre ses murs. Dans ses noirs espaces. Tu t’imagines errant seule entre leurs ombres.

    Tu te dis, malgré ce serrement du ventre, cette crispation du corps qui a peut-être été à l’origine du mal de dos, ce jour-là, cette certitude que tu en sortiras changée, tu te dis : je le dois.

  



Je me dis : je le dois.

Et je me dis : ce n’est pas mon histoire.

Ce n’est pas mon histoire.

Mes aïeux sont partis d’un autre pays, ont connu d’autres cieux et d’autres orages, ont traversé d’autres océans, ont subi d’autres ravages. Ils sont partis du sud de l’Inde, de l’État d’Andhra Pradesh, vers la fin du xixe siècle. Mes arrière-grands-parents maternels ont fui une famille qui voulait les empêcher de s’unir, pour rejoindre la province du Natal, en Afrique du Sud. Du côté paternel, ils ont embarqué pour Maurice sous la colonisation anglaise, pour cultiver la canne à sucre. Ils allaient remplacer la main-d’œuvre d’esclaves qui, après l’abolition, refusaient, pour beaucoup, de continuer à travailler dans les champs.

Les aléas du destin font que ma grand-mère maternelle épouse un Mauricien et vient s’installer à Maurice. Et que mon père, dont le père a su faire fructifier son héritage pour posséder désormais des champs de canne dans le sud de l’île, tombe amoureux fou de ma mère alors qu’elle n’a que quinze ans. De cette chaîne de circonstances nous naissons, mes deux sœurs aînées et moi. Toutes trois très tôt douées pour les arts, et soutenues avec enthousiasme par nos parents aux vues éclairées pour leur époque. Chacune choisit sa voie : danse, peinture, écriture.

Enfant timide et silencieuse, j’écris. J’écris dans le silence et dans le secret. Je me rends compte, bien plus tard, que j’écris depuis le silence de mon père et les secrets d’enfant de ma mère.

Je ne peux donc pas prétendre avoir un lien personnel avec la Shoah. Sauf en ce sens qu’il fait partie de l’histoire humaine, et qu’il me hante comme il hante tous les écrivains qui tentent d’explorer la violence et ses origines, la monstruosité et ses visages.

Mais j’ai un lien avec l’esclavage, autre horreur humaine, faille de l’Histoire impossible à combler. Mon pays est bâti sur cette blessure, modelé, façonné par cette matière douloureuse. Tout comme ces arrière-grands-parents paternels qui ont fui une Inde minée par la famine pour tenter l’aventure d’un nouveau pays où, peut-être, ils auraient une chance de survivre.

Une chance dans l’aventure du sucre.

J’ai lu quelque part que les grandes découvertes géographiques étaient pour beaucoup liées à la dynamique du sucre. Est-ce vraiment le cas ? Je n’en sais rien. Elle a sans aucun doute amorcé un nouvel ordre économique. La canne à sucre était connue de différentes civilisations des siècles avant notre ère, mais en Occident, elle n’est utilisée à grande échelle que depuis le xve siècle. Et c’est ainsi qu’elle est devenue un objet de convoitise plutôt qu’un fruit à mâchouiller comme nous le faisions, enfants, extrayant le suc délicieux, épais, avant d’en recracher la filasse massacrée par nos dents.

L’aventure du sucre. Cela semble gai, cela semble excitant, tous ces aventuriers partis au xviiie siècle de France, principalement de la Bretagne, bravant les océans pour atterrir sur ce minuscule caillou dans l’océan Indien ; et là, installant leur présence en cultivant la canne qui restera, trois siècles plus tard, un pilier économique du pays indépendant. En 1726, les classes supérieures des colons se voient offrir 312 arpents de terre (soit plus de 1 kilomètre carré), et les soldats et ouvriers 156 arpents (soit environ 0,5 kilomètre carré). Après l’arrivée de Mahé de La Bourdonnais, gouverneur général des Mascareignes, en 1735, ces concessions iront jusqu’à 10 000 arpents (soit plus de 34 kilomètres carrés).

Mais comment faire fructifier les plantations d’ananas, de café et enfin de canne à sucre, la plus rentable ? Auraient-ils pu cultiver la canne, en faire une industrie, sans la main-d’œuvre gratuite des esclaves ? Ont-ils mis la main à la pâte, pour ainsi dire ? Les premiers arrivés sans doute. Il fallait des bivouacs, des camps de fortune, commencer par défricher et apprivoiser cette terre vierge et sauvage. Subir les ravages d’un climat hostile et des maladies, les affres de l’éloignement. Ce n’étaient pas les nobles et les nantis qui produisaient le plus gros effort, mais les ouvriers habitués au travail de forçat et à une nourriture maigre. Une fois installés, une fois l’idée de la colonie instaurée, il fallait exploiter cette découverte, ce nouveau territoire, même minuscule. L’engouement pour le sucre ayant fait miroiter de nouvelles fortunes, voilà le rocher, le caillou, l’île volcanique aux riches terres basaltiques destinée à étendre le domaine agricole de la France et accroître son enrichissement. On rase les forêts d’ébéniers dont le bois précieux sera envoyé vers la France jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul ébénier vivant. La culture de la canne à sucre, elle, est demandeuse de vies humaines. Pour cela, il suffit de puiser la main-d’œuvre dans les terres proches : Madagascar et la côte est de l’Afrique. L’esclavage, une source, une manne de corps gratuits et corvéables à l’infini.

Le sucre : cristal veiné d’or, onction dans la bouche, sur la langue, sur le palais, lente et savoureuse dissolution. Onction sacrée. Mais quelles sont les cathédrales qu’il a bâties ? En guise de cathédrale… la bitasion, assemblage de cases sommaires où seront entassés les dizaines de milliers d’esclaves pour bâtir ce grand œuvre, cette blanche denrée qui les exsanguine si efficacement.

En souvenir de cette belle époque, une statue de Mahé de La Bourdonnais se dresse à Port-Louis, face au port qu’il a aidé à créer. Né le 16 février 1699 à Saint-Malo, il est celui qui a su faire des îles de France et de Bourbon (Maurice et La Réunion) des points névralgiques de l’expansion coloniale. Son pragmatisme et son sens des affaires sont exemplaires. Sa probité aussi, semble-t-il ; accusé de s’enrichir aux dépens des propriétaires terriens de Bourbon, il répond ceci :

On m’accusait d’abord d’avoir excédé les habitants de l’île Bourbon, en exigeant d’eux quantité de journées de leurs esclaves, sous prétexte de travaux publics, mais pour les employer en effet à mon profit particulier. Si c’eût été vrai, j’aurais été le plus punissable des hommes ; mais il n’était ni vrai, ni vraisemblable. Ce fut pour faire des ouvrages très pressants et ordonnés par le ministère que, par une délibération du conseil de 16 août 1736, il fut arrêté que les habitants qui avaient des noirs en fourniraient un sur vingt. Cela fut exécuté, et ces noirs furent en effet employés à la construction de la batterie de Saint-Paul et de la loge Saint-Denis. La délibération et son exécution ont été approuvées par la Compagnie. J’observai même que je fis tenir un registre des journées de ces noirs, afin que la Compagnie pût les payer, et elle l’a fait. D’ailleurs comment aurais-je pu les employer ces noirs à mon profit particulier, moi qui n’ai jamais eu un pouce de terrain dans l’île Bourbon, et qui jamais, par conséquent, n’y ai fait le moindre ouvrage pour mon compte ? On voit par là combien la calomnie est grossière.

Non, il n’a rien à se reprocher, Mahé. Les Noirs, il les a toujours utilisés à bon escient. Il payait religieusement à leurs propriétaires les 150 livres annuelles que chaque esclave rapportait à son maître.

C’est ainsi que sa statue se trouve à Saint-Denis de La Réunion et à Maurice, et qu’il a donné son prénom, Mahé, à la principale île de l’archipel des Seychelles et à une ville du sud de Maurice, Mahébourg. Le plus ancien lycée français de Maurice est le lycée La Bourdonnais. Il fallait mémorialiser le grand œuvre de la colonisation. Surtout ne pas oublier les grands hommes. Surtout ne pas penser aux petits. Pas de statues d’esclaves. Ni de villes ou villages portant leur nom, effacé à jamais. Ni de lycée, pensez-vous !

D’ailleurs, leurs noms mêmes étaient des faux, imposés, ne ressemblant en rien à leurs véritables patronymes ; s’y sont-ils accrochés dans le secret de la bitasion ? Petit à petit, à force de s’imposer ce silence, ce murmure glacé, ce frisson à peine rebelle, leurs noms se recouvriront d’un sédiment d’oubli. Il n’y a presque aucune transmission, puisque les enfants sont séparés de leurs parents. Un passé sous scellés. À quoi bon se souvenir, puisque ce nouveau monde, ce caillou, ce roc, sera le dernier ? Ils le savent bien, eux qui ont connu la traversée sans retour.

Si les esclaves s’étaient révoltés, il y aurait eu une guerre du sucre. La rébellion aurait-elle été possible, face aux fusils, au fouet, aux tortures ? Ils étaient nombreux, mais la déshumanisation et les sévices venaient vite à bout de telles velléités. Les chasseurs de marrons (les esclaves évadés) étaient grassement payés, et sur cette si petite île qu’est Maurice, il était facile de les retrouver. La seule langue commune était la musique et la souffrance. Cela ne construit pas une révolte. J’ai l’air de parler d’autre chose que du sujet dans lequel je m’engage ici. Mais pas vraiment. Pas vraiment. Il y a eu les coupables, les victimes, les complices, les indifférents, les sourds, les aveugles. Comme toujours. Il y a l’industrie de la mort. Des millions de déportés, de morts. Parle-t-on vraiment d’autre chose ?

Le navigateur français François Leguat, qui allait découvrir l’île Rodrigues, rapporte ainsi dans un livre publié en 1708 que quelques esclaves, à Maurice, avaient mis le feu à un fort :

Le commandant, qui avait su qu’un esclave nègre avait fait quelque friponnerie dans la cuisine, lui dit qu’il devait le châtier. La punition qu’on fait à cette sorte de gens, lorsqu’ils sont trouvés en faute, c’est de les lier tout nus à une échelle, et de les fouetter avec une verge faite de petits roseaux découpés en aiguillettes ; après que cela a mis tout le corps en sang, on le frotte de poivre et de vinaigre.

L’homme qui avait fait quelque friponnerie ayant été prévenu, il préféra s’échapper avec des comparses après avoir incendié le fort. Ils furent capturés, roués vifs et pendus. Ce qui découragea toute future insurrection.

Donc, il n’y eut pas de guerre du sucre. Les chaînes étaient trop lourdes. Risquer d’avoir un pied coupé, le jarret tranché, un collier aux dents aiguisées autour du cou ou le dos strié par le fouet à neuf lanières, dont les bouts à barbe lacéraient les chairs jusqu’à l’os, cela anéantit toute ambition de révolte. Il n’y a pas eu de guerre du sucre, sauf entre les puissances coloniales. Ah, ça, oui.

Peut-on l’imaginer ? Ce petit caillou de deux mille kilomètres carrés dans l’océan Indien a fait l’objet d’un combat naval entre Anglais et Français : il était économiquement rentable, et il était aussi un point de passage des navires partant de l’Europe pour se rendre en Chine et en Inde, recueillir les épices et les soies précieuses. C’était avant la construction du canal de Suez. Les bateaux devaient longer l’Afrique par la côte ouest et la contourner, affrontant les houles monstrueuses du cap de Bonne-Espérance, pour s’arrêter sur les îles des Mascareignes, dans l’océan Indien, afin de s’y ravitailler et de réparer les vaisseaux amochés.

François Leguat décrit ainsi cette traversée :

L’ouragan que nous avions essuyé entre le cap de Bonne-Espérance et l’île de Mascareigne avait été terrible. […] Au milieu des mêmes ténèbres, le Ciel fondit encore un coup sur nous et nous accabla sous un nouveau déluge. […] Nous regardions effectivement la mort comme inévitable ; la route était perdue ; il n’y avait nulle apparence, selon notre calcul, de rencontrer ni l’île Maurice, ni apparemment aucune autre terre.

Après maintes aventures, où ils capturent, semble-t-il, un serpent gigantesque dont la chair provoque des vomissements sanglants, ils finissent par arriver sur l’île Rodrigues.

Ces découvertes successives des îles ont conduit à l’extermination du dodo de Maurice par les Hollandais et du solitaire de Rodrigues. Le solitaire, voisin du dodo, vivait en couple. Lorsqu’on capturait un membre du couple, l’autre, dit la légende, cessait de se nourrir, préférant mourir de faim et de chagrin. La même légende veut qu’il ou elle versât des larmes, appelées les larmes du solitaire.

Dans la folie de l’expansion coloniale, les deux grandes puissances que sont la France et l’Angleterre s’affrontent pour s’emparer de ces points névralgiques, les îles de l’archipel des Mascareignes. À l’issue de cette bataille que gagnent les Anglais, il est décidé que La Réunion sera française et que Maurice sera anglaise. Il en va ainsi du sort de ces pays et des aléas de leur peuplement.

Les Anglais, grands pragmatiques devant l’Éternel, permettent aux propriétaires français des usines sucrières de maintenir leurs acquis et leurs territoires et de continuer d’exploiter la canne à sucre. Mais voilà que l’abolition de l’esclavage, en 1835, dont le mouvement est d’abord parti de France (avant que l’abolition soit révoquée par Napoléon), puis d’Angleterre, les frappe de plein fouet. La plupart des esclaves affranchis (suivant une période d’apprentissage obligatoire jusqu’en 1855) préfèrent s’installer à leur compte, comme cultivateurs, artisans ou pêcheurs. Qu’à cela ne tienne, l’Angleterre, ayant colonisé l’Inde, dispose d’une autre source de main-d’œuvre bon marché. Principe des vases communicants. Elle dédommagera à grands frais (1,2 million de livres) les propriétaires des esclaves pour la perte de leur main-d’œuvre. Mais pas les anciens esclaves pour le vol de leur humanité.

Ainsi commence une opération savamment orchestrée de recrutement pour un travail d’esclave sans le nommer. Aux Indiens subissant la double terreur des sécheresses et des moussons trop abondantes qui les exposent à la famine dans un pays déjà surpeuplé et davantage appauvri par l’étau économique anglais, on dit que cette île regorge de minerais et de pierres précieuses. Il suffit de creuser un peu, juste retourner la terre, pour faire sortir ses richesses. Un voyage de quelques jours à peine, et vous arriverez dans un paradis tropical au climat doux et clément ! De nombreux paysans, la grande majorité venant du Bihar, l’un des États les plus pauvres de l’Inde, mais aussi d’autres régions, signent sans savoir où ils vont, ni combien de temps durera le voyage. Ceux qui partaient pour Maurice étaient les plus chanceux : quelques semaines de bateau seulement. Ceux qui s’embarquaient pour les Caraïbes ne s’imaginaient pas que la traversée durerait si longtemps et serait si éprouvante que beaucoup préféreraient se jeter à l’eau. Ils ne savaient pas non plus qu’ils ne pourraient, pour la plupart, jamais revenir.

Car les papiers qu’ils ont signés sans savoir ce qui y était écrit en anglais les endettaient à vie du montant du voyage, et les assignaient à une bitasion d’où ils ne pourraient sortir qu’avec l’autorisation du propriétaire. Ils recevraient une ration quotidienne de riz et de lentilles, une case d’une pièce où toute la famille devrait vivre, l’interdiction formelle de se plaindre ou de ne pas se rendre au travail, sous peine d’amendes en espèces, de réduction des rations de nourriture ou de punitions corporelles. Sur les centaines de milliers d’engagés indiens, quelques milliers seulement parviendront à rentrer au pays, où ils ne seront pas particulièrement bien accueillis : ayant traversé l’eau noire de l’océan, ils étaient considérés, pour la plupart, comme morts pour leur caste.

Vers leurs dos tournés disparaissant au creux des houles, leurs familles réciteront la prière des morts, laissant tomber des pétales de fleurs dans les rivières et les cours d’eau pour bien signifier que ce départ était définitif. Elles demanderont que les âmes des disparus soient recueillies dans leurs paumes :

Ambitame, Naditame, Devitame : la plus grande des mères, la plus grande des rivières, la plus grande des déesses. C’est à l’eau qu’elles adressent leurs prières.

Ainsi commence le voyage de mes aïeux, sous l’œil cruel de la mort.

 

C’est là mon histoire à moi. Une histoire de douleur qui aurait dû être transmise de génération en génération, mais qui a vite été remplacée par un élan de mobilité sociale et économique qui ne s’est pas interrompu depuis.

Et voilà que j’arrive ici, où je me sens plus étrangère que jamais, où quelque chose me dit que je n’ai pas ma place. La Shoah a écrit sa propre histoire d’inhumanité.

Certes, tes aïeux ont souffert, mais pas de la même souffrance. Certes, la traite des esclaves était une forme de génocide, et il y en a eu d’autres, mais ce n’était pas le même. Comment peux-tu les comparer ?

Fabienne Kanor, dans son livre La Poétique de la cale, écrit ceci :

Tout texte se situe au carrefour de plusieurs récits dont il est à la fois l’ombre, la trace, le prolongement et la mémoire. Les romans sont des châteaux hantés. Dans la parole de leurs bâtisseurs, s’entend l’écho d’autres voix d’auteurs.

Ce ne sont pas seulement les romans qui sont des châteaux hantés.

Tout texte l’est.





Alors, ce mémorial, pourquoi irais-je, si ce n’est pas mon histoire ?

Qu’est-ce que cela révèle de ce qui m’habite, de mon omniprésente culpabilité ?

Je ne suis pas seulement habitée par mes propres peines mais également par celles de mes parents, de mes enfants. Y a-t-il une balance qui dit : ta douleur ne fait pas le poids face à celle des autres ? Y a-t-il de vraies et de fausses douleurs ? Chaque être porte en soi sa charge et son silence, et chaque présence au monde se fonde sur des lourdeurs accrochées aux chevilles. J’en ai eu ma part. Certes, j’ai toujours eu l’écriture pour refuge, pour havre, un espace protégé et clos que personne ne pouvait envahir, pas même ma famille la plus proche. C’est l’écriture qui m’a permis de survivre. Elle a été ma colonne vertébrale, la seule, la vraie. En dehors d’elle, je redeviens celle qui marche parfois courbée en deux, le poids de ma tristesse sur le dos.

Mais loin d’aller chercher la beauté et l’émerveillement, un musée où je pourrais me plonger dans la pensée extatique des artistes, et pourquoi pas, tiens, une cathédrale, où le silence des pierres serait une source de méditation et d’apaisement, cette grandeur qui anime les cathédrales et nous fait instinctivement nous tourner vers le haut, vers ce qui nous dépasse et nous envole, pourquoi pas, j’y aurais puisé des moments de bonheur et une énergie dont j’ai bien besoin… non, j’ai souhaité m’enfermer ici.

Je ne cherche pas à me punir mais à me bousculer.

Le sentiment qu’entre ces murs quelque chose de ce qui s’y est passé m’entrera dans la peau. Je n’ai pas vécu ce qu’ils vécurent, mais peut-être pourrais-je le ressentir ? Lourd enjeu. Je suis excitée et effrayée, me persuade que je vivrai quelque chose d’exceptionnel, m’aventurerai dans l’insondable, mais ; si je traversais cette nuit sans que rien se passe ? Si j’en sortais sans inspiration, vide, blanche, exsangue ?

Non. Je le dois. Je le leur dois, à tous ces êtres dont je fais ma matière. D’ailleurs, n’ai-je pas toujours enfermé mes personnages ? Dans un four à chaux, dans un poulailler, voire dans leur propre corps démesuré ? Les murs me sont terriblement familiers, j’ai tant de fois vécu l’enfermement de ces personnages confrontés à l’impossible écoute du monde et dont les voix s’éteignaient avant même que de naître.

Mais c’est la première fois que j’irai à la rencontre d’êtres réels, et quels êtres ! Jean Moulin. Raymond Samuel, dit Aubrac. René Leynaud. André Devigny. Les enfants d’Izieu. Et tant d’autres. Tous sont passés par la prison de Montluc pendant la Seconde Guerre mondiale.

L’ordre de déportation des enfants juifs de la colonie d’Izieu et des personnes qui s’occupaient d’eux, qui seront enfermés à Montluc avant d’être déportés vers Drancy et les camps de concentration, mentionne, au sujet des adultes, dix têtes, dont cinq femmes. Cet ordre est signé par Klaus Barbie. Des têtes de bétail. À achever. En cinq mots, la parfaite déshumanisation des êtres. Et dans ces cinq mots, enfin, je vois mon histoire.

Dix têtes, dont cinq femmes.

Les esclaves, comme les Juifs, étaient comptés par têtes. Eux aussi vivront ou mourront selon un implacable critère d’utilité.

L’océan Indien, le plus vieux des océans, est jonché de cadavres. Les îles volcaniques qui le constellent ne demandaient rien. Elles étaient là, avec leurs formes étranges, si différentes les unes des autres. Maurice, forme de tortue oblongue, très peu de reliefs, un cercle de montagnes traçant en son centre la forme de la caldera ancienne qui l’a vue naître, une douceur apparente emplie de sortilèges. La Réunion, plus jeune et plus austère, île-montagne qui s’élève comme une main se lève en interdiction, son volcan, le bien nommé piton de la Fournaise, toujours en activité, crachant sporadiquement sa belle fièvre rouge dans le ciel nocturne. Rodrigues, encore plus petite, mélange des deux grandes sœurs, secrète et mélancolique, qui rêve toujours à sa naissance et préserve jalousement ses merveilles. Les Seychelles, cent quinze îlots dispersés ponctuant le bleu, étranges rochers granitiques tels des menhirs construits par les eaux sur l’île de Praslin, excroissances érotiques de ses cocotiers aux fruits mâles et femelles en forme de pénis (plus d’un mètre de long) et de fesses pesant jusqu’à vingt kilos, râles monstrueux des tortues géantes, pesant jusqu’à trois cents kilos, lorsqu’elles s’accouplent.

Non, elles ne demandaient rien aux hommes. Elles se suffisaient à elles-mêmes. Mais une fois l’homme arrivé, une longue chaîne de souffrance et de destruction les réunit. Le choc est tel qu’il entaille la mémoire des pierres et ébranle les fondations de toute vie. Les ravages de l’esclavage n’ont pas fini d’obscurcir l’histoire de ces îles et du monde. Tout comme les ravages de la Shoah. Tout comme ceux des colonisations, anciennes et nouvelles.

Les secousses ne sont plus secondaires. Au contraire, elles s’amplifient, comme s’amplifie le désordre du monde.

Histoire sans cesse répétée, échos dans la chair du temps.





Je ne voulais rien lire, avant. Je me disais, à juste titre, qu’il y aurait tellement de documentation, de témoignages, de films, de documentaires, de fictions, que je ne pourrais pas m’en sortir. Que je me disperserais sans pouvoir saisir l’essentiel. L’essentiel, ce serait ce que je vivrais pendant cette nuit, unique. Rien d’autre. Pour être là où ils étaient. Et me laisser imprégner, envahir, habiter. Hanter.

Étrange nécessité. D’un partage hors temps. Marquer un arrêt pour être au diapason. Mais de quoi ? D’une symphonie mortelle ? D’actes de courage impossibles à imaginer lorsqu’on n’a pas été confronté à de tels dangers ? Comprendre que les résistants ont opposé aux ténèbres de l’époque une lumière essentielle ? Peut-être tout cela à la fois.

Les lieux, je le sais, j’en suis persuadée, se souviennent. Ce que je voudrais, c’est capter ces traces-là, la rémanence de leur souffrance, de leur courage, les ressentir, les percevoir, les accepter.

Ne pas anticiper. Ne pas imaginer. Ne pas écrire le livre avant de le vivre.

Ce serait une première. Je n’ai jamais vécu un livre avant de l’écrire. Mes livres, je les ai toujours imaginés et écrits et vécus en les découvrant pendant l’écriture. Je l’ai dit mille fois : l’écriture a remplacé ma vie.

Mais là, ce serait la première fois. Tenter de vivre un livre avant de l’écrire.

Attendre, laisser venir, ne rien lire, surtout, parce que sinon, sinon, je risque de dévoyer l’expérience, de trahir ce qu’elle doit avoir de spontané, d’immédiat, de… j’allais dire de pur, mais ce n’est pas cela, je dois y aller sans idées préconçues, sans préjugés, sans savoir.

Finalement, je ne peux m’en empêcher. Je commande un livre sur l’histoire de la prison. Je lis quelques articles dans des revues spécialisées, je cherche, je regarde, je me nourris. Comment être juste, sinon ? Et ce mot, lui-même, est chargé.

De quoi peut-on se nourrir, avant de se lancer ?

Peut-être du seul possible, ce livre qui était déjà présent à mes côtés, le livre dont on ne revient pas :

À ma brève et tragique expérience de déporté s’est superposée celle d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe. […] En vivant, puis en écrivant et en méditant cette expérience, j’ai beaucoup appris sur les hommes et sur le monde.

Simplicité du scalpel de Primo Levi. L’écrivain-témoin absolu.

Que lire d’autre ?
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Le jour de ma nuit

Mars 2023.

C’est un jour de grève et de guerre.

Guerre en Ukraine, au Soudan, conflits meurtriers en RDC, famine au Yémen, zones de non-droit : un monde miné par la déréliction de tout ordre. Avalanche inéluctable. (Quelques mois plus tard, cela se confirmera encore.) La conviction de la déroute s’immisce dans le cerveau comme une vrille. Bras ballants, chacun face à sa propre impuissance.

Grèves en France : les gilets jaunes, les enseignants, les cheminots, les éboueurs, voix furieuses de notre temps. Fureur et désarroi. Manifestations, casseurs réapparus d’entre les ombres, consternation de ceux qui voient s’éloigner le temps du repos, qui voient avec effroi les prix flamber et la possibilité d’une retraite paisible disparaître ; eux aussi ont les yeux hantés comme dans un pays en guerre. Peut-être l’est-il déjà. Qui dans les ors et le faste des sphères du pouvoir peut comprendre cette angoisse du pauvre ?

Notre époque : l’ère de la colère. Mais aussi de l’indifférence, puisque tant d’hommes, de femmes, d’enfants, meurent dans les eaux, dans les mines, dans les déserts, dans les failles de la terre. Cette terre qui, sous nos pieds, tremble. Serons-nous capables d’éviter le désastre ? Mais nous vivons déjà sur le pan d’un grand désastre, écrit Césaire.

L’instant du basculement est arrivé.

 

Un jour de guerre et de grèves.

Mon train pour Lyon est annulé. Il n’y en aura pas d’autre.

La seule solution, c’est le car. À la gare routière, on me dit qu’il y a une place dans le car de 18 h 30, arrivée à Lyon à 21 h 10. Cela me fera commencer ma nuit plus tard que prévu, mais qu’importe ? La décision est prise.

Entre l’annulation des trains, les démarches pour trouver un car et le chaos ambiant, j’en avais oublié ma vraie source d’inquiétude : ma nuit à Montluc. Mais une fois en route, cela me revient. Toute cette journée n’était qu’une entrée en matière. Est-ce le destin qui me dit n’y va pas, me suis-je demandé. Puis je me rabroue. Ce n’est rien qu’une nuit. Après, il y aura un livre à écrire. J’étouffe la crainte de ne pas en être capable. J’étouffe la voix qui, depuis toujours, sape ma confiance et érode les bases de mes certitudes.

Bientôt, le car avance sous un déluge. La route est noire, comme spongieuse, avec des reflets argent, le ruissellement sur le véhicule n’a rien de rassurant, je plonge en avant dans les ténèbres et la tempête et j’ai dans les yeux de hautes murailles grèges qu’il me faudra franchir. Nous nous enfonçons dans un tunnel de houle et d’orage. Comme ce qui lancine dans ma tête, en ce moment.

Le siège, inconfortable, ne me permet pas de me détendre. Le car est plein, des bribes de conversations me parviennent, une musique s’échappe des écouteurs de mon voisin comme les grelots fragiles d’une boîte à musique, un homme non loin dévore un sandwich à l’odeur envahissante de graillon, une adolescente murmure de tendres choses au téléphone et cela m’émeut de voir sa bouche trembler…

Une femme parle à quelqu’un du diagnostic qu’on vient de lui annoncer : insuffisance rénale. Je ne la vois pas, mais elle évoque le nombre d’années pendant lesquelles elle devra faire une dialyse, des chances, ou des risques, d’une greffe de rein, de l’incertitude, de la vaine attente. Elle se plaint aussi de l’absence de sympathie du personnel médical. J’ai pleuré. Ils m’ont dit : C’est traitable.

Je pense à ma mère, lorsqu’elle a souffert de cette même maladie en 1991. Mes sœurs et moi avons toutes proposé de lui donner un rein. Elle nous a regardées, furieuse : Je vous l’interdis ! a-t-elle crié. Elle était tellement épuisée qu’elle n’a rien dit de plus. Elle avait perdu beaucoup de poids. Elle ressemblait à une petite poupée frêle. Mais nous étions habituées à lui obéir. Nous la savions intransigeante. Nous avons payé pour le traitement, très cher à l’époque. Mais elle n’en faisait qu’à sa tête, cette femme intelligente. Face à la perspective de quatre séances de dialyse par semaine dont nous aurions la charge entière, elle n’accepterait que d’en faire trois, puis deux. Cela hâterait sa mort. Nous ne savions pas qu’elle avait déjà abandonné.

Mais ce dont je me souviendrai toujours, c’est quand pour la première fois elle avait été terrassée par la maladie. Se sentant mal, elle était allée voir son médecin. Dans la salle d’attente, elle s’était évanouie. Le médecin l’avait fait hospitaliser en prescrivant une perfusion de sérum. Elle s’était alors mise à enfler, sa peau à jaunir. L’un de mes beaux-frères avait appelé un autre médecin. Celui-ci avait aussitôt diagnostiqué une insuffisance rénale que le médecin traitant n’avait pas détectée.

Suite à ce diagnostic, elle avait été mise sous dialyse.

Ma mère est morte un peu plus d’une année plus tard, en janvier 1993.

Un soir, après son décès, nous avons rencontré son médecin généraliste. Il nous a dit, sans avoir l’air de le regretter, que lorsque ma mère s’était évanouie dans son cabinet, il avait pensé à une crise d’hystérie.

Mes sœurs, mon père et moi n’avons rien dit. Je ne sais toujours pas pourquoi. Nous étions comme cela.

Le médecin a regardé mon père, qui était accablé. Deux ans encore et ils auraient fêté leurs cinquante ans de mariage.

– Vous n’avez rien à dire ? a-t-il demandé. Vous ne ressentez rien ?

– Ce n’est pas parce que je ne dis rien que je ne ressens rien, a répondu mon père, très doucement.

Il n’élevait jamais la voix. Mais les cernes sous ses yeux et sa bouche défaite, ses épaules lasses, révélaient l’ampleur de sa perte. Ils s’étaient mariés en 1945. Il ne lui survivrait que quatre ans.

Je ne comprends pas aujourd’hui pourquoi nous n’avons rien dit à ce salaud. Comment avons-nous pu le laisser dire qu’il pensait à une crise d’hystérie alors qu’il aurait tué notre mère si un autre médecin n’avait fait le bon diagnostic ? Et sa remarque à mon père, de quel droit ? Comment pouvait-il lui parler ainsi, alors qu’il avait été, lui, presque criminel ?

Nous étions assujetties aux convenances. À une politesse rigide. Ne pas se faire remarquer. Se glisser entre les failles. Aujourd’hui, nous l’aurions insulté. Les femmes sont toujours hystériques, n’est-ce pas ? Ce jugement sans appel, peu importe l’âge, qui pourtant continue de nous surprendre, de nous prendre en défaut aux moments les plus inattendus.

Ma mère, friable, fragile, furieuse, ne l’était pas, hystérique. C’était une femme hantée par d’anciens démons, d’impossibles ambitions. Mon double douloureux, celle qui m’a toujours habitée, y compris littérairement.

Dans le bus la voix de la femme s’est estompée, mais pas celle de ma mère.

Je capte des bribes de vie que l’on saisit de plus en plus clairement depuis que le portable existe. Il y a ceux qui, comme moi, sursautent lorsque la sonnerie retentit en public et répondent à voix basse, honteux de cette intrusion ; et les autres qui parlent très haut, ravis de partager leur conversation avec des dizaines de personnes indifférentes, ce qui leur donne un sentiment d’importance.

Si divers, si exaspérants, si attendrissants : mes pareils.

Il grêle à présent sur le monde.

Les murs grèges m’attendent.

Et là, pour la première fois, c’est de la solitude que j’ai peur.
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22 heures

J’y suis.

Quand j’ai donné l’adresse au chauffeur de taxi, il a été surpris.

– À la prison de Montluc ? Maintenant ? C’est sûrement fermé, madame…

– C’est bon, je suis attendue.

Il m’a regardée dans le rétroviseur. Il a été tenté de me poser des questions. Mais il était tard, il avait eu une longue journée, il n’allait pas se fatiguer. Il a démarré sans rien dire. Quand je suis descendue sous la pluie, avec ma petite valise, j’ai levé les yeux pour mesurer la hauteur des murs de la prison. J’ai eu l’impression d’arriver pour y être incarcérée.

En plein milieu de la ville, ces murs masquent ce qu’il y a derrière. On peut les longer, de l’extérieur, sans vraiment s’interroger sur leur longue histoire. Une présence familière, et pourtant tellement étrange parmi les bruits et les remous d’une grande ville. Elle est là depuis 1921.

Elle n’est plus une prison. Elle est devenue un mémorial. Mais rien n’a changé. Ni extérieurement ni intérieurement.

Son histoire est étourdissante. Je me demande s’il y a un autre endroit qui aura connu tant de métamorphoses. Car elle ne cessera pas de changer de visage. Jouxtant un tribunal militaire, elle est d’abord construite, en 1921, pour interner des soldats, et peut accueillir quelque 127 détenus. Elle devient en 1926 une prison de droit commun. Mais dès 1939, lorsque le monde entre en guerre, elle se transforme en lieu de détention politique, là où on enferme les dangers à l’ordre : communistes, espions, déserteurs.

En 1940, c’est le régime de Vichy qui va y incarcérer les résistants français. L’armée allemande la réquisitionne en 1943 et instaure le système de répression que l’on sait, y emprisonnant des résistants, des Juifs, des espions, tous ceux sur lesquels pèse le moindre soupçon de sédition ou d’appartenance à un réseau – cette période est celle où l’on tuera le plus à Montluc. C’est de là aussi que partent des milliers de Juifs vers les camps de concentration nazis. Près de 1 300 personnes y sont parfois enfermées en même temps. De 1943 à 1944, près de 10 000 personnes seront emprisonnées ici.

À la fin de la guerre, les collaborateurs et les criminels de guerre français et allemands y seront à leur tour internés. On y comptera parfois plus de 900 personnes.

À partir de 1947, Montluc redevient une prison de droit commun, où quatre criminels condamnés à mort seront guillotinés. Mais la décolonisation va fournir de nouveaux prisonniers : les objecteurs de conscience, les pacifistes et les opposants à la guerre d’Indochine, dont de nombreux membres du Parti communiste (y compris d’anciens résistants).

Ensuite vient la guerre d’Algérie, pendant laquelle sont détenus à Montluc des Algériens et des Français liés aux mouvements indépendantistes. Au cours de cette période de répression, de 1959 à 1961, de nombreux condamnés à mort algériens y seront enfermés. Onze y seront guillotinés.

La prison redevient ensuite, encore une fois, une prison de droit commun. Klaus Barbie, après son extradition vers la France en 1983, y est symboliquement incarcéré avant son procès.

L’aile des hommes ferme ses portes en 1997. L’aile des femmes, en 2009. Pendant les années 2000, dit le fascicule du Mémorial de Montluc, ce sont souvent plus de 70 femmes qui y sont détenues pour une capacité théorique de 27 places.

C’est plus d’un siècle d’histoire que je viens rencontrer ici et que j’ai résumé en quelques paragraphes. Une histoire violente, comme celle d’aujourd’hui, dont les échos m’ébranlent au moment de mon arrivée. Une histoire dont toute la complexité semble s’être concentrée en un seul point. Un tourbillon au cœur duquel il me faudra naviguer.

Je franchis le seuil et je suis dans un autre monde. J’ai envie de repartir.

La partie administrative forme un sas impersonnel entre la vraie vie et la prison. À cette heure, les bâtiments, constitués par la prison elle-même, les casernes et ce tribunal militaire de jadis, sont plongés dans la pénombre. Mais je suis attendue, comme je l’ai dit, et accueillie. Il y aura une séance photo avant ma vraie nuit. Alors, je souris, souris, souris. Je n’entends rien de ce qu’on me dit.

Alina, mon éditrice, Claire, du mémorial, et Melania, la photographe, m’accompagnent. Leur chaleur amicale fait passer le premier instinct de fuite. Nous décidons d’abord où nous mettrons le lit de camp. Je propose la galerie du rez-de-chaussée de la prison. Je sais que je ne passerai pas beaucoup de temps allongée. Je ne propose pas de le mettre dans une cellule. Ce serait une intrusion de trop. Je ne sais pas combien de temps ils me toléreront, ceux qui sont ici et qui ne sont jamais partis. Le lit dans la galerie est vaguement surréel. Comme moi, peut-être ?

Nous faisons des photos au rez-de-chaussée, puis, en file indienne, nous transportons le lit dans les escaliers, d’étage en étage, trois d’entre nous tenant le lit, la quatrième tenant un petit oreiller et les lampes de Melania, procession comique qui me sort de mon anticipation de la nuit. J’observe que ce serait une scène drôle dans un film, à la fois absurde et sympathique. La séance de photos apprivoise la prison, fait ressortir son étrange beauté, ses ombres, ses angles, ses perspectives. Elle m’offre un autre regard, plus esthétique, moins obscur.

Je n’aime pas me faire prendre en photo, je suis maladroite, gauche, je ne sais pas où placer mes mains, je ne me suis pas réfugiée dans un sari voluptueux qui me masquerait efficacement, je suis en jean et en pull, un vieux jean bâillant aux genoux pour le confort.

Enfin, c’est terminé. Alina et Melania s’en vont. Claire sera dans la partie administrative. Elle me demande si je souhaiterais qu’elle fasse une petite tournée de temps en temps pour voir si tout va bien. Je lui dis que non, si j’ai besoin de quelque chose, j’irai la voir.

Elle traverse vite la cour sous la pluie pour rejoindre les bureaux. On dirait qu’elle va vers un autre monde. Et je reste, moi, seule. Je me sens contre toute attente soulagée. La nuit m’appartient. Je referme la porte métallique. Elle ne ferme pas bien, ce qui n’est pas anodin pour moi. Je vérifie plusieurs fois que je peux la rouvrir.

La prison semble vaste la nuit (même si elle est relativement petite par rapport aux grandes prisons modernes). Les murs d’enceinte entourent un chemin de ronde. Ensuite viennent des bâtiments aujourd’hui consacrés à diverses fonctions administratives du mémorial. Ceux-ci encerclent la cour de promenade, au centre de laquelle se trouve ce qui constituait la véritable prison, avant sa fermeture. Celle-ci forme un quadrilatère ouvert dans sa partie centrale, qui s’élève sur trois niveaux jusqu’aux verrières refermant le toit. Tout autour du quadrilatère, des galeries longent les cellules, si étroites, si minuscules, qu’on a du mal à s’imaginer y être enfermé, même pour un jour. Un carrelage verdâtre, fait pour être facilement lavé à grands jets d’eau de toutes les déjections humaines. Les murs ont cette couleur bilieuse qui caractérise les prisons et les hôpitaux comme pour taire la vie. Son éclatement, sa brillance. Un rationnel terrifiant a décidé d’ouvrir un abîme dans lequel sombre toute velléité d’espoir. À quoi bon l’espoir, derrière les murs ?

Échos d’échos, voix éteintes, mais pas tout à fait ; car le silence est peuplé.

Je m’assieds, seule et tremblante, sur un siège inconfortable, le genre de siège bon marché qu’on voit aux terrasses des cafés. Le poids sur mes épaules se fait plus lourd. Je tends l’oreille (aux voix des absents, ai-je écrit dans un poème). Mais nous ne sommes plus dans le lieu du poème.

Je suis dans une prison. Je n’y resterai qu’une nuit. Mais ceux qui sont passés par ici le savent : une nuit est bien davantage que cela. Quelques heures à eux seuls consacrés, pour tenter de comprendre. Moi qui n’ai pas vécu ce qu’ils ont vécu, qui ai eu une vie tellement facile en apparence (en apparence, car aucune vie n’est facile), tellement privilégiée, arpentant cet espace qui ne m’appartient pas, entrant dans une histoire à laquelle me lie la conscience atavique et collective de l’humanité, il me semble que je m’ouvrirai à une étrange expérience de conjuration. Je me dis intuitive et empathique à l’excès, mais pourrais-je absorber quelque chose de leur souffrance ? Et où se situera la ligne de démarcation ? Oserai-je entrer dans ces cellules où ils ont été enfermés, dont certains ne sont sortis que pour mourir ?

Je dois noter mes premières impressions. Je sors mon carnet, mon stylo. Je suis assise, recroquevillée sur moi-même. Une posture de pénitente. Je crois que c’est la première fois que j’écris au moment même d’une expérience. Là, je dois saisir l’instant. Pourtant, assise dans le couloir, écrivant, je me rends compte que je retarde la visite, l’exploration, l’entrée en matière.

L’entrée en matière de quoi ? De l’infamie ; du courage ; de la grandeur ; de l’opprobre ; du miracle humain ; tout cela mêlé, embrouillé, mélangé comme on mélange les cartes, entre ces murs qui ont tout connu, tout vécu, tout vu, mais qui restent debout aujourd’hui encore, tels, immobiles, immuables.

Les cathédrales aussi ont résisté au passage du temps, des hommes, des siècles, des vies. Des générations, parfois, sont passées au cours de leur construction. Mais elles s’élèvent vers une lumière plus grande, plus belle que nous. La prison, elle, se referme sur une obscurité plus définitive que nous.

Je ne peux pas rester assise. Il me faut aller à leur rencontre. Je prends des photos, mais je sais aussitôt que cela ne remplace pas l’expérience, l’évidence. J’abandonne ce téléphone – que je n’aime pas de toute manière. Marchant, ici, on plonge dans une boue mémorielle. Tout contribue à cette sensation : les gris, les ombres, le vide. Je fais aussi le vide dans ma tête pour tenter de recevoir. S’il me fallait un moment propice pour devenir médium, c’est celui-ci. Oublier le livre à venir et vivre comme je n’ai jamais vécu, dans l’instant, dans cet instant-ci, celui-ci, précisément, le seul qui compte : le maintenant, et l’ici.

La porte dont je m’étais assurée qu’elle était facile à ouvrir claque sous les vents de plus en plus violents. Je retourne sur mes pas, l’assujettis du mieux que je le peux. Pour revenir vers la galerie du rez-de-chaussée longeant les cellules, je dois passer par un couloir qui s’ouvre sur l’ancien réfectoire, où se trouve l’exposition permanente, austère elle aussi, mêmes teintes livides, pour ne pas trancher, ne pas contredire. Juste des mots, quelques photos. Une histoire. Des phrases éparses.

Nous vivrons jusqu’à sept dans ce réduit.

Les punaises pullulaient par milliers.

L’interrogatoire « musclé » auquel j’avais été soumis avait-il quelque peu obscurci ma conscience ?

Si nous passions par une rude épreuve, les Juifs gravissaient un calvaire sans nom.

Sont-ils fusillés ou déportés ? Nul ne le sait mais nous ne les revoyons jamais.

Un peu plus loin, à côté d’une fenêtre donnant sur la promenade, une indication : ici se trouvait la baraque aux Juifs.

La baraque elle-même n’existe plus, mais elle est identifiée par un rectangle de graviers. Un rectangle pour marquer l’emplacement de cette cabane où des centaines de Juifs avaient été entassés pour être déportés ou fusillés. Beaucoup partaient avec bagages.

Klaus Barbie leur dira qu’il n’y avait aucune différence entre les deux options, avec ou sans bagages. Le résultat serait toujours la mort.

Je sors du réfectoire et retourne vers la galerie. Je commence, hésitante et glacée, à marcher ; à passer d’une cellule à l’autre, à oser ce voyage à nul autre pareil.

Dans l’une d’elles, un seau métallique, un broc, une toile salie et déchirée, semblent avoir été laissés là juste quelques instants plus tôt. Ou quatre-vingts ans plus tôt. Je pensais rencontrer ici des fantômes. Mais c’est moi le fantôme, en réalité, errant, cheveux épars, à travers les couloirs caverneux, des ouvertures qui donnent sur des abysses, ces sols rongés de soufre et d’usure. Seul mon pas feutré s’insère dans le silence et le grondement du système de chauffage. En ce temps-là, il y aurait eu d’autres bruits : éclats, piétinements, coups sur les murs, cris, appels, raclements, jurons, prières, ordres, coups, grincements. Et puis fusillades. Suivies, cette fois, du vrai silence.

C’est moi, oui, le fantôme. Au fil des heures, j’ajoute une couche de vêtements, mais rien ne peut me réchauffer face à ces cellules vides, ces cellules pleines, excavées par la ruine humaine.

Une nuit pour tout dire. Tout saisir. Tout comprendre. Folie, folie.

Saisir au vol une parcelle de l’insaisissable, la passer par l’alambic de l’imagination, en extraire une plante vénéneuse qui me brisera le cœur.

Impossible entreprise. Dans chaque cellule, une photo de celui ou celle ou ceux qui l’ont occupée, quelques paragraphes de leur histoire. Que pourrais-je ajouter qui n’aurait déjà été dit ? Pourtant, ces petits textes me semblent terriblement insuffisants, ils disent le minimum, sans émotion aucune, c’est normal, sans doute, c’est un choix d’objectivité, écarter tout sentimentalisme, que pourrait-on dire de ces vies perdues à jamais, de ces arbres sciés à la racine, comment exprimer leur individualité en quelques mots ? Mais ne pouvait-il se glisser, dans ces trop brèves biographies, se glisser… je ne sais pas, un trébuchement, une rature, un tressaillement, le sursaut d’une brûlure ? Peut-être leurs propres mots, là, leurs lettres, leurs livres, leur poésie, auraient-ils eu une résonance autre ? Les lettres des enfants d’Izieu, ou les poèmes de René Leynaud, ou les livres d’André Devigny… Auraient-ils rompu le silence glacé du mémorial ? Ou amplifié la force du ressouvenir ?

Dans une seule cellule, un poème accompagne la photo d’une résistante, Denyse Clairouin. Deux lignes me frappent : Nul sang ne ranime et ne farde / Ces visages de chiens errants. Je reste longtemps là à les lire, ces lignes du poème affiché ici. Denyse, dit la notice, était agrégée d’anglais et agent littéraire ainsi que poète et traductrice, de Graham Greene, notamment. De D.H. Lawrence également, l’auteur de L’Amant de lady Chatterley, mais surtout de tant d’autres livres magnifiques. Elle écrit son dernier poème à Ravensbrück avant de mourir à Mauthausen, à quarante-quatre ans.

D’elle, on ne trouve pas grand-chose sur Internet. Lors d’une commémoration, on cite ces vers d’elle :

Et si nous revenons un jour / comme un troupeau de spectres hâves / affamés de joie et d’amour / serons-nous les tristes épaves / qu’on enfouit sous un sable lourd ?

Elle anticipe, et craint, cet oubli qui offre une double mort.

Graham Greene écrit à son sujet, dans la préface du Chemin des évasions :

J’ai une autre raison pour me souvenir de L’Homme et lui-même, le titre français de ce roman. […] Ma traductrice française, Denyse Clairouin, est devenue à la fois mon amie et mon agent. Lors des émeutes de Stavisky, nous avions roulé ensemble dans Paris, à la recherche d’ennuis, mais lorsque le grand désastre est arrivé et que la France est tombée, toute communication entre nous est devenue impossible. La table de travail de ma mère, l’histoire sentimentale d’un jeune homme, un toit de tôle à Freetown et un camp de concentration allemand… des étapes d’une route qui s’est avérée bien longue.

Et ainsi je dois la reconnaître, elle, là, cette femme, avec révérence pour celle qui n’a pas seulement écrit, comme moi, comme beaucoup, jugeant cette forme d’engagement suffisante, mais qui a agi, qui a été chef adjointe d’un réseau de la Résistance à Lyon, jusqu’à ce qu’elle soit dénoncée, arrêtée et tuée. Écrire a peut-être été son dernier refuge, à Ravensbrück, mais sa présence a été autre.

Que pouvons-nous dire aujourd’hui de notre présence au monde ?

Je reviens à mon siège inconfortable pour tout noter.

Je note :

La nuit sera longue.

Je note :

Quelle est notre présence au monde ?

Grande, grande question.
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Que pouvons-nous dire de notre présence au monde ? Comment participons-nous au cours des choses, à ces événements que nous vivons en simultané par écrans interposés, et qui finissent par ressembler à des films plutôt qu’à une réalité qui pourrait nous toucher, jusqu’à ce que, finalement, au moment où l’on s’y attend le moins, elle nous touche ? Comment faisons-nous acte ?

Face à tous ces résistants, la question doit être posée. La France reste un pays d’engagement, j’en suis persuadée. Il y a une fibre de révolte qui y court encore, qui se manifeste, qui persiste. Comme ce jour où je suis venue à Montluc. Les irréductibles Gaulois.

Irréductibles. Quel beau mot ! Y pense-t-on assez ? Ne pouvoir être réduits… Ne pas accepter d’être réduits au silence, à moins que soi, à l’indifférence, à la passive acceptation de l’ordre établi… Tout simplement parce que nous pouvons, comme le disait Michel Le Bris, être plus grands que nous. Ce mot me réjouit, parce qu’il résonne ici encore plus fort. Ce mot m’attriste, parce qu’il y a très peu, désormais, semble-t-il, d’irréductibles. Nous nous contentons. Nous acceptons ce qui nous semble inévitable. On se plie face à la rhétorique, face au pouvoir, face au langage de l’abêtissement.

Si nous apprenions des anciens Gaulois à être irréductibles ? Mais l’étaient-ils vraiment ?

Comment l’être quand le monde se désagrège ?

Je note quelques phrases dans mon carnet, puis je sens que je m’éloigne, que je m’évade. Je ne fais pas acte de présence.

Je sais que ce texte procédera par à-coups, par bribes, par jets suivis de silences. Une bataille pour saisir l’innommable. Le jeu sourd du texte que j’entends, que je tente de porter, est lourd et rétif, rancunier parce que je n’ai peut-être pas les outils pour le saisir, pour l’embrasser, pour… oui, le dompter. Marguerite Duras dit que les auteurs, parfois, à force de travailler leurs textes, les trahissent. L’écrivain, alors il devient son propre flic. J’entends par là la recherche de la bonne forme, c’est-à-dire la forme la plus courante, la plus claire, la plus inoffensive.

En repensant à cela, je me dis qu’il faut parfois abandonner la progression uniforme et claire, la forme élégante, et surtout ne jamais se vouloir inoffensif, il ne s’agit pas de réviser le texte jusqu’à ce que chaque phrase soit belle, il faut que chaque chose dite mérite de l’être, belle ou pas, et ne pas être son propre flic pour ne pas perdre de vue quelque chose d’essentiel. C’est cela d’ailleurs qui est toujours présent chez Duras, cette hachure, ce trébuchement, ce tressaillement dont je parlais plus haut :

Un livre ouvert c’est aussi la nuit.

Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer.

Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne sais pas le nom de celui-là. Écrire à côté de ce qui précède l’écrit c’est toujours le gâcher. Et il faut cependant accepter ça : gâcher le ratage c’est revenir vers un autre livre, vers un autre possible de ce même livre.

C’est Duras. On ne peut s’y tromper.

Ces phrases me reviennent parce qu’elles durent. Elles ne glissent pas. Elles interrompent. Elles interpellent. Sois présente ! me disent-elles. Il y aura toujours un autre possible d’un même livre.

Et donc, cette fois, peut-être n’écouterai-je pas les voix sévères des institutrices, des professeures, qui insistaient sur l’importance de l’orthographe, de la grammaire, qui m’ont parfois amenée à les détester, le plus souvent à les aimer, et plusieurs années après, une fois le processus de publication enclenché, à y attacher encore plus d’importance (sauf pour Les Jours vivants, écrit dans des moments de grande dépression, marqué par l’abus de somnifères, d’anxiolytiques et d’alcool, et dont le manuscrit était tellement truffé de fautes que je me suis étonnée par la suite que mon éditeur ne m’en ait pas fait la remarque, ne m’ait pas demandé, puisque ce genre d’erreurs n’était pas mon habitude, si ça allait, avant que je corrige le texte avec effroi et honte), et peut-être ainsi rejoindrai-je l’écrivaine adolescente qui, elle, s’en foutait et décidait de ne suivre que son instinct, quitte à ne pas être publiée.

Accepter de ne pas suivre le flot, la logique, l’inévitable progression du roman. La vie ne suit pas une progression à sens unique, il n’y a que le temps qui le fasse. Mais pour ceux qui ont été emprisonnés ici, à Montluc, le temps lui-même était autre. Une autre dimension. Le temps de l’attente sans fin, sans but, étourdi, abasourdi, une alternance d’espoir et d’abandon, l’attente d’un demain qui, lorsqu’il arrive, n’est pas le soulagement espéré – on a vécu un jour de plus – mais une nouvelle angoisse – y aura-t-il un autre demain ? Ce fut une habile torture. L’incertitude, la crainte de nouveaux supplices, la liquéfaction des intestins lorsque les lourdes chaussures des gardes se font entendre, et le cliquetis des clés, et les voix toujours impérieuses, et le souffle qui s’échappe lorsque les bruits s’éloignent, mais aussitôt, la pensée : est-ce quelqu’un qu’on libère ou est-ce quelqu’un qui va à sa mort ? Et ainsi de suite. Habile torture.

Je parcours les cellules. Ce sont les photos qui me parlent. Je veux seulement regarder. Mais il me faut lire les notices pour savoir qui ils sont. Je commence déjà à me sentir désorientée par l’intensité de cette histoire.

La première cellule, au rez-de-chaussée, est l’histoire d’un malentendu. Un malentendu ? Vraiment ?

Elle s’appelle Anne Passerat de La Chapelle. Elle est morte fusillée à dix-sept ans. Elle a été arrêtée dans un train à destination de l’Ain. Elle a découvert par mégarde des cadavres de soldats allemands tués, écartant avec une canne la paille recouvrant les corps. Des soldats allemands l’arrêtent pour outrage aux Allemands et l’internent à Montluc. Elle n’avait rien fait. Son corps criblé de balles est retrouvé aux portes de Lyon.

Première entrée en matière.

Ils sont si jeunes, pour la plupart. Dix-sept ans, vingt-huit ans, dix-huit ans. Selon l’époque, des criminels ou des héros. Comment comprendre le courage, à cet âge ? L’engagement ? La beauté, aussi, de ces visages ? Des familles entières, les Loeb, les Ast, Rubin et Bruckner, les Lazar, la plus jeune a quatre ans, visages souriants sur les photos, inconscients de ce qui va leur arriver. Un homme avec son violon, heureux, amoureux de son instrument, c’est un Arménien, Manouk Kouzoubachian, si beau sourire. Djaafar Khemdoudi, un Algérien installé en France, membre de la Résistance, infiltré dans les services allemands comme interprète, où il fabrique des faux papiers pour de nombreux Français, puis dénoncé. Presque tous : arrêtés après avoir été dénoncés.

Dénoncés, dénoncés, dénoncés. Arrêtés, torturés, déportés, morts.

Pendant la prochaine heure, je ne fais que marcher, passer de cellule en cellule, descendre, remonter, bifurquer, rebrousser chemin, m’asseoir cinq minutes, me relever, m’allonger, me relever. Ridicule, ainsi, pourchassant ceux qui ne sont plus, pourchassant d’impossibles révélations, pourquoi se livreraient-ils à toi ?

Presque tentée de plier bagage. Appeler, dire que c’est trop difficile, non d’être ici en cette nuit, mais de m’emparer d’un tel projet, d’ailleurs que veut dire ce mot, projet, ce n’est pas un projet, cela ne peut pas l’être, ce ne peut être qu’une offrande, qu’une promesse, d’être à l’écoute, de tenter de comprendre, tout cela en une nuit, je ne peux pas, ne dois pas, n’en ai pas le droit. Arrêtons là cette mascarade.

Retourner à Ferney-Voltaire. Proposer le château de Voltaire. Et pourquoi pas jouer de la flûte en dansant entre les mânes de Voltaire et Rousseau ? Leurs statues encadrent l’entrée du château, éternellement réunies, éternellement opposées. Il y a une dizaine d’années, à Rome, un professeur d’université m’avait dit que je devrais écrire que je rencontrais ces deux frères ennemis, que je me trouvais entre eux et les écoutais débattre et se disputer savamment. Il me semble (mais ma mémoire me fait peut-être défaut) qu’il avait suggéré une sorte de partouze finale entre nous trois. L’idée m’avait plu, j’avais pensé à une nouvelle, puis j’ai été incapable de m’imaginer à leurs côtés, trop étrange, trop étrangère, ils me regarderaient comme une extraterrestre, ils ne penseraient pas que j’aie quelque chose à dire, petite femme brune et maussade, j’ai été dégoûtée à cette idée, trop proche de mes peurs, et j’ai dit non à cette nouvelle, qui me revient pourtant de temps à autre à l’esprit lorsque je marche devant le château et que je regarde d’année en année les moutons brouter, comme si c’étaient toujours les mêmes, la même herbe tendre.

Si je n’ai pas pu écrire cette nouvelle, comment écrirais-je un texte à partir de cette nuit à Montluc ? Comment franchirais-je le gouffre qui nous sépare ?

Je pense à Kim Thúy, écrivaine d’origine vietnamienne établie au Canada, qui avait appris le français en lisant Proust et Camus. Elle me dit qu’une nuit un de ses amis canadiens, un homme de pouvoir blanc, l’avait appelée pour lui proposer de venir le rejoindre : J’ai toujours fantasmé de faire l’amour à une réfugiée, lui avait-il dit.

Me rapportant cela, elle a ri, mais de rage.

J’ai été stupéfaite. Quelle sorte de perversité peut bien faire dire cela à quelqu’un ? Et surtout, quel sentiment de droit absolu ? J’ai eu envie de déchirer le visage de cet homme que je ne connaissais pas. J’ai eu envie de le mettre en pièces, cet homme qui pensait ainsi aux réfugiées qui avaient déjà tant subi, et qui osait l’exprimer, à une ancienne réfugiée de surcroît, une de ces boat people dont on avait tellement parlé, parce qu’il estimait que c’était permis. Une blague, lui affirma-t-il plus tard en guise d’excuse. Je pensais que tu comprendrais.

À cette pensée, je me dis que ces deux hommes, Rousseau et Voltaire, voudraient peut-être de même faire l’amour à une étrangère. Plutôt que d’entamer avec moi une conversation philosophique, ils verraient en moi (plus jeune) une chair étrange à savourer. Pas quelqu’un qui aurait quelque chose à dire ou quelque pensée importante.

Ma nouvelle pourrait prendre ce visage-là. Je ne devrais peut-être pas l’abandonner.

Ressaisis-toi, ma fille, me dis-je à présent. T’avouer si vite vaincue, et tu ne leur ferais même pas le cadeau d’une nuit ? Si rien n’en sort, tant pis, tu auras au moins essayé. Ils méritent bien cela, non ?

Je me rassieds. Respire lentement. Je me rends compte que ce n’est pas de la prison que j’ai peur, mais de faillir. De décevoir. De ne pas être à la hauteur. J’ai envie de fuir plutôt que de faire face à l’échec. Donc, c’est l’orgueil qui m’anime. Pas une véritable contrition, face à l’impensable. Pas assez, en tout cas, pour mériter d’être là.

En même temps, je me sens minuscule et parasitaire, ridicule, oui, trop sage avec mon carnet sur les genoux, mon chapeau en laine sur la tête, et j’imagine qu’ils me voient, eux, de l’autre côté du miroir, interloqués. Mais qui est-elle, que fait-elle là où il n’y a personne, là où il n’y a plus rien à voir ? Cette histoire est terminée.

Non, dis-je, elle n’est pas terminée.





Fantôme en errance, en déshérence, de mille manières ployée, de mille façons inutile, dérisoire.

Prenant pour une vie son état de latence.

J’ai apporté, pour m’accompagner, deux livres. Celui que je lis en premier, c’est le livre de Sorj Chalandon, Enfant de salaud. Il est fait pour cet endroit.

Je suis assise en face de la cellule où sont affichés les noms et la photo des enfants d’Izieu. Les échos, alors, s’installent et se répondent, entre ce livre et moi qui écris, et la photo des enfants qui me regardent.

Assise face aux enfants d’Izieu, je lis leurs lettres, citées dans le livre. L’auteur a touché, caressé du doigt les pupitres où ils ont écrit ces lettres, gravé leurs prénoms dans le bois. Qui survivront beaucoup plus longtemps qu’eux.

Je lis :

Quand il y a de la neige, on va faire de la luge sur les pentes.

Pour Noël, on a mangé des pains d’épice, du chocolat, de la pâte de coing. On a bu un Ovomaltine.

Je suis contente d’être là.

Je t’envoie des milliards de baisers.

Les enfants, oui, ces enfants-là, devraient jouer à cloche-pied, à la marelle, à saute-mouton. À des jeux qu’ils inventeraient avec la merveilleuse lesteté mentale des enfants. Utiliser, à la place des osselets, des petits cailloux qu’on lance et qu’on tente de rattraper sur le dos de la main. À Maurice, on appelle ce jeu tina, pour je ne sais quelle raison. J’étais championne à ce jeu. Les cailloux picotent la peau, mais témoignent de l’adresse merveilleuse des petites mains. L’air devrait être empli du tintement de leurs rires, de la mélodie infuse de leurs voix, de cette légèreté brève et sublime qui semble pouvoir faire s’envoler le corps des enfants.

Mais pas se retrouver ici, dans ce gris, ce plomb, ce froid, le silence moisi des murs nus et celui de la nuit, infinie.

Je regarde les visages des enfants d’Izieu sur la photo affichée dans la cellule, une explosion de sourires, de rires, on sent que certains sont même au bord du fou rire, les copains à l’arrière, se tenant par les épaules, les fillettes en jupette, jambes sagement repliées à l’avant, mais non moins rieuses, encore un instant, capté là, juste avant, juste avant, instant d’irrésistible joyeuseté, on ne peut que sourire en les regardant, ou plutôt on ne pourrait que sourire si on ne savait pas. Un instant où eux ne savent pas encore – ou plutôt tentent de ne pas savoir. Nous sommes là, ici, en ce temps-ci, et nous savons. Et eux, sous le soleil, dans les herbes assis, baignés de lumière et de rires, même s’ils sont arrivés là parce que leurs parents ont préféré cela plutôt que de les garder près d’eux et de risquer leur vie, même si les parents de certains de ces enfants sont déjà morts, mais ils ne le savent pas encore, ils restent des enfants, ils sont dans une « colonie », cela ressemble à une colo de vacances, il y a une sorte de normalité dans l’anormalité, ils abandonnent, le temps d’une photo, le temps d’un interlude dans ce lieu rassurant, toute inquiétude. Miracle de l’enfance, l’instant présent. Et ils sourient fort, de la bouche, des yeux, du nez, du corps. Et ils oublient aussi, parce que les enfants, ça oublie, même au plus trouble de la tempête, ils ont cette capacité, heureusement pour eux, sinon, ô dieux, comment auraient-ils pu survivre, comment auraient-ils pu sourire, ne fût-ce que pour un jour, une heure…

Les petits pleurent la nuit. Les grands les consolent. Ils peuvent survivre s’ils sont entourés d’adultes bienveillants, et ici, à Izieu, ils le sont, les adultes, puissamment protecteurs. Ils sont le dernier rempart. Peut-être ces adultes espèrent-ils, alors même que l’espérance est si traître, que la guerre finira bientôt, que les enfants seront saufs, qu’ils demeureront dans cet entracte doré, entre ces arbres illuminés, dans cet espace si vert, comme frappé de langueur, comme s’ils étaient parvenus à créer ici un havre où la guerre serait devenue impossible, improbable, tenant à distance la sauvagerie, la barbarie. L’enfance, de par sa magie propre, pourrait, pendant ce bref temps à Izieu, exorciser le mal. Comme dans cette autre colonie où un petit garçon de quatre ans se réfugie dans une niche en disant je suis un chien, on ne déporte pas les chiens.

Non, on ne déporte pas les chiens.

Mais les enfants, oui.

Et les murets moussus et les épicéas aux troncs minces et les chênes aux troncs crevassés ne peuvent rien contre les bombes et les balles. Et rien non plus contre le camion qui viendra les prendre pour les transporter vers Montluc.

Ils y passeront une nuit. Quarante-quatre enfants terrorisés.

Non, la magie n’opérera pas à Izieu. Le village entrera dans la nuit avec pour seule mémoire l’effroi. Izieu aura un bref temps renfermé en son écrin la pure joaillerie des enfants, et entrera à jamais dans la gueule broyeuse de la machine de haine. Effaçant les rires de cette photo, ou les transformant en grimaces, car un tel bonheur ne pouvait exister, ne pouvait voler au temps son droit de résister, ne pouvait ménager dans l’horreur une trouée, une voie dérobée, une porte secrète où ils disparaîtraient tous, riant très fort, riant jusqu’à en avoir mal au ventre, en faisant des pieds de nez aux monstres bottés qui viendraient les chercher.

Ici, dans la prison, dans cette pièce, je tente de me représenter cette porte – celle qui s’ouvre peut-être sur le royaume imaginaire de Narnia, une porte à peine visible qui ne se manifeste qu’aux enfants, et les voilà partis, l’un après l’autre, jupes volantes des fillettes, socquettes affaissées, leurs yeux brillant des étoiles entrevues de l’autre côté de la porte, des constellations inconnues à découvrir, traces de pas de faune à suivre dans la neige, et toujours il y aura le lion Aslan pour opposer son flanc majestueux et christique aux tirs des mortiers.

Mais nul lion au regard mordoré, ce jour-là où ils ont été dénoncés, semble-t-il, par un habitant du village. Klaus Barbie ordonnera leur rafle et leur déportation, et personne n’opposera son flanc aux soldats descendus du camion. Un à un, les sourires s’éteignent. Les rayons dans les yeux, sur les bouches.

La nuit est tombée sur Izieu. La nuit passée à Montluc.

Alors, murs, qu’avez-vous entendu cette nuit-là ? Le chant estropié de l’enfance ? Des pleurs et des gémissements, ou le silence de la résignation ? Sentez-vous encore ce petit corps tassé contre vous, une petite main dont la paume s’est imprimée sur votre froide surface ? Dans leurs brefs sommeils interrompus, avez-vous vu fuir les anges ?

Que les prédateurs aient été allemands ou français, comment comprendre cet impossible ?

Au cours de cette nuit, je reviendrai plusieurs fois ici, regarder leurs visages, ces sourires d’avant, et leurs noms. Mon esprit vacille face à cette réalité impossible à appréhender depuis une simple humanité.

Ils ne les voyaient pas comme appartenant à la même espèce.

Protéger les enfants

Ou les conduire à l’abattoir

Opposer nos corps aux tirs, aux trains, aux fours

Ou les livrer à la gueule massacreuse –

Le balancier oscille pour l’éternité.

 

Je pose ma main sur le mur, je prie sans mots, sans dieu, mais pour quoi faire ?

Il n’y a eu ni rachat ni pardon en leur dernière heure.

Ni des hommes, ni des dieux.
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Minuit

Debout entre le rez-de-chaussée et le premier étage, dans la cage d’escalier. Par la fenêtre, je vois le sommet illuminé de ce qui semble être un hôtel ou le siège d’une société importante. Une toiture en forme de pyramide bleue. Des grues s’élèvent en plusieurs endroits, leurs lumières scintillent aussi. La ville vit tout autour, mais il est difficile de s’imaginer la pesanteur du silence, ici.

Étrange silence de la ville, qui n’existe plus. Happée par une dimension autre à laquelle je n’appartiens pas. Odeur de poussière, de sciure, de siècles. Cette prison a plus de cent ans.

Les enfants d’Izieu ne sont pas les seuls à être passés par Montluc, n’est-ce pas ?

D’autres enfants y sont passés, mais sans y être emprisonnés. Les détenues qui y sont enfermées après que la prison est redevenue une prison de droit commun pouvaient garder avec elles leurs nourrissons jusqu’à l’âge de dix-huit mois.

Les cellules de la prison des femmes sont un peu plus grandes, elles ont des sanitaires convenables. Mais il y a trois lits superposés. Elles étaient donc à trois dans ces quelques mètres carrés.

L’aile des femmes n’a fermé ses portes qu’en 2009. Dans cette prison datant de 1921 qui ne s’est jamais débarrassée de la glu des corps – les torturés, les fusillés, les guillotinés –, on a continué à enfermer des femmes. Certaines avec leurs bébés.

Il est minuit et j’imagine les pleurs des bébés dans la nuit. Et aussi leurs rires, leur roucoulement. Les murs absorbent ces bruits comme ils ont tout absorbé, masses monstrueuses et osmotiques. Les bébés sentent-ils la présence des fantômes ? Les murs sentent-ils la présence des bébés ? Les bébés sont heureux à l’intérieur du ventre berceur de leur mère. Ils sont heureux dans les bras berceurs de leur mère. Mais un peu moins quand le bruit du monde leur parvient, grincements, claquements, cris. Et la lumière crue des néons. Les insectes, de leur peau sucrée se repaissent. Les bébés pleurent. Lorsque les portes claquent, que les voix des gardiennes fusent, ils sursautent violemment.

L’aile des femmes est aussi effrayante que celle des hommes. Ici, pas de photos. Ce ne sont pas des résistantes. Juste des prisonnières. S’imaginer qu’elles ont été incarcérées ici jusqu’en 2009, c’était hier, s’imaginer cela, et on pensait que les conditions de détention s’étaient améliorées, mais que sait-on des prisonniers, des prisonnières, de leurs conditions d’incarcération ? Ignorer tout pour continuer à vivre, parce que sans ça on ne pourrait plus, mais une chose ne peut pas être ignorée : dans ce monde du repli, dans cette autre dimension des effacés, les bébés pleurent toujours.

Dans la cour, là où pousse un bel arbre, a été aménagé un endroit où les mères pouvaient rencontrer leurs enfants restés dehors. Sur un pan de mur, des dessins d’enfants, ou faits à la manière des enfants, avec des mots éparpillés : amour tendresse enfants amitié. Couleurs gaies, bleu, rouge, jaune. Le tout rongé par la moisissure du temps.

Celle qui vient à bout de tout.

Je quitte l’aile des femmes, chargée de tristesse et de honte.

 

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, je m’arrête à chaque cellule. J’hésite avant d’entrer, comme si la porte allait se refermer sur moi, même quand il n’y a pas de porte. J’avance doucement. J’entends des bruits, des craquements, le bois grince, un objet métallique tinte. Présences. J’essaie de faire le moins de bruit possible. Pas déranger.

Je m’arrête devant un beau visage souriant, qui ne s’est pas encore débarrassé de ses joues enfantines.

Paulette Besson est recrutée à vingt et un ans par le réseau franco-belge, puis par le réseau Reims. Elle confectionne de « vrais faux papiers » au profit des membres de la Résistance. Arrêtée à Chambéry, elle est interrogée par la Gestapo puis internée à Montluc. Déportée à Ravensbrück, elle décède du typhus.

Elles étaient là, toutes, à même le sol souvent, tremblantes, bouffées par les insectes, sang caillé sur les membres de plus en plus grêles. À quelques pas de moi, derrière une porte désormais absente.

Pendant l’occupation allemande, ils étaient souvent huit dans ces quatre mètres carrés. Ce n’est pas inhabituel, aujourd’hui encore, dans certains pays où on entasse les prisonniers, faute de place. Ou alors, comme aux États-Unis, on les met à l’isolement dans des cellules de cinq mètres carrés, avec une heure de sortie, seuls, par jour. La plus longue détention en isolement à ce jour, qui a duré quarante-trois ans, est celle d’Albert Woodfox, condamné en 1965 parce qu’il faisait partie des Black Panthers. Pendant ces années, il a été régulièrement battu, gazé, et, à partir de 1972, enfermé dans une cellule encore plus étroite et sans lumière en guise de punition. Ma cellule est devenue mon université, a-t-il dit à sa libération en 2016. Sa prison s’appelait – ironie – Angola. Les prisonniers noirs appelaient leurs gardiens blancs freemen. Les hommes libres. Comme au temps de l’esclavage. I put the pain of it in the back of my mind to a place where it didn’t affect me, écrit-il. J’ai remisé la douleur au fond de mon esprit, dans un endroit où elle ne m’affectait pas. Comme le faisaient ceux qui étaient emprisonnés et tabassés à Montluc.

Mais qui peut avoir la force de soutenir de tels traitements ? Des tortures qui continuent encore de nos jours ? Je pense à l’Inquisition. Je pense aux fours à gaz. Je pense à Guantanamo. Et puis et puis et puis.

Au bout d’un moment, j’étouffe. Le vertige, l’envie de sortir, de respirer. Le système de chauffage émet un ronflement constant qui finit par devenir insupportable.

Ce n’est pas un musée où l’on peut regarder des tableaux, se laisser consoler par la beauté de l’art : c’est là où l’on vient se confronter à la mort.

En quelques heures à peine, j’ai investi une petite partie de l’espace : le lit de camp, mon ordinateur, des livres, une tasse de café, un sac à main, un parapluie, mon carnet, mes stylos, tout ça déjà, tant de choses pour une seule personne. L’entropie du vivant. Ce besoin de choses inutiles pour combler le vide, celui à l’intérieur de nous et celui autour de nous.

Je sors dans la cour de promenade.

Le drapeau français flotte au-dessus de la prison. Le vent le bouscule. Mais lorsque le vent s’éteint, le drapeau s’éteint aussi. Que veut dire ce symbole de la France ici ? Tant de visages, troubles et troublants, tant de couches d’histoire superposées, les alliés d’hier devenus les ennemis de demain… une longue, longue chaîne, un écheveau de violence. Les résistants emprisonnés par les Allemands, les Allemands emprisonnés par les Français, les Français emprisonnés par les Français, les Algériens emprisonnés par les Français et ainsi de suite. L’écheveau de plus en plus intriqué qui se retourne contre lui-même. Qui se bouffe par la queue.

Je reste encore un peu dehors, juste pour respirer, même sous la pluie : l’immensité m’étouffe.

Je dois y retourner. Les cellules me narguent de leurs portes ouvertes, je les imagine portes fermées, et les visages sur les photos ne sont plus des visages mais des corps réels, frappant, frappant sur ces portes, exigeant leur liberté. Les portes sont transparentes, je les vois à l’intérieur des cellules, mais ils, mais elles, ne peuvent pas sortir, appuyant leur front ou leur nez ou leur joue sur le vide qui les déforme. Je me force à entrer.

Hélène Dubois. Dix-huit ans lorsqu’elle se joint à la Résistance. Agent de liaison auprès du chef régional des Mouvements unis de la Résistance. Assure des liaisons en bicyclette avec les maquis. Dénoncée par une Française, agent double au service des Allemands. Arrêtée et torturée pendant dix jours dans les locaux de la Gestapo de Klaus Barbie. Internée à Montluc. Condamnée à mort. Sauvée par la Libération. Reprend aussitôt du service pour épargner aux femmes tondues des maltraitances. Elle aura trois filles, tout aussi engagées qu’elle pour porter secours aux enfants des résistants et des déportés.

Chacun, chacune de vous me direz quelque chose d’essentiel. Nous pouvons être fortes. Nous pouvons croire. Nous pouvons survivre, parfois. Et si nous ne survivons pas, que ce soit pour la bonne cause.

Les fusillés de l’hôpital lyonnais de la Croix-Rousse. Quatre résistants internés à la prison de Montluc et transférés à l’hôpital après les tortures subies sont exécutés sur leur lit. L’un d’eux est toujours inconnu. Les trois autres : Georges Lyvet, Noël Jumeau, René Israël.

Une si longue nuit, une seule nuit, une seule, chaque heure si longue, et au fur et à mesure que je marche et que je vois les photos, elles me semblent de plus en plus accusatrices.

André Devigny, évadé, non repris, de la prison de Montluc.

J’entre dans cette cellule, dont on m’a parlé lors de ma première visite de la prison. Le seul prisonnier qui se soit évadé. Son histoire m’avait tellement frappée que j’ai regardé le film de Robert Bresson tiré de son livre, Un condamné à mort s’est échappé, ou Le vent souffle où il veut, et dont la plupart des scènes ont été tournées dans la prison même.

Au début du film, Robert Bresson écrit : Cette histoire est véritable. Je la donne comme elle est, sans ornements.

J’ai retrouvé le film sur Internet. Je commence à le regarder, le noir et blanc et une voix douce pour raconter l’horreur, mais aussi l’exploit réalisé par cet homme.

Hélas, dès le début, le film est interrompu par une série de publicités : notre société de consommation nous rappelle à l’ordre. Des pubs apparaissent de partout, insistantes. Invasion d’insectes sur l’écran, qui rognent notre pensée, notre concentration, nous empêchent d’être dans l’instant, distillent en nous des envies inattendues.

Entre-temps, après la pause pub, Devigny a tenté de s’échapper de la voiture où il était emmené à la prison de Montluc. Il a été rattrapé, tabassé au point d’avoir perdu connaissance. J’aurais préféré être déjà mort, dit-il en voix off.

Au début du visionnage du film, je me dis que les scènes de violence dans le bureau de Barbie sont presque trop retenues. Il a après tout souffert de tortures innommables. L’apparence des prisonniers, leurs cheveux, leur peau sont trop propres. Lorsqu’ils portent leurs tinettes pour les vider, on ne sent pas l’odeur, on ne sent pas la merde, on ne sent pas la glu obscène de la prison. Mais Bresson n’a pas voulu faire de surenchère, il donne sans ornements, il sait que restituer cette horreur-là est impossible. Comment alors peut-on l’exprimer ? C’est là tout le dilemme de ceux qui racontent.

Atteindre ce « cœur du cœur » qui ne se laisse prendre ni par la poésie, ni par la philosophie, ni par la dramaturgie, dit Bresson de son intention.

Mais petit à petit, toute l’entreprise, tout le courage de cet homme commencent à devenir réels, parce que les murs sont réels. Ses préparatifs pour son évasion se font dans le silence absolu. Pas de musique. Pas d’effets. Pas d’emphase. La concentration de la peur.

Au moment où il est presque prêt, où il a rassemblé tous les éléments nécessaires, on le convoque pour lui annoncer qu’il est condamné à mort. Il ne sait pas s’il sera ramené dans sa cellule, la 107, où il a caché tous les objets qui serviront à son évasion, ou s’il sera enfermé dans le quartier des condamnés à mort. Lorsqu’on le ramène à sa cellule, le soulagement est tel qu’il s’effondre d’émotion. Il pleure. Mais aussitôt, nouveau choc : un autre prisonnier y est conduit. Est-ce un traître ou un véritable prisonnier ? Il n’en sait rien.

Il prendra le risque de fuir avec lui.

Après ma nuit à Montluc, je commande le livre d’André Devigny, Je fus ce condamné.

Sa prose est simple. Comme le film. Comme si le trop-plein d’une vie tellement ardue, vacillant sans cesse sur un fil, ne pouvait se traduire, sur les pages, que par une extrême pudeur, une sorte de banalité de la langue qui ne la rend que plus puissante. La différence entre sa retenue et celle de Bresson, qui est compréhensible, c’est que lui a tout vécu.

Assommé sous les coups, rompu de fatigue, je penchai la tête en avant et je dormis.

Cette phrase est extraordinaire.

Il se trouve dans une voiture. Il vient d’être battu, laissé évanoui sur le sol, réveillé, battu de nouveau et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on décide de le ramener en voiture à la prison. C’est là qu’il a cette phrase.

Je m’y arrête un long moment. Entre celui qui raconte parce qu’il était nécessaire de dire, de révéler, de témoigner, de faire comprendre ces terribles vérités, et celle qui aujourd’hui le lit et écrit ces lignes, un gouffre se creuse. Je pense à Marguerite Duras : Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt.

C’est le non-écrit de Devigny. Il n’a besoin d’aucun effet. Une écriture de mots seuls. Il décrit le plus simplement du monde ses tortures. Ou plutôt, il ne décrit pas, il dit. Tête plongée dans l’eau. Étouffant, croyant mourir. Accroché à un mur et attaqué, mordu par un molosse. Un fer à repasser brûlant appliqué sur la plante de ses pieds. Sa peau grésille. Il ne parle pas, répète : Je ne sais rien. Parce que, ma vie ne comptant plus, l’ennemi perdait tous ses atouts.

Sa cellule : une cage grise, sombre, couleur de ciment, de ferraille, de mort. […] De la mort à la vie, des murs, encore des murs, des armes, des loups.

Les légendes naissent quand les témoins se taisent, écrit-il.

Une autre phrase puissante que l’on peut interpréter de tant de façons.

Et moi, parviendrai-je à la même simplicité ? À la même justesse ? Ou céderai-je au plaisir de trouver les mots, pas seulement les mots justes mais ceux qui évoquent une musique particulière que j’entends dans le silence et tente de saisir, d’apprivoiser, de moduler, la sensuelle musique des mots, leur sel, leur douce intimité ou la gifle que parfois ils assènent ?

Le plaisir que j’ai toujours éprouvé en écrivant dans cette langue, la langue française, tellement mienne que cela me surprend encore quand on me demande après tant d’années pourquoi j’écris en français. C’est la langue qui nous choisit. Elle est devenue mienne avant même que j’aie pu choisir, entrée en moi par la belle voix des lectures, et tous ces mots, tous ces mots avaient une saveur particulière à laquelle il me fallait goûter de la langue et du cœur, j’étais si jeune, enfant, adolescente, je laissais entrer en moi la cascade de mots, je les enfilais en longues grappes juteuses, chaque mot un beau fruit, pêche ou mangue, dont le jus coulait sur mon menton et entre mes doigts et il me fallait tout saisir, la rondeur, le mordoré, le moelleux, l’odeur, l’onction dans ma bouche. Des grappes de mots à moi seule offertes, du moins je le croyais, pauvre folle gourmande et goulue.

Mais ici, ici, le plaisir est loin de ma pensée. Ou alors, ce serait une affreuse imposture, une insulte à la mémoire des prisonniers de Montluc. Surtout en ce moment où j’arpente les couloirs, où je suis si parfaitement seule qu’ils semblent s’être offerts à moi juste pour cette chose-là, ce texte-ci, cette tentative de m’immiscer dans une histoire qui – je l’ai dit – n’est pas la mienne, mais que je peux faire mienne par l’extraordinaire alchimie de l’imagination et de l’intuition. Et par simple compassion humaine.

À la fois trop vaste et trop exigu, il m’oblige à écouter la muette terreur des murs et les longs échos des longues plaintes. La peau blêmie par la lumière qui rampe, jaunâtre, je ne sais plus si je suis vivante, je leur parle à eux, je me surprends à leur confier les secrets de mon être alors que ce devrait être le contraire, je me sens liée à eux par une commune présence, celle de l’humanité qui souffre de mille manières. Mes douleurs ne sont pas de taille, leur dis-je, et ils me répondent : Il n’y a pas de petites douleurs.

Pas de mensonge ni de fausseté mais une exigence absolue envers moi-même, et que puis-je faire d’autre que m’agenouiller, nuque recourbée, et murmurer dans le silence le seul mot qui me vienne : Pardon.

En réalité, le sujet ne m’appartient pas, il appartient à tous, il est allé bien au-delà, dans ces limbes où les grands crimes, les actes immenses, d’héroïsme ou d’horreur, demeurent sans jamais s’estomper ni s’épuiser ni s’apaiser afin que, justement, lorsque l’on tente de les saisir, de se les réapproprier, l’on sache qu’ils appartiennent à tous. L’histoire d’un homme est celle de tous.

Plus que des historiens, nous avons besoin d’observateurs, de témoins des grands drames humains, qui disent ce qu’ils ont vu de cette histoire commune de l’humanité, comment elle nous éclaire et nous condamne, et comment nous pouvons arriver à comprendre ces instants de bascule et de tourmente où tout peut sembler incompréhensible – la Shoah en étant un exemple particulièrement prégnant, tout comme la traite des esclaves ou le génocide au Rwanda, et les autres génocides, présents et à venir. Car l’origine de tout cela est en nous, humains. Et cette histoire-là ne s’est jamais terminée. Ce qui s’est passé ici, dans cette prison, a continué à infliger ses blessures bien après que les gens qui y ont été directement impliqués sont morts. Les événements de cette époque vont poursuivre leur démembrement de décennie en décennie, avec des résonances sanglantes. La chaîne des douleurs est infinie.

La volonté expansionniste ou hégémonique d’un seul homme ou d’un groupe d’hommes, les séquelles des démantèlements sauvages des peuples par les colonisations, les conséquences des exploitations minières par les multinationales et de la vente d’armes par les fabricants à tous les pays et groupes en conflit, tout cela porté, nourri, amplifié par les dieux du profit au détriment de milliards de vies humaines, tout est lié. Ces dieux-là, dieux de notre modernité, de notre état de civilisés (mais ne sommes-nous pas la civilisation de l’erreur ?), sont les mêmes qui nous entraînent vers notre fin annoncée. Oui, tout est lié. Le temps des hommes est de l’éternité pliée, a écrit Cocteau.

André Devigny l’a compris aussi :

Le mépris que je ressens pour la Gestapo, ceux qui l’ont aidée, l’armée des SS, est sans limites ; il est plus profond encore pour leurs émules de chez nous qui plus tard, dans les différents conflits que nous avons connus, ont appliqué leurs méthodes.

Devigny est dans ce temps d’une terrifiante élasticité, où tous attendent la mort sans savoir quand elle viendra.

Il est de ceux qui savent la mort trop proche pour attendre. Alors, il fera tout pour s’échapper, préférant être le kamikaze qui choisit sa mort plutôt que l’animal conduit à l’abattoir. Il saisira toutes les opportunités, y compris en tentant de se jeter hors de la voiture, après quoi il sera rattrapé et sévèrement battu. Ensuite, il trouvera le moyen de communiquer avec son voisin de cellule et trois autres prisonniers qu’il voit dans la cour de la prison depuis son vasistas. Il fera ainsi passer des lettres à l’extérieur. Son ingéniosité est infinie. Il exploitera la moindre faille, la plus infime des possibilités, jusqu’à finir par trouver une porte de sortie : par les toits, là où les verrières laissent entrer une lueur pâle et nue l’hiver et des flots rageurs l’été. Il grimpera, il se fera funambule, acrobate, singe habile et agile, se hissant sur des cordes tressées avec tous les matériaux qui lui sont accessibles et crapahutant sur le toit de la prison pour enfin s’envoler, lui qui n’a jamais cessé de regarder le ciel, non pour prier mais pour y inscrire son nom, sa place, sa destinée. Il n’a jamais consenti à se plier, à courber l’échine, à accepter la défaite.

Tout était clair dans son esprit : son engagement de résistant et sa foi en la liberté. Cette ambition méritait tous les risques et les plus douloureux des sacrifices, écrit-il.

Combat jamais fini, toujours recommencé, comme lorsqu’il parcourt, la nuit, en traversant une ouverture patiemment pratiquée dans sa porte, les galeries vides mais non silencieuses, puisqu’il perçoit les bruits des corps, les remous des blessures, le froissement des rêves – la langue de la nuit. Il se sent leur compagnon à tous, ose effleurer les portes verrouillées, frappe même légèrement sur certaines pour murmurer un mot, un encouragement presque inaudible, laissant ainsi dans son sillage, dans une sorte de recueillement stupéfait, tel un songe lumineux, quelque chose qui peine à exister entre ces murs : l’espoir.

André devient ainsi une sorte d’ange hantant la prison, et ils l’attendent, chaque nuit, le souffle court, l’âme craintive : S’il se faisait prendre ? S’il avait déjà été surpris ? S’il ne revenait pas ? Comment feraient-ils alors ? Qui leur offrirait ces brèves étincelles, ces minuscules déflagrations de vie ? Et lorsqu’ils l’entendent enfin, un soupir les fait trembler. Il est là. Il est là.

Ainsi observe-t-il les aménagements, son œil précis de menuisier évalue les hauteurs, les distances, les résistances, comprend les mécanismes d’ouverture des verrières au plafond, et telle une souris de laboratoire dans son labyrinthe, il apprivoise les dédales et les impasses, apprend à contourner les obstacles, à s’insinuer dans le moindre interstice, en silence, toujours en silence, comme si tout son corps était fait de velours.

Il prend son temps, adopte son air le plus docile, lui qui est tout sauf docile, lui qui brûle de cette incandescence qui démarque certains êtres, il joue une savante et non moins mortelle comédie, il endort la méfiance des gardes, échappe à leur vigilance. Sa cellule n’est plus fouillée, ses maigres objets sont bien rangés, et pendant ce temps, il observe, il rumine, il longe la galerie et absorbe la sève des prisonniers pour conforter sa foi et son énergie, son corps est douloureux mais si clair est son esprit qu’il rayonne. Comme une oraison, il répète : les vasistas sont ouverts grâce à ce système de tringlerie à rotules, là, juste devant ma cellule. Celui-ci est actionné par une manivelle. À hauteur d’homme.

Les mots les plus prosaïques deviennent poèmes. Verrière et vasistas, tringlerie et rotules, manivelle mobile, hauteur d’homme, mais quelle est la hauteur de l’homme en ce lieu ? Certains sont grands, si grands, géants d’ombre et de sang, et d’autres petits, si petits, rampant dans les glaires que dégagent leurs victimes.

La hauteur d’homme, pour lui, sera la hauteur de la démesure. Deux cordes de dix mètres chacune qu’il lui faudra fabriquer, pendant des nuits et des nuits, avec la constante terreur que demain le conduira à la mort, des cordes faites avec la paillasse, la couverture, la serviette, le linge de corps, la chemise, solidement, et sans qu’on remarque leur lente disparition, leur transformation en ailes.

Ainsi écrit-il :

Pourquoi donc tant de risques inutiles ne conduisant, a priori, nulle part ? Simplement par un besoin d’action, de lutte, de jeu, pour conquérir ne serait-ce qu’un pouce de liberté et narguer l’occupant là où il se sentait le plus fort, combat encore contre le désœuvrement, la solitude, le temps.

Il parviendra, avec l’aide de Gimenez, le prisonnier qui partageait sa cellule, à s’échapper. Pour cela, il lui faudra tuer un gardien en l’étranglant à mains nues. Je n’étais plus homme mais animal, écrit-il.

Il est recueilli par des amis résistants, échappe à la vigilance et aux recherches des Allemands, et prend le lendemain de son évasion un train pour rejoindre la Savoie. Je trouvais en chaque voyageur la mine hostile d’un agent ennemi. Toujours accompagné de Gimenez, qui ne veut plus le quitter, il se dirige à pied vers le village de Vaulx-en-Velin, quand une patrouille d’Allemands les surprend. Ils les ramènent vers un poste, mais, alors qu’ils franchissent des fourrés, Devigny parvient à fuir en plongeant dans la rivière et en nageant jusqu’à l’autre berge. Il se glisse dans la boue, sous des branchages, et ne bouge plus. Gimenez sera ramené à Montluc, des battues seront organisées pour retrouver Devigny. La chance est de son côté : il restera une journée immobile dans la boue avant de ramper sur la berge, à bout de forces. La Providence, dit-il, vient à son aide. Un habitant du village voisin passe non loin et entend son appel. Lui et son épouse le recueilleront, le soigneront, car il est dans un état critique, et lui obtiendront des documents qui lui permettront d’échapper aux contrôles.

La fin de la guerre le verra vaciller entre la tristesse d’apprendre la mort de nombreux compagnons de lutte, la joie de la Libération, et l’amertume de constater que tant de criminels de guerre, des collaborateurs responsables d’un si grand nombre d’arrestations, de tortures et de tueries, ne seront pas punis autant qu’ils auraient dû l’être, ou parviendront à échapper à la justice.

Il s’engagera de nouveau dans la guerre, en Algérie. Comme le précise laconiquement Wikipédia, premier arrêt avant des recherches plus approfondies, il aura pris position pour la légalité républicaine.

La légalité républicaine… Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je ne veux pas croire qu’il ait participé aux représailles violentes.

La suite de son histoire est floue, comme l’est l’histoire de tous les hommes. Dans la guerre d’Algérie, il sera du côté du pouvoir. Pense-t-il aux combattants algériens comme à des résistants ? Ou ce rapprochement-là est-il impossible pour celui qui a toujours fait partie d’un ordre militaire ?

Peut-être y a-t-il une limite, un seuil, que tout homme atteint, et qu’il ne peut franchir de crainte de perdre non la vie, mais la foi. Tout ce en quoi il aurait cru, tout ce sans quoi il serait un être égaré, écartelé par ses propres contradictions. Un choix obligatoire. Tout récit nous pousse vers le besoin de créer des héros et des monstres. La réalité est autre. L’homme est un homme, en sa complexité, ses ambiguïtés, insaisissable lorsque l’on ne s’attache qu’à une part de lui, la plus visible. L’invisible de l’humain nous échappe, car peu osent affronter ce tréfonds où rôdent ces inconnus que nous sommes.

Peut-être devrions-nous toujours nous souvenir de cela, à la fois pour contredire notre orgueil et accepter notre propre pardon.

Mais cela n’effacera pas ce que Devigny a accompli, ni son humanité. Ces moments-là, dans la prison, étaient ceux où il était parvenu à se dépasser, à aller au-delà de la hauteur d’homme, comme il le fera pendant toute sa guerre de résistance.

Un paragraphe de son livre me donne une clé de l’homme : en 1943, les Allemands, toujours suite à la dénonciation de collabos français, tuent vingt-quatre jeunes hommes et font prisonniers trente-six hommes et femmes qui participaient à une fête de Noël dans le bourg d’Habère-Lullin, où il est né. Après la Libération, quarante-quatre prisonniers de guerre allemands de la région sont embarqués par des Français dans un camion et amenés dans le même bourg, où les habitants des alentours ont été réunis, certains brandissant les photos de leurs proches tués lors de cette fête. Les prisonniers de guerre sont fusillés sous les yeux des habitants, dont certains sont même invités à venir tirer. Devigny écrit alors ceci :

Le massacre de prisonniers militaires, donc couvert par les conventions internationales, ne constitue-t-il pas un crime de guerre, ou un crime contre l’humanité ? Les responsables de cette épouvantable manifestation descendirent ce jour-là au niveau des SS, bourreaux de Noël, jetant le discrédit et la honte sur la Résistance qu’ils étaient supposés représenter.

C’est de cet homme-là, c’est de cette révolte-là, que Montluc se souvient.
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Allongée un instant sur le lit de camp pour reposer mon dos, je regarde les verrières, tout en haut. Je repense à l’évasion de Devigny. Comment a-t-il fait, avec ses moyens du bord, pour se hisser aussi haut, ramper sur les toits sans qu’on le voie, passer au-dessus du chemin de ronde et redescendre dans la rue ? Sa progression dans la nuit est rythmée par le passage des trains qui masque les bruits de son corps en mouvement. Attendre, immobile, puis reprendre la lente reptation.

Le courage du désespoir.

Un cri résonnant dans le couloir me fait sursauter, manque de faire basculer le lit instable. Désorientée, j’en cherche l’origine. Il n’y a personne ici. Le cœur accéléré, je me dis que c’est peut-être moi qui ai crié. D’ailleurs, la prison est loin d’être silencieuse. Elle gémit dans le vent, les tuyaux grincent et grognent, une porte claque continûment. Plus la nuit avance, plus elle semble se réveiller et faire entendre sa voix. Ses voix.

Je me rassieds, décidée à ne plus m’allonger. Me suis-je endormie ? Ici ? Non, c’est impossible. D’où vient ce cri, alors ? Le vent s’est intensifié. Je l’entends de partout. Je n’ai pas peur, mais ce que je ressens est une sorte d’angoisse. Je prends alors l’autre livre que j’ai apporté, celui de Michaël Ferrier, Scrabble, parce qu’il m’offre un univers que je reconnais, qui m’ouvre des voies merveilleuses, bien que douloureuses, une intime consolation.

J’eus une enfance de sable et de poussière. La vie nous avait posés là, sans crier gare, entre la savane et la steppe.

Michaël est un être hybride, tout comme moi. Il a des racines mauriciennes, réunionnaises, malgaches, françaises. Il a vécu dans de nombreux pays jusqu’à trouver son pays : le Japon. C’est là, dans les dédales de Tokyo, dans les ombreuses mythologies de Kyoto, et même dans l’horreur de Fukushima, qu’il a situé son identité. Je dis situé, mais aucune identité n’est fixe. Ceux qui ont cru et croient encore à une quelconque pureté identitaire ne comprennent pas à quel point l’hybridité nous est nécessaire pour survivre. Toute évolution biologique l’exige. La loi darwinienne l’exige. Nous avons puisé dans toutes nos sources les éléments essentiels à notre survie. Nous avons besoin de toutes pour être.

Je relis les phrases de Michaël, au hasard, pour y déceler quelque lumière, pour me laisser emporter par ce flux qui n’appartient qu’à lui, cette façon de peindre l’instant de toutes les couleurs des mots. Je regarde les photos, lui, enfant, ne sachant pas quel écrivain extraordinaire il sera, il a le doigt dans la bouche et il goûte à tout.

Ainsi, je vois tout de l’argile et de l’eau, de la boue et du sable. Au ras du sol, où je me trouve, tout crépite et se pare d’un relief singulier, d’une force saisissante. Chaque grain de poussière devient une carte du monde.

Comme William Blake, qui voyait un monde dans un grain de sable et le paradis dans une fleur sauvage. J’ai toujours le livre des poésies choisies de Blake que j’avais en classe de seconde, en 1973, abondamment illustré par moi de corps féminins dont je me rends compte qu’ils représentaient tous une version sensuelle et idéalisée de mon propre corps, et ponctué de mes propres poèmes. Cinquante ans après, cette fille solitaire et passionnée m’attendrit.

Mais dans ce livre où Michaël raconte son enfance au Tchad, il va lui aussi vivre la guerre de près, de trop près. Jusqu’à découvrir le corps d’un ami tué par un autre ami. L’enfance, parfois, se termine ainsi. Y compris dans ce pays magnifique qui lui offre tant de découvertes, tant d’illuminations.

La nuit de la guerre est une fièvre drue qui inonde les rues et qui noie les cases. Alors, la nuit s’ajoute à la nuit.

Les enfants réfugiés sous les lits, ou jouant au Scrabble pour cesser d’y penser, ne peuvent s’empêcher d’entrer dans la nuit de la guerre. Elle crisse dans leur chair. Elle les marque à jamais de son entaille, de sa brûlure.

Je l’ai rencontré, Michaël, il y a une quinzaine d’années. Mais je ne savais rien de tout cela. Quand on a connu la guerre de si près, comment peut-on ne pas en parler ? Comment peut-on en parler ? Ce sont des choses qui ne se livrent qu’à contrecœur, ou alors pas du tout. Je l’ai vu comme un écrivain amoureux de Tokyo, qui m’a fait découvrir le cœur de sa ville sans jamais me révéler qui il était, lui. Nous avions marché dans les rues, la nuit, nous éloignant des lumières violentes de Shibuya pour arriver dans ce minuscule bar où chaque bouteille de saké portait le nom d’un habitué, y compris de quelques célébrités. La politesse était de remplir le verre de son voisin. Une étrange fraternité alcoolique ! Et je me souviens d’un déjeuner avec ses collègues de l’université, tous masculins, en complet sombre, qui, me voyant engloutir l’une après l’autre de minuscules tasses de saké, ont rigolé en me disant : Ah vous aimez bien boire ! J’ai eu un peu honte (beaucoup). Aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû répondre : Vous aussi ! Mais bon, on ne se refait pas…

De celui qui écrit que la guerre laisse le monde à son incompréhension fondamentale, je ne saurai rien. Sauf en lisant ses livres, car il se trouve en creux dans toutes ses fictions, c’est son cœur qui y bat :

Mais l’homme que j’étais déjà et l’enfant que je suis resté ont ceci en commun : au plus fort de la guerre, quand la violence de l’humain ou celle de la nature se déchaînent, ils voient toujours bouger les mots dans la cour. Les mots, seuls les mots sont en mesure de donner une figure précise à nos angoisses […] et de leur apporter un début de réponse, toujours précaire et provisoire.

J’ai reposé le livre. J’ai recommencé à arpenter les galeries. À présent je suis dans la cellule de René Leynaud. Sa photo est belle. Un visage à la fois de l’homme qu’il était déjà et de l’enfant qu’il était resté. Ses yeux brillent vers un ailleurs que nous ne saurons pas. Je m’arrête ici parce qu’il est poète. Le seul recueil de lui publié est posthume. Il contient cette phrase qui résonne encore plus ici :

Vivant, je ne le suis, sinon qu’en vos poitrines.

Albert Camus a écrit la préface de ce recueil. Camus le décrit comme étant rude avec des yeux clairs, une bouche vivante et plutôt épaisse, le nez charnu, la mâchoire vigoureuse.

Cela ne concorde pas avec la photo accrochée dans la cellule. Il y a une sorte de grâce dans ce visage, une rémanence de l’enfant qu’il a été il n’y a pas si longtemps, et ce regard qui semble habité d’une telle intensité de vie ; de l’attente de ses surprises et de ses ruptures.

Mais j’y lis peut-être ce que je sais de lui, que son temps a été si bref (il est mort à trente-quatre ans, le 13 juin 1944, fusillé par les Allemands dans une forêt de Villeneuve, dans l’Ain), si bref, ce temps, alors que ses écrits sont encore en friche, des ébauches, une recherche de sa propre voix, il l’avoue lui-même à Camus dans une lettre, avec une fragilité qui repose peut-être sur un socle de confiance, car pour ainsi oser l’avouer, il faut savoir que ces doutes confirment le poète en soi :

Je me suis souvent demandé si je ne m’exerçais pas à la poésie pour me démontrer à moi-même que je n’étais pas poète, ou encore pour tuer en moi le prestige des mots qui est grand. […] Car il est vrai peut-être que les mots nous cachent davantage les choses invisibles qu’ils ne nous révèlent les visibles. J’ai parfois le dégoût de la poésie, ma passion profonde.

Cette dernière phrase est étonnante, et parfaitement compréhensible. Il me semble la comprendre intimement.

Après ma nuit, j’ai dû beaucoup chercher pour retrouver ce recueil. L’édition originale, publiée par Gallimard, n’est plus disponible, ou alors à plus de deux mille euros chez un revendeur de livres rares. Mais il a été réédité en version bilingue, français et allemand, en 1994, et j’ai pu me procurer cette version.

Dans cette cellule, les mots, oui, cachent les choses invisibles, car comment parviendraient-ils à dire les pensées qui lui sont venues ici, en 1944, blessé à la jambe en tentant d’échapper à son arrestation, soigné dans un hôpital puis transféré à Montluc, même pas guéri, comprenant que ces murs seront les derniers qu’il verra, ne croyant pas aux rumeurs d’une libération prochaine qui ne sera pas la sienne ? Des poèmes lui sont-ils venus alors, ceux qu’il n’écrirait pas ? Bien sûr, il pense à sa femme, à son fils, à cette force de l’amour qui l’a maintenu vivant jusqu’ici, à ses parents, à son grand ami Camus, à Francis Ponge qui lui aussi croyait en son talent, aux résistants qui eux ont cru à l’impossible, tout cela, de jour, de nuit, dans la chaleur corrosive de ce mois de juin, alors que, dans la forêt où il sera bientôt mis à mort, la nature explose de vie, farceuse, moqueuse de toute la mort qui règne sur la région, sur le pays, sur le monde.

Avec lui, j’y voyais plus clair, écrit Camus, et sa mort, loin de me rendre meilleur, comme il est dit dans les livres consolants, a rendu ma révolte plus aveugle.

Je suis restée longtemps pensive après avoir lu ces lignes de Camus. Tentant d’en décoder la résonance.

C’est donc dans ce recueil posthume que l’on pourrait retrouver la trace de la pensée de Leynaud, sa prémonition de ne pas survivre, d’être déjà en instance de disparition :

J’étais seul, dissous en moi-même et pénétré de ces choses alentour. […]

Dissous en quelque part de moi-même, sans éveil, sans rêve, un instinct me guidait, au glissement de tous mes gestes fuyant mon corps, sauf enfin de toutes mes raisons de m’appartenir.

Et je compris dans une soudaine lenteur, que cette détresse c’était celle-là même que je n’avais pas reconnue en moi, noyée sans visage, lorsque je marchais en quête de ton absence.

[J]’étais seul, enfermé avec ma déchirante volonté d’exister enfin hors de tout.

Vivant, l’est-il encore dans nos poitrines ? Ces poitrines qui ne sont plus que des cosses desséchées renfermant des cœurs desséchés, dispersées pour avoir trop appris sans rien comprendre, à force de nous être construit des abris de frime, des mirages virtuels, une surenchère pornographique d’objets qui rassasient tous nos désirs pour mieux éloigner le désespoir et la solitude des autres, pour mieux se réfugier dans l’oubli et l’ignorance. Et qu’offrir en cette nuit à ce jeune homme plus jeune que mes propres enfants aujourd’hui, ce jeune homme poète et résistant et croyant et seul, dont les yeux brillent si fort qu’ils éclairent l’obscurité, que lui offrir d’autre que ce temps d’arrêt devant sa mémoire, devant sa mort, devant ses mots, devant son simple désir d’exister, lui qui serait si vite, si facilement, si dédaigneusement effacé par une rafale de balles ? Que lui offrir d’autre que ma propre révolte aveugle ?

Ah, ils ne sont pas révolus, ces temps-là, on ne cesse de les revivre en boucles répétées, refaire encore et encore les gestes de l’annihilation, en repoussant un bateau à la mer avec ses hommes et ses femmes et ses enfants et ses bébés et ses nouveau-nés arrivés au milieu de l’océan, en élevant des murs de paperasses et de barbelés et de fonctionnaires et de soldats de frontière en frontière, en créant des camps, des anciens et des nouveaux camps pour les parias, les déshérités, les intouchables, et le prétexte est le même : ils sont une invasion contagieuse contre laquelle il nous faut nous protéger, les esclaves n’ont ni identité ni visage…

Territoire propice, le temps de la barbarie !

Je ne peux que t’offrir une nuit. Ridicule offrande. Mais je tente d’y mettre tout de moi : cette empathie qui m’a si souvent fait souffrir, mais qui m’a également donné les plus riches des intuitions, elle me guide vers toi, en toi, et je touche ces murs que tu as touchés, je lève les yeux vers l’étroit rectangle qui t’aura offert sa pauvre lumière, je m’assieds sur ce sol où tu t’es allongé et je tente d’être, juste un instant, avec toi. Dans ta douleur, dans ta peur, dans tes regrets, dans ton amour, et dans ce fol espoir qui résiste malgré tout – notre force, notre malédiction.

Pour qu’en cet instant, René, tu vives encore dans ma poitrine.

Laissez, laissez ce gars vivre

Lent son temps et mort s’ensuivre.



as-tu écrit.





Le temps du livre est un temps élastique. Le temps du livre, on est dans un ailleurs proche et pourtant autre qui nous enveloppe, nous prolonge, crée des embranchements, des voies inexplorées. Il nous entraîne dans un film qui ne peut se jouer que dans le plus grand secret, impossible même d’en parler jusqu’à ce qu’il consente à naître vraiment, à être, enfin, à prendre forme, à saisir sa destinée. Avant cela, c’est une matière organique, malléable, une boue de riches possibilités et d’inattendus. Avant cela, le parcours labyrinthique s’offre à une exploration emplie de fascination et de faux-fuyants, d’impasses et de portes dérobées. L’attrait de l’inconnu, la colère de se heurter à un mur qui nous oblige à revenir en arrière, mêlés à la crainte de devoir tout recommencer, voire de tout abandonner.

Ce livre-ci a vécu en moi dès le moment où le projet a été conçu. Mais depuis ma nuit, je me surprends à vivre à une autre époque. Dans ce train pour Paris, par exemple. Je suis plongée dans le livre d’André Devigny, j’en suis au moment où, après son évasion, des soldats allemands procèdent à un contrôle d’identité dans le train où il se trouve. L’arrivée tonitruante du contrôleur – Mesdames messieurs, contrôle des billets ! – me fait sursauter et croire, une microseconde, qu’il vient pour m’arrêter. D’ailleurs, les lieux dont il parle me sont tellement familiers, moi habitante de l’Ain, lui un enfant de la Savoie, comme il se décrit, que j’ai l’impression, dans le train qui parcourt ces deux départements, de suivre ses traces. Genève, Annemasse, Annecy, Bellegarde, Moëllesulaz… lieux connus, proches, qui ne sont plus des lieux de passage mais l’évocation d’une histoire, d’une vie.

Les traversant aujourd’hui, cependant, je ne vois plus cette histoire-là. Elle est comme rayée des mémoires, sauf les jours de commémoration ou lorsqu’ils font l’objet d’un reportage, mais ils semblent accroître la distance, accentuent le sentiment d’irréalité. Je le mentionnais au sujet du film de Robert Bresson, mais dans son cas, c’était un parti pris. Son film préserve toute son intensité. J’ai vu ensuite celui de Claude Berri, Lucie Aubrac, qui retrace l’emprisonnement de Raymond Aubrac à Montluc. Ai-je pensé un seul instant que nous nous trouvions en ce temps-là, dans cette angoisse-là, dans cette souffrance, dans cette sensation d’horreur ? Non, pas vraiment. Pas vraiment. Il y avait quelque chose de lisse, de trop esthétique. Peut-être pour ne pas heurter les sensibilités ? J’espère que les livres ne seront jamais soumis à la même injonction – de ne pas heurter les sensibilités. (Mais c’est bien ce qui se passe aujourd’hui.)

Et voilà que me revient en mémoire un film que j’avais complètement oublié. Délibérément, je crois. J’aurais voulu ne jamais m’en souvenir. Je n’avais jamais rien vu de tel – l’art et l’horreur si intimement mêlés. Jamais. L’horreur. L’art. Une violence à laquelle j’aurais dû être habituée – moi dont les livres ne craignent pas de s’engager dans ces voies de tourmente. Mais le cinéma, généralement, édulcore tout, sauf lorsqu’il s’agit de l’irréel. Oui, on peut se scier un membre quand il s’agit d’une fiction gore. On peut décapiter et torturer et éviscérer à volonté, à grand renfort d’effets spéciaux. Tout est possible quand ce qui paraît à l’écran efface la réalité. Étrange constat. On regarde un film et notre cerveau nous dit c’est pas pour de vrai. Comme quand j’étais enfant et m’effrayais d’une scène tragique dans un film et que ma mère, énervée, me disait : Ce n’est qu’un film !

Mais là, ce n’était pas qu’un film. Quand j’étais étudiante à Londres, j’avais suivi avec effroi l’emprisonnement de Bobby Sands, l’activiste irlandais, et comment Margaret Thatcher avait décidé de ne pas céder à leur grève de la faim, à lui et aux autres prisonniers de l’IRA. Jusqu’à leur mort. Je ne savais pas alors que c’était le gouvernement travailliste qui leur avait refusé le statut de prisonniers politiques. Thatcher n’avait fait qu’accélérer le processus. Et, surtout, n’avait pas cédé. Donc, Bobby Sands avait fait une grève de la faim. Il en était mort. C’était tout ce que j’en avais appris. C’était déjà beaucoup. Thatcher avait aussi laissé mourir des mineurs protestant contre la fermeture des mines de charbon. D’où son surnom, la Dame de Fer. J’étais plutôt préoccupée par sa décision d’augmenter considérablement les frais universitaires pour les étudiants étrangers. Les étudiants de mon université avaient organisé une démonstration pour protester et avaient envahi les bureaux administratifs pour s’emparer de leurs dossiers.

Mais voilà que ce film, Hunger, sorti en 2008, m’a plongée dans cette histoire dont je n’avais qu’une vague connaissance. Réalisé par Steve McQueen, pas l’acteur américain mais l’artiste anglais, dont c’était le premier film, il nous offre une image tellement réaliste de l’environnement pénitentiaire de la prison de Maze (littéralement, « Labyrinthe ») au sud de Belfast, que je me suis rendu compte que je n’avais rien compris à ce combat.

D’ailleurs, le film ne prend aucun parti. Il montre. C’est tout. De quel côté sommes-nous ? Les catholiques d’Irlande du Nord ont eu recours à des méthodes terroristes. Les autorités anglaises, en majorité protestantes, ont fait subir des tortures aux prisonniers de l’IRA. Mais ce que le film accomplit, c’est nous plonger dans ce milieu carcéral, parmi des corps d’hommes. C’est tout. Presque sans musique. Presque sans dialogues. Sans effets. Avec des images à la fois superbes et insupportables. Des œuvres d’art produites avec de la merde sur les murs des cellules. Les prisonniers refusent de se laver, utilisent leurs excréments comme révolte. Des corps d’hommes nus. Encore des corps. Devenus monstrueux, lorsqu’ils sont tabassés, maculés, ou réduits à un squelette par la grève de la faim.

Pendu à une croix, on avoue tout, dit l’un d’eux.

Le regard de Michael Fassbender. A-t-il jamais rien fait de mieux ? Son corps. Encore son corps. Souffrance palpée, palpable. Escarres. Bleu de la mort de plus en plus proche, effleurant ses lèvres desséchées.

Ce film nous laisse libres de décider comment l’aborder. C’est ce que tout art doit faire. Ces couloirs jaunes, je m’en rends compte, sont semblables à ceux de Montluc. Sauf que, loin de la propreté du mémorial, on y côtoie la merde, l’urine, les asticots, le vomi, le sang. Des images voraces, gueules ouvertes sur la nuit des corps. Ce film-là, oui, le seul, pénètre dans cet univers et nous place aux côtés de cette souffrance, de cette foi. Ont-ils raison ? Ont-ils tort ? Ces hommes qui se sacrifient ainsi pour le droit d’être traités comme des prisonniers politiques au lieu de criminels ? Ont-ils tort, ces gardes-chiourmes qui les traînent de force hors de leurs cellules pour les laver à grands jets glacés ? Et qui en profitent pour les tabasser, et on entend alors le bruit mou des bâtons sur les chairs nues… Mais l’un des gardiens se cache derrière un mur pour pleurer. Ils sont humains.

Et ensuite, la mort lente, le corps qui se dévore lui-même, de Sands. Soixante-six jours de grève de la faim. La chair abusée, grisâtre, rongée, ponctuée, ponctionnée. Images de pietà. Il a vingt-sept ans. Il écrit :

Oh ! Lonely winds that walk the night

To haunt the sinner’s soul

Pray pity me a wretched lad

Who never will grow old.

 

Oh ! Vents solitaires qui arpentent la nuit

Et hantent l’âme du pécheur

Ayez pitié de ce garçon misérable

Qui ne vieillira jamais.



Et aussi :

It lights the dark of this prison cell,

It thunders forth its might,

It is « the undauntable thought », my friend

 

Elle éclaire l’obscur de cette cellule,

Tonnerre éployant toutes ses forces,

C’est « la pensée indomptable », ami.



Pendant son incarcération et ses tortures, il continuera d’écrire. Étrange constat : les prisonniers, souvent, s’expriment par la poésie. C’est l’âme irlandaise, cette poésie qui doit être dite, être prononcée, parler aux émotions, quitte à se déchirer la peau. La poésie comme révolte, de même que la souillure, de même que le silence face aux coups, de même que le mur inflexible du regard. La poésie écrite en lettres minuscules sur du papier toilette, rituel du désespoir, chant enténébré lorsque la nuit plâtreuse s’écaille et s’effrite autour de soi. Derrière, nul jour ne point.

Dans son journal, il consigne minutieusement la lente chute de son poids corporel, mesurée par le médecin de garde, accompagnée par les plats de plus en plus consistants et appétissants que lui apportent les gardiens pour l’inciter à se nourrir. Il ne cédera pas.

Je finirai par le voir à nouveau, ce film, Hunger. Pour me souvenir. Pour le repenser à l’aune de ma nuit à Montluc. Et pour comprendre qu’il est possible de restituer l’innommable lorsque l’on écarte les a priori de l’histoire pour entrer dans le cœur des hommes. La poésie des corps décimés.

Qui se souvient de Bobby Sands ? Certes, son nom est encore connu. Mais les autres ? Et cette époque de terreur, la peur au ventre, les alertes et les bombes qui éclatent ? Quand tout cela s’est calmé, d’autres terreurs sont nées.

Rien appris.

Les hommes oublient trop vite.

Et les terres ? Se souviennent-elles ? Et les pierres ? Et les montagnes ? Et ces forêts échevelées que nous longeons dans le train en cette froide journée d’avril, silencieuses, refermées sur leur refus, sur leurs secrets ? Coiffées de fumerolles de nuages, elles absorbent mémoires et douleurs comme le gaz carbonique dont elles s’évertuent à nous protéger, sans succès désormais. Les arêtes métalliques d’une centrale hydroélectrique ne parviennent cependant pas à déparer leur grâce : depuis le train, la centrale ressemble davantage à une ruine postapocalyptique, désertée de toute présence humaine, qu’à l’une de ces nombreuses sources de pollution qui nous tuent.

En ce jour où l’on ne voit pas le soleil, où la terre est baignée d’une triste lumière aux reflets argent, je me sens triste aussi, pesante d’années, les miennes et celles de ce pays, de ces paysages. Brefs, nous sommes, et pourtant acharnés à notre œuvre de destruction. Comment tout cela se terminera-t-il ? Je me le demande. Comme ils ont dû se le demander, eux aussi, en 40 : Quand tout cela se terminera-t-il ? Ploierons-nous l’échine ou choisirons-nous de combattre ? Préférons-nous la paix complice et complaisante à une lutte qui fait vaciller nos vies ? Tout comme en ces temps-là, pour chaque Devigny, Moulin, Leynaud, Clairouin, il y avait des milliers d’autres qui préféraient se taire. Ne l’oublions pas.

Les coteaux sont une dense houle bleu-vert, constellée de moutons blancs. Il y a des jours d’hiver plus lumineux que celui-ci, moins brumeux. Mais nous sommes en avril, le plus cruel des mois, disait T.S. Eliot,

il engendre

Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle

Souvenance et désir, il réveille

Par ses pluies de printemps les racines inertes.

[…]

Quelles racines s’agrippent, quelles branches croissent

Parmi ces rocailleux débris ? Ô fils de l’homme,

Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant

Qu’un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil



Ce jour mêle meurtrissures et désirs. La régularité du roulis aurait dû m’endormir, mais dès que je ferme les yeux je revois Devigny s’évadant de Montluc, s’agrippant, vacillant et amaigri, à une corde, s’échappant, encore et encore, de la mort.

Vallons, fleuve, champs, fermes. Les beaux paysages de la France, si différents de mon île, non moins émouvants dans leur immensité, dans leur beauté.

Enfin, enfin, un peu de ciel bleu apparaît, une promesse, un gage.

Malgré les brûlures et les bombes, il sera là, gardien de nos dérives.

N’oublions pas les promesses d’un ciel bleu.





7

2 heures

J’ai résolu l’énigme du cri. C’était une souris – je préfère me dire que c’était une souris plutôt qu’un rat, même si je n’ai fait qu’entrevoir une ombre, toute noire, glissant comme une huile d’une cellule à une autre.

Je bondis sur mes pieds. Je suis prête à saisir tous mes bagages et à me précipiter dehors, prendre l’ordinateur, les livres, la valise, tout, et mes jambes à mon cou dans une débandade comique pour échapper à ce danger terrible qu’elle représente, cette minuscule créature plus craintive encore que moi !

Puis je me ressaisis. Je n’ai nulle part où aller. Où fuir. Et puis, avoir peur d’une souris est affligeant. Haletante, je me rassieds. Y réfléchis. Si tu as peur d’une souris, que ferais-tu face à un soldat ?

Je suis là où des femmes et des hommes plus jeunes que mes enfants ont fait preuve d’un courage qu’on aurait du mal à imaginer aujourd’hui. Enfin, je dis on. Mais bien sûr, du courage, tant et tant en font preuve, ces femmes iraniennes sorties sans niqab, osant protester contre l’hégémonie des mollahs, et tous ceux qui franchissent des pays en guerre pour transporter leurs enfants en lieu sûr, ces femmes prêtes à subir ce que leur ont fait subir les hommes de tout temps, juste pour offrir à leurs enfants quelque chose de plus qu’une mort annoncée, une fin lente ou rapide sous les fusillades et les bombardements, ou alors enrôlés dans des guerres sans but et sans solution, la guerre pour la guerre, et les mutilations, et les viols, et les martyres, les filles devenues chair à dévorer, les garçons chair à pâté, ceux-là qui ont préféré affronter le désert et l’océan, la savane et la steppe, les montagnes et les abysses, pour arriver là où une femme qui a tout a peur d’une souris, n’ont-ils pas fait preuve d’un autre courage ? Ceux qui à présent lèvent les yeux vers le ciel et voient se déverser une pluie de bombes, et qui protègent leurs enfants de leur corps, leur seule armure, n’est-ce pas là le courage du désespoir ?

Un homme crie, il va bientôt mourir. Un homme rit, il va bientôt tuer. C’est donc cela, la guerre, la macaquerie de son rire.

Ces lignes sont de Scrabble, dont je lis quelques pages par intermittence pour me recentrer.

Encore quelques heures à tenir. Une nuit, une seule. Aucun danger. J’ai honte.

Marcher. Aller. Venir. Longer les grillages, les barreaux, les murs, les vasistas. Compter les carreaux sous mes pieds. Les grands portraits se dissolvent et se déforment. Le bruit de la pluie est un crépitement de balles.

 

Maintenant, je suis dehors, sous mon parapluie, rafale encore plus forte, boursouflée, dans le chemin de ronde. Rafale. Le mot me fait frissonner. Combien ont résonné ici ? Il y a eu tant de fusillés. Combien ? Des centaines ? Les Allemands fusillaient la plupart des condamnés de Montluc dans la campagne lyonnaise. Lorsqu’ils se sont rendu compte que les villageois des environs enterraient les cadavres après le départ des soldats, ils ont décidé de faire exploser les corps avec des grenades après les avoir tués. Ainsi, ils n’auraient aucune sépulture. Ils seraient tués après avoir été tués. La nuit s’ajoute à la nuit.

Mais nombreux sont ceux qui furent fusillés à Montluc même. Ici, au bout de ce chemin de ronde que j’emprunte, face à ce mur que je contemple. Les murs sont grêlés. Des hommes ont été dirigés là, mis debout contre le mur, et face à eux, les soldats. Certains refusent le bandeau sur les yeux. D’autres tremblent, comme pris d’épilepsie. Une fraction de seconde, le crépitement des armes. Et le corps comprend.

Leur corps comprend. Le nôtre non. Je reste debout là, je pense à comment j’essaie d’entrer dans la peau de mes personnages pour tenter de ressentir ce que ressent leur chair. Bien sûr, je n’ai jamais prétendu savoir ce que c’est d’être violée ou violemment frappée (ou les autres malheurs que subissent mes personnages), mais j’essaie de m’en approcher, tout au moins émotionnellement, de capter une part, même infime, de la terreur, de la douleur, de l’effroi. Mais en ce moment précis, je me rends compte à quel point ce que je crois faire est faux. Face à ce mur, là, son immobilité, sa rigidité, sa capacité de survivre au temps – quelque chose d’imperturbable dans cette surface rugueuse et vérolée, matière indifférente qui porte en elle tous ces corps fracassés, désintégrés –, je sais à quel point tout cela est impossible à appréhender. Je ne pourrais pas me mettre devant ce mur, faisant face à une haie imaginaire de fusils, parce que ce serait une terrible imposture.

Pourtant, je me surprends, peut-être par instinct, à tenter de faire ce pas dans ma tête, fermer les yeux, me dire que j’attends la rafale, la première balle, ou plusieurs, simultanément, et la révolte ou la peur ou la résignation face à l’inévitable, et la milliseconde entre l’impact et la douleur, et la lente ou immédiate extinction de la conscience, pour peu que les balles aient atteint le cœur, le cerveau ou d’autres organes, je ferme les yeux, je me concentre. Mais rien ne vient. Vide. Quelque chose en moi me l’interdit. Ou peut-être est-ce le lieu, qui a connu ces vérités-là et ne peut tolérer ce qui ne pourra jamais être qu’une contrefaçon.

Finalement, je tends un doigt, juste un doigt, vers le mur. Le touche comme une chose sacrée. Ce geste, au moins. Effleurer la pierre, le mortier. La terrible sédimentation du temps sur sa surface. Je le touche de la partie molle de mon index, laissant une trace comme une larme invisible. Je m’imagine le creuser de l’ongle. Quelques particules s’effriteraient. Resteraient attachées à la demi-lune blanche, s’inséreraient au-dessous, y dessineraient une ligne noire. Une ligne qui les dirait. Qui serait eux. Qui m’unirait à eux, ou eux à moi, juste par ce fil sourd, par ces atomes désintégrés. Les déflagrations s’inscriraient en moi. Y compris celles d’aujourd’hui.

Mais nous portons déjà en nous la ligne noire de toute cette violence.

Mon doigt s’arrête.

 

J’ai lu récemment un livre magnifique d’Ilya Kaminsky, La République sourde. Une petite ville au nom imaginaire, mais dont on comprend qu’elle est en Ukraine – Ilya est né à Odessa –, est occupée par des soldats. Un enfant sourd les toise et crache sur l’un d’eux. Ils le tuent aussitôt et le laissent sur la place de la ville. Alors, tous les habitants de la ville deviennent, par choix, semble-t-il, sourds. La résistance se communique par le langage des signes.

Qu’est-ce qu’un enfant ?

Un silence entre deux bombardements.



Il écrivait cela avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, avant la déflagration en Palestine. Ilya Kaminsky est lui-même sourd.

Debout devant le mur des fusillés, je sais que le monde lui aussi est devenu sourd. Mais pas pour résister. Pas pour communiquer autrement. Pour que chacun soit seul en soi, seul en compagnie des invisibles et des sourds, et ceux qui peuvent, ceux qui pourraient, ceux qui devraient, devant le mur des fusillés, ne savent plus quoi dire. Y compris moi.

Nous (pardonnez-nous) nous vivions heureux pendant la guerre,

écrit Ilya dans ce recueil.

Non pas parce que la guerre est ailleurs, mais parce que nous refusons de la voir et de l’entendre.

Terrifiée de voir les corps se profiler, transparents, transpercés, désamorcés, j’ai envie de lui tourner le dos et de fuir. Mais je ne me le permets pas.

Regarde, dis-je. Ça s’est passé hier. Ça se passe aujourd’hui. Ça se passera demain. Que feras-tu ?

Que puis-je faire ? Je ne sais qu’écrire.

Alors, que l’écriture soit l’ondée salvatrice que tu opposes à la salve des fusils.

Ici, au milieu d’une ville turbulente et broyeuse, en constante mutation avec ses grues et ses échafaudages, son fourmillement de vies et l’étrange communion de deux fleuves, au cœur de la ville se trouve un espace où demeurent les décombres des êtres, les lambeaux de leurs corps désunis. Ici ils se sont mis debout devant un mur. Certains les yeux bandés, d’autres préférant voir, leurs voix s’élevant en hauts chants ou en suppliques, appelant pères et mères ou injuriant ciel et terre. Chaque pensée à cet instant était unique. Ils n’étaient pas les fusillés mais des êtres debout. Ce moment-là était celui où ils seraient parfaitement eux, tels, vrais ; pas de courage ni de lâcheté puisque nous sommes constitués des deux, notre défi est le nôtre et nôtres la peur et nos larmes et nos cris, notre mort brève ou prolongée. Chacun mérite le pesant du silence face à la nuit, le silence de l’autre, là, qui reçoit et accueille au fond de lui la souffrance et la paix du disparu.

Au procès de Dieu, nous demanderons : pourquoi avez-vous permis cela ?

Et la réponse sera un écho : pourquoi avez-vous permis cela ?

écrit Ilya Kaminsky.

Vous êtes nos crimes jamais rachetés, dirons-nous face au mur grevé qui porte encore les particules et l’ADN de tous ceux qui ont été ici exécutés. On pourrait peut-être encore retrouver leurs traces, mais elles seraient alors dépouillées de tout ce qui faisait d’eux des individualités, des personnalités uniques, comme est unique toute création, y compris la feuille d’un arbre, y compris le ver de terre. À quoi cela servirait-il d’excaver le mur ? La feuille et le ver meurent quand vient leur temps. Peut-on en dire de même des fusillés ? Leur temps à eux n’était pas venu. Ils avaient cru aux longues années se déroulant dans leurs rêves.

Et ceux d’aujourd’hui ?

Il n’y a pas eu que ceux-là.

Nul oubli n’est acceptable lorsque derrière ce mur s’élève un autre mur, et un autre encore. L’histoire est quadrillée de murs. Ils nous narguent, se multiplient, se reproduisent, parce que l’humanité a peur de trop de liberté, elle a besoin de s’enfermer pour se croire à l’abri. Ou d’enfermer les autres.

D’ailleurs, ici, il n’y a pas que des murs : il y a aussi, à Montluc, un autre espace, de quelques mètres carrés. On ne sait pas exactement où, rien n’indique son emplacement, mais on pense qu’il se trouvait à l’extérieur du réfectoire ou des cuisines. S’il était marqué d’une quelconque manière, on se tiendrait devant un trou noir, de ceux qui happent la lumière et ne laissent rien échapper, y compris les âmes. La gravité serait trop forte en cet endroit pour que l’on puisse fuir.

A city like a guillotine shivers on its way to the neck.

Une cité telle une guillotine frémit en sombrant sur le cou.

C’est aussi d’Ilya Kaminsky.

C’est là que se montait et se démontait, rapidement, le plus rapidement possible, juste le temps de faire œuvre d’anéantissement, une guillotine. Elle devait être facile à monter et à démonter pour éviter les émeutes. Elle pouvait aussi être déplacée, c’est peut-être pour cela que l’on n’en connaît pas l’emplacement exact. Alors, que faire ? Marcher dans la cour de la prison à la recherche d’un trou noir ? Non, je ne le ferai pas. Il suffit de savoir qu’il est là.

Je me souviens d’avoir rencontré quelqu’un à Paris, il y a longtemps, qui m’a indiqué, en vis-à-vis de son appartement, la maison où vivait le docteur Guillotin. Un nom qui devait être assez banal, qui devrait l’être, banal, et qui le serait resté si. La maison du docteur Guillotin m’a bien sûr fait penser à la Révolution française, à la Terreur, aux derniers jours de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Guillotin était contre la peine de mort et a promu l’usage de cette machine pour rendre la mort moins inhumaine. Étrange paradoxe. C’est un fabricant de clavecins qui construisit la première. Mais j’étais loin d’imaginer que le dernier condamné à mort à être guillotiné en France, ce fut en 1977. J’avais vingt ans. À Montluc, onze Algériens détenus pendant la guerre d’Algérie furent guillotinés jusque dans les années 60. La plupart étaient des détenus politiques, arrêtés pour leurs convictions ou leurs actions pendant la guerre d’indépendance. Les détenus politiques ne devaient en principe pas être condamnés à mort. Mais ils le furent. (Cela me rappelle le film de Steve McQueen.) Rien ne change.

Dans un article du journal L’Aurore datant du 4 août 1960, on peut lire ceci :

Les nazis eux-mêmes ne confondaient pas politique et droit commun. […] Indifférence, voilà le mot d’ordre pour la plupart des Français actuellement. Lâcheté aussi. Osons le dire : nous sommes des Ponce Pilate. Les horreurs ne nous concernent pas ; il suffit de bien leur tourner le dos, de bien fermer les yeux, de bien nous boucher les oreilles et le nez. […] Aujourd’hui, par hasard, je suis passée devant Montluc. Tout à côté, dans de grands immeubles, des gens vivent. Je veux croire qu’ils ne savent pas, qu’ils ne voient pas. Et je sais bien qu’ils savent, que nous savons tous, même si nous ne voyons pas.

Cette phrase, les horreurs ne nous concernent pas, est terrible. Parce que terriblement réelle, aujourd’hui encore.

Le journal La Défense écrit que le dernier Algérien exécuté en France s’appelait Salah Dehil. Sa tête est tombée le 31 janvier 1961 dans la cour du fort Montluc à Lyon. Il avait trente-trois ans.

Dans un livre intitulé La Grève de la faim. Journal d’un détenu politique algérien, publié en 1962, Salah Khalef écrit un poème intitulé « Lyon la complice ».

Dans la cour de la prison inutile le vieil échafaud n’en finissait pas de verdir

Un homme y monta qui me ressemblait comme un frère que j’appelais mon frère et qui ne tremblait pas

Le soleil et le sang rougirent en même temps

La prison s’emplit d’hymnes de féroce espérance et d’allégresse comme un étendard déployé

Pour celui que le couperet venait de rendre à la nuit la lumière était d’ailleurs loin très loin de Lyon au-dessus du Djebel Amour

Je te vois debout mon frère

Je te vois dans le matin calme et froid

Je te vois attentif et lucide

Je te vois debout mon frère



Pendant cette guerre aussi, il y a eu des rafles, des arrestations arbitraires, des tortures et des condamnations à mort.

Le trou noir vers lequel ils étaient conduits à l’aube. De nombreux détenus dans l’aile des condamnés à mort ne pouvaient plus dormir de peur que la prochaine aube soit la dernière, soit celle où ils s’agenouilleraient, face au néant. Et nulle prière ne serait assez puissante pour s’opposer à la chute de cette lame aussi pesante que la terre, faite non de métal mais de toute la violence humaine concentrée dans un fil d’acier.

Sous mon parapluie criblé de pluie, je regarde le vide qui a remplacé l’échafaud, et je me demande.

Ce lieu est une fissure dans le ventre de la ville.

Vers où mène-t-elle ?
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Ainsi se prolonge la nuit car, quand on est là, on n’en voit plus le bout, elle s’étire comme ce chemin de ronde qui ne s’interrompt plus, c’est la longue nuit du silence, la longue nuit de l’absence et de tous ceux qui, ici, n’ont plus jamais revu le jour. Voyez-vous, c’est à cela que nous savons que nous avons fait fausse route. Chaque guerre depuis toujours a été une contagion. Nous avons porté en nous le virus, et il a muté, et il s’est intensifié, il ne dort plus, il passe d’un endroit à l’autre, d’un homme à l’autre, il se démultiplie, foudroyant, dans notre sang, nos cerveaux en regorgent, on ne le voit pas au scanner, aux rayons X, à l’échographie, au microscope, mais il est là, invisible, notre malédiction, notre legs, notre héritage. Ce virus comme le soufre. Il suffit d’une étincelle. Pendant ce temps, des enfants quelque part jouent à la guerre, et quelque part d’autres meurent de la guerre.

Chaque guerre appartient à tous les hommes. Mais la paix, elle, ressemble de plus en plus à une lointaine illusion.

La rumeur métallique du monde démentit vite cette illusion, claquement de porte d’une prison, crachat des fusils, chute soyeuse d’une lame bien huilée, mortel écho de l’achèvement d’une vie puis d’une autre puis d’une autre encore.

Un prisonnier algérien a un jour été amené devant l’échafaud pour identifier deux têtes coupées, séparées de leur corps. Peux-tu reconnaître le corps auquel appartiennent ces têtes ? lui ont demandé les gardiens, pas trop fiers d’eux.

Il a regardé. Vu les corps sectionnés, masse incompréhensible sans la tête. Puis il a peut-être discerné, chez l’un, une ossature plus longiligne, aux attaches fines. Et chez l’autre, un teint peut-être plus sombre, des mains plus trapues. Il prononce leurs noms. Les têtes sont posées à côté du bon corps. Il a fait bien. Sachant que ce sera peut-être lui le prochain. Et que personne ne saura. Car qu’est-ce qui relie une tête et un corps désarrimés ?

Cette illusion de pouvoir vaut-elle son pesant d’âme ?

Là-bas, pas très loin dans la ville, deux grandes rivières se rencontrent.

Ces deux rivières jumelles devenues folles et qui hurlent chaque soir, on ne saura jamais après quoi ni pourquoi, comme des chiennes affamées, ces rivières mal faites, ratées par Dieu, mal nées, qui chaque soir s’entrecognent, se jettent l’une sur l’autre. Jamais vu ça nulle part. Des démentes d’un autre monde, dans un bruit de ferraille, de tuerie, de charroi, et qui cherchent où se jeter, dans quelle mer, dans quelle forêt.

C’est Duras qui l’écrit. Pas au sujet des deux immenses rivières qui se rejoignent à Lyon, tranquilles, mais des rivières de Vauville. Ici, au milieu de l’horreur, je comprends ce qu’elle veut dire. Et elle-même, peut-être décrivait-elle davantage l’ensauvagerie qui lui a rendu un homme-squelette, un homme quasi mort au sortir de la guerre, un homme dont elle avait joué et rejoué la survie et la mort pendant des semaines d’incertitude, puis, le revoyant, avait su que ce n’était pas le même homme, que deux rivières sauvages s’étaient entrechoquées sur ce corps abusé, sur cette âme démantelée, des déments d’un autre monde, car comment expliquer cette entre-vie où il est, quand elle le retrouve ? Un homme même et autre, qui ne sait plus manger, qui ne peut plus bouger, qui menace à chaque instant de se déchirer, et qui pourtant résiste à la mort au-delà même de ce qui aurait dû être la mort. Comment affronter cette terreur, pour celle qui est restée ? Comment comprendre ce qu’est la vie ?

La vie, quand on n’a pas trop souffert, face à la vie vraie de ceux qui sont revenus ? La vie précieuse, la vie arc-boutée, qui ne cède pas, qui longe les chemins de la mort sans se contraindre à les suivre, comment résiste-t-elle ? Nous en revenons à ce mot : résistance.

Et à cette question qui se pose à nous tous.

La nature a elle aussi de ces vengeances qui transforment les êtres et les ensauvagent, à moins que ce ne soit le contraire, puisqu’il me semble que nous avons été ainsi créés : aptes à détruire. J’étais de ceux qui croyaient en l’humanité. Vieillissante, je suis de ceux qui n’y croient plus.

Le poète Kazim Ali évoque la Seine comme une cathédrale, faite non de pierre ou de dieu, mais d’eau. Des cathédrales d’eau traversent la France, avec pour échos de grandioses cathédrales de pierre. Quand je regarde les cathédrales, pour lesquelles j’éprouve une passion absolue, je ne cesse de me demander comment des êtres humains ont pu bâtir des monuments d’une telle beauté, d’une telle splendeur, qui survivront au temps, tandis que ce que nous bâtissons, nous, hommes modernes, est destiné à pourrir, à détruire, à ne laisser en héritage que la laideur. Y a-t-il eu un temps où nous pouvions encore nous sauver ?

Des cathédrales de pierre et d’eau traversent la France, traversent ce pays d’énigmes et de détresse et de splendeur, et là, tout près, s’élève non une cathédrale, non, mais une catacombe hors-sol où s’est concentré le résidu limoneux des corps détruits.

Sur ce chemin de ronde où la nuit s’ajoute à la nuit et à d’autres nuits démultipliées au tracé carmin, au souffle vénéneux, dans ce labyrinthe j’erre, souris en pseudo-liberté, en quête de réponses que personne jusqu’ici n’a trouvées. Ni les philosophes, ni les anthropologues, ni les scientifiques, nul penseur n’a su élucider le chemin de la haine.





L’absence de soi. L’annihilation de soi. Même en écrivant un livre.

Le vertige s’accentue. Les craquements aussi, de tout l’édifice, comme s’il allait s’effondrer, moi dedans. Mon univers se fragmente. Je suis ici et également là-bas, dans mon île lointaine, où à peine les échos de l’époque nous parvenaient. Mais ici, ici je sens bien que cette histoire est la mienne, qu’elle m’a imbibé la peau, m’a perfusée par les pores, persuadée de l’évidence : il y a une continuité du mal à travers le temps. Car ce n’est pas fini.

Il y a une cellule où je ne suis pas encore entrée. C’est la dernière du dernier étage. La 136. Il me le faudra. Il y a des gouffres où l’on pénètre malgré soi. Tellement lourds que l’air même colle à soi une bouche avide, ventouse acide qui aspire la moindre particule d’espoir. C’est ainsi que je pressens cette cellule où est affichée la photo de Klaus Barbie. Il a à son tour été écroué à Montluc pour une semaine avant son procès, afin d’être mis face, symboliquement, aux prisonniers qu’il a envoyés ici pour être broyés.

Je l’ai vu, brièvement, arpentant ces galeries. Je n’ai pas eu envie de m’y confronter. Pas encore.

Mais maintenant, il faut bien y aller. Il faut bien faire face au regard direct et noir qu’il braque sur le photographe, avec défi, avec froideur, et peut-être aussi avec une sorte d’incompréhension affichée de se retrouver là alors qu’il s’est toujours défendu des crimes dont on l’accusait. Son ombre, derrière lui, ne dit rien. Je m’appuie contre le mur. J’ai l’impression qu’il est là, assis sur son lit, et que c’est moi qu’il regarde avec cette totale absence de honte. Honte, culpabilité, remords ; ce sont des mots qui n’ont rien à voir avec lui. Sinon, n’aurait-il pas baissé les yeux ? Mais non, il n’a rien à se reprocher, il interroge le photographe du regard, et c’est finalement lui qui accuse : Regardez-moi, un vieil homme, qu’ai-je fait de si terrible, sauf obéir aux ordres, signer quelques documents, transmettre des messages à mes supérieurs ? Je n’étais pas bien important. C’était la guerre. Vous avez tous fait de même, convenez-en. Je ne connais pas la haine. Je n’avais pas de haine contre les minorités, dira-t-il sans frémir à son procès.

Je ne connais pas la haine. Peut-être dit-il la vérité. La haine est une émotion. La haine est une terrible introspection, une relation de brûlure avec l’autre. Pour un monstre (mais ce mot est facile), peut-être n’y avait-il pas d’émotions autres que celles, gratifiantes, d’un pouvoir absolu ? S’il pouvait appliquer le fer chauffé à vif sur la plante des pieds d’André Devigny et de bien d’autres, les frapper sur les testicules avec un nerf de bœuf, leur faire subir des tortures effroyables, c’est qu’il ne ressentait rien de leur souffrance. Il était persuadé que tous avaient leur seuil de tolérance, que leur bouche pleine de sang, dents arrachées, finirait par éructer les noms de leurs complices et les adresses, avouer des méfaits réels ou imaginaires, ou dire n’importe quoi, cela n’avait pas d’importance, ce qu’il fallait, c’était les briser, les amener à dénoncer père, mère, mari, femme, enfant, et ce moment-là, de cassure, d’abandon de tout ce qui fait notre humanité, ce moment où toute notre fragilité se révèle comme une mousseline déchirable et inflammable, ce moment-là était celui de son triomphe. L’instant où ce qui semble fait d’acier trempé se révèle alliage corrompu, imparfait, comme ils l’ont toujours affirmé, ce ne sont pas des hommes, après tout, en voici la preuve. Mais aussi, peut-être, le ramène-t-il, cet instant de défaite, à ce qu’il se sait être, au fond de lui-même, dans une vérité enterrée si loin qu’elle ne fera jamais surface : pas un homme.

Lorsqu’il sera en cour, face à ses accusateurs, il répétera qu’il n’a rien fait de plus que tous ceux qui ont obéi. Comme la grande majorité des gens. Aux ordres, aux règles. Mais jusqu’où peut-on, doit-on obéir ?

En réalité, tous ceux qui font partie d’une armée savent que c’est la règle absolue.

Ceux qui ont participé à des mouvements de hordes violentes le savent aussi, combien il est plus simple de se laisser emporter, comme des bancs de poissons remontant ensemble le courant. Le poisson qui tenterait de remonter seul le courant aurait de la peine à le faire, mais pourrait y parvenir. Celui qui tenterait de redescendre la rivière à l’encontre du banc innombrable, contre le séisme des corps en mouvement animés par une seule, implacable volonté ? Sans doute mourra-t-il avant d’y parvenir. Ceux qui résistent sont des poissons seuls nageant contre le banc.

Les prédateurs, leurs dents, leurs crocs, leurs griffes, leur faim carnassière, leur verbe, leur morgue, leur rhétorique ; tout cela sous un simple masque d’homme. Les proies aux cheveux cendre, écrit Paul Celan, après avoir enfoncé leurs bêches dans la terre et creusé leurs tombes dans le ciel, doivent joue[r] pour qu’on danse. Les proies ne peuvent que donner à leur tombe le nom de patrie, écrit Salah Al Hamdani.

Lui, Barbie, derrière son masque d’homme, regarde le spectacle, et il rit. Il regarde un photographe dans les yeux, et il le met au défi de défaire l’illusion. Même face aux proies déchirées, démantibulées, celles qui n’ont qu’une tombe pour patrie, il nie encore. Je n’ai rien fait de tout cela ; je ne connais pas la haine. Il regarde celle qui le regarde dans les yeux et il la met au défi de dire ce qu’elle ressent vraiment.

Elle pense à Jean Tardieu :

Je tremble de nommer les choses car chacune prend vie et meurt à l’instant même où je l’écris

Moi-même je m’efface comme les choses que je dis dans un fort tumulte de bruits, de cris.

S’ensuit le silence de l’impuissance.





Ce qu’il fait, Barbie, avec ce regard dans la photo, c’est nous mettre face à ce que nous sommes. Qu’aurais-tu fait, toi, dans ces circonstances ? demande-t-il. Je n’étais pas seul. Il y avait un système derrière moi. Et autour de moi, ici, à Lyon, où vous me jugez, le système me protégeait. Je n’étais pas seul. Il n’y avait pas que des Allemands. Pour chaque résistant, combien de collabos ? Il y avait des dénonciateurs français dans mon bureau, lorsque j’interrogeais les prisonniers. Ils écoutaient, regardaient, prenaient des notes. Ils en amenaient d’autres. Une longue succession d’ennemis. Une longue litanie de crimes. Chaque dénonciation sciait les bases de leur entreprise. Dehors, les Lyonnais continuaient de vivre.

C’était tout simplement le travail du jour, boulonner une pièce de voiture, équarrir une pierre, poser les tuiles d’un toit.

Le travail, comme au Rwanda. Ces corps qu’il martyrise, ce ne sont que des choses. Comme les esclaves n’étaient que du bétail à utiliser, à faire travailler, à fouetter ou à mutiler lorsqu’il est récalcitrant ; mais y a-t-il de la haine dans cet ouvrage ? Pour beaucoup, oui, contre les Juifs, contre les Noirs, contre tout ce qui leur semble autre. Mais pour d’autres, corps de Juif, corps de Noir, corps de femme, corps d’enfant, corps de migrant, corps de musulman, corps d’ennemi, ce sont des objets qu’on utilise avant de les jeter, on ne les reconnaît pas comme soi. Il y a une barrière, un mur qui dit que ceux qui sont de l’autre côté ne sont pas des êtres humains comme nous. Le travail du jour, c’est de les anéantir. Le travail du jour, c’est de réduire le troupeau jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Après, on en trouvera d’autres. Il y en aura toujours d’autres. La terre est très peuplée.

Y a-t-il une aune de l’empathie ? De la compassion ? Du dévouement ? Du sacrifice ?

Certains, cependant, face à lui, Barbie, ne cèdent pas, ne plient pas, meurent la bouche pleine de sang et de silence. Qu’a-t-il pensé, alors ? Il a murmuré à une femme qui résistait aux tortures qu’il y aurait un moment où elle craquerait. Il en était certain. Elle n’a pas craqué.

Il absorbe tout cela avec un intérêt de clinicien, il boit la peine, la douleur, le tumulte, les cris, la fracture, la déchéance, il boit l’humiliation des corps fracassés, des corps réduits à leur plus simple expression, chair émaciée et déchirée ; il est de ceux qui reçoivent la souffrance des autres comme une source d’énergie et de pouvoir, mais eux ne sont rien. Il ne leur doit rien.

Certains disent qu’il éprouve une joie satanique à torturer, une jouissance extrême. D’autres, qu’il reste d’une froideur absolue. Sans doute a-t-il tous les visages pour ceux dont il pétrit la chair. Et qui n’avaient pas plus d’importance qu’une souris de laboratoire.

La valeur de l’humain n’est jamais la même. Il y a une hiérarchie du malheur, qui nous accable au sujet des uns, nous laisse indifférents à d’autres. Le paradoxe du malheur est que, plus certains en sont affligés, moins ils éveillent la compassion.

Pour ceux et celles qui ont subi les tortures infligées par Barbie, il leur fallait croire qu’il les haïssait personnellement, qu’il les reconnaissait tels qu’en eux-mêmes, qu’ils comptaient, pour encore se croire humains. Sinon, à quoi aurait servi leur résistance ?

C’est un homme qu’on ne peut pas oublier. À ses yeux, à son regard, dit une vieille dame sur une civière, lors de son procès.

L’homme qu’on ne peut pas oublier. Son regard, une épopée obscure. La bouche mince et ferme, close sur le goût d’amertume de la douleur humaine. Les mains ponctuées de nœuds, de nerfs, comme le nerf de bœuf qui mettra en lambeaux tant de dos, tant de ventres, tant de cuisses, tant de poitrines, si émouvantes, ces tendres chairs dont il fait jaillir le sang calfeutré sous la peau fine.

Si facile de faire affleurer ce sang dès le premier coup, il ne s’échappe pas encore mais reproduit à l’identique le tracé du fouet sous la peau, chaque coup laisse son écho juste là, les couleurs changent selon la texture de ce sang qui caille doucement.

Il crée sur le corps des hommes et des femmes des dessins abstraits, linéaires, obliques, entrecroisés, entendant à peine ses propres questions et leurs réponses ou leur silence. Comme si le sang était une créature autonome vivant dans le corps des hommes, et lui, le dompteur, la fait danser à sa guise.

Puis, son bras commençant à se fatiguer, il la laisse émerger. Sa riche abondance, ses effusions, alluvion argileuse s’échappant des corps affaissés et s’épandant paresseusement sur le sol.

La nuit, en dormant, ses rêves ont le même lent éploiement, conférant aux nuits et aux jours une somptueuse continuité.

C’est ainsi que je me l’imagine. Parce que je me souviens du regard clair, et pourtant ressemblant, de Josef Fritzl, cet Autrichien qui avait séquestré sa fille pendant vingt-quatre ans dans le sous-sol de sa maison, qui l’avait violée et avait fait sept enfants avec elle. Les voisins disaient de lui qu’il était un homme aimable. Sa femme avait vécu à ses côtés, au-dessus du sous-sol où était enfermée sa fille, sans rien savoir de tout cela, disait-elle.

Je pense à Thomas Bernhard, qui accusait la société autrichienne d’être des détrousseurs de cadavres. À Elfriede Jelinek, qui fustige avec une égale violence cette même société. Je me dis que Fritzl représentait à lui seul ce ventre noir et pourri qu’elle décrivait, il aurait pu sortir d’un de ses romans, il était sorti d’un de ses romans, et il m’a hantée pendant que je décrivais le Dokter-Dieu, dans Le Sari vert.

Il semble que Fritzl soit éligible à une libération prochaine, à quatre-vingt-huit ans, pour cause de maladie et de vieil âge. Cela dit, il maintient que, même s’il est vraiment navré de ce qu’il a fait, il n’a tué personne et regrette la façon dont on le juge. (Il a causé la mort d’un des enfants qu’il a faits avec sa fille.) En réalité, il ne regrette rien du tout.

Et donc, celui qui me regarde, là, dans cette cellule, c’est un homme, et tout à fait autre chose. Il est d’une autre espèce.

Mais quelle est cette espèce ? Est-elle vraiment autre ? Particulière ? Unique ? Familière ? Chacun peut-il devenir lui ? Pourrait-il avoir été n’importe qui ?

Je ne sais pas. Je n’en sais rien, à vrai dire. Il est facile de parler de monstres, mais s’ils étaient nous ? Un autre nous, qui aurait suivi une autre voie ? Notre horreur, notre fascination face à eux ne viendraient-elles pas d’un sentiment réprimé de les connaître ? De nous reconnaître en eux ?

Cette idée hante mes cauchemars.

Bernhard écrit, au sujet de la mort, mais cela s’applique aussi à la violence, que ce que nous fuyons, nous le savons bien, est en nous, ce que nous craignons est en nous, ce que nous sommes est en nous.

Le fantasme de la violence… C’est peut-être ce qui me pousse à l’écrire, à l’explorer, encore et encore. Jusqu’à l’obsession.

J’ai toujours pensé qu’il y avait un instant de bifurcation où chaque être est capable de décider.

C’est ainsi que j’ai plongé et replongé dans ces mêmes eaux, remontant patiemment le cours de ce flot sanglant jusqu’à sa source, tentant de nager avec les monstres, de les côtoyer, d’y coller ma peau comme si je pouvais absorber non leur violence mais le processus qui y conduit, qui leur permet de se libérer des carcans de la conscience et de s’exprimer dans toute leur primale ampleur. Et toujours, la question se pose : Quel serait mon choix ? Que ferions-nous, à cet instant de bifurcation ? Nous pouvons toujours nous dire que nous ne tuerons jamais, que nous ne céderons pas à la violence, que nous ne trahirons pas. Mais la question n’est pas de savoir si c’est possible, mais quand. Quel est notre seuil de tolérance.

La question que je pose n’absout pas les coupables. Mais tente de déceler le coupable en soi. Car tant que nous ne l’avons pas compris, il me semble que nous reproduirons les mêmes schémas. La faiblesse permet à un petit nombre de dominer. La faiblesse permet au plus grand nombre de se plier.

Je le dis parce que je sais combien il est plus facile de se plier que de lutter. Je le sais.

Aujourd’hui les génocides ont lieu dans l’indifférence, me disent les yeux de Klaus Barbie, sur la photo.

Il dit :

Nous avions le courage de nos convictions tandis que vous vous cachez derrière vos indignations en utilisant cependant les autres, tant d’autres, le travail des invisibles, des inaudibles, ces insectes cachés dans vos boiseries et vos fringues et vos bondieuseries, et que vous n’entendez même pas s’agiter. Votre monde repose sur des crimes inavoués. Inavoués ? Même pas. Certains se passent en ce moment même, sous vos yeux blasés.

Mes yeux te disent que je ne regrette rien, même pas ma mise à mort.

C’est ce qu’il me dit, là, Barbie, en ricanant, me semble-t-il.

Mais, lui dis-je, entre la tentation de la violence, l’ignorance de ses manifestations et son application précise, son déploiement minutieux, son exploration sans limites, il y a un gouffre.

Est-ce vrai ? Je n’en sais rien.

J’écrivais quelque part que le doute est mon mode d’emploi.

Plus que jamais, il l’est.
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4 heures

Le torrent de pluie continue de s’acharner contre les verrières.

S’il avait plu la nuit où Devigny s’est échappé, qu’aurait-il fait ? Il se savait condamné à mort. Il n’avait plus de temps. Aurait-il malgré tout tenté le coup ? Ainsi, il suffisait d’une tuile glissante ? Et il serait mort à la place du gardien qu’il étranglerait ?

Il avait tressé les cordes en se rappelant la manière dont sa mère tressait les cheveux de ses sœurs.

Cette pluie acide envahit la prison d’une symphonie liquide, sauvage. Elle me noie d’un sentiment de désolation tel que j’en ai la nausée. Tout ce en quoi je crois semble s’être dissous dans la solitude glacée de la nuit, dans ce qui traverse ces lieux d’un souffle nauséabond, dans ce qui pèse, encore et encore, sur mes épaules, sur mes vertèbres, comprime mon diaphragme, fait siffler l’air sortant de mes poumons, fait trembler mes genoux comme cela m’arrive quelquefois lorsque je dois parler en public et que la seule manifestation de cette terrible timidité qui m’avait pourri mon enfance est ce frémissement intempestif des genoux, impossible à contrôler. Une gigue des jambes que j’essaie de camoufler du mieux que je le peux (c’est là que le sari est pratique, efficace déguisement). Ici, mon public est mort. Mon public est vivant. Mon public me jugera. Moi, public, me jugerai.

J’aime d’habitude la pluie. Surtout celle, énorme, de l’été. Celle, incandescente, des cyclones tropicaux qui réjouissaient les enfants parce que cela voulait dire qu’il n’y aurait peut-être pas école le lendemain. Les parents écoutaient la radio, la mine défaite. Les enfants, avec l’espoir d’entendre le niveau de l’alerte passer de deux à trois. À trois, on était obligé de rester chez soi. On s’endormait avec cet espoir. Si au matin le cyclone s’était éloigné, la déception était immense.

Mais cette pluie ! La joie de l’entendre sur les bardeaux du toit, le soir, et le vent et la mer dont on perçoit d’abord les soupirs puis les colères et les rages, et l’enfant alors se sent tout petit, minuscule, comprend que la vaste maison en bois n’est pas une protection, parce qu’il pleut de partout et la mère pose des cuvettes et des bassines là où l’eau s’infiltre, et chaque coup de vent fait vaciller les murs, et tout semble alors si fragile, cette maison où l’on s’est toujours senti à l’abri devient un radeau dans l’immensité du vent et des vagues, et l’eau monte dans le jardin, envahit tout, recouvre tout.

Le lendemain, on verra les branches d’arbre arrachées, les cannes couchées par des taloches répétées, les buissons effeuillés et nus, la mer dangereusement gonflée, le ciel si bas qu’on pourrait presque le toucher en levant le bras, et la pluie, trombes et trombes et cascades d’eau, mais d’où peut bien venir cette impossible furie, comment les nuages peuvent-ils porter une eau si lourde sans s’effondrer ?

En l’espace d’une seule journée, d’une seule nuit, le paysage est métamorphosé. Les rues devenues rivières, rives disparues, avalées. Un lac surgi de nulle part autour de la maison. Les grenouilles qui y nagent avec délices en faisant entendre leurs gras cris d’amour. On attend que la pluie cesse (parfois même pas) pour faire flotter des bateaux en papier – des courses de bateaux fragiles qui couleront avant d’arriver au but –, les pieds plongés dans une eau tiède qui embrasse les chevilles, avec l’herbe au-dessous, une boue chatouilleuse et tendre.

Puis, dès que le soleil revient, la métamorphose inverse se produit : les haies de bambous penchées se remettent debout, se redressent en levant la tête, absorbant la chaleur et la lumière, les buissons désordonnés réagencent leur fouillis et sortent de nouvelles feuilles avec insolence, l’eau du lac impromptu disparaît on ne sait où, la mer basse et bleue est enjôleuse comme jamais, le ciel remonté très haut. Seules les cannes à sucre ne se redressent pas : une fois brisées, elles ne peuvent pas se réparer. Le front soucieux de mon père, qui s’enferme dans un silence encore plus profond, ne s’apaise pas.

Les habitations des hommes, elles aussi, exigeront plus de temps pour être réparées, depuis que nous avons fait de la nature une ennemie à combattre avec le béton, la ferraille, les pylônes, le bitume. Les plus pauvres doivent rester longtemps dans des écoles transformées en refuges, puis on les reloge dans des longères faites de bric et de broc où beaucoup finiront leur vie.

Mais la pluie, en cette nuit-ci, cette pluie-là, elle, n’est pas régénératrice. Elle semble venir d’un autre temps, d’un autre espace, elle n’est pas réelle, elle est l’incarnation des pensées, des peurs, des présences, des perversités qui se sont toutes rassemblées ici. La pluie et le vent sont un langage de mémoire, ils résistent à toutes les tentatives des hommes de transformer l’histoire en banalités régurgitées jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de sens, leur violence est pareille à n’importe quelle époque, c’est la même pluie qui tombait sur Montluc pendant que Devigny planifiait son évasion, que Leynaud et Clairouin écrivaient dans leur tête leurs derniers poèmes, que Dehil attendait son exécution, que Barbie entre ces murs contemplait la fin de sa vie, alors même qu’il s’était senti à l’abri, là-bas, en Bolivie, après tant d’années, on ne le rattraperait plus, il avait échappé à ceux qui le poursuivaient, et voilà qu’il se retrouve là, sous la même pluie énorme comme est énorme l’histoire de cette prison.

Pense-t-il alors à eux, ceux qu’il a torturés, les sortant de ces cellules juste pour leur briser le corps en tentant de leur briser également l’esprit et le courage ? Et ces enfants qu’il a envoyés, rien que par le pouvoir de sa signature, à la mort ?

Mais la mort n’est pas étrangère aux héros. Devigny étrangle le garde parce qu’il doit s’échapper avant d’être fusillé. Serge et Beate Klarsfeld avouent avoir été prêts à faire assassiner Klaus Barbie s’il tentait de quitter la Bolivie avant qu’on l’en expulse et qu’il disparaisse dans quelque autre pays. Y a-t-il des degrés dans la mise à mort ?

Quelle en est la distance ?

La distance, ce sont les chambres à gaz, les fours crématoires, l’esclavage, les génocides, la tuerie de masse, peu importe où elle a lieu. La distance, comme l’écrit Primo Levi, c’est quand on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus, le critère d’utilité.

Quel homme es-tu ? demande-t-il. Résistant ? Complice ? Traître ? Ignorant ? Indifférent ? Soumis ? Vaincu ? Révolté ? Aujourd’hui encore, la question se pose.

Juste après la guerre, Barbie a été recruté par la CIA. C’est ainsi qu’il a évité l’emprisonnement et toute espèce de jugement pendant si longtemps. Il a pourtant été arrêté en 1946, mais il déclare à l’armée des États-Unis qu’il a des informations sur l’espionnage français et les opérations soviétiques en Allemagne de l’Ouest. Il est envoyé en Bolivie en 1951 sous le nom de Klaus Altman. Il est employé et rémunéré par les États-Unis pendant plusieurs années. En 1966, un document de l’armée américaine indique que Klaus Altman est sans aucun doute Klaus Barbie. À cette époque, il est possible qu’on souhaite l’utiliser pour retrouver Che Guevara, réfugié dans les collines de Bolivie.

Et ainsi, comme l’a écrit Serge Klarsfeld, ils ont décidé que l’information qu’il pouvait leur procurer était plus importante que le souvenir de quarante et un enfants.

Avons-nous besoin de le dire ? Ce cynisme a été le pilier de toutes les hégémonies. Mais pas seulement. Des démocraties aussi.

 

Je me délite, me liquéfie au fil de la nuit et de la pluie. Demain, quand j’aurai regagné mon confort, que ferai-je de cette nuit, de cette pluie ? Qu’en ferai-je lorsque je serai rentrée chez moi, que le jardin verdira, fleurira, que l’écureuil reviendra courir autour de la maison, feu vivant, étincelle velue, que je verrai bourgeonner les arbres comme un miracle familier, qu’une sorte de bonheur tremblera alors en moi, que ferai-je lorsque mes soucis, mes maigres soucis, reviendront me plomber, comme si leurs pattes sur mes épaules avaient quoi que ce soit de comparable avec celles qui s’y sont posées lorsque je suis arrivée dans la prison, pauvres bonheurs, pauvres chagrins, qui ont la même importance et la même futilité, notre propre prison à nous, chaque individu chargé de la sienne, chacun transportant sa maison sur ses épaules, et avec le temps, qu’elle est lourde, la maison des souvenirs, chargée de disparitions, avenir rétréci, mais qu’est-ce que cela a à voir avec les vraies prisons où pourrissent les chairs ?

Réintégrer ce carcan d’égoïsme de tous les possédants, retrouver les brèves préoccupations de nos vies étroites, oublier que là, juste à côté, des gens vivent qui ne savent pas si au matin ils verront le jour ou si c’est la mort qui les attend derrière une porte close.

Je ne sais pas comment mesurer les tragédies humaines. Notre droit au bonheur. Et ceux qui sont plongés dans un malheur si complet, si parfait, si terrible, que chaque instant est un prix à payer. Chaque souffle, un soulagement d’avoir été.

Je comprends que la question qui me revient depuis le début est celle de ma légitimité. En partie parce que je ne sais pas si l’écriture est un engagement suffisant. Mais aussi parce que je ressens la culpabilité des survivants. N’est-il pas de notre devoir d’endosser une part de la douleur du monde ? Et puis, ce mot, légitime. C’est un mot qu’il m’a toujours été si difficile d’assumer. Tous les anciens colonisés, sans doute, portent en eux, consciemment ou pas, la charge d’être nés du mauvais côté, une honte non assumée de n’avoir pas été du côté des vainqueurs, des conquérants.

Et de porter sur notre peau le signe de cette faiblesse originelle.





Une époque de guerre et de grèves, écrivais-je au début de ce texte. Et cela continue. Cela s’intensifie. Rien n’est résolu. Au contraire. La dérive s’accentue.

Les puissants sont sourds. Les faibles, muets. Les enfants meurent.

Il y a un an, je ne connaissais pas Montluc, et on n’en entendait pas beaucoup parler non plus. Mais voilà que pour commémorer la victoire sur l’Allemagne nazie, en ce 8 mai 2023 le président de la République s’y rend pour un hommage à Jean Moulin et à Marc Bloch. Je suis assise à ma table de travail, écrivant ce texte. Mon mari, devant la télé, m’appelle en me disant : Ils parlent de Montluc !

Je vais voir. Dans le discours du président, il y a cette phrase : Fidélité véritable à l’aspiration profonde de notre nation : l’indépendance et l’humanisme. L’humanisme, en ce moment, me semble-t-il, n’est pas tout à fait l’aspiration profonde ni la priorité des autorités. C’est plutôt le contraire. L’indépendance, elle, est très relative. Je me demande s’il va parler des Algériens. Oui : L’écho d’autres drames y résonne, la guerre d’Algérie, d’Indochine. Mais l’expression de la barbarie nazie a déchaîné ici son effroyable singularité. On retourne vite au propos initial. Le mot résister revient, encore et encore. Entend-il vraiment les échos d’autres drames ?

Puis il visite la prison. Il est dans ces cellules que j’ai longuement arpentées. Il est dans la cellule de Barbie avec les époux Klarsfeld, comme on les nomme. Dehors, on a interdit toute manifestation dans le périmètre de la prison. Le mot interdit a une résonance particulière, ici. Mais des protestations contre la réforme des retraites sont malgré tout organisées. Je ne sais pas ce que je ressens. Ma nuit, seule, était bien différente de la visite du président Macron avec son entourage. Que se passe-t-il dans ce regard, dans cette pensée, tandis qu’il écoute les explications, qu’il est face aux photos des détenus ? J’aurais aimé le savoir. La politique n’est-elle qu’apparat, ou quelque part en soi comprend-on l’immense responsabilité devant l’histoire ? Je n’en sais rien, je n’ai jamais été du côté des politiciens. Bien au contraire. Je ne comprends pas l’attrait du pouvoir. J’éprouve un sentiment de découragement. Bon, laisse tomber. Plus rien à voir.

Ce reportage est suivi d’un autre où on parle d’une manifestation d’extrémistes de droite qui a lieu au même moment, à Paris. Ils brandissent des drapeaux noir et blanc, arborant la croix celtique. Dans mon carnet, je tente de dessiner le drapeau, même si je sais que je le retrouverai sur Internet. Ils commémorent la mort d’un activiste d’extrême droite en 1994. Ce sont de jeunes nationalistes révolutionnaires, dit le journaliste.

Qui sont ces jeunes nationalistes révolutionnaires ? Que signifie cet assemblage de mots, d’ailleurs ? Luttent-ils pour quelque chose en quoi ils croient vraiment ? Qu’est-ce qui nourrit leur rancœur ? De quoi parlons-nous ? D’un cycle interminable ? De haines jamais résolues ?

Je retourne à mon ordinateur. Cet instant que je retranscris en temps quasi réel a interrompu le flot initial, le cours de ma pensée. Je me sens vaciller entre l’état d’écriture où je n’entends plus rien, où je puis faire abstraction de mon environnement, et la réalité. Tout au long de ce texte, je m’en rends compte, je n’ai cessé de passer de l’un à l’autre. Et les je se sont confondus, alors que d’habitude je me garde bien de les réunir.

D’habitude, ce je est une absence de soi ; ou tout au moins une tentative de faire taire l’ego, car ce sont les autres voix que l’on a envie d’entendre. Éteindre toute velléité d’orgueil, contrairement à ces acteurs très célèbres qui ne peuvent jamais se débarrasser de leur image pour se fondre dans un personnage. Les meilleurs se font oublier. Les plus célèbres savent que c’est eux que le public vient voir. Cela fait-il de grands films ? Je ne le pense pas.

Écrire est un pacte fictionnel : le premier mot, celui qui démarre l’histoire, a toujours été ce moment précieux où je deviens autre. Où je change de peau et disparais.

Relatant ma nuit à Montluc, pourtant, je suis dans un espace de narration autre, différent de celui que j’habite. Je me revois, je suis à l’intérieur de moi, je ne suis pas un personnage que j’invente ou réinvente, à peine un décalage entre ce moi-là et celui-ci, qui écrit. C’est bien ma présence, la mienne, dans le vaste champ de ruines que représente la prison. Qui s’assied, se recroqueville sur son carnet, se lève, longe les galeries, entre dans telle cellule et non dans telle autre, fait demi-tour, revient, lève les yeux vers les verrières obscurcies par la nuit, grimpe un escalier, observe les grues au-dehors comme des vaisseaux spatiaux dans une autre dimension, redescend et reprend son carnet.

Jamais je ne me suis sentie aussi parfaitement rassemblée. Celle qui écrit et celle qui vit. Les deux en même temps puisque c’est cela vers quoi tend l’exercice, autre et même, c’est ce à quoi j’ai toujours aspiré, et seule dans cette prison aucun rôle n’était nécessaire, je pouvais me laisser être, basculer dans cet entre-deux qu’est la dimension de l’histoire, et en ressortir chargée, pleine à ras bord, parturiente du texte à venir, et dévastée par ce qu’il me semblerait impossible de dire.





Pourquoi toujours avoir eu cette impression de me cacher derrière quelqu’un qui n’était pas moi, ou tout simplement l’envie de n’être que celle que j’appelle parfois la femme-tronc à sa table de travail, invisible à tous ?

Sans doute parce que, enfant, j’étais d’une timidité telle que je n’ouvrais jamais la bouche hors du cercle familial restreint, c’est-à-dire mes parents et mes sœurs. En classe, jamais de réponse, jamais une main levée.

La timidité est terrible car elle nous convainc qu’on est le point de mire de la moquerie des autres. C’est une sorte de phare braqué sur soi, où tous les regards sont des assauts. Dans ma famille paternelle, il y en a eu beaucoup, des timides. On les appelait ainsi, mais pour certains membres de cette famille, cela allait sans doute bien au-delà. Ils voulaient disparaître. Aujourd’hui, on aurait peut-être parlé d’une forme d’autisme. À l’époque, personne ne comprenait ce repli sur soi, cette envie de se rouler en boule et de se dérober aux regards, de ne jamais être le centre d’attention. (Quand j’ai appris, dans l’adolescence, le mot troglodyte, j’y ai beaucoup pensé, je me le répétais, d’abord parce que j’aimais les mots, mais aussi parce que j’aurais aimé vivre dans un trou. J’imaginais une caverne à flanc de falaise que j’aménagerais confortablement pour y passer le restant de ma vie. La miche de pain, alors, coûtait sept sous. Je faisais des calculs : combien de pains pourrais-je acheter avec mon argent de poche ?)

Dès qu’un timide ouvre la bouche, il a l’impression qu’il en sortira une ineptie. La timidité est une usine à doute. Elle ne cesse jamais d’en produire. Elle me suit comme une ombre, elle se lit sur mon visage, dans mon sourire qui semble s’excuser, elle me coince aux moments les plus incongrus. Sa traîtrise est permanente. Le sol, toujours instable.

L’écriture, dès l’enfance, fut ma seule voix. Elle l’est toujours. Ce n’est peut-être pas seulement à cause de la timidité, mais aussi parce qu’elle a été obligée de remplacer la langue perdue de ma mère. Cette absence ne se résoudra jamais, je le sais.

La seule phrase en telugu dont je me souvienne, cette langue que parlait ma mère et qu’elle a essayé en vain de me transmettre, est :

Ananda, kalamu teesekra.

ఆనంద కలము తీసుకురా

Ce qui veut dire :

Ananda, va chercher la plume.

Je ne me souvenais pas de cette phrase jusqu’à ce qu’un quotidien français me demande, il y a une quinzaine d’années, de parler de mon rapport à la langue. En écrivant le texte, elle m’est revenue de manière tout à fait inattendue.

Va chercher la plume.

Je me suis rendu compte alors que je l’avais fait.

Je l’ai fait, pour elle, ma mère. Et je n’ai jamais cessé. Je ne l’ai peut-être pas totalement trahie, me suis-je dit.

Mes parents ont rêvé toute leur vie d’aller en Inde. Ils pensaient y retourner, alors qu’ils n’y avaient jamais été. Nous, leurs trois filles, suivions nos propres routes, grâce à eux. Ils sont venus nous voir en Angleterre, en France, en Suisse, mes sœurs ont organisé des voyages avec eux à Singapour, mais l’Inde ? Non. Jamais. Jeunes étudiantes puis jeunes épouses puis jeunes mères, avec des carrières professionnelles à la clé, nous remettions à plus tard cette visite que nous voulions mémorable. Nous devions, nous disions-nous, y aller tous ensemble. Faire une sorte de pèlerinage, remonter la pente de notre ascendance, mettre le pied sur ces terres d’où étaient partis nos aïeux. Nous lancer à la poursuite de leurs ombres.

Mais à force de remettre à plus tard le voyage, il n’a pas eu lieu. Nous pensions que nous en avions le temps. Ma mère est morte en 1993. Elle avait soixante-deux ans. Mon père, quatre ans après. Nous sommes demeurées orphelines, bras ballants, avec nos démons, nos regrets. Celui-là, comme la perte de la langue maternelle, sera toujours une terrible culpabilité. Une trahison de plus.

À partir du moment où j’ai été invitée en Inde pour des rencontres littéraires, j’ai pris soin de refuser d’aller dans l’Andhra Pradesh. Je suis allée dans d’autres régions, le temps d’apprivoiser une infime partie de ce pays-continent que je restituais alors dans mes livres. Mais l’État d’où venaient mes aïeux ? Non. Trop tôt. Trop tard. Pas le courage.

Enfin, enfin, une invitation plus pressante m’est venue de l’université de Hyderabad, capitale de l’Andhra Pradesh. Il m’était difficile de refuser. Je serais en Inde pour une tournée. Quel prétexte pouvais-je invoquer ? J’ai accepté. Pour un jour et une nuit. Ce serait, me suis-je dit, une entrée en matière pas trop brutale.

C’était en 2011. Je suis arrivée, tremblant intérieurement en voyant les pancartes portant cette belle écriture ronde qu’il me semblait reconnaître, mais que je ne pouvais plus lire. J’étais déjà fatiguée par cette tournée qui m’avait menée de New Delhi à Ahmedabad, dans le Gujarat, puis au Rajasthan. Partout, les Indiens s’adressaient à moi dans la langue de la région, que je ne parlais pas. Je pourrais, semblait-il, passer pour une Indienne du Nord, du Centre, du Sud, de partout. Lorsque je leur répondais en anglais, ils me regardaient d’un air outré et méprisant. En voilà une qui a perdu son identité, semblaient-ils dire. À New Delhi, alors que j’étais en sari, l’écrivain indien Madhavan me dit qu’on me prendrait pour une touriste du Sud, que j’avais gardé dans mes gènes les traits des femmes telugus. Tout cela pour dire que l’Inde m’est à la fois un territoire culturellement familier et terriblement étranger.

L’aéroport de Hyderabad ressemblait à tous les aéroports du monde. J’arrivai tard le soir, et le responsable de l’Alliance française, venu m’accueillir, me conduisit au milieu d’un fouillis de lumières et de bruits à mon hôtel. De la ville, je ne vis pas grand-chose.

J’étais logée dans une cybercité, non loin de Hyderabad, c’est-à-dire un autre no man’s land, comme l’était l’aéroport. L’hôtel, très luxueux, d’une quarantaine d’étages, était quasiment vide parce qu’il venait d’ouvrir. J’eus le temps de m’apercevoir qu’il ressemblait à tous les hôtels modernes haut de gamme, avant d’être emmenée à ma chambre dans un ascenseur qui aurait pu être une fusée spatiale.

La suite était immense. Il y avait un jacuzzi dans la salle de bains, séparée de la chambre par une vitre. Je me sentis perdue, comme si tout cela était irréel, un rêve éveillé qui me plongeait dans la confusion. Un employé de l’hôtel m’avait expliqué les différentes fonctionnalités, auxquelles je n’avais guère prêté attention. Il me dit fièrement que les PDG de la Silicon Valley viendraient ici lorsqu’ils visiteraient leurs bureaux. Il y avait une tablette pour tout contrôler, y compris la lumière. Je n’étais pas, à ce moment-là, habituée aux tablettes. Souhaitant tamiser les lumières de la chambre, j’ai appuyé sur tous les boutons, réglé par mégarde le climatiseur sur la fonction gel, fait marcher le téléviseur plein pot et mis en route le jacuzzi avec des spots et une musique d’ambiance. Je voulais juste aller dormir.

Je m’endormis après être parvenue à tout éteindre, ce qui m’obligea à marcher à l’aveuglette vers le lit, sans vraiment comprendre où j’étais, tant tout cela me semblait étrange.

Au matin, j’ai voulu avoir ma première vision de Hyderabad. J’ai écarté les rideaux. Ce qui m’est apparu à la fenêtre était un paysage de dévastation. Ou plutôt de construction, mais, depuis le dixième étage, je ne voyais qu’une vaste étendue de terre écorchée, retournée, excavée, et des engins de chantier qui semblaient plus acharnés à détruire qu’à construire. De grands panneaux indiquaient que là se trouveraient bientôt les sièges d’Oracle, Accenture, Microsoft, Apple et bien d’autres. Un peu plus loin, des tours s’élevaient, flambant neuves mais déjà vêtues de la poussière argileuse brassée par les engins. Ahurie, je me suis dit que j’étais dans un nulle part où aucune trace de mes ancêtres ne pouvait se trouver. Même les ossements des morts avaient dû être broyés par les gigantesques machines. Et par la mondialisation toute-puissante.

Un passé littéralement pulvérisé par les mâchoires métalliques des monstres, qui balayent sans états d’âme mille fragments de vies, d’histoires, de rêves, d’espoirs. Ici, on devrait réciter la prière des morts. Et l’invocation des fleuves du temps semble résonner depuis la terre constellée de trous comme d’une guerre inconnue :

Ambitame, Naditame, Devitame.

La plus grande des mères, la plus grande des rivières, la plus grande des déesses.

Les grandes villes modernes semblent s’acharner à toutes se ressembler, et on pourrait passer d’un aéroport à un immeuble ultramoderne à un mall commercial sans savoir où l’on est. La mondialisation dans toute sa laideur. Car rien de tout cela n’est destiné à durer. Au contraire, la logique économique exige que tout soit transitoire et qu’il faille sans cesse recommencer. Adieu les cathédrales qui survivent aux millénaires, y compris aux guerres.

J’ai été à la fois triste et soulagée. Soulagée de ne pas avoir à faire face à des espaces que mes parents auraient aimé découvrir et qu’ils n’ont pas eu le temps de voir. Et triste pour la même raison. Il me faudrait me rendre dans les villages, sur les plantations de riz, découvrir des paysages inchangés qui me relieraient à ce que mes arrière-grands-parents avaient vu avant de tout quitter.

Mais je n’y suis pas retournée. À quoi cela aurait-il servi ? Je n’avais pas su offrir à mes parents ce dernier cadeau. J’ai fait ma conférence à l’université, où le professeur qui m’accueillait m’a fièrement présentée aux étudiants comme une enfant d’Andhra Pradesh, alors que je ne me sentais pas du tout habilitée à revêtir un tel manteau (pas légitime, n’est-ce pas ?), ayant plus ou moins trahi les attentes de mes parents. (Sauf qu’ils avaient tous les deux des ambitions autres pour nous, celles que l’on devienne des femmes indépendantes, éduquées, humanistes, ce qui n’avait rien à voir avec nos origines ou l’identité.)

Je suis repartie sans avoir rien appris.

Je ne suis pas – encore – retournée en pays telugu. Son chant énigmatique continue de me hanter, tout comme les yeux tristes de ma mère et sa bouche généreuse.

J’attends – encore – le moment propice, sachant qu’il ne viendra peut-être jamais.

Je viens d’écrire ces phrases. Cette phrase : Je ne suis pas retournée en pays telugu. Et j’étais prête à passer à autre chose. Mais. Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne suis pas prête ? Quand serai-je prête ? Quand je serai morte ?

L’identité. Cette chose que j’ai toujours détestée de toutes mes forces. Ce mot, ce concept, cette illusion ou je ne sais quoi, oui, je me rends compte que j’ai tout fait (y compris écrire une thèse de doctorat) pour nier le fait que j’ai toujours voulu masquer ce que je n’ai jamais eu. Je dois le dire aujourd’hui, maintenant, pas en un instinct psychanalytique ridicule, mais pour comprendre que je n’ai jamais fait face à cette blessure.

Ce pays telugu est un inconnu que la fiction ne devrait pas me refuser. Si je ne l’ai jamais visité, c’est parce que je ne l’ai pas voulu.

Pourquoi ? C’est là une autre histoire.
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Dehors, de nouveau. Quelque part, le jour point. Jolie formule. Mais ici, point de jour. La nuit est encore la nuit. La tête emplie de fumée, j’ai l’impression que je ne partirai jamais.

Ici, tout en bas, le noir enlise mes pas. Je titube. La pluie s’est arrêtée mais l’air est encore mouillé. Le drapeau pend. Triste. Chemin de ronde. Échos des pieds, des souffles, des soupirs. Encore une heure ou deux à tenir.

Je dicte mes impressions pendant que je marche. Et en prononçant ces mots, encore une heure ou deux à tenir, je pense à tous ceux qui ne savaient pas combien d’heures, de jours, d’années, ils auraient, eux, à tenir.

Quatre heures. L’aube luit. Ma tête me fait mal, j’ai envie de vomir. Mais je ne vomis pas. La fatigue me gagne. Je m’allonge sur mon lit. Je n’y reste pas longtemps. Ils doivent me trouver debout.

Ce texte est de Moussa Lachtar, un Algérien emprisonné à Montluc et qui a publié en 1962 son journal, intitulé La Guillotine. Journal d’un condamné à mort. Le décompte des heures pour lui, pour eux, est différent. L’aube est l’instant où tous les condamnés à mort sont en attente. Si leur pantalon accroché chaque soir à un clou à l’extérieur a été repris, cela veut dire qu’ils n’en auront plus besoin. En d’autres mots, ils mourront.

Lorsqu’il arrive à Montluc, un gardien lui dit, passant devant l’endroit où l’échafaud est généralement monté : C’est à cet endroit qu’on te coupera la cabèche.

Effectivement, le tribunal siège à côté de l’échafaud. Il faut gagner du temps, écrit-il. Faire vite, pour que les autres prisonniers n’aient pas le temps de réagir.

Un autre gardien lui annonce qu’il emmène son frère faire une promenade matinale. Ce frère, c’est Abderrahmane Lakhlifi. Lakhlifi, qui venait d’avoir dix-huit ans et qui, entendant les pas des gardiens approcher, frappera sur le mur de sa cellule pour prévenir son voisin qu’ils viennent pour lui, le voisin. Celui-ci se lève, se prépare. Mais les pas des gardiens s’arrêtent devant la porte de Lakhlifi. C’est lui qui sera emmené en promenade. Il sera guillotiné à dix-huit ans et des poussières.

Une voix se fait entendre au bout du couloir : « vous pouvez dormir, frères ». Je m’allonge dans mon lit et m’endors profondément. Il est six heures du matin.

[…]

Ah ! Vivre un seul instant dans l’Algérie libre et mourir.

Lachtar n’a pas été guillotiné. Mais il a vécu ces heures d’attente et d’épouvante, aux aurores, quand l’incertitude devient une sorte de folie.

Étrange retournement de l’histoire. Les résistants contre le régime nazi emprisonnés ici sont des héros. Les résistants contre la colonisation française sont des criminels. Les sévices, souvent, sont les mêmes. Nerf de bœuf, électrocution, privation d’eau et de nourriture. Dehil, emmené à l’échafaud, est déjà massacré. Le mépris – c’est là qu’on te coupera la cabèche –, l’obéissance des gardiens, quels que soient les prisonniers. Certains résistants de la Seconde Guerre mondiale qui ont été emprisonnés ici, puis, à la Libération, célébrés comme des exemples de la France qui ne ploie pas, qui ne se soumet pas, seront de nouveau emprisonnés à Montluc comme communistes, pacifistes objecteurs de conscience contre la guerre d’Indochine ou résistants contre la guerre d’Algérie. Ils croisent ainsi leurs propres traces, leurs propres pas, parfois dans les mêmes cellules. L’histoire est une roue broyeuse.

Ah, j’ai beaucoup parlé d’André Devigny, lu ses livres, vu le film de Bresson, admiré son courage face aux sévices infligés par Barbie, sa volonté d’être libre et de s’engager pour une cause à laquelle il croit. Mais après la guerre, il reprendra sa carrière militaire. Il sera colonel dans l’armée, chef de secteur opérationnel dans le sud de l’Algérie. L’un de ses contemporains dira de lui qu’il était assez réac, plutôt même d’extrême droite.

Est-ce vrai ? Le passage de son livre que j’ai cité plus haut me dit autre chose de lui. C’est cela que j’ai envie de croire. Celui qui ne peut supporter que ses compatriotes fassent preuve de la même cruauté que ses tortionnaires pourrait-il avoir aussi radicalement changé ? Je ne le crois pas.

Mais en réalité, cela ne change rien. L’homme est ce qu’il est, parfois exemplaire, parfois complice, protecteur ou tueur selon la place qu’il occupe d’un côté ou de l’autre de la barrière. Selon l’histoire. Selon le récit. Et tout récit a besoin de héros. Difficile d’entraîner les lecteurs autrement. C’est ainsi que toute écriture finit par devenir fiction et créer des personnages plutôt que des êtres réels. On ne sait d’eux que des actes, des instantanés, comme si on devait réduire une vie à une série de photographies. Est-il si difficile de comprendre que tous les stéréotypes sont faux ?

Dire que Devigny a aussi participé à une laide période de la colonisation, qui du point de vue des Algériens était souvent proche de l’hégémonie allemande, ce n’est pas lui enlever ses actes de bravoure : c’est dire qu’il a été un homme, tout simplement.

Cela n’enlève ni ses qualités ni ses défauts.

La question, cependant, ne cesse d’être posée. Qui est du bon côté ? Qui du mauvais ? Selon l’époque, selon le point de vue, la balance est modifiée. Désormais encore plus. Elle penche, elle n’est jamais à l’équilibre. Quel pays peut affirmer que les droits de l’être humain n’y ont jamais été trahis ? Je n’en connais aucun. Cela semble nous dire quelque chose au sujet de l’humain lui-même.

Il nous faudrait réécrire les livres d’histoire. L’histoire est écrite du point de vue des vainqueurs. Il y a toujours des voix qu’elle ne fait pas entendre. Y en aura-t-il certains pour la rectifier, la modifier afin de saisir une vérité plus juste, pour autant que l’on puisse la saisir ? Nous sommes aveugles.

J’ai entendu un écrivain universitaire dire récemment que ce qu’il fallait, c’était un Grand Récit (avec majuscules) des peuples. J’ai ri, me disant que c’était impossible. Chaque personne vit son histoire individuelle. Comment rassembler les milliards d’expériences ? Le mot récit est équivalent au mot narrative, à la mode dans les milieux universitaires anglo-saxons. Il ne s’applique pas à ceux qui souffrent. Ils souffrent, c’est tout. Ce n’est pas un narrative. A narrative of grief, ai-je entendu l’un d’eux énoncer du haut de sa chaire. Un récit du chagrin. Mais ce que je sais du chagrin, du sagren dont meurent les habitants de l’archipel des Chagos exilés, c’est qu’il n’est pas un récit. Il est un état, une émotion. Il nous désempare. De tout, y compris des mots.

Et voilà que je l’emploie, ce mot. Parce que, finalement, tout ce sur quoi l’on s’appuie pour tenter de comprendre le monde et se le remémorer est un récit. Mais nous ne pouvons pas, nous ne devons pas nous arrêter à un seul. Car pour vraiment saisir chaque grande période de l’Histoire, il faudrait les lire tous, ceux de la période, de l’époque, de points de vue différents, des individus, y compris ceux qui n’ont jamais été écrits, y compris ceux du silence, afin de se soustraire à l’hégémonie du récit dominant. Mais comment pourrait-on le faire aujourd’hui, où les discours s’étrécissent jusqu’à devenir des carcans dans lesquels chacun se sent à l’aise ? Quel espoir ? La voie que nous avons prise nous mène vers le mur.

En 2010, Mostefa Boudina, qui a été interné à Montluc pendant quatre ans en même temps que Moussa Lachtar et le jeune Lakhlifi, et par deux fois condamné à mort en 1960 par un tribunal militaire à Lyon, revient à Montluc, devenu entre-temps un mémorial. Un documentaire intitulé Retour à Montluc, réalisé par Mohamed Zaoui, suit son retour. Je retrouve le documentaire sur Internet. On suit les premiers pas de Boudina dans son ancienne prison.

Il entre dans la cellule 14, qui était la sienne. Il se déchausse. Se prosterne. Prie. Pleure.

J’ai passé quatre ans ici, jour et nuit, dit-il. Et il n’y a aucune trace de moi.

Dans son livre, Rescapé de la guillotine, publié en 2008, Boudina revient sur les tortures subies. Ce livre, bien que construit comme un récit autobiographique, rassemble les diverses expériences des prisonniers algériens, y compris celle de Lachtar. Il a été vivement critiqué par les survivants parce qu’il s’est, disent-ils, approprié leurs souffrances. Dans un but politique, disent-ils. Mais les sévices décrits sont réels, même s’ils n’ont pas tous été subis par Boudina lui-même. Une fiction, donc ? Mais il ne présente pas son texte comme une fiction.

Ils me branchent la gégène aux oreilles. Je sens que mon cœur s’arrache de ma poitrine. La décharge a l’effet d’un obus qui éclate dans ma tête. Mon cerveau arrive à l’amortir par sa grande résistance. Lorsque la manivelle est tournée plus vite, la souffrance intense provoque des chatouillements insupportables. La raison est sur le point de vaciller.

D’autres parleront de la gégène branchée à leurs testicules. Des journaux français dénoncent ces actes. Les protestations s’élèvent, ici et là. Mais pour la grande majorité, c’est le silence. Comme avant. Comme après.

Les prisonniers s’insurgent contre le fait que, jugés et condamnés par un tribunal militaire, ils ne sont pas considérés comme des prisonniers de guerre auxquels s’applique la convention de Genève. Pour un grand nombre de condamnés à mort, la torture se poursuit dans l’attente de l’aube.

Mes cent pas continuent toujours à avaler le temps, ce temps qui est angoisse avant l’aube et délivrance après, écrit Boudina.

Un gardien passait toutes les quinze minutes. C’est comme ça qu’on savait si on était proche de l’aube ou pas.

Une nuit, ayant fumé sept paquets de cigarettes, il voit les murs et le plafond de la cellule se rétrécir. Il est saisi par la terreur, le vertige d’être emmuré vivant.

Tous les compagnons dans leurs cellules ont vécu cela à cause de la solitude et des fantômes de la cellule dans la nuit ; c’est contre les fantômes de la mort qu’on se battait.

Dans le documentaire, Boudina est accompagné, à son retour à Montluc, par le directeur du mémorial de l’époque. Leur dialogue est à la fois absurde et tragique. Ils se parlent en français, mais ils ne parlent pas le même langage, ne partagent pas la même mémoire. Boudina raconte au directeur comment, après une grève de la faim de dix-huit jours où les gardiens, pour faire plier les grévistes, ne leur donnent plus d’eau à boire, l’administration pénitentiaire finit par leur autoriser des livres.

Le premier livre qu’on m’a autorisé à lire, raconte-t-il, est intitulé La 25e Heure. C’est l’histoire d’une jeune fille juive qui a souffert le supplice des Allemands, et qui a résisté.

Le directeur observe que, lorsque le Premier ministre François Fillon est venu visiter la prison le 21 juin, il était accompagné par Raymond Aubrac, qui lui a décrit ce qu’il a vécu ici et comment il a vu Jean Moulin descendre ce même escalier.

Il ne se rend pas compte de l’ironie de cette juxtaposition, puisque Boudina, lui, a souffert aux mains des Français. Il l’emmène dans la cellule où était incarcéré Jean Moulin, et où est affichée une grande photo du résistant.

Ils poursuivent la visite dans la salle du réfectoire, où se trouve l’exposition permanente. Le directeur lui explique les faits comme s’il était un visiteur ordinaire. Boudina se retient autant qu’il peut, puis finit par demander :

– Dites-moi, je retrouve les traces de ceux qui ont souffert dans cette région, mais je ne retrouve pas la trace du passage des Algériens ?

Le directeur répond :

– À la fin, si.

Il lui indique un petit panneau en fin d’exposition, où la présence des prisonniers algériens se résume à un paragraphe.

– Est-ce que vous avez des photos de ceux qui ont été exécutés ici ? demande Boudina.

– Non. Non, non, mais si vous en avez, on est preneur.

Un peu plus tard, il ajoute :

– Je transmettrai votre demande au préfet.

Le dialogue est encore plus surprenant lorsque Boudina constate que les portes des cellules ont été enlevées. Dans l’une des cellules, des portes détachées sont appuyées contre un mur. Il les examine et dit que ce ne sont pas les mêmes.

– Non, répond le directeur, le conduisant vers une autre cellule. Vos portes à vous sont ici.

Je n’arrive pas ici à bien décrire le gouffre apparent entre ces deux hommes. Boudina pleure en parlant de Lakhlifi. Il relate que Lakhlifi croit que c’est pour lui, Boudina, que viennent les gardiens à l’aube, mais en fait ils s’arrêtent devant la cellule du jeune homme, qui ira à la guillotine. Ces larmes-là me semblent réelles, ne semblent pas faire partie du jeu politique, mais qu’en sais-je ? Le directeur, lui, paraît impassible, mais peut-être, loin dêtre indifférent, était-il seulement désemparé ? Enfin, il demande, au sujet des prisonniers algériens :

– Il y a eu quoi, cinq, six exécutions ici ?

(L’histoire algérienne de Montluc n’était pas encore bien connue.)

– Onze, répond Boudina.

Ces cinq, six, onze vies étaient toutes, comme toute vie, importantes.

Un avocat explique, dans le film, que les condamnés à mort algériens demandaient à être fusillés plutôt que guillotinés. Cela avait quelque chose à voir avec la manière de se présenter devant Allah, dit-il, en souriant d’un air un peu gêné, avec l’intégrité de leur corps.

Une autre avocate témoigne que les guillotinés étaient ensevelis dans une fosse commune dans le cimetière de la Guillotière, sans aucun signe ni nom pour indiquer qui était enseveli là.

Un avocat raconte que de Gaulle l’avait écouté plaider la grâce d’un condamné pendant dix minutes, après quoi il lui avait dit qu’il préférait laisser la justice française suivre son cours.

De Gaulle, dit l’avocat, donnait les têtes des prisonniers – littéralement – pour calmer les ultras parmi les Français algériens qui deviendraient l’OAS et qui réclamaient leur exécution.

Le pape, les autorités anglaises et soviétiques, dont Khrouchtchev, lui demandent de ne pas exécuter Lakhlifi, dix-huit ans à peine, mais il refuse pour bien indiquer qu’il ne cédera à aucune pression étrangère.

L’avocate, elle, résume :

La tête d’un homme, c’est la raison d’État.

La décision de les guillotiner était un moyen de plus de leur refuser tout réconfort, puisque l’administration savait que l’intégrité du corps était importante, à la fois pour leurs familles et pour leur foi.

À la fin du film, on voit une cérémonie où le drapeau algérien est levé avec les honneurs.

 

La mémoire des morts n’a pas à supporter les défaillances des vivants, écrit Marc André dans son livre sur Montluc, Une prison pour mémoire.

Belle formule. Mais les morts ne l’entendront pas.

Plus tard, lors d’une conversation téléphonique avec Marc André, j’apprends que le livre de Boudina, ainsi que le documentaire Retour à Montluc, a provoqué la colère de nombreux prisonniers algériens de Montluc. Il aurait repris à son compte les témoignages d’autres détenus. Le livre serait un assemblage de plusieurs expériences qui ne seraient pas les siennes.

Boudina est haï par beaucoup de ses contemporains, me dit André. On l’accuse d’avoir exploité leurs expériences par pur opportunisme politique.

Les larmes qu’il verse dans le documentaire sont-elles fausses ? Sans doute pas, puisqu’il a été condamné et torturé, lui aussi, mais Boudina est devenu depuis un homme politique. D’où l’accusation de récupération.

Comme quoi, mon émotion, alors que je regarde le documentaire, serait provoquée par une posture. Ou une imposture.

Que sait-on de la vérité des êtres ?

Les traces laissées par les uns et les autres ne nous révéleront jamais ce qu’ils étaient vraiment.

Mais cette mémoire-là ne reposera-t-elle pas toujours sur les défaillances des vivants ? Seuls les murs de Montluc se souviennent. Si on les écoutait, les batailles identitaires mémorielles qui se succèdent autour de la prison, les prévarications, les récupérations de chaque période, chacun remettant en doute les affirmations des autres, n’auraient aucune importance. Ces murs sont restés tels, ils ont absorbé le souffle de chaque prisonnier, sa révolte et sa terreur, pas de différence, y compris ceux des nazis et des collaborateurs, car ils ont tous vécu avec leurs croyances, leur appartenance, leur persuasion dans le sens le plus fort de ce mot. Beaucoup sont arrivés là parce qu’il y avait un système, au-dessus d’eux, qui leur dictait leur conduite. Mais le plus difficile a été pour ceux qui sont allés à l’encontre de ce système. Ceux qui voulaient briser le joug. Pourtant l’heure tourne et les résistants d’un jour deviennent le système d’un autre jour, puis les condamnés d’encore un autre jour. Cycle infini.

Ce qui ne change pas, c’est la conviction absolue du bon droit de chacun.

Je parlais du livre de Devigny et de ses zones d’ombre. J’ai été touchée par le film sur Boudina et par son livre. Puis j’en découvre les zones d’ombre. On ne peut pas pour autant ignorer leurs souffrances. Ni leur condition d’humain.

Accepter cette ambiguïté, c’est savoir ce que l’on peut encore comprendre et apprendre de chacun.

C’est-à-dire que nous pouvons être courageux et lâches, manipulateurs et généreux. En réalité, ceux que l’on a coutume d’appeler, après coup, les héros, sont souvent des sacrifiés. Mais le sens du sacrifice n’est jamais le même.

Comme partout, les êtres exemplaires sont ceux qui ont lutté contre l’oppression. Mais qui est l’oppresseur ? Qui est l’oppressé ? Le sait-on jamais vraiment, pour ceux qui sont hors de la scène, qui ne peuvent connaître que ce qui leur est montré ? Et pour ceux qui à un moment précis ne peuvent mesurer les enjeux véritables, cernés par leurs propres œillères ? L’histoire se charge d’effacer leurs ambiguïtés. L’histoire fictionnalise les personnages afin que l’on s’en souvienne. Qu’ils deviennent des exemples. Mais quelles leçons permettent-ils d’apprendre ? On les voit comme des êtres d’exception. Personne n’y est tenu. Cela nous empêche-t-il d’être, comme eux, des résistants ? Le mémorial élève-t-il les résistants au rang de héros en nous empêchant de comprendre qu’ils ont été des êtres comme nous ? Et que nous pourrions tous être des êtres comme eux ?

Les murs de Montluc préfèrent se taire.
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Je me suis endormie sur ma chaise. Nuque penchée en avant comme une pénitente. Comme tout à l’heure, un cri me réveille. La souris ? Cette fois, cela ressemble à un pleur d’enfant.

Mes pas me ramènent vers l’aile des femmes. Il y a quelque chose, là, qui attend que je comprenne. Un trouble plus intime. Comme si cette aile m’était réservée. Comme si ces femmes dont les traces demeurent avaient pu être moi.

Peut-être leur présence plus proche dans le temps – la prison des femmes n’a fermé ses portes qu’en 2009 – les rend-elle plus réelles. Impensable aussi, le fait qu’il y ait eu des détenues ici, en ce lieu tellement vieilli, cette prison vétuste où survit le souffle des atrocités passées, jusqu’au xxie siècle ; le droit humain ne serait alors qu’une vague et lointaine notion, même à notre époque, même dans le pays qui en a rédigé la charte, à défaut de toujours en respecter les principes.

Nous avons ignoré, volontairement ou pas, le fait qu’elles aient été détenues ici, et que certaines pouvaient garder avec elles leurs bébés jusqu’à l’âge de dix-huit mois, voire accoucher pendant qu’elles purgeaient leur peine. Celles-ci étaient emmenées à l’hôpital sous surveillance, sans possibilité de partager cette expérience avec les autres nouvelles mères. Elles étaient aussitôt ramenées à la prison.

Je marche le long des cellules, moins étroites que celles des étages inférieurs. Il y a des sanitaires, mais trois lits, superposés, dans chaque cellule. Les mères avec bébé avaient droit à une cellule à elles seules. Les portes restaient ouvertes plus longtemps, pour leur permettre de sortir le bébé. C’étaient elles les prisonnières. Mais la nuit, la porte se refermait.

Alors commence l’angoisse. Double enfermement, le sien propre et celui de l’enfant. S’il tombe malade ? S’il y a une urgence ? La nuit, on peut appeler autant qu’on veut, les surveillants prennent leur temps pour venir. Tout peut arriver. Et puis, la culpabilité de faire subir sa propre punition à son enfant. Mais comment se séparer de lui ?

Celles qui choisissent de garder auprès d’elles leurs bébés n’ont sans doute personne d’autre à qui les confier, ou tout au moins personne dont elles peuvent être sûres qu’il ou elle s’en occupera convenablement. Surtout, la séparation elle-même serait trop dure. Un nourrisson, on ne le sépare pas impunément de sa mère, ni elle de lui. Mais de les imaginer grandissant et découvrant le monde ici, commençant à marcher et se rendant compte qu’ils ne peuvent, la plupart du temps, pas aller plus loin que la cellule, ce monde jaune et lourd, seul horizon, de fer et de ciment, cela vous éteint le cœur.

La nuit, peut-être, les pleurs énervent les autres prisonnières ou les rendent inconsolables. La mère doit les faire taire, vite, pour permettre le seul repos, la seule possibilité d’oubli et d’évasion. Le matin, il ouvrira les yeux, pas de ciel ni d’arbres ni de nuages : des murs et encore des murs. Des bruits intempestifs qui le font sursauter. Les craintes de la mère s’infiltrent dans la chair du bébé tenu contre elle, dans son lait. Il devient fragile, pensif, pleure moins, ne sourit pas encore.

Une étude constate que, dès quatre mois, un sentiment d’enfermement apparaît chez ces enfants. À partir de douze mois, certains s’acharnent sur les grillages qui les coupent du monde extérieur. Ils ont peur des portes. Ils ont peur des hommes.

Lorsque les lourds battants des cellules claquent, que les surveillantes crient le nom des détenues, les bébés endormis sursautent violemment. Ils finissent par avoir peur de tout bruit, de toute voix trop forte.

L’enfant marche. L’enfant ne connaît pas de barrières. L’enfant ne comprend pas les barrières. Seuls les hommes ont su en construire. Y compris pour les enfants.

À Montluc, l’aile des femmes, qui peut accueillir une trentaine de prisonnières, en reçoit soixante-dix. Il n’y avait pas de sanitaires dans les cellules jusqu’au milieu des années 1980. Certaines prisonnières, revenues en visite, parlent, me dit-on, d’une prison à taille humaine. Il y a cet endroit, la nursery, où elles pouvaient voir leurs enfants plus âgés autour d’un arbre. Comparativement aux prisons modernes, celle-ci leur semblait moins inhumaine.

J’ai du mal à le comprendre. L’impression que j’ai c’est que c’est totalement inhumain. Broyeur. La pauvre et sale lumière qui pénètre par les verrières. La chaleur, l’été. Le froid, l’hiver. Le bruit, tout le temps. La jaunisse des murs. La nudité des cellules. Et des bébés, parmi tout cela.

Comment la résistance des mères et des autres prisonnières ne pouvait-elle être érodée par le désespoir, par la colère, par la dépression ?

Dans une étude anthropologique de Corinne Rostaing sur l’univers carcéral, une détenue en témoigne :

Le problème est de ne pas se laisser enfermer. Au bout de trois ans, je me suis trop intégrée à la prison. Ma vie, elle est là. Au début, on écrit des romans, au bout de six mois, on n’a plus rien à dire, on est vide. C’est usant de reparler de la prison dans les lettres. Quoi que je fasse, c’est ici. Mes enfants, je les vois ici. Quand on est ancienne, les arrivantes, on peut plus les supporter. Elles pleurent, elles posent des questions. Nous, on ne pleure plus. Les larmes, elles sont taries. On en a trop vu, on en a trop bavé.

L’impitoyable lucidité de l’enfermement. On en a trop vu et on regarde désormais le monde à travers ce prisme glaçant, ces lunettes glaciales, cette horreur de l’hypocrisie. Ce monde étroit devient le seul où l’on puisse se regarder en face. Dehors, tout est biaisé, déformé, disloqué. Comment écoutera-t-on les gens, dehors, qui se plaignent de rien du tout, râlent à la moindre contrariété, s’effondrent face à des obstacles futiles, quand on aura vu à quoi se résume la vie ? Quatre murs suffisent pour dire : il n’y a rien d’autre.

Ce constat-là ne les empêchera-t-il pas de reprendre une vie normale, tout au moins celles qui sont restées longtemps en prison ? Elles se seront contentées de ce rien qui devient un tout, parce qu’elles ont trouvé le moyen d’être sans être, de se croire sans substance, ombres entre les murs. Elles sont devenues des fantômes au cœur de cette bâtisse qui en a tant fabriqué, de fantômes, au cœur de cette histoire qui les a devancées, qui les a précédées et qui leur succédera sans vraiment changer, car les murs sont toujours les mêmes.

Le temps est tellement différent entre dehors et dedans. Ici, on compte la nuit. On est réveillées toutes les deux ou trois heures, par les rondes. On ne peut pas dormir une nuit complète. Le temps, il est multiplié par deux ou trois.

Cela ressemble à ce qu’ont écrit tous les prisonniers, ce temps élastique de l’angoisse.

La prison dépossède les détenus de leur temps, écrit Corinne Rostaing.

Le temps est un compte à rebours qui finit par devenir absurde, grotesque, puisqu’il ne passe pas : il stagne. Il s’embourbe dans une routine assassine.

Qu’ont-elles confié aux psychologues dans le réduit qui leur sert de confessionnal ? Se retrouver dans un espace encore plus confiné pouvait-il les encourager à se défaire de leurs secrets, de leurs fardeaux ?

Ou bien ceux-ci deviennent-ils des blocs de ciment au fond des corps, de ceux qui vous attirent jusqu’au fond des eaux sans possibilité de nager ?

Je quitte l’aile des femmes.

Je pense à ces mots : l’aile des femmes.

Ici sont des femmes sans ailes. On a bien pris soin de les couper.

Le système carcéral leur ôte la possibilité de voler.





Je reviens à l’autre partie de la prison que je n’ai cessé de parcourir pendant cette nuit. Et ce que je vois, c’est le visage des femmes. Je me rends compte que j’ai fait comme la plupart des visiteurs, j’ai été attirée par les plus connus, Jean Moulin, André Devigny, Raymond Aubrac, je me suis tournée vers René Leynaud, le poète, mais je ne me suis pas attardée sur les femmes, même si elles y sont. Je suis tout aussi coupable que les autres de misogynie. Or, l’aile des femmes est la continuité des femmes incarcérées ici à chacune de ces époques, les résistantes, les collaboratrices, les Algériennes, les communistes et, enfin, les prisonnières de droit commun.

Déjà, les enfants d’Izieu. C’est Sabine Zlatin qui organise la colonie d’Izieu, et y accueille des enfants juifs en danger. Pendant cette période, elle leur offre la sécurité, la beauté, la générosité, hors de l’horreur dont ils sont issus et dont ils sont entourés. Elle est une guerrière superbe, qui parviendra à faire de ce lieu un havre, jusqu’au jour où, selon des témoignages, un Français du village voisin les dénonce et conduit les soldats allemands vers les quarante-quatre enfants qu’ils enverront à la mort. (Quarante-quatre, pas quarante et un comme l’écrit Barbie, parce qu’il a pris trois jeunes pour des adultes.) Elle n’est pas présente le jour de la rafle, elle était allée chercher de l’aide pour tenter de déplacer les enfants, ayant appris que la colonie n’était plus sûre. Son mari, Miron Zlatin, adoré par tous les pensionnaires, est capturé avec les enfants. Il n’en reviendra pas. Sabine, elle, témoignera au procès de Klaus Barbie.

Elle sera aussi au centre Lutetia qui accueillera les déportés à leur retour après la Libération.

Les enfants l’admirent, la respectent et la craignent un peu parce qu’elle est sévère. Mais ils savent que cette rigueur est nécessaire en temps de guerre. Ils ne lui en veulent pas. Elle et Miron vont chercher de la nourriture partout, reviennent avec les denrées nécessaires mais aussi des sucreries. Elle est le pilier dont ils ont besoin pour se sentir en sûreté, celle qui se confrontera au maire d’Izieu qui lui demande pourquoi elle s’acharne à protéger des youpins, qui lui offre un pauvre kilo de farine pour nourrir une quarantaine d’enfants. Elle le refusera en disant qu’ils ne se nourrissent pas de ce pain-là.

Cette femme juive, née à Varsovie, qui a fait des études d’histoire de l’art, qui a été infirmière puis virée parce qu’elle était juive, porte en elle le pouvoir du courage. Ce n’est pas peu dire, ici, en ces temps.

Elle a offert aux enfants d’Izieu, ceux que l’on ne connaît plus que sous cette appellation mais qui ont chacun un prénom et un nom solennellement prononcés au procès Barbie, une parenthèse où ils ont été recueillis, protégés, aimés, heureux, amoureux pour certains – après quoi elle a tout perdu, y compris ce bon monsieur Zlatin comme les enfants appelaient son mari.

Lisant cela, dans le livre d’Antoine Spire, Ces enfants qui nous manquent, je me demande si aujourd’hui on dirait de quelqu’un : ce bon monsieur Untel… ou cette bonne madame Unetelle… J’ai écrit ailleurs qu’aux obsèques de mon père, la plupart des gens le décrivaient comme enn bon dimounn, une bonne personne ; et que ce qualificatif semblait désormais désuet. Qui décrirait-on ainsi, aujourd’hui, hormis quelqu’un comme l’Abbé Pierre qui se dévouait aux autres ? Au contraire, quand on dit d’une femme qu’elle est bonne, c’est dans un tout autre sens. Ma bonne dame signifie aussi autre chose.

Le mot bon n’a plus de sens. J’aimerais demander aux jeunes, aux adolescents : que signifie pour vous ce mot, s’agissant d’une personne ?

Ils me diront, sans doute : quelqu’un qui fait du bien, ou qui ne fait pas de mal. Mais pour eux, ce ne sera pas quelqu’un qui, au quotidien, ferait preuve de gentillesse, de générosité, de prévenance. Ils parleront de Mère Teresa, de l’Abbé Pierre, de Sœur Emmanuelle, de personnes hors norme. Pas de ceux qui, tout en ne se démarquant pas, font preuve de bonté. Ceux qui luttent pour défendre les migrants, les sans-abri, les exclus de la société, sans rien demander en retour. Ce mot, pour eux, ne réside pas dans les limites de la normalité. Et c’est inimaginable.

À cette époque-là, ce mot avait un sens beaucoup plus fort, et on savait que ces hommes et ces femmes, bons, bonnes, étaient capables d’une grande abnégation, étaient prêts à tous les sacrifices pour combattre l’injustice. À l’autre versant de la nature humaine, il y avait ceux qui étaient prêts à sacrifier des enfants.

Oui, Sabine Zlatin devrait être là, même si elle n’a pas été arrêtée et internée à Montluc, elle est une présence forte et hiératique derrière ces enfants qui rient, c’est grâce à elle, et aux autres adultes qui les encadrent, qu’ils peuvent encore rire, se baigner, faire de la luge ; un temps hors temps, la maison d’Izieu, autre dimension de l’être humain, capable de faire fleurir des rires hors d’une terre brûlée, de cendres acides.

Pensant à elle, à eux tous, ici, nous voyons l’exceptionnel. Comme pour peupler une fiction, ou pour fictionnaliser ce qui nous est encore impensable.

Les génocides ? La monstruosité ? L’héroïsme ? Cela revient à imposer des schémas sur le chaos, un ordre à l’entropie, des mots sur l’innommable. On ne peut pas toujours expliquer le monde avec les mots.

Quand ils, elles, accomplissaient ces actes de bravoure, ce n’était pas parce qu’ils se pensaient exemplaires. Ils obéissaient à un instinct qui faisait partie de leur nature propre, de leur être intime, d’une chose immanente, d’eux seuls connue, qui est là depuis toujours : leur individualité.

Pendant l’occupation allemande, les petites annonces dans les journaux français proposaient des services – jardiniers, gardiens, filles au pair, cours particuliers –, dont plusieurs contenaient cette précision : parle allemand. Ou bien d’ascendance aryenne. Même chose pour les publicités insérées par les commerçants.

Comme s’ils étaient persuadés que c’était désormais l’ordre établi et qu’il fallait s’y plier, pas le choix : parle allemand.

En dictature, la majorité est souvent silencieuse ou complice.

L’idée de l’héroïsme s’est imposée après coup sur des actes et sur des êtres, parce que ce n’est pas cela qui les fait agir ainsi. C’est leur nature.

Ce qu’il nous faut nous demander, ce que nous devons nous demander, c’est ce qu’est notre propre nature.





Je refais le tour des galeries, juste pour voir les femmes. Si souvent tues, ignorées, balayées, même au plus fort de leur courage. Je me tiens devant la photo d’une Grenobloise, Marie Reynoard ; en admiration devant ce beau visage mélancolique à la bouche sensible, au regard profond et triste, mais résolu. J’ai l’impression qu’elle ressemble un peu à ma mère, ou peut-être est-ce le manque de sommeil qui fait que les deux visages se superposent, la raie bien au milieu de la tête, le chignon, le haut front clair, les pommettes hautes, je lis le résumé de son parcours, mais encore une fois, le texte est si froid que j’ai envie de gribouiller à la place quelque chose d’autre, qui donnerait à savoir, à comprendre, tout ce qui a poussé cette femme à la santé fragile à se consacrer à la défense des autres, à ce combat qui ne repose sur aucune certitude. Elle fonde un mouvement, Vérité (qui deviendra plus tard Combat), cette femme dont je lirai plus tard qu’en 2012, lors d’une conférence à son sujet, l’une de ses anciennes élèves dira d’elle qu’elle avait l’impression qu’elle ne faisait cours que pour elle, et qu’elle ne l’avait jamais oubliée. C’est à la fois peu et beaucoup. Quelqu’un d’autre parlera d’une femme à l’élégance discrète, son lourd chignon et ses bandeaux de cheveux noirs encadrant son beau visage de Joconde.

Un livre qui lui est consacré s’intitule Une combattante de l’ombre.

Dénoncée, elle est arrêtée une première fois par la police française en 1942 et condamnée à la prison pour menées antinationales, détention et distribution de tracts gaullistes et réunions clandestines. Après quatre mois dans des conditions très dures qui détériorent davantage sa santé, elle est libérée avec défense de poursuivre ses activités d’enseignante. Elle reprend aussitôt le combat à Lyon, devient secrétaire du mouvement Résistance-Fer, participe à des actions risquées qui la mettent de nouveau en danger. Difficile de mesurer la force de caractère et la volonté qui la poussent ainsi à s’engager, malgré ce qu’elle vient de subir. Sachant ce qui l’attend si elle est de nouveau arrêtée.

On dira d’elle, selon les archives départementales de l’Isère, que, si elle n’attendait plus rien de la vie, elle l’aimait chez les autres, pour les autres.

À nouveau dénoncée, elle sera cette fois arrêtée par les Allemands en 1943. Et ce sera Klaus Barbie qui se chargera de l’interroger. Là non plus, elle ne cède pas. Ne parle pas. On connaît les méthodes de Barbie. Mais quelque chose dans cette Joconde aux bandeaux noirs lui donne la force de résister aux interrogatoires. Elle est déportée à Ravensbrück en 1944.

Dans ce camp, elle est mordue par un chien lancé contre elle par les SS. Ses blessures s’infectent. Elle est achevée par les gardiennes à coups de gourdin, quelques jours avant la libération du camp.

L’auteur du livre qui relate ces faits, Geneviève Vennereau, est parvenue à reconstituer son parcours au bout d’une longue enquête. Car, même si aujourd’hui il y a un lycée et des rues qui portent son nom, peu savent ce qu’elle a accompli, et dans quelles conditions. Les noms de rue finissent par ne plus être qu’une adresse. Les établissements scolaires tentent peut-être de préserver la mémoire de celles et ceux dont ils portent le nom, mais est-ce toujours le cas ? Les lycéens d’aujourd’hui peuvent-ils s’imaginer ce qu’a vécu cette femme ?

En dépit des tortures, elle récitait, disent certaines survivantes, Tristan et Yseult de mémoire, jusqu’au bout. Pour les distraire. Pour tant de jeunes lycéens (comme pour l’un de mes fils à l’époque), ce texte est d’un insupportable ennui. Pour celles qui écoutaient Marie, il a peut-être été la clé de leur survie.

Dans quel monde cela se passe-t-il ?

Dans le nôtre.

Je titube hors de sa cellule, éblouie par elle, me disant tristement que, face à de tels sévices, peu d’entre nous aurions su résister. Comment blâmer les silencieux, alors ?

Je vais toutes les voir, ces femmes, les reconnaître, les saluer, leur donner cet instant où nous sommes seules, face à face, et leur dire que je sais ce qu’elles ont été. Qu’elles ont été. Ne pas passer à toute vitesse d’une cellule à l’autre sans les voir. Tous, toutes. Ne pas laisser le temps les effacer. Comme les enfants d’Izieu, se souvenir de leur nom, de leur visage, de leur sourire. Arrêter le temps pour qu’il ne nous entraîne pas trop vite, pas trop loin des actes mémorables, des personnes mémorables, de ce qui peut pousser à se dépasser, à être plus que soi, à se tenir droit, tout simplement.

 

Revenant dans le réfectoire, je vois à nouveau le panneau indiquant où se trouvait la baraque aux Juifs, dans la cour. Et je sais que, là aussi, toute l’histoire n’est pas dite. Comment pourrait-elle l’être ? Il y a trop d’impossibles juxtapositions pour qu’au fil des pages on puisse démêler cet écheveau tragique.

Germaine Tillion, la célèbre ethnologue, résistante et écrivaine panthéonisée, avait composé à Ravensbrück une opérette intitulée Verfügbar, mot qui désigne, selon elle, un tondu, souvent galeux et l’œil hagard / En dialecte vulgaire appelé Verfügbar.

Comme un bébé naissant j’étais nue

Et c’est alors qu’ils m’ont tondue !



Elle écrivait cela pendant la guerre. Et voici qu’à la fin de la guerre, comme un écho resté sans voix, c’est dans la baraque aux Juifs que sont enfermées d’autres femmes tondues : celles accusées d’avoir collaboré avec l’ennemi.

Dans un film de 1944, projeté dans les cinémas, l’arrivée du général de Lattre de Tassigny accueilli dans la liesse à Montpellier est suivie par l’arrivée d’une quinzaine de femmes tondues dans la baraque aux Juifs de Montluc. Pourquoi les y incarcérer ? Pour le symbole, sans doute, comme tant d’années plus tard Barbie serait incarcéré dans cette même prison. Mais ces femmes, certaines jeunes, d’autres moins, certaines avec des cheveux qui repoussent déjà comme une herbe folle, qui marchent sans hésitation, qu’ont-elles fait ? Peut-être dira-t-on qu’elles n’ont pas été condamnées à mort comme d’autres collaborateurs (ont-elles été des dénonciatrices, des donneuses ?), et qu’elles ont été en quelque sorte épargnées. Mais il y a des violences pires que la mort.

La croix gammée inscrite sur les joues ou le front de certaines sera longtemps visible. Les cheveux mettront également du temps à repousser. On les reconnaîtra. Elles seront conspuées, insultées, méprisées. Leur condamnation à l’opprobre publique durera longtemps. Plumes et bitume.

Brassens a écrit une chanson au sujet d’une femme dont on n’ose sauver les cheveux à cause de la torpeur et des bien-pensants :

J’aurais dû prendre un peu parti pour sa toison

Parti pour sa toison

J’aurais dû dire un mot pour sauver son chignon

Pour sauver son chignon

Mais je n’ai pas bougé du fond de ma torpeur

Du fond de ma torpeur

Les coupeurs de cheveux en quatre m’ont fait peur



Tondre de force les cheveux d’une femme est, ne nous y trompons pas, un acte de violence. En Inde, jusqu’à la moitié du xxe siècle, les veuves devaient avoir les cheveux rasés. Elles n’avaient plus droit à la féminité une fois le mari perdu (elles n’étaient plus forcées de se faire brûler vives sur le bûcher du mari mort, c’était déjà ça). En France, après la guerre, le crime des femmes est d’avoir couché avec l’ennemi. Les raisons, pour chacune, sont différentes. Certaines ont été forcées de se soumettre pour se nourrir ou nourrir leurs enfants, d’autres ont fait ce choix pour des raisons mercantiles, ou alors parce qu’elles sont tombées amoureuses d’un soldat. Elles sont toutes enfermées dans la baraque aux Juifs. Qui devient la baraque aux femmes tondues (mais on ne l’appellera jamais ainsi). Toutes mêlées, mélangées, définies par ce seul acte.

Je reviens au livre de Kim Thúy, où elle dit qu’au Vietnam les enfants des soldats américains et des Vietnamiennes étaient abandonnés après le départ des soldats, condamnés à une vie de mendicité et de mépris. Leur crime ? Être le produit de cet accouplement hors norme.

Tous ces coupeurs de nattes m’ont pris pour un suspect, écrit Brassens.

Dans le film, les femmes tondues à la Libération sont accompagnées par des foules rieuses. Celui qui les tond sourit à la caméra. Pas de pardon. Les femmes aussi les conspuent.

Elles ont donc été ici, elles aussi, dans cette prison. Aucune trace, bien sûr. Qui voudrait raconter cette histoire pour la postérité ? Entre les dénonciateurs (hommes et femmes) qui ont condamné des milliers de Juifs à la mort et les femmes qui ont couché avec des soldats allemands pour tant de raisons, y a-t-il une différence ? peut-on se demander. Mais celui qui aurait dénoncé les enfants d’Izieu n’a jamais, semble-t-il, été puni. Et beaucoup d’autres ont changé de casaque. Cela donne le tournis. Les femmes qui ont couché, elles, ne peuvent ni le nier ni se défiler. Rasage. Croix gammée. Les enfants vietnamiens des soldats américains ne pouvaient pas non plus disparaître : leur apparence les trahit. Surtout les enfants des soldats noirs.

Le monde est un gouffre d’indifférence dans lequel tout se noie, avec de brèves révoltes qui nous font sursauter puis retomber dans la même léthargie. Je pense à George Orwell, bien sûr trop caricaturé, devenu cliché sans le vouloir, mais ce qu’écrit Winston dans son journal, au début de 1984 : Il est allé au cinéma, il a vu un film qui montre un bateau plein de réfugiés quelque part dans la Méditerranée, et le bateau est bombardé. Le public rit. Sur un canot de sauvetage, une femme tenant un enfant de trois ans dans ses bras – peut-être une Juive, écrit-il – voit l’hélicoptère qui poursuit le canot, et elle couvre son enfant de son corps comme si elle pouvait empêcher les balles de passer à travers. Grande hilarité dans la salle. L’hélicoptère lâche une bombe sur le canot, qui se transforme en allumettes, et l’audience pousse des cris admiratifs lorsque la caméra suit le bras coupé de l’enfant qui monte haut, monte très haut dans le ciel.

La meute suiveuse rit parce que la propagande a déclaré que là sont nos ennemis.

Les différentes destinées de Montluc nous parlent de cette malléabilité de l’esprit, des allégeances, des persuasions, ce qui fait que, toujours, quelqu’un sera l’ennemi. Aujourd’hui celui-ci, demain cet autre. Le cycle sera-t-il jamais rompu ?

Je suis triste, triste. Je pense à la baraque aux tondues. Et à ces cellules où des femmes ont tenu leur bébé dans leurs bras. Les murs larmoient. La pluie martèle les verrières. Le monde est ailleurs. Il ne vous connaît pas. Il ne vous reconnaît pas. Les invisibles. Les tondues.

J’ai mal au ventre.

Je ne sais plus de quel côté me poser. Il n’y a pas de côtés. C’est là la grande erreur humaine, penser qu’il y aura toujours des ennemis à combattre. Que la terre est une ressource qu’il nous faut conquérir de haute lutte. Que chaque centimètre carré de terre doit faire l’objet d’un combat. Comme s’il n’y avait pas suffisamment de place pour tous. De nourriture pour tous. D’eau pour tous. (Mais plus maintenant.) Si seulement nous savions partager.
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Je regarde ma montre. Encore une heure avant ma libération.

La prisonnière d’une seule nuit est presque libre de partir. Je savais que cette nuit serait difficile. Je ne savais pas ce qu’elle m’apporterait. Comme si l’écriture ne suffisait pas.

Mais l’écriture ne suffit pas.

J’ouvre les yeux sur un monde vieux, un monde nu, un monde où la pitié est un vain mot. Je me sens triste et étourdie, j’ai à la fois envie de fuir et de rester pour mieux comprendre.

Je me rassieds. Je me rassemble. Je pense au monde entre les murs.

Et à l’heure de ma plus grande solitude.

Je finirai seule, comme nous tous.

Quel autre lieu peut mieux me le signifier ? Ici, j’ai l’impression d’avoir rencontré mes monstres et mes anges, ceux qui ont peuplé mes livres, ceux qui m’ont accompagnée, imaginaires ou pas. Ceux qui brillent dans les ténèbres ou au contraire les approfondissent, les transformant en trous noirs d’où nulle lumière ne peut s’échapper.

Mes monstres et mes anges ? Non, ces mots ne sont pas justes. Ce que j’ai vu ici, c’est la mesure de l’homme.

Ses choix d’existence. Son libre arbitre. Sa volonté d’être, de compter. Chacun face à son ombre, à sa flamme, à ses démons, à ses offrandes. La fiction permet de démarquer les victimes et les bourreaux, mais la vraie vie ? Les décisions sont-elles jamais simples ? N’est-ce pas dans ces moments-là que l’on démontre le véritable courage ?

Nous sommes des hommes et des femmes ordinaires, diraient-ils, qui ont choisi de sauver un noyé plutôt que de l’enfoncer sous les eaux.

Faut-il être un monstre ou un ange pour faire ce choix ? Ou juste un être humain comme un autre ? Et qu’en est-il de ceux qui seraient restés sur les berges ?

Ce poids de l’incertitude, du doute, au plus fort de la nuit, c’est la plus lourde de nos charges.

Il y a des lieux qui vous détruisent, d’autres qui vous sont propices, d’autres encore qui vous hanteront toujours. Force nous est de tout ramener vers le personnel, même ce qui relève de l’universel. Mon histoire, comme une fiction, part de l’individu que je suis pour tenter de toucher à ce qui relève de toute l’humanité. Je ne pouvais aborder cette nuit que si je savais qu’elle me serait intensément propre, qu’elle m’appartiendrait, que je ferais miens tous ces êtres qui s’y sont succédé, qui ont vécu les heures les plus terribles de l’Histoire et qui ont donné leur vie pour les autres. Pour nous. C’est à la fois merveilleux et un reproche constant. Être témoin ou passeur, n’est-ce pas aussi faire acte ? Je me le suis toujours demandé, mais je ne sais pas si c’est le cas ou si c’est une excuse pitoyable pour ne pas s’engager autrement.

En cette nuit sans fin, je me dis que les prisonniers de Montluc possédaient cette chose mystérieuse, une fabuleuse étincelle de vie prête à défier la mort, ils ne se sont pas, comme tant d’autres, retenus, au regard des conventions ou mus par des craintes enracinées, par l’attrait de l’ordinaire. À mon âge, je me dis aussi que j’aurais voulu avoir vécu comme eux, comme elles, qui ont tout défié pour se battre, quitte à mourir jeune, sans se réfugier derrière des prétextes, des faux-semblants, ce besoin stupide et incompréhensible de se conformer, de se plier aux règles.

Toucher, au plus vif des chairs, le centre des révoltes et des éblouissements.

Parce que ici, ici, je sais à quel point nos vies sont futiles. L’engagement ? Il y en a peu qui le vivent véritablement. Et beaucoup. Peu à l’aune des huit milliards d’habitants de la planète. Beaucoup car personne n’y est tenu. Ces résistants qui m’ont accompagnée cette nuit, ces résistantes, ces jeunes, ces enfants à mes yeux, comment ont-ils affronté le danger ? Cette question, nous devons tous nous la poser aujourd’hui, moi en premier, qui les ai côtoyés ici pour écrire un livre.

Écrire suffit-il ?

Je parlais de risque, de danger. Qu’est-ce que cela a à voir avec ce qu’ils, ce qu’elles ont vécu ? Qu’aurais-je fait face aux conquérants ?

J’ai peur.

L’horreur est dans cette phrase : Je ne sais pas. Là, dans cette faille terrible, se situent les monstres en nous. Et les anges.

J’ai soixante-six ans.

Est-il trop tard ?

Non. Non. Non.

Il n’est jamais trop tard.

J’ai souvent écrit au sujet des bulles. Comment les nouveaux médias nous y enferment. Comment chacun ne voit plus le monde que sous un prisme réducteur. Mais la prison est une autre forme de bulle. Celle où l’on se rencontre ou celle où l’on se dissocie ?

Je retrace mes pas, comme je l’ai fait plusieurs fois pendant la nuit. Cellules du rez-de-chaussée, celles du premier étage, celles du deuxième étage. Les visages sont désormais familiers. Puis la promenade, que le jour commence à éclairer. Le chemin de ronde. Le mur des fusillés. La nursery. Nommés. Jamais apprivoisés. Jamais dévêtus de leur charge.

J’ai l’impression de voir en filigrane non mes propres tracés, mais ceux des prisonniers, de tous les prisonniers qui ont vécu ici. Ils semblent briller d’une lumière noire, chacun traversant les mêmes espaces, mais différemment, selon d’autres rythmes, d’autres cadences. Alors, je comprends quelque chose.

Les différents chapitres de l’histoire de Montluc ne sont pas superposés en strates. Ils ne sont pas non plus des palimpsestes. Ce sont des lignes qui traversent l’espace et s’entrecroisent, parfois parallèles, parfois confondues, des lignes de vies parvenues à un point d’arrêt ici, où elles concentrent le poids de chaque histoire. Elles la racontent autrement, infiniment. Des vérités saisies dans leur noire fulgurance. Elles ne pourront pas être effacées. Elles sont trop intenses, trop brutes, aucune tentative de les réinterpréter selon notre propre optique, notre propre entendement, ne pourra y parvenir. Car elles défient toute réinterprétation. Nous sommes de passage ; elles demeurent. On tentera, encore et encore, de les suivre, de les saisir, mais elles resteront rétives et fugaces, elles tracent leur propre parcours, creusent leur propre sillon dans la chair du temps.

En anglais, il y a une expression que j’aime, ley lines, des lignes d’énergie dont certains pensent qu’elles relient des monuments et des points historiquement puissants de la Terre pour créer une sorte de prisme occulte. Je ne sais pas si cette théorie est vraie ou pas, mais il y a des espaces investis, j’en suis persuadée. Pas nécessairement par l’occulte mais par l’intensité des événements qu’ils ont connus, par la concentration d’énergies, bonnes ou mauvaises. Peut-être étourdie par ma nuit blanche et par le tourbillon des pensées qui me sont venues ici, pendant ces longues heures de solitude et de mélancolie, de tristesse pour un monde passé, pour le monde futur, il me semble les voir, ces lignes, les voir fulminer, obscures et douloureuses, les voir s’entremêler comme des tentacules vivants, glisser les unes sur les autres avec de sourdes décharges, un lourd lancinement, tous ces corps entrelacés, résistants, Juifs, collabos, nazis, Algériens, objecteurs de conscience, communistes, criminels, coupables et innocents mêlés, masse de vies qui ici ont porté leur fardeau le plus pesant, ici ont envisagé la mort prochaine, ici ont compris la nudité de chaque corps, ici ont saisi l’injustice du monde, ici se sont dévêtus de leurs rêves comme d’une peau inutile, je les vois glisser sur ce sol humide, longer ces murs brunâtres, se profiler contre un ciel qui tarde à s’éclairer, et je me dis que mon passage a été une ligne, elle aussi, fine et transparente, certes, quasiment sans substance, mais qui m’y inscrit désormais, comme témoin.

Les légendes naissent quand les témoins se taisent.

Je ne suis pas venue pour rien.
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7 heures

Avant de partir, je me pose la question : ai-je eu raison de choisir cette prison ?

J’ai le vertige de ma nuit.

Un regard, encore. Le temps d’une nuit, elle m’a appartenu. J’ai eu droit à ses souvenirs, à ses dérives, à ses terreurs. Je suis, oui, seule, descendue dans son ventre. Ce droit est impossible à concevoir. Le silence empli de claquements, de grincements, de grondements, de frottements, et le peuple de la nuit, qui est celui du passé. Chaque nuit porte en elle de multiples passés, avant que le jour se charge de les effacer. Si le jour est un recommencement, la nuit est un voyage à rebours dans l’espace des morts. Y compris dans nos rêves où ils revivent sans cesse. Y compris dans nos veilles et nos veillées, où la charge du ressouvenir s’installe sur nos épaules.

Après cette expérience, je ferai des rêves plus étranges encore que d’habitude. Dans l’un d’eux, un nazi en uniforme entre dans ma chambre. Il se glisse dans mon lit. Il se déshabille. Je constate que ses chaussettes sont sales, comme recouvertes de vert-de-gris ou d’une sorte de pourriture. Il a une érection immense. Je préfère tenter de le satisfaire avec ma main plutôt que de le laisser me pénétrer. La sensation est affreuse. Il sort, et un autre homme entre. Peu après, une femme me dit : On a observé que des Allemands sont entrés dans ta chambre. Je sais que cette accusation me condamne. Je sais que je ne pourrai pas fuir.

Je comprends que ma nuit à Montluc se manifestera de diverses manières dans mon inconscient jusqu’à ce que je puisse l’apprivoiser pour en faire un texte. Mais que quelque chose échappera toujours à la rationalité. Ce que les prisonniers ont vécu ici n’était pas de l’ordre du rationnel.

Ce que nous sommes non plus, tels qu’en nous-mêmes. Incompréhensibles, irrépressibles, insaisissables. Haïssables aussi, si je pense à mon rêve nazi. Je veux dire : c’est ça, ce que mon inconscient me régurgite ? Vraiment ?

Je serais peut-être une femme tondue.

Je pense à ce qui se révèle de nous et en nous depuis le mystère de la nuit, et cela me plonge à la fois dans une interrogation intime et dans une sorte de réjouissance à propos de tout ce que nous ne savons pas de nous-mêmes.

J’ai lu récemment un livre de Naguib Mahfouz, Rêves de convalescence, où il raconte, justement, ses rêves. Et il a cette phrase :

Ignores-tu qu’aussi bas que pourra s’avilir un être humain il lui restera toujours, immanquablement, quelque part, tout aussi enfouie en lui-même, une once de dignité ?

Mahfouz touche à une vérité qui me semble essentielle : cette once de dignité qui survit en chaque homme, peu importe les horreurs qu’il aurait commises et les déchéances auxquelles il aurait été soumis.

Une once de dignité pour tous les prisonniers de Montluc. Tous, sans exception. Oui, même le bourreau Barbie, car que savons-nous des bourreaux ? Parfois, ils se créent dans le secret des familles. Ou sont rendus puissants par le secret des vies. Ou sont engendrés par une énergie néfaste puisée d’une dimension de terreur, qu’en sait-on ? Les prisonniers de droit commun condamnés pour des crimes si divers, les prisonnières de l’aile des femmes, les prisonniers de l’histoire qui juge, les objecteurs de conscience, les déserteurs qui ne seront compris que par les générations futures, les faiseuses d’anges, chaque époque a eu ses crimes et ses criminels qui seront jugés différemment ailleurs ou à d’autres époques, et les boucs émissaires d’aujourd’hui auxquels on n’autorise pas une once de dignité, qui seront-ils demain, peut-être moi, nous, vous, lorsque quelque catastrophe nous atteindra, et alors, que ferons-nous, comment demanderons-nous aux autres de nous comprendre sans que nous les ayons jamais compris, sans avoir tenté de comprendre le passé ?

Mais comment le saisir, quand le temps a imposé une distance non seulement mémorielle, mais également culturelle ? Le xxie siècle a déplacé les pions, modifié les rapports de force, engendré de nouvelles haines, accouché de nouvelles menaces. De nouveaux crimes.

Comment parvenir à dire cela, tous les crimes, tous les impossibles devenus possibles ?

Le fardeau de l’écriture.

Parfois se dire : je n’y ai pas droit.

C’est ce que je comprends, ici, au cours de ma nuit. Tant de vérités qu’il reste à dire.

La vieille bâtisse, elle, résiste. Elle a la foi de ses pierres. Mais en quoi a-t-elle foi ?
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La sixième vie de Montluc

Avant d’écrire ce texte, avant ma nuit, j’avais écrit une nouvelle intitulée La Sixième Vie. J’y parlais des vies successives de Montluc, on pourrait en compter cinq, cinq vies, cinq pans de l’Histoire, cinq époques toujours marquantes.

Je terminais par une sixième, imaginaire : suivant un afflux de migrants, les autorités, manquant de place, décident de rouvrir la prison pour les y loger. Et voilà que, dans ces murs déjà trop marqués, trop marbrés par le flux des corps, arrive une autre espèce menacée : les nouveaux coupables, les nouveaux exclus de la sarabande humaine : Il en vient cent puis mille puis dix mille, corps multipliés entrant par les portes de la prison comme dans une gueule ouverte prête à les broyer au bout d’une nuit sans lune et sans aube. Fleuve hâve de naufragés dont l’effroyable efflorescence ne laissera d’eux que la poussière de leur décomposition.

La gueule happe, mâche, déglutit. Et toujours, il en vient. La prison vivra encore longtemps.

Cette fiction n’est pas très loin de la réalité : en Suisse, certaines villes d’accueil de migrants les logeaient jusqu’à tout récemment dans d’anciens bunkers antiatomiques dont la construction était obligatoire pendant la guerre froide, et qui n’avaient jamais servi jusqu’ici. Au bout de leurs longues traversées, les demandeurs d’asile, à leur arrivée, s’enfonçaient ainsi sous terre, dans ce qui devait ressembler à leurs yeux à des tombes de béton. Et vivaient à soixante dans des espaces sans ouverture, puant de tout ce que dégagent tant de corps d’hommes enfermés, puant de la peur mêlée à leur sueur et à leurs plaies intérieures et extérieures, à leurs cauchemars. L’accueil, c’était cela.

L’aide et l’encadrement qui leur étaient apportés par ces communes étaient pourtant bien réels. Mais les jours étaient longs et plus longs encore les nuits dans les tombes. Certains préféraient fuir et vivre dans la rue en plein hiver plutôt que subir cette générosité suisse qui ne tenait aucun compte de ce que représentait cet enfermement pour ces hommes, dont beaucoup étaient très jeunes et avaient vu mourir les leurs… Ou alors peut-être le comprenait-elle trop bien ?

Comme ce projet insensé du gouvernement anglais de déporter des demandeurs d’asile au Rwanda, dans des hôtels qui seraient, n’en doutons pas, des oubliettes et des mouroirs. Cent cinquante millions de livres déjà versés à l’État rwandais avant même qu’un seul réfugié y ait mis le pied. Parce que le Premier ministre conservateur anglais, un fils d’immigrés indiens, ainsi que trois ministres de l’Intérieur successifs, toutes et tous également issus de l’immigration, ont axé leur campagne électorale sur l’élimination des small boats, des frêles esquifs, qui transportent les migrants. Peut-on imaginer ce que représente cet objectif, pour un grand pays riche ? Éliminer les petits bateaux. Avec ceux qui y sont. Comme s’il dirigeait sur eux un canon. Les corps gisant au fond de la Méditerranée et de la Manche en témoignent. Le livre de George Orwell n’est pas si cliché que ça, après tout.

Ceux qui, dans les bateaux, ces petits bateaux surchargés de vies, trop de vies pour ces frêles esquifs, sont suspendus dans le temps infini de l’incertitude.

Quelle mesure, quelle démesure, que cette eau vaste, le son si différent de celui de la pluie, différent aussi des cyclones de ma jeunesse, cette eau malsaine qui ne demande qu’à avaler ses proies après les avoir engourdies de froid, après les avoir étourdies de peur pour les saisir et doucement les empaler sur ses milliards d’aiguilles liquides, cette eau qui ne discrimine pas, elle, entre hommes, femmes, enfants, faibles, forts, malades, vaillants, peau foncée ou pâle, et la malfaisance ne vient pas de l’eau, on le sait, mais de tout ce qui a conduit les hommes à anéantir les hommes.

Qu’est-ce qui a modifié notre cerveau de la sorte ? Et pourquoi ?

Voilà que, au cours de mes recherches, je découvre un article publié sur le site The New Humanitarian, et qui me donne le tournis, tant il entremêle des éléments de l’Histoire apparemment disparates et pourtant liés à la mienne, à la nôtre, et qui se rejoignent tous par ce point commun : l’inhumanité.

Pour décoder la complexité de cet article, je dois en prendre chaque aspect séparément.

Le titre : « UK sends Tamil asylum seekers to Rwanda after suicide attempts ».

Le Royaume-Uni envoie des demandeurs d’asile tamouls au Rwanda suite à des tentatives de suicide. Cet article date du 22 mars 2023. À ma connaissance, aucun demandeur d’asile au Royaume-Uni n’a pu être déporté au Rwanda jusqu’ici parce que les organisations humanitaires ont déposé un recours en justice qui les en empêche. Ensuite, les y envoyer après des tentatives de suicide paraît invraisemblable, car ils auraient été hospitalisés et n’auraient pas pu judiciairement être déportés. Craignant une entourloupe, je vérifie le site et l’organisation, qui semblent fiables, l’organisation ayant d’abord été créée par les Nations unies avant de devenir indépendante.

Le sous-titre de l’article : « They were scared, they were threatened, and they decided to end their lives ». Ils avaient peur, ils étaient menacés, et ils ont décidé de mettre fin à leur vie.

Je lis ensuite que cinq demandeurs d’asile tamouls du Sri Lanka ont tenté de se suicider sur l’île de Diego Garcia, dans l’océan Indien, un territoire britannique d’outre-mer, et ont été envoyés au Rwanda pour recevoir un traitement médical.

Diego Garcia ?

Mon vertige s’accentue. Diego Garcia, une île de trente kilomètres carrés de l’archipel des Chagos, dans la partie nord de l’océan Indien, faisait partie du territoire mauricien avant l’indépendance. Toute la population de l’archipel en a été sommairement déportée entre 1967 et 1973. Une histoire cruelle, comme le sont tant d’histoires de la colonisation, et peu connue du monde, parce qu’il ne s’agit que d’une toute petite population. (Quelque deux mille habitants, ce n’est rien, n’est-ce pas, à l’échelle du monde ?)

Sous les Français, les Chagos étaient, au xviiie siècle, une colonie de lépreux, puis ont été peuplées d’esclaves avant d’être cédées aux Anglais. Leurs descendants y vivaient depuis deux siècles, lorsqu’en 1965 Maurice négocie son indépendance avec le Royaume-Uni. Le gouvernement britannique exige alors de garder la souveraineté des Chagos en échange. Or, cette exigence était contraire à la résolution des Nations Unies selon laquelle aucun territoire ne pouvait être excisé par les pouvoirs coloniaux au moment de son indépendance.

Maurice accepte néanmoins, n’ayant pas vraiment le choix. Le Royaume-Uni loue à bail, indéfiniment, l’île de Diego Garcia aux États-Unis qui souhaitaient créer une base militaire dans l’océan Indien. Les habitants des Chagos sont, eux, d’abord encouragés à partir pour Maurice, puis expulsés. Ils arrivent à Maurice, exilés, démunis, dépourvus de tout, ne comprenant pas que leur départ sera définitif. Dans ce nouveau pays qui n’est pas le leur, ils sont logés dans des camps-ghettos, réduits au chômage, méprisés par le reste de la société. Et ainsi commence un long combat pour leur droit à leur terre, qui dure encore aujourd’hui, après cinquante ans, après que la plupart des premiers exilés ont disparu.

La Cour de justice internationale a reconnu leurs droits. La justice britannique également. Les gouvernements britanniques successifs, eux, refusent. Et les États-Unis n’ont aucune intention de restituer cette île où ils ont créé une base importante d’où sont partis les missiles de la guerre du Koweït, d’Irak, d’Afghanistan, et des guerres présentes et à venir. Sur les navires militaires autour de la base, des prisonniers sont soumis à des tortures que personne ne pourra contester sous la convention de Genève, puisqu’ils sont hors de tout territoire. Les péripéties de cette histoire sont impossibles à résumer. Après un long combat, quelques îlois, comme on appelle à Maurice les Chagossiens, ont eu le droit de visiter pour un jour l’une des îles de l’archipel. Ils ont constaté que les cimetières où étaient enterrés leurs aïeux ont été détruits au bulldozer – c’est ainsi que les Anglais ont pu prétendre qu’il n’y avait pas de population autochtone sur ces îles.

Par contre, il y a des tombes pour les chiens des Américains, décédés ici depuis. Chaque tombe porte le nom d’un chien mort.

Ah, les chiens. Les Chagossiens adoraient leurs chiens. Chaque famille en avait plusieurs. Ils vivaient tous dans la même liberté, dans le même espace. Les Anglais, avant d’expulser les Chagossiens de leurs îles, leur font vivre une épreuve impensable : ils leur ordonnent d’apporter leurs chiens dans les fours où on faisait sécher le copra. Au préalable, ils y ont connecté les tuyaux d’échappement des véhicules militaires. Les portes sont refermées sur les chiens. Plus d’un millier seront ainsi gazés sous les yeux de leurs propriétaires.

Les déportés n’ont jamais oublié l’horreur des chiens gazés. Voyant les tombes des chiens américains, alors que celles de leurs ancêtres ont été détruites et que leurs propres chiens ont été assassinés et sommairement enterrés, on peut s’imaginer leur stupeur et leur désarroi. Nous sommes les déchets humains, diront-ils. Leurs chiens ont plus de valeur que nous.

Même si je suivais ce combat mené depuis des décennies, et pas encore résolu, je ne savais pas qu’il y avait eu des réfugiés sur Diego Garcia, une île formidablement surveillée par l’armée américaine. Or, l’article dit que des Tamouls du Sri Lanka persécutés pendant une guerre civile qui dure depuis quatre décennies (et où leur branche armée, les Liberation Tigers of Tamil Eelam, exigeant un État indépendant, s’est également livrée à des atrocités et à des actes de terrorisme) ont pu s’échapper en bateau et atteindre Diego Garcia. En tout, environ soixante-huit demandeurs d’asile y sont arrivés. Les autorités les ont placés dans un camp fermé et surveillé sur l’île. On leur a dit qu’ils ne seraient pas transférés au Royaume-Uni mais dans un tiers pays sûr. En attendant, les conditions dans le camp sont devenues insupportables. Il y manque de tout : la nourriture, des vêtements, des médicaments, une hygiène convenable. Au moment où l’article a été écrit, il y avait dix-sept enfants dans un camp minuscule entouré de barbelés. Leur choix : partir au Rwanda ou retourner au Sri Lanka. Est-ce un choix ou une condamnation ?

Alors, le 1er mars 2022, une réfugiée avale une lame détachée d’un taille-crayon. Un autre avale une aiguille à coudre coupée en deux. On ne dit pas comment les trois autres ont tenté de se tuer. Des moyens du bord semblables, sans doute. Des fragments de verre, peut-être.

Les avocats d’une organisation humanitaire qui tentent de les joindre se heurtent au refus des autorités de ces îles hors de toute autorité, sauf américaine.

Les cinq suicidés ont été, dit l’article, envoyés au Rwanda pour y recevoir des soins médicaux. Superbe ironie.

Que leur arrivera-t-il, là-bas ?

Je me suis dit qu’il me fallait mourir, dit l’un d’eux.

Cet article m’étourdit encore.

Au début de ce texte, je me disais que la prison de Montluc rassemblait un siècle d’une histoire violente et insoluble. Elle était cette étoffe traversée par l’épingle de l’histoire, dont parle Cocteau dans La Machine infernale.

Et maintenant, je me dis que Diego Garcia, une île de trente kilomètres carrés, se situe au cœur des conflits présents et futurs. Elle est un point de convergence. Pas un trou d’épingle, comme Montluc, mais un noyau où couve un magma en ébullition. Ce qui s’y passe en ce moment n’en est que le début. Les missiles, depuis ce point de l’océan Indien, point névralgique comme l’était Maurice aux débuts de la colonisation, pourraient, si nécessaire, partir vers le continent africain, le Moyen-Orient, la Russie, l’Asie.

Chaos, déréliction, désintégration.

Ce qui s’est passé sur Diego Garcia nous apprend que nous sommes au bord du gouffre.

L’histoire se mord la queue à l’infini. Les vies sont dérisoires aux yeux des puissants. L’histoire coloniale se poursuit ici dans toutes ses ramifications ahurissantes, avec de nouveaux partenaires : la mondialisation de l’inhumain.

Deux mille vies, soixante-huit vies, dix millions de vies, huit milliards de vies, qu’importe ?

Tout est expendable. Ce mot anglais n’a pas vraiment d’équivalent. Sacrifiable ? Inutile ? Et nous revenons au critère d’utilité de l’esclavage et des camps de concentration, incorporé désormais dans les lois anti-immigration des pays riches.

Les migrants d’aujourd’hui et de demain, forcés hors de leurs terres, sont les vrais sacrifiables. Personne n’en veut. Des pays dépotoirs accepteront de les recevoir contre des millions de dollars. Où ils deviendront des esclaves oubliés. C’est mieux que de recevoir les poubelles que l’Occident a l’habitude de leur exporter et que tant d’enfants fouillent en se ruinant la santé pour quelques centimes.

Nous sommes les esclaves des esclaves, écrit Primo Levi.

Un chanteur de mon pays écrivait, au sujet de sa mère : Li esklav enn lot esklav. Elle est l’esclave d’un autre esclave. Cette chanson s’intitule Krapo kriye : le cri du crapaud.

Et du coup, EUX meurent comme des rats.

Alors, osons le mot.

Osons-le.

Osons-le.

Le génocide des pauvres.

Thomas Bernhard a parlé des détrousseurs de cadavres.

C’est cela. C’est bien cela.

Ce que nous sommes devenus.

Des détrousseurs de cadavres.

Nous en sommes arrivés là. Au bout d’un siècle de développement technologique et économique, d’une impensable accélération à partir de l’ère industrielle, nous en sommes arrivés (retournés) au sacrifice humain. Le premier écrou de la machine. Le corps de l’homme. Celui qui peut être asservi au profit. Quelle meilleure bête de somme que l’humain ? Il pense, il comprend, il peut obéir, il peut être dominé par les armes du pouvoir. Comme les animaux. Mais en mieux. Parce que sa souffrance aboutit à son obéissance et à sa soumission enracinée.

À partir de cet asservissement on construit des empires.

Sauf lorsque l’on peut remplacer l’humain par des machines. Et là, il devient totalement inutile. Bon pour le dépotoir. Corps à jeter le plus loin possible. Sous les eaux qui les avalent, derrière des murs qui les invisibilisent ou sous des bombes qui les pulvérisent, dans des camps qui les ensevelissent hors du regard, aux frontières les plus éloignées de notre monde, aux limites des possibilités de vie, de joie, d’espoir, et pourtant encore ils s’obstinent, ils nagent, ils flottent, ils grimpent, ils survivent, ils marchent non sans entêtement à travers ce pays sans carte, où, quelque part un homme est qui [les] attend, écrit Césaire.

Qui sont-ils, cet homme, cette femme, qui les attendent, leurs miroirs miraculeux ? Qui, comme eux, comprennent que ce miracle est notre seule chance d’accomplir le pacte humain ?

Le génocide des pauvres ?

Tout nous y conduit.

Ceux qui ont connu l’horreur des camps ont, écrit Antoine Spire, acquis une sorte de savoir infini, intransmissible. Le reste de l’humanité vivait dans un autre monde où l’on avait cultivé l’ignorance.

Cette ignorance qui tue, cette ignorance délibérée qui autorise les massacres, désormais, est la nôtre. Et tant de savoirs ont disparu, broyés par les décombres.





Moi qui suis migrante depuis mes origines, qui vis depuis toujours à cheval sur des frontières, mais qui appartiens à cette catégorie de gens auxquels les frontières ne sont pas – jusqu’ici du moins – fermées, parce que ma classe sociale et mon travail littéraire m’admettent dans cette catégorie de privilégiés, je n’ai jamais cessé de me sentir migrante, non seulement parce que c’est une réalité, mais parce que – je ne sais plus qui a écrit cela – tout artiste est un migrateur. Chaque humain l’est aussi, dans ses rêves inexplorés. Sans cela, nous serions prisonniers d’un lieu, d’un temps, de nous-mêmes. Condamnés à d’insoutenables routines. Migrer toujours, démanteler les frontières, explorer l’ailleurs, tous les ailleurs, car sans eux, l’inconnu nous terrifierait.

Espèce nomade, l’homme, depuis ses origines. Nulle terre ne devrait nous appartenir, et toutes. Nous ne possédons que le transitoire. Notre itinérance est jonchée de nos morts. Ainsi mesure-t-on le temps : par les générations qui se sont succédé. La sédentarité a été notre première bifurcation ratée. Les premières barrières érigées. Les guerres modernes sont encore des guerres tribales, chevauchant des frontières imaginaires. Nous récoltons aujourd’hui les fruits vénéneux de cette fausse route. Nous avons engendré le grand démembrement.

Entre-temps naîtront de nouveaux résistants, et de nouvelles violences.

Des Résistants, avec une majuscule, ai-je envie d’écrire. Parce qu’ils sont là. Ils ne faillissent pas. Mais on ne les appelle pas des héros. Je me demande si on célébrera désormais le véritable héroïsme, celui qui s’insurge contre des pouvoirs impossibles à combattre.

 

J’habite une blessure sacrée, écrivait Césaire.

J’habite un voyage de mille ans / […] J’habite le pan d’un grand désastre.

Nous entrons désormais dans la blessure sacrée et infinie des ancêtres imaginaires, leurs noms et leurs corps étant passés par la roue broyeuse de notre belle civilisation, celle du grand désastre. Une ignominie jamais nommée, l’aveuglement qui nous gagne tous au plus fort d’un ouragan d’images.

Ici, dans la prison, dans ma prison, car elle semble être devenue mienne, je sens que je l’habite, cette blessure sacrée qui transforme les nuits en combat, j’habite la ruine des clairs visages qui espèrent encore sous les bombes, j’habite la tristesse de ce vieux monde qui ne croit plus en rien et qui émiette la chair douce des enfants.

Nul vol d’oiseau ne nous sauvera de nous-mêmes.

Dans la nuit infinie de Montluc, des nuits s’ajoutant à d’autres nuits, le silence ne ressemble à aucun autre. C’est celui du vide, d’une noyade à bout de souffle, lorsque nous comprenons enfin que cette blessure sacrée, c’est le piétinement de nos demains.

Celle où nous endossons notre faix.





Et pourtant, il y a toujours un moment où le cours de l’histoire peut s’inverser. Un moment où les portes qui semblaient closes peuvent soudain s’ouvrir sur une aube étrangement belle. Lorsque le prisonnier sent se dénouer la corde serrée autour de son cou.

Au bout de ma nuit me revient une phrase de Désert, de Le Clézio, le premier livre que j’ai lu de lui il y a quarante ans et celui que j’ai toujours aimé : ils écoutaient la nuit. Une phrase simple, comme allant de soi, et pourtant, dans ce paysage de dunes et d’immensité, j’avais l’impression que cette écoute-là était essentielle, que sans elle nous ne comprendrions rien, nous ne pourrions jamais retracer notre chemin. C’était au début du roman. À la fin, après la brûlure du cheminement de chacun, à travers les guerres, la mort, l’exil, la déchéance, c’est toujours vers la nuit que l’on revient : … la nuit froide les enserrait, brisait leurs membres et leur souffle, mettait un poids sur leur nuque. Il n’y avait pas de fin à la liberté.

Cela résonne comme une mise en garde. Comment cette nuit qui les brise peut-elle leur promettre la liberté ? Cette liberté si durement acquise peut-elle devenir une menace ? Ou doit-on seulement toujours être conscient de son prix, de ce qu’elle a de précieux, de sa terrible fragilité ? Aujourd’hui, entre ces murs, dans cette exiguïté, ce désert où je me trouve, je me dis que ce chemin que nous semblons avoir perdu, peut-être pourrions-nous le retrouver ? La nuit nous ouvre ses portes, même en brisant les membres et le souffle, et ce poids sur la nuque que les guillotinés ont ressenti, oui, la nuit, malgré tout, porte en elle une promesse de liberté. Chaque prisonnier a affronté ce paradoxe, cette échéance. Ont-ils trouvé la paix, une fois l’aube venue ? Même si la vie demeurait au matin, il y avait toujours une autre nuit au cours de laquelle le périple recommençait, à travers le désert, la solitude, les armes des étoiles, la lourdeur des corps, l’absence de soi, l’imminence renouvelée d’une fin jamais atteinte.

Ils écoutaient tous la nuit.

Que leur disait-elle ?

Dans une prison, pas de mots de réconfort : mais une terrible exigence d’être vrai.

C’est ce que nous dit la nuit.

 

Et voici que, face à notre propre emprisonnement derrière des murs visibles ou invisibles, nous sommes dans une sorte de léthargie, d’impossibilité d’agir, d’aller à contre-courant d’une autre menace : le péril de l’inhumanité. Celui de devenir complices par indifférence, complaisants par impuissance. Comme si tout cela était irrémédiable.

Les fantômes de Montluc le contredisent : il n’y a rien d’irrémédiable dans la violence des hommes.

Ni tornade ni séisme.

Juste un choix.





Le temps n’est plus temps lorsqu’on est dans l’histoire. L’écriture non plus. Car toujours elle nous dérobe quelque chose. Elle est un filtre, une étrange lunette qui à la fois restitue et déforme ce que nous contemplons. Nous ne pouvons prétendre toucher à une sorte de vérité. Celle-ci n’existe qu’en son temps, au moment où elle arrive. En ce sens, la vérité et le présent sont identiques. Seul celui qui vit chaque événement peut le comprendre. Tout le reste est interprétation.

Edmond Jabès, avec sur ses épaules le poids des persécutions, écrit que l’écrivain est une ombre qui porte un homme. Mais l’écrivain ne risque-t-il pas parfois de s’emparer d’une lumière usurpée, d’oublier les hommes qu’il porte sur ses épaules ?

De l’écriture de ma nuit, qu’aurai-je appris ? Le sens du dérisoire que je représente ? L’impossible acte de dire ? L’oublierai-je aussi vite que j’oublie certaines expériences, ma mémoire me trahissant de plus en plus ?

Oublier serait une trahison pire que la perte de mémoire de l’esprit vieillissant. Oublier serait un reniement et un renoncement. Je me souviendrai de vos murs jaunes, des verrières maculées, de la danse des visages dans les cellules, de votre jeunesse, de vos espoirs, de votre foi en quelque chose d’autre que les lieux clos de l’insouciance, de l’ignorance, de l’indifférence, je me souviendrai de la planète glacée de vos nuits, de la grande exigence du silence, de la peau hérissée par la griffure de la peur. La seule eau, la pluie de poussière des corps. La seule voix, le gémissement muet des fondations.

Alors, qui suis-je, moi qui n’ai rien vécu ?

Une ombre qui tenterait de porter des hommes ?

Non. Juste une ombre.






  
    Post-scriptum

    
      J’ai donné aux conquérants

      le nom d’assassins

      et à ma tombe

      le nom de patrie

      Salah Al Hamdani

        

        

      

      Cela fait un an. Ce texte.

       

      Comment dire, comment ne pas dire ? Comment dire, comment ne pas dire ? La litanie, incessante, écharde dans ma peau, dans ma chair, dans chaque pulsation, qui me tord le ventre. Comment dire ? Comment ne pas dire ?

       

      Cela fait un an, presque jour pour jour, ce texte.

      
       

      Et ce que j’ai écrit n’est pas fini. Je ne peux pas le finir. Je ne veux pas le finir. Il ne finira pas. Il ne peut pas finir. Tant qu’on n’en aura pas fini, nous, humains. Finissons-en.

       

      Les morts ne sont pas morts. Ils meurent encore et encore, pareils et autres, dans la blanche symphonie des micros, sous la danse des caméras, dans le gavage, le gavage ignorant et indifférent et ignominieux. Du monde.

       

      Que leur faire dire, là, à eux, dans les décombres, dans le jour mourant ? Quand leurs yeux ne reçoivent que la pluie des gravats ? Quel livre peut se peupler de tant de douleur ?

       

      Aucun, aucun, et tous, tous. La douleur nous habite, nous colonise, nous asservit, nous interdit, nous disparaît. Je dis nous mais nous ne sommes pas égaux, rien n’est égal ici, rien jamais ne le sera.

       

      Un an, presque jour pour jour.

       

      Ce texte.

       

      Dire, se taire, déchirer ces feuillets inutiles, rager contre la lumière qui meurt, pas comme preuve de vie, non, mais afin qu’elle s’éteigne enfin, définitive. Parce que nous n’avons pas su la retenir, pas même lorsque le soleil s’échappait d’entre nos mains.

       

      Que ces ombres livides qui me hantent m’emportent.

    

  



Notes

1. J’ai plusieurs fois mentionné Marguerite Duras dans ce texte, sauf le livre qui me parle sans doute le plus : La Douleur.

Trop dur, trop pur, trop vrai.

Un texte sacré.

C’est elle qui le dit : Apprenez à lire : ce sont des textes sacrés.

Je n’ai pas osé l’aborder, sauf brièvement, parce que. Parce que ce livre exige un livre à lui seul consacré.

 

2. Le récit du gazage des chiens sur les îles des Chagos, un fait avéré, m’a été inspiré par le livre Diego Garcia de Natasha Soobramanien et Luke Williams (Fitzcarraldo, 2022).

 

3. J’ai fait des recherches pour écrire ce livre, mais j’ai pu, dû, me tromper en certains endroits. La faute en est la mienne, et à personne d’autre.
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