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Présentation de l'éditeur

		Trois hommes, une femme : Kahnnak, Maria Llurbai, Albert Mulder et Vassliss Rânia. Quatre âmes en perdition – l’assassin, la femme adultère, le voyeur, le viandard – que nous rencontrons ici à un moment clé de leur existence : lorsque la violence prend le pas sur la raison, lorsque les pulsions l’emportent sur la morale. Leurs trajectoires semblent scellées par la peur, la solitude, la primauté de la force, les obsessions mortifères. 

		Dans cette cité désolée qui n’aura pas tenu ses promesses, le corps est avant tout un instrument, un matériau dont il faut faire bon usage pour assurer sa survie. Et le désir, assouvi dans tout son déchaînement, pourra lui aussi provoquer le pire. Dès lors, que reste-t-il de la beauté, de l’humanité ?

		Avec son style coupant comme un tranchoir, son ironie noire, son anti-lyrisme sec et sa philosophie brutale, Gonçalo M. Tavares poursuit l’exploration des contrées sombres de son Royaume et enfonce le clou : qu’on soit proie ou prédateur, « être vivant, c’est ne pas connaître la solution ».

		
			« À la façon d’un Milan Kundera, Gonçalo M. Tavares pourrait également écrire que la vie est ailleurs. Œuvre aussi dure que désespérée, L’os du milieu poursuit le cycle remarquable auquel il a donné le nom de Royaume. » Jornal de Notícias
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« Il pleuvait si dru que tous les cochons furent propres… »

Georg Lichtenberg
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1er homme : Kahnnak



Chapitre I

1

Ils sont quatre dans la petite maison où la solitude individuelle n’empêche pas l’inceste ; les animaux portant le même patronyme sont gourmands et ne renoncent pas à toutes les opérations que le désir leur permet.

Le père, pour sa part, examine les viscères de ce qui était hier encore une des rares pièces de bétail en sa possession : la viande devient page, elle est consultée, manipulée, on procède avec les yeux à des investigations qui durent ; l’homme regarde le viscère comme s’il étudiait une langue étrangère à la bibliothèque. Une des dernières leçons. Comme s’il était sur le point d’apprendre l’ultime mot d’une langue, comme si celui-ci existait et permettait la résolution de quelque chose d’important.

— Animal stupide, murmure-t‑il.

La pourriture aussi obéit à une loi, la boue prend le contrôle des chaussures, entrave le mouvement, le ralentit, exerce contre l’homme une puissance négative, une puissance qui tire vers le bas, comme une chute. Mais sur le sol ferme. On pourrait penser que la boue fait passivement tomber, mais non.

— Boue répugnante, murmure le vieux Kahnnak.
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Les chaussures se déplacent et exercent des influences basses pendant que s’accomplissent des actes culinaires, au-dessus de la taille, sur une table en vieux bois ; les chaussures ne sont pas les seules à lire sur la pointe des pieds ce qui arrive aux viscères de l’animal, que des mains féminines élèvent à la condition gastronomique ; une existence repoussante devient utile, nourrit la famille ; la viande ne néglige pas le mystère du monde, elle change, stupéfie, prend de nouvelles formes, elle devient, pourrait-on dire, belle. Les aliments ont d’abord été des viscères capables de donner la nausée aux enfants les plus distraits ; après transformation dans la cuisine, ils sont la partie du monde qui leur ouvre l’appétit.

— Viande universelle, dit le vieux Kahnnak, comme s’il parlait de l’espéranto, de la langue promise ou déjà fort oubliée, de cette langue grâce à laquelle les hommes seraient unis et non plus ennemis.

Viande universelle, viande universelle !
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Oisif, il laisse le vent frapper dans un vacarme excessif contre la porte qui devrait empêcher le passage du froid mais aussi du bruit. Il essaie de se concentrer. Le vent anticipe les idées et ne chasse pas une certaine tristesse que le corps garde pour chaque jour. La voilà qui surgit et le voilà qui l’accepte.

Tout là-bas, derrière un arbre isolé, au tronc épais, d’une beauté et d’une pudeur enviables, des feuilles précises comme si elles étaient lancées de l’intérieur vers l’extérieur, flèche très lente, voilà ce qu’est la croissance des choses : ça vient du dedans et c’est lent, mais c’est précis, exact, et derrière cet arbre magnifique le vieux Kahnnak hésite, légèrement penché sur ses lourdes jambes, il hésite sur l’orientation à donner à l’urine chaude qui ne cesse de couler. Donner une orientation à ce qu’on expulse comme on trace un dessin d’une main habile sur la blancheur du papier ; le vieil homme tenant fièrement son pénis de la main droite projette son urine sur les herbes. Il dessine sur ce qu’un romantique appellerait un innocent petit coin de nature. Toutefois, quelqu’un l’aperçoit depuis la fenêtre et considère qu’il s’agit là d’un sujet sérieux.
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La mère et la fille déploient leur murmure comme si celui-ci était une technique nouvelle ou une machine tout juste inventée. Le murmure est la machine féminine de la famille, il fait des choses, il produit, voilà l’exemple juste : le murmure féminin produit ce qu’on appellera plus tard Histoire de la famille. Il y a plus de murmures que de faits dans l’Histoire, dans l’histoire fictive, mais celle-ci est la seule qui existe aussi bien dans la famille que dans les vies individuelles : les femmes vainquent ; ce sont elles qui assimilent le mieux le passé.

Elle écoute elle aussi, la vieille, mais comme elle est quasi sourde elle écoute avec les yeux, elle est effrayante comme une voyante démente ; quelqu’un qui après avoir beaucoup vu se met à chanter, chante faux et effraie les enfants, comme si c’était le hurlement d’un loup prêt à les dévorer. Mais, les jours normaux, les femmes ne protègent pas de cette façon, en effrayant ; sinon, les enfants ne grandiraient pas, ils renonceraient à la phase adulte, jamais ils n’urineraient debout.

— Je ne supporte plus les murmures, dit le vieux Kahnnak, invité dans sa propre maison, mais un invité de marque, à qui l’on réserve la meilleure place à table, le meilleur morceau de fromage et de qui on attend le premier et le dernier mot. Avec vos secrets, vous fabriquez un ennemi, dit-il avant d’ouvrir la fenêtre pour cracher.







Chapitre II

1

La fenêtre est la partie de la maison faite pour les yeux ; la porte, la partie de la maison faite pour les pieds et les jambes.

Une tasse incompétente est tombée par terre, ce qui a fait peur au vieux Kahnnak.

L’orchestre militaire sublime la beauté d’instruments sonores qui ne tirent pas ; Kahnnak, depuis la fenêtre faite pour les yeux, observe l’embarquement de lourds souliers au pas cadencé.

Le vieux Kahnnak est à l’hôtel, ses coudes sérieux posés sur le rebord de la fenêtre. La tasse brisée au sol, des tessons dans des recoins inconnus de la chambre ; pendant l’enfance, le verre était un matériau qui surveillait anxieusement les jeux des plus petits, comme les animaux mauvais dans l’obscurité, prêts à attaquer :

— Attention à ce qui est en verre, disaient les mères.

Je ramasserai les tessons fous plus tard, songe le vieux Kahnnak, pour l’instant j’écoute l’armée qui chante.

Et elle chante, en effet.
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Il pleut sur des bâtiments publics. Une fille blonde, qui a peut-être dix-sept ans, boite. Kahnnak se moque d’elle mentalement, mais garde un air sérieux, respectueux. La fille passe, Kahnnak sourit.

Les soldats aux muscles optimistes, concentrés sur le do, ré, mi, multiplient les grimaces, tels des artistes mal dégrossis attentifs uniquement à leur intériorité, ne pensant plus au monde, comme des amnésiques ou des assassins.

N’oublie pas le monde, se dit Kahnnak, et aussitôt il touche l’arme glissée dans son pantalon.

Comprendre de quel côté tombe le monde pour comprendre de quel côté il faut viser. Kahnnak sourit.
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Aucune ingénuité. Dans la tête de Kahnnak, aucune colère ; des raisonnements volontaires qui avancent, gentiment, chacun leur tour, comme des petits garçons bien sages en culottes courtes, uniforme tranquille – telles sont les pensées dans la tête du vieillard.

Au milieu du jardin de l’hôtel, la fille blonde boite, en faisant mine de ne pas vouloir séduire. Le vieux Kahnnak se caresse le sexe, la fille se tient à une quinzaine de mètres, elle a certainement vu ce geste obscène, quoique contrôlé. Que veux-tu, vieillard ? Que veux-tu, jeune demoiselle ?
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Kahnnak ramassa la partie principale des ruines de la tasse ; en miniature, c’était la Rome antique qui se trouvait là, ce qui avait survécu de robustes empires, de vies magnifiques ; la partie principale qui résiste au temps se dessine fortuitement, une erreur peut laisser la vie sauve au mesquin et enterrer celui qui l’instant d’avant donnait encore des ordres.

Ce qui restait de la tasse à présent avait un format impossible à prévoir la minute précédente. Les transformations guerrières infligées à la matière le stupéfièrent au point qu’il en fronça les sourcils et demeura ainsi durant plusieurs secondes, interdit. Pour autant, Kahnnak ne cessa pas de répondre aux coups que le monde portait à sa vie ou aux objets qui l’entouraient : la tasse, à la poubelle et terminé.

Il ne regarda même pas les minuscules morceaux de verre sur le sol, il ne voulait pas se soucier de ses pieds mais uniquement de ses yeux : il se dirigea de nouveau vers la fenêtre.
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La fille est entrée dans la chambre, blonde, boitant moins parce que dans une chambre d’hôtel il y a moins d’espace que dans le reste du monde, on y marche moins, on y boite moins ; la fille blonde, quel âge peut-elle avoir ? Dix-huit ans ? Moins ?

Le vieux Kahnnak sourit, ferme la porte de la chambre, tourne la clé un nombre de fois suffisant pour effrayer qui se trouve à l’intérieur ; il fait face à la fille ingénue qui subitement affiche une sexualité intense, elle lui montre ce qu’elle a sans se déshabiller, et le vieux sourit, la force physique avance, il y a un fluide vital dans l’excitation qui revigore les épuisés, les vieux, les vaincus, les trompés, les déficients, les fous, les ignorés de tous, les employés empressés, les mesquins, regardez un peu cette chose sidérante qu’est l’excitation individuelle, regardez ce que c’est pour le reste du monde, pour l’histoire qui suit son cours, combien c’est ridicule et combien c’est important, et voilà à présent que le vieil homme avance et fond sur elle, fort comme un gros animal, taillé comme un arbre, et étrangement Kahnnak ne retient pas à temps ses mains pour éviter ce qu’elles font sans le moindre plan, en lien immédiat avec un plaisir peu recommandable entre humains : les mains serrent le cou de la fille à la jupe relevée, couchée sur le lit, les mains d’une force placide au début, mais qui accroissent peu à peu leur pression. La fille se redresse pour s’asseoir, tente de résister, agite les jambes, ses bras frêles essaient d’influencer les bras forts du vieux, le temps passe, elle résiste de moins en moins, elle cesse de résister, et les mains du vieux Kahnnak continuent jusqu’au bout.
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Il faut quitter rapidement l’hôtel, régler la note avant que quelqu’un vienne faire le ménage dans la chambre et trouve en guise de saletés à nettoyer une fille morte. On ne devrait pas salir les chambres de la sorte, pense Kahnnak, et il pense également à la remontrance que pourrait lui faire une femme allergique et sensible à la poussière. Kahnnak sourit.

— Oui, chambre 27. Je pars plus tôt que prévu. Changement de programme, oui, dit Kahnnak. Tenez. L’argent.







Chapitre III

1

Il n’y a pas de formule pour l’immortalité qui présenterait aux vivants une épaisseur suffisante pour être attrapée, comprise, faite prisonnière comme une chose faible et obéissante. C’est pourquoi les hommes meurent.

Kahnnak, quand il avait vingt ans, percevait l’éclat de ses poursuivants, ceux-ci l’éclairaient avec les menaces qu’ils proféraient contre lui : le poursuivant détermine le chemin du fuyard. La cité est faite par les poursuivants, les forts, non par les poursuivis, les faibles.

Toute construction a la forme de la peur et de l’obéissance ; le génie civil est une science biologique, un dialogue entre animaux dont la technique permet de faire des choses matérielles dans le monde, ajouter des éminences et des puits profonds à la surface naturelle : on creuse, on surélève, on augmente les possibilités de chute et de vision en surplomb pour un stratège. Les trous servent aux hommes à s’approcher des étoiles souterraines, étoiles sombres qui, croient-ils, se trouvent là, sous leurs pieds. Un ciel bas et épais, recouvert de terre, où des étoiles noires et inélégantes maudissent les humains de construire de hauts immeubles et des instruments pour l’observation d’oiseaux tels que les avions et les hélicoptères – c’est ainsi qu’on pouvait les voir à l’origine. Mais personne n’investit autant de moyens techniques et d’argent pour observer la couleur d’un oiseau qui vole à des altitudes constantes ; contempler ne suffit pas, les hommes exigent de se moquer de la Nature. Et c’est pour cela qu’ils font de telles machines. Qui volent, bien sûr, mais continuent de tomber.
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Que sais-tu des hommes ?

Qu’ils peuvent tuer ou se faire tuer.

Et des femmes, que sais-tu ?

Qu’elles peuvent se faire tuer.

Dit Kahnnak.
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Des hommes en tant qu’éléments agressifs du monde, ce vers quoi toutes les choses dirigent leur instinct de séduction.

Oui : tuer ou se faire tuer.
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Kahnnak ouvre une bouteille de vin et, adossé à deux antiquités, tente de trouver l’équilibre entre la force qui veut s’exhiber en détruisant et la force qui veut s’exhiber en conservant. C’est la seconde qui gagne :

— Je ne vais pas briser les reliques, dit le jeune Kahnnak.

Une relation rythmique, comme un moteur bruyant et inutile, qui halète : Kahnnak couché sur une femme se montre d’un orgueil inépuisable. Et la femme sous lui simule.

Kahnnak sort de la femme comme le vainqueur sur le champ de bataille, il se lève ; la femme saigne mais elle n’est pas encore une femme méchante.
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Jeune homme, Kahnnak est considéré comme de la mauvaise graine à la maison ; à vingt ans, il ouvre l’armoire qui l’insupporte, balance les bouteilles de vin par terre et casse une dizaine de verres, il les casse un à un, tel un enfant qui apprendrait à compter contre le mur ; un, le verre se brise contre le mur ; deux, un autre verre contre le mur ; trois, quatre, cinq, six.



6

Il lit un livre qui explique le système de vote ; il commence par une page au hasard, se lasse, revient en arrière, insulte certaines pages à cause de la façon dont elles installent un monde qui a l’air parfait mais ne l’est pas.

— Il manque de la biologie, répète Kahnnak à voix haute, il manque de l’intensité. De fait, comment envisager un monde aussi équilibré, bardé de lois, sans compter avec les humains qui existent et ne savent même pas aller par deux ?

Kahnnak à présent se souvient, vaguement, d’avoir lu un récit de voyage dans un pays pauvre, en d’autres temps : le mendiant loqueteux s’approchant du visiteur qui écrit ; il boite, ce mendiant, il marche comme mû par une audace terrible, un courage musculaire, il se traîne, tend sa main décharnée et dit : « Je suis vivant, donnez-moi quelque chose ! »

« Je suis vivant, donnez-moi quelque chose » ; voilà la phrase qui définit les hommes, leur essence, ce qui reste une fois qu’on a tout retiré, ce qui reste de ce qui est instinctivement humain, jusqu’au dernier moment, une fois que toutes les couches sont tombées – les phrases et les gestes élégants –, quand la faim surgit et que la survie devient la seule urgence des hommes qui, dès que le premier danger se manifeste, oublient leurs belles intentions : « Je suis vivant, donnez-moi quelque chose », voilà la phrase que la cité a oubliée ; la biologie existe, Kahnnak sait qu’elle existe et qu’elle a une intensité qu’aucune histoire pour enfants ne parviendra à effacer. Ne me racontez pas d’histoires, songe Kahnnak, tandis qu’il jette le livre qui décrit le processus d’instauration de la liberté dans un pays, comme si la liberté était une machine que deux jeunes hommes robustes et musclés pouvaient transporter et installer dans le coin d’une pièce, ne me racontez pas d’histoires, se répète Kahnnak. Je suis vivant, je veux !
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À l’âge de vingt ans, le jeune Kahnnak examine son propre corps, dresse l’inventaire de ses possibilités.

Il a mal quand il urine, et cela lui fait peur.

Le monde recule, lui avance : voilà ce que c’est, avoir vingt ans.

Je veux, répète Kahnnak. Mais la douleur qui vient quand il urine a tout d’une mise en garde. Même pour celui qui a vingt ans, le monde invente et chuchote des dangers.
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Le danger emplit une pièce, substance minimale, invisible comme l’oxygène.

— Cette pièce est pleine de danger, lance quelqu’un.

Kahnnak rit, il se moque de cette précaution sénile, s’approche de la porte, pose les doigts sur la poignée, l’actionne doucement, mais soudain, de l’intérieur, un cri. La main s’interrompt avant lui, que se passe-t‑il ? Kahnnak a vingt ans, mais à cet instant quelque chose en lui est plus vieux, plus couard.

Il s’arrête, cesse d’appuyer sur la poignée qui repart en sens inverse, la poignée recule de la même façon qu’un homme ; la porte reste fermée, Kahnnak recule lui aussi, une certaine pudeur empêche les autres de se moquer de lui, mais en réalité ce n’est pas de la pudeur : Kahnnak est plus fort qu’eux, il n’y a pas de pudeur entre hommes, la pudeur est une caractéristique physique, une fragilité musculaire ; s’ils se moquaient, il attaquerait ; de ce côté-ci de la porte, Kahnnak est plus fort.

— Il se passe quelque chose de l’autre côté, dit Kahnnak.

— Oui, répond l’ami.
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Les conséquences, Kahnnak commence à les connaître.

Il n’y a pas de rivalité comparable à celle qui existe entre le courage et la pensée sur les conséquences d’un acte. Sois courageux, lutte contre l’envie instinctive de te projeter immédiatement dans le futur. Ne pas avoir peur c’est ne pas avoir de futur, comme si un homme courageux était quelqu’un d’aveugle vers l’avant, qui ne voit que le moment présent, de manière obsessionnelle.

— Tu n’es pas courageux, tu es myope, se moque quelqu’un.
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Une ampoule a une supériorité absolue par rapport au soleil qui répartit lumière et chaleur d’une façon parfaitement diffuse et indiscriminée ; une chose uniforme, et qui ne s’use pas, perd de son prestige.

Il fait nuit. L’ampoule au plafond est maintenant l’unique repère. Kahnnak saisit une bouteille pleine d’un vin sombre et la lance en direction de l’ampoule, elle se brise contre le plafond. Soudain, l’obscurité ; en même temps, retombent sur lui des bris de verre et le liquide épais qu’est le vin qui, à cet instant, fait figure de dernier éclairage, car il est chaud et dense, et il apporte réconfort et sérénité. Des bouts de verre retombent sur le crâne et le visage de Kahnnak, les plus fins proviennent de l’ampoule, ils sont inoffensifs, les plus dangereux protégeaient le vin, ils lui tailladent la face : la lumière n’est pas aussi dangereuse que les liquides, pourrait penser Kahnnak. Je suis vivant et je veux, répète-t‑il. Je suis vivant, donnez-moi quelque chose !
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Maintenant, l’homme est calme et la pièce sombre.

Il s’est assis. Des bris de verre sur le sol et un peu aussi sur ses vêtements, à des endroits où ils sont inoffensifs, loin de la peau, contre le tissu, en équilibre sur les menus gestes de Kahnnak, nouant avec eux de petites amitiés acrobatiques. Le vin est partout, comme un mur. L’homme pose les doigts sur le sol, l’index de la main droite sur un minuscule volume de vin, ensuite il porte le doigt à sa bouche et il boit ou il mange, car il y a si peu de liquide que l’on peut considérer que ce qu’il fait avec sa bouche en pleine obscurité revient à manger ou à boire ; ou ni l’un ni l’autre. Mais Kahnnak sent l’odeur du vin et trouve une explication à la force de ce liquide : il remplace la lumière.

— Je n’ai pas besoin de lumière, dit Kahnnak, sans bouger – dans l’obscurité complète, il est incapable de voir ses bras, ce qu’ils font.

Peut-être sait-il, perçoit-il, ce que font ses bras, mais il ne le voit pas, c’est pourquoi il ne comprend pas comment ils le font. Sans lumière, on atteint des objectifs biologiques, mais il manque l’esthétique. La vie utile a des besoins artistiques. Sans art on mourrait tous, songe Kahnnak, qui n’est jamais entré dans un musée sans le regretter par la suite.

De nouveau le doigt sur le sol et sur le vin, de nouveau le doigt qui remonte, à l’aveugle, bien dressé, jusqu’à la bouche. Kahnnak boit ou mange. Sa connaissance de ce que signifie être vivant a augmenté.
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Une cité trouve son expression dans le toast porté en public, avec des liquides onéreux, par un couple d’amoureux, mais aussi dans le viol rapide perpétré par un homme fort sur une femme faible, dans le niveau d’animalité de chaque citoyen, de tous les citoyens. La cité, ce sont ces deux liquides, le haut et noble, partagé dans deux verres brandis dans une jubilation discrète, et le bas et épais, qui vient du ventre goulu de cet homme pressé, marqué par un regard ancien, regard qu’il a hérité des loups.

Une cité complète, belle de haut en bas, avec les forts qui discutent des conditions matérielles d’existence de la population à qui ils ont tranché l’âme avec un long couteau. Avant de l’arracher à l’ingénu, ils ont dit : sous le cœur, nous allons écrire une loi. Et ils ont attrapé un poignard.

Pour écrire, ne prends pas un poignard, tu risques de faire des fautes. Dit Kahnnak, avant de rire énormément.
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Mais, pour la main droite de Kahnnak, une solution consistait à saisir le poignard. Une solution à la monotonie qui parfois s’installait, en particulier dans certaines parties du corps, comme si le corps était un ensemble aléatoire d’éléments réunis par le hasard et reliés entre eux par des raisonnements communs, mais qui ne souffrent pas à l’unisson, et pire : qui ne s’ennuient pas à l’unisson.

Sur la table, le poignard ; et maintenant sur le poignard un animal bien organisé : cinq doigts fondant souverainement sur lui comme un oiseau dangereux, car très technique – excellente maîtrise de la vitesse, du mouvement méticuleux, de l’arrêt intelligent de la main.

Une maladie mentale : le mouvement. Tels furent les mots que prononça la fille qui à côté de Kahnnak redoutait la façon dont le poignard était saisi après l’excitation nocturne.

Ce n’est pas comme ça qu’on doit se saisir du monde, songea la fille ingénue.

Puis elle répéta :

— Une maladie mentale : le mouvement. Mais ça me plaît.
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Kahnnak urine en tenant de la main gauche son pénis et de la main droite le poignard.

— C’est dégoûtant, dit la fille.

— Quoi ?

— Ce que tu es en train de faire.

— Quoi ?

— Ça.

— Je me simplifie la vie, dit Kahnnak. Est-ce que tu arrives à comprendre ça ?

— Ton pénis ?

— Il me fait mal.

— Essaie de lâcher le poignard.

— N’importe quoi !
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Le regard a été interrompu par un son.

Kahnnak comprend comment la lumière est interrompue par un bruit ; matières conciliables, pouvant se toucher l’une l’autre, la première tend la main à la seconde, et la seconde la saisit. Elles sont tellement conciliables qu’elles peuvent être ennemies : l’une interrompre l’autre, l’entraver, l’éteindre.

— Avec un bruit si fort, je ne peux plus voir. Je veux voir, arrêtez de faire ce bruit ! crie Kahnnak.

C’est déjà un jeune homme irritable. Et ce sera de pire en pire.







Chapitre IV

1

Observons Kahnnak à l’âge de vingt-six ans.

Il a déjà parcouru la cité tout entière – comme on boirait tout le liquide contenu dans un verre – et dans cette cité il n’a rien vu ; la cité possédait la pierre de la victoire : l’argent ; et l’armée victorieuse ne changeait pas tant qu’elle ne connaissait pas la défaite ; qui, au loin, était en mesure de gagner une stature suffisante pour affronter ce qu’il y avait de fragile dans la cité ? On ne voyait rien. Soit quelque chose existait, mais trop loin ; soit il n’existait rien et la cité, en l’absence de menace, se contenterait de reproduire le jour précédent, dans une version détériorée : les jours ne rajeunissent jamais un défaut.

C’est ainsi : Kahnnak a vingt-six ans et loin de la cité il cherche un sens ou un objectif concret. Étant intangible, une croyance n’est pas localisable comme une collection de pierres précieuses ; il est plus difficile pour l’homme de trouver ce qui, à en croire les religions, est une partie de lui-même que de trouver son contraire : un ennemi ou un secret qui est dans le monde. Parce que le monde, on est en mesure de l’observer. Et si la perception se double de l’instinct de chasse, aucun secret ne résistera à l’appétit de connaître, qui parfois chez l’homme est répugnant car il n’est jamais rassasié.

L’homme ne se trouve pas dans le monde avec seulement le moteur et la technique, sa propre biologie prend la parole elle aussi, s’alimente, dort, fornique, avec parfois de menues allergies cutanées ; l’organisme est constamment sollicité par le simple fait d’exister, mais le jeune Kahnnak, à vingt-six ans, a déjà compris ceci : seules les sollicitations imparfaites du monde peuvent provoquer de la part du corps une action imprévue. Être vivant, c’est toucher ce point d’équilibre fragile entre ce qu’il faut faire pour ne pas être tué et la canalisation de forces vers quelque chose d’inutile. Loin de la cité, Kahnnak sort son pénis de son pantalon et urine contre un arbre ancien, un arbre qui transportera ce liquide épais, mais dérisoire, si nécessaire, jusqu’à un autre siècle, le siècle suivant : être immortel mais mesquin parce qu’on s’est trouvé au pied du bon arbre, celui qui va résister.

Le liquide de Kahnnak tombe sur les herbes qui absorbent tout, à la base du tronc de l’arbre qui contrôle quatre mètres carrés de cette cité du diable qu’est la forêt, cité désordonnée, effrayante, criminelle car elle n’offre pas de toit à l’animal puissant qui s’enrhume. Il y a chez l’humain des choses ridicules auxquelles il devrait accorder de l’importance, mais si tel était le cas il n’inventerait pas et n’envahirait pas, songe Kahnnak, il perdrait du terrain à force de s’excuser de ses défauts et de ses fragilités, et ce sont les autres animaux qui auraient avancé : les lourds éléphants, les lézards géants, les oiseaux de proie, les vautours dotés d’une force nouvelle, effroyable, qui vient des cieux ; les vautours qui sont dans le règne animal ce que les champignons statiques, en attente, sont dans le règne végétal : des choses vénéneuses qui tuent – le vautour est une chose vénéneuse, un avion penchant du côté du mal, avion organique, mortel, avec un bec de champignon dévorant les morts et les vivants qui n’ont pas su se défendre. Un animal qui ne mange pas les vivants seulement lorsque les vivants se défendent avec force ou lorsqu’ils ont une famille. Voilà ce qu’est la famille, songe Kahnnak : une armée qui, si l’on trébuche et si l’on perd sa capacité de défense, empêche le vautour de venir aussitôt s’alimenter. Sans le vautour, grand, rapide, haut, sans cet animal dans la nature, l’homme n’aurait pas besoin de famille, il n’aurait pas besoin de tomber amoureux, ni de s’assurer l’amitié de quiconque.

Le vautour a sauvé l’amour, murmure Kahnnak, moqueur. Nous avons laissé entrer les mouches dans la cité, et en quantités généreuses, mais nous avons refusé la proximité d’un seul vautour, qui apprécie le goût de la chair humaine. Croiser des insectes ne saurait être pour nous un motif de fierté quotidienne. Nous avons construit les cités autour d’un grotesque manque de courage, pense Kahnnak, et il répète le nom de quatre d’entre elles : Athènes, Rome, Londres, Berlin.
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Dans les situations limites, on s’accroche à chaque détail de son corps comme si on était couvert d’or ; on tient avidement à son organisme comme auparavant on tenait avidement à l’argent. Personne ne cherche à mourir riche ; ce que tout le monde cherche, c’est à ne pas mourir.

Kahnnak revint de la forêt, non pas avec des mots sacrés – la formulation linguistique de la nature ne coïncide pas avec la nôtre –, mais en s’étant entraîné aux gestes animaux qui pourraient lui être utiles plus tard, dans une cité traversée par le danger.

Échapperas-tu au danger en étant plus humain ou plus animal ? Telle est la question à laquelle chacun a le droit de répondre au cours de son existence. Chaque individu, au rang de ses droits humains, songea Kahnnak, devrait exiger de pouvoir faire l’expérience au moins une fois d’une situation dangereuse, à laquelle on ne peut échapper sans prendre une grande décision, mais sans que cette situation soit la conséquence d’aucune décision. On n’est pas simplement confronté au danger, on y est précipité. On n’a pas devant soi une porte comme dans les résidences confortables, on a devant soi quelque chose de complètement différent, d’inerte, d’inoffensif, qui distrait, puis soudain la peur et la chute : voilà le danger, et désormais on n’acceptera de toi que de grandes décisions, car de menus gestes seraient tes derniers.

Kahnnak revint à la maison avec une force impossible à décrire, car elle avait grandi à partir d’un noyau dont la nature dispose dans des endroits non domestiqués tels que les forêts. Et cette force brisa immédiatement le carreau de la fenêtre qui était l’œil sur la façade de la maison où il avait passé son enfance.

On ne rend pas impunément aveugle l’œil à travers lequel on a vu grandir la cité à mesure qu’on grandissait soi-même ; certains bouts de verre coupent plus que d’autres, et ce n’est pas une question de matériau, mais d’esprit. L’armée envahit et maltraite en conséquence d’une résolution profonde de la nature, pensa Kahnnak, et non pas en vertu d’un quelconque ordre mesquin du général. La forêt a plus d’influence qu’on ne le croit sur la malignité des hommes.

Et Kahnnak savait ceci : il y a des jours où un homme ne doit rien faire si ce n’est se cacher, et attendre. Il avait vingt-six ans ; combien d’années lui faudrait-il encore se cacher, et attendre ?

Maintenant que la vitre à l’avant de la maison de famille était cassée, restaient les insultes, l’immobilité incrédule de la mère et la main droite de Kahnnak, enfin, qui laissait s’écouler un sang décisif.

Il insultait sa mère ; sa mère figée, apeurée.







Chapitre V

1

Il a entendu dire ça : avec une corde autour de la taille, on a une force énorme. Il s’est mis une corde autour de la taille. Kahnnak. Vingt-huit ans.

La vieille Kahnnak est morte ; et son fils referme la porte de la chambre, il est à l’intérieur : il fait le compte des dépouilles ; les étoffes sont médiocres, mais il sait qu’il y a des bijoux : sa mère est morte, mais sa tristesse n’est pas excessive, elle n’empêche pas le grand besoin de continuer à se faire sentir. Les doigts ouvrent des sacs cachés dans des tiroirs innombrables. Des boîtes inutiles remplies de photos. Kahnnak ne les voit même pas : que sont les images ? Redondances, pense-t‑il, tandis qu’il fixe une vieille photo de famille : cela n’existe plus !

Ce qu’il veut, c’est ce vieux sac en tissu épais ; il utilise son canif parce qu’il est trop excité, impatient : voilà ce qu’il espérait : de l’or, des bijoux, excellent, madame Kahnnak, vieille maligne !



2

— Pourquoi tu t’es mis cette corde autour de la taille ?

— On dit que ça rend fort comme un taureau.

Sa mère est morte, elle est partie dans un galop étrange : après la guerre, toutes les vieilles femmes meurent folles, dit quelqu’un à voix basse.
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Normalement, les aveugles restent aux portes du cinéma, ils demandent l’aumône, ils ne demandent pas des yeux.

— Imbéciles, murmure Kahnnak, qu’est-ce qu’ils veulent ?

Là, ce n’est pas à la porte du cinéma, mais à la porte de l’église.

— Ta mère est dans la chapelle numéro trois. Les femmes ont déjà commencé à pleurer, dit quelqu’un de la famille.

Mais un mendiant se montre trop insistant : Kahnnak lève sa main très haut et lui colle une gifle ; l’aveugle essaie de réagir, il s’accroche à lui, il s’accroche instinctivement à la corde que Kahnnak porte autour de la taille. Pendant un bref moment, ils s’agrippent méchamment, ces deux corps, ils luttent. L’aveugle qui a attrapé la corde que Kahnnak porte autour de la taille tombe à la renverse. Kahnnak se tient debout, il n’a plus rien autour de la taille, et l’aveugle gît à terre la corde entre les mains, désorienté, sans savoir comment organiser sa rage. Kahnnak se tient debout et, pendant un instant, un observateur de la scène attend la suite : que va faire celui qui peut encore faire quelque chose ?

Kahnnak pousse un cri en même temps qu’il décoche un coup de pied dans la tête de l’aveugle qui se trouve au sol.

Des membres de la famille de Kahnnak se saisissent de lui.

— Arrête ! lui disent-ils.

— Garde donc la corde ! crie haineusement Kahnnak, qui veut continuer à se battre.

On l’en empêche et on l’emmène à l’intérieur de l’église. Il laisse la corde, comme un cadeau.

L’aveugle gît à terre, il saigne de la tête, mais pas beaucoup ; sa main droite serre fort la corde qui, il y a à peine quelques minutes, appartenait à Kahnnak. Mais la corde ne lui donne pas la force promise. L’aveugle renonce à se relever.







Chapitre VI

1

Les défauts mineurs de quelqu’un s’aggravent au point de rendre inévitable une brutalité grotesque ; les chiens urinent, les chats empruntent des chemins différents, des chemins inconnus des moteurs ; la stupeur est interrompue par une monotonie imprévue : l’identique s’est présenté avant l’heure ; au sud sombre un animal grec, mais il n’y a pas d’animaux grecs ; le fou tient à ce que la fleur soit réversible, recule comme les lâches, que disparaisse d’abord l’odeur, puis la forme, et qu’elle se transforme ensuite en terre noire, sans intérêt ; la fleur ou la beauté toujours comme une chose qui vient et non comme une chose qui est déjà là et que l’on peut offrir.
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Le vieux Kahnnak (il est vieux maintenant) crache par terre. On ne salue pas un pays comme on salue un homme, un pays entier ne se laisse pas suborner dans son cœur par un seul geste, pas plus qu’il ne s’offensera de choses mineures. Tu peux cracher, Kahnnak.

Le vieux Kahnnak a tué une fille qui boitait ; regarde les jambes du vieux : elles restent fermes même après l’assassinat d’une fille qui boitait, de dix-sept ou dix-huit ans, jambes faibles, âge fort. Et le vieux, de l’autre côté à présent, du côté des vivants : jambes fortes, âge faible.

Le vieux Kahnnak pense à sa famille. Un vieux ne fuit pas sa famille, c’est la famille qui fuit les vieux, c’est comme ça que ça se passe habituellement. Et le vieux Kahnnak est fier de se moquer des conventions de l’impatience : plus on approche de la mort, plus on a de droits sur la manière d’employer son temps, voilà ce que pense un vieil homme qui, après une hésitation sentimentale, se sent ressuscité par l’acte accompli de ses mains.

C’est ainsi : la connaissance fait des zigzags, on vit pour connaître, mais parfois on emprunte le chemin le plus long ; il n’y a pas de lignes droites pour les vivants, les jours ne se présentent pas à la queue leu leu, il y a des interruptions entre les jours, lesquels ne se succèdent qu’en apparence, il y a des intervalles, des espaces vides, noirs, où rien ne se passe, où l’on recule dans le temps tel un amnésique ; la connaissance fait des zigzags : demain, sans qu’il ait eu le moindre accident, un homme peut en savoir moins qu’il n’en sait aujourd’hui ; comme si apprendre et regarder les choses ne se faisaient pas dans une seule direction – celle de l’accumulation positive –, mais, au contraire, comme si regarder revenait aussi à perdre des images : ne regarde pas maintenant, tu perdrais tout ce que tu as vu. Il se produit la même chose lorsque quelqu’un regarde directement le soleil et pendant trop longtemps ; les yeux désapprennent comme n’importe quel animal stupide, les dangers existent et ont des conséquences, et c’est le danger qui sépare le positif du négatif dans la connaissance : si tu survis, tu accumuleras de l’intelligence, tu pourras penser, et parfois c’est ainsi : avec une certaine intensité, tu transportes une sagesse dans le siècle suivant, elle était privée et elle devient publique, offerte à la communauté ; comme si on enfournait le bon sens dans un sac et que ce sac éclatait soudain, laissant alors s’éparpiller des particules de ce bon sens, sur tout le monde.

Le vieux Kahnnak continue de sourire franchement. Il s’est enfui de chez lui sans que personne le poursuive. Il est vieux et il a appris.

S’enfuir pendant la vieillesse témoigne d’un courage rarissime qu’on ne trouve pas même dans les inventaires les plus exigeants, les plus exhaustifs. Kahnnak, fier de lui, colle son nez contre le miroir ; quand il se contemple, de manière obsessionnelle, il ne voit rien d’autre que ses yeux ; collé à la machine à perception (le miroir) pour avoir une perception de sa propre machine (sa tête) ; vieil orgueilleux, il ressent encore du désir et tue encore de ses mains fermes ; il n’y a pas dans la guerre plus ancienne tradition que celle qui veut que, presque toujours, les hommes appartiennent à la partie des humains qui tuent et les femmes appartiennent à la partie des humains qui souffrent. Les armées ont une ligne directrice, avait entendu Kahnnak de la bouche d’un homme nommé Klump, et cette ligne directrice, c’est une malignité disciplinée, obéissant à des règles. Mais pour Kahnnak la discipline et la guerre sont derrière lui, dans le temps. Il lui reste peu d’années à vivre, il se sent le droit d’être impulsif. Il a tué et il est vivant.
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On frappe à la porte. Le cœur irrégulier de Kahnnak bat avec modestie en cas de surprises contrôlées comme celle-ci : on frappe à la porte. Cœur irrégulier parce que dans ses meilleurs jours il proteste contre les mauvais traitements, même minimes, dont il est le témoin, détails du régime d’animal individuel auquel est assujetti chaque homme ; un exemple : le cœur de Kahnnak se tord, mal à l’aise, à la vue de l’homme qui passe et ignore complètement la main tendue vers lui, demandant l’aumône, une main humiliée, une main qui a la même structure que celle d’un individu respecté mais qui est si sale qu’elle en perd sa matérialité ; il a toujours aimé les mendiants et les a toujours détestés. Irrégulier, très irrégulier, Kahnnak. La main des mendiants est spirituelle, avait dit Kahnnak une fois, comme si la main n’était pas la main mais l’espace existant entre les doigts. Le vide et le néant, voilà la main de qui mendie. Il n’est pas facile de rendre féroce le bras de qui s’humilie à ce point, mais il est facile de transformer un guerrier en ce bras d’une dextérité lente et sale qui ne fait que mendier.

Un guerrier exige, pense Kahnnak, qui se lève et se dirige vers la porte.

On a frappé à la porte et le cœur de Kahnnak est comme cela : irrégulier, mais il respire.
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Le cœur ne tirera pas sa couleur d’un vin sombre, mais on n’est pas obligé d’accepter toute la physiologie classique ; il y a des modifications surprenantes à l’intérieur de l’organisme : le vin n’est pas n’importe quel liquide, ce n’est pas un jeu, ce n’est pas de l’eau qui entretient et reste neutre ; le vin est à la base d’une stratégie collective de fous, d’un instinct de chasse, d’une force qui n’appartient pas aux villes, bien qu’elle appartienne aux hommes. Parce qu’un homme qui n’a jamais bu de vin ne sera jamais capable de tuer, songe Kahnnak. Et ceci n’est pas une légende, pense-t‑il, ce n’est pas une mythologie de ce siècle, c’est une réaction chimique ancienne, un processus naturel concret : le vin a été inventé pour que la faim et la peur n’aient plus l’exclusivité sur le déchaînement de la haine ; le vin est le moyen par lequel la nature donne la permission à un homme de tuer un autre homme sans aucune raison ; permission donnée comme ça, sans mots, matériellement ; un verre empli d’un vin qui assombrit le verre.

Et l’une des mains de Kahnnak trébuche, pour autant que cela soit possible, elle trébuche sur la ligne horizontale où elle fait des choses : la main droite a renversé involontairement le verre de vin qui se trouvait sur la table, le bras a trébuché sur la ligne horizontale où il exerce son influence.

Mais le vieux Kahnnak ne peut ramasser ni les bris de verre ni le vin renversé. On a frappé à la porte. Combien de fois dans sa vie a-t‑il renversé des verres ? Son calendrier privé est plein de rituels comme celui-là : renverser du vin par terre. Rituels spontanés parce que, de même qu’il ne voulait pas tuer la fille, il ne voulait pas non plus renverser des verres de vin, car Kahnnak aime boire du vin et désirer virilement des filles, il n’aime pas tuer ; personne ne gâche volontairement ce qu’il a désiré et obtenu grâce à des stratégies longuement réfléchies, il s’agit toujours d’erreurs, et Kahnnak connaît ses erreurs, la seule différence c’est qu’il en sourit ; il prend plus de plaisir à se remémorer ses graves erreurs que l’exactitude des autres jours et les moments où il a tout fait comme il fallait : vis-à-vis de sa famille, de ses enfants, de ses voisins, avec qui il s’est montré sympathique. Un homme ne devient très individuel qu’à travers ses crimes, c’est une évidence, pense Kahnnak, même un adolescent arriverait à le comprendre, a fortiori un vieil homme, qui a déjà maltraité, déjà tué. Plutôt qu’un vieux, se dit Kahnnak en riant, je suis deux vieux qui se conseillent mutuellement : l’un a déjà tout vu et tout fait, l’autre feint d’entendre alors qu’il est sourd. Kahnnak rit de nouveau.

Quant à la monotonie, il n’est guère possible d’en parler pour qui a déjà perdu toute pudeur. Le côté où l’histoire n’existe pas, voilà ce que c’est que la monotonie : les hommes se mettent d’accord entre eux, en chœur, comme une bande d’imbéciles qui se répètent, comme une armée dans une période où il n’y a pas de guerre ; les vertus m’endorment, murmure, dans un autre langage, le bruit des souliers du vieux Kahnnak sur le verre brisé et le vin renversé. Kahnnak finit par se diriger vers la porte, en tourne la poignée.

— Qui êtes-vous ?

— Une petite est morte. Nous recherchons Kahnnak. C’est vous ?







1re femme : Maria Llurbai



Chapitre VII

1

Elle n’avait pas sommeil, mais elle n’avait pas non plus d’envies.

Quand son corps était dans une situation confortable, il devenait arrogant à l’égard de l’avenir. L’inconfort est un préalable indispensable à l’existence du désir, et Maria Llurbai le savait bien.

Maria Llurbai voulait faire plusieurs choses en même temps, mais elle perdit connaissance. Un effondrement, croisement qui ne débouche sur aucune solution ; les actes possibles tombent sur un centre ; comme aspirée par la bonde, l’eau disparaît de la baignoire : eau souillée du sang qui est sorti pour la première fois du corps de la fille qui grandit.

— Elle est déjà une femme, dit la mère. L’eau du bain…, ajouta-t‑elle en la montrant du doigt.
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Le temps passa.

Mais à présent son corps avait beau être intact et complet, la reproduction ne se faisait pas : le masculin s’agitait sur le féminin, mais aucun de ces mouvements n’avait engendré d’enfant.

Pénis asséché, comme un terrain renonçant au changement brusque.

Une course à la surface d’un espace n’a rien d’essentiel pour l’espace, elle est essentielle pour les jambes des enfants.

— Observation inutile, dit Maria Llurbai.

Pour son mari, tout cela était inconcevable.

Les enfants grandissent, les vieux aussi, puis ces derniers meurent ; les adultes, eux, restent au milieu, occupés à essayer de comprendre l’argent. Le soleil recommence comme s’il était un simple instrument du calendrier de la cité ; la clarté n’est plus romantique ; les adultes se cachent les yeux les jours où il y a trop de lumière, de la même manière qu’on exige d’une usine la réduction de la production quotidienne d’une quelconque chose mesquine. Arrêtez le soleil, pour aujourd’hui ça suffira.
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La fille a du sang inachevé entre les jambes.

Maria Llurbai grandit et étudia les sciences exactes, mais la vie continua latéralement à cette précision, et elle se perpétua, comme toujours, depuis des siècles : science inexacte, science désastreuse. Être vivant, c’est ne pas connaître la solution, dit quelqu’un, mais Maria Llurbai ne voulut pas l’entendre.

Je suis trop folle pour avoir des surprises, pensa-t‑elle. Quand on perd la raison, on perd également la capacité à s’étonner. Nous ne sommes pas doués de raison pour être rationnels, nous sommes doués de raison pour être surpris, pour détecter l’étrange, pour ne pas nous enfoncer dans une totale monotonie.

Contrairement à ce que tu penses, la vie des fous est d’un ennui impressionnant, y compris pour ceux qui ont des visions. Ils ne s’étonnent de rien, les fous.
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— Pénis asséché, dit Maria. J’en ai marre de la redondance de ton corps et de mon corps. Deux corps à l’arrêt.

Maria Llurbai se lève, l’homme allongé dans le lit cache avec ses mains ses yeux honteux. Maria brise la vitre avec un livre puissant, la Bible.

— Qu’as-tu fait, espèce de folle ? dit l’homme, son mari.

Maria Llurbai ne lâche pas le Livre, sa main saigne.







Chapitre VIII

1

(Maria Llurbai, quand elle n’a pas encore trahi son mari.)

Une mesquinerie constante, patiente, qui ne la lâche pas, qui ne s’interrompt pas, ne se ménage pas, ne faiblit pas : continue, homogène.

Le centre de gravité de l’existence, du parcours, a exactement la même importance que celui qu’on détermine pour des objets solides, concrets : une existence a un centre de gravité, dit Maria Llurbai, et tu ne dois jamais te retrouver désorienté au point de ne plus savoir où est ce centre. Les maladies de peau se soignent, mais ici il ne s’agit pas de maladies superficielles ; tu dois obéir à ton centre de gravité, à ce que tu appelles instinct et pressentiment, et qui, dans le fond, est quelque chose d’aussi matériel qu’une sphère. Le hasard est une décision dont l’évidence s’impose après de longues discussions entre différents poids. Rien n’est léger ; les événements ont un sens, ce que tu appelles erreur est parfois un ordre que quelqu’un te donne, ou t’a donné, et que tu n’as pas voulu entendre. Vu d’en haut, du sommet d’un édifice, il n’y a pas d’erreurs, il n’y a que des mouvements : des substances qui passent d’un côté à l’autre ; fourmis agressives, mais rationnelles : les hommes marchent vers une destination, ils ne sont pas des choses figées – ils sont nés, maintenant à eux de trouver une solution, à eux de décider. Le temps où la malignité ou la bonté ne dépendaient pas de nous est passé. Regarde-toi. Tu es un homme, je suis une femme et je ne suis pas contente. Je ne suis pas contente.
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Ce projet est un travail de patience, il n’implique pas les excitations auxquelles les humains se sont habitués. C’est une obsession presque silencieuse, qui épouse le rythme de la respiration, il n’est pas question de dangers ni de mystères évidents, ça se rapproche plus d’une construction minuscule. Ou plutôt d’une destruction minuscule. Un insecte et une femme.

Maria Llurbai se lève de sa chaise maladroitement. Un insecte s’exalte, ses hélices organiques semblent vouloir parler, dans un discours informe et grotesque.

Maria Llurbai, avec sa main droite tendue, frappe un grand coup. Elle regarde sa main : la moitié de l’insecte s’y trouve, et quelques vestiges sont restés sur le mur. Avec l’index de sa main gauche, elle gratte, comme si c’était de la peinture, la tache laissée par l’insecte au creux de sa main droite. Un dernier geste en efface définitivement la trace. Ensuite, avec le même doigt, elle frotte l’endroit sali sur le mur. Les débris minuscules tombent par terre, un petit point noir demeure collé à l’ongle : Maria Llurbai s’attelle alors au travail méticuleux et microscopique consistant à éliminer ce point de son ongle ; elle y parvient, en apparence, mais ne se détend pas pour autant. Elle ouvre ses mains et les observe, elle observe aussi ses ongles, aucune trace et, pourtant, la sensation qu’il lui reste une tâche à terminer. La sensation que quelque chose demeure inachevé, en attente. Et Maria Llurbai a besoin de localiser cette chose qui l’attend. Il est dangereux de ne pas aller au bout des choses, pense-t‑elle. Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il reste à faire ?







Chapitre IX

1

Maria Llurbai respire, le souffle court, les yeux fermés, sans vouloir penser à ce qu’elle a fait.

On ne commet pas un adultère dans un lieu public, c’est un acte répugnant, se dit-elle.

Elle rajuste sa culotte sous sa jupe et sort de son sac un rouge à lèvres pour essayer de rétablir un semblant d’équilibre.
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C’est un corps inchangé qui s’effondra sur le lit, à ceci près qu’en cette fin d’après-midi il était plus faux qu’au début de la journée.

— Où étais-tu passé ? demanda Walter Llurbai.

La femme avait un bureau à côté de la maison où les mouches s’attardaient contre les vitres, comme si elles voulaient voir.

— Ça fait déjà deux heures que tu devrais être rentrée, dit Walter Llurbai.

Des mouches volontairement proches des vitres observaient la nature qui n’est sincère que pour une seule raison : elle n’a pas de technique pour mentir, pour feindre d’être ce qu’elle n’est pas. Un arbre, une montagne, les mauvaises herbes, le soleil qui frappe l’homme en train de soulever un couvercle de regard donnant accès aux canalisations souterraines ; personne ne ment aussi bien que la bestiole humaine, et on pourrait donc également s’attendre à ce que rien au monde ne puisse prononcer une vérité avec autant de perfection. Or, l’homme est inapte quand il s’agit de vérité indiscutable.

— Aujourd’hui j’ai reçu un homme dans ma bouche, dit d’une traite Maria Llurbai.

Dans la pièce d’à côté, des mouches, ingénument, criaient qu’elles voulaient voir, collées à la vitre.







Chapitre X

1

Immédiatement l’escalier monta sous ses pieds accélérés et, avec une seule idée en tête, Walter Llurbai s’efforça d’ouvrir encore un espace, pour parvenir à penser. Il s’immobilisa.

Essoufflé, un autre homme à ses côtés lui murmura ceci :

— Du calme, attends, ne monte pas, n’y va pas, oublie, ferme les yeux, redescends, ne cherche pas à détruire.

Walter regardait la porte : les bruits sur lesquels il était impossible de se méprendre continuaient.

Il hésita, mais de nouveau son ami essoufflé lui dit d’une voix tremblante :

— Oublie que tu es fort, redescends, fais mine de ne rien savoir.



2

Elle arriva chez elle deux heures plus tard. Les marches franchies avec un savoir-faire exact et lent.

Elle ouvrit la porte. Entra.

— Que se passe-t‑il ? demanda Walter Llurbai. Tu es heureuse ?







Chapitre XI

1

Une femme étudie les limites de la beauté. Elle pense à une quantité objective, une étendue – des mètres carrés, un volume. Elle fait des petits gestes de séduction et vérifie les réactions. Mesurer sa beauté et la force qu’on exerce sur les autres, quand on pousse, comme s’il s’agissait d’une pierre, la beauté du haut d’une montagne ; la vitesse que la beauté acquiert quand elle tombe, quand elle se déplace dans l’espace. Tout cela, il faut l’étudier.
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Son corps était maudit – c’est une vieille qui le disait ; la vieille s’insurgeait contre cette vérité qui ne pourrait rester longtemps sans conséquence : tu es trop jolie, petite, fais attention.

La femme empruntait une voie dont l’issue était imprévisible. Les hommes l’entouraient et elle alternait entre manœuvres de séduction stériles et d’autres où une violence sexuelle était suspendue in extremis.

Une fois, la vieille l’entraîna à sa suite pour l’emmener voir ce que faisaient deux hommes à un bateau devenu inutile : avec de lourdes barres de fer, ils mettaient le bateau en pièces, lui assénaient à grande vitesse des coups violents ; malgré leur répétition, chacun de ces coups déclenchait une surprise dans l’air ; coups très forts sur le bois qui peu à peu se disloquait, se désagrégeait. Et ce qui auparavant était doté d’une forme évidente, utile, d’une signification déterminée, d’une logique humaine – un bateau : un élément que la cité reconnaissait –, devint en très peu de temps une chose informe, réduite à l’état de débris inutiles, de fragments disjoints : ce n’était plus un bateau, c’était un tas de bois ; ça aurait pu être n’importe quoi, mais à cet instant ça n’était plus rien.

— C’est du bois à brûler, dit la vieille. Aujourd’hui, il y a une fête. Et les hommes veulent s’amuser. Tu arrives à comprendre ça ? demanda la vieille. Ta beauté ne va pas être utile très longtemps, répéta-t‑elle.
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Cette jeune femme s’appelait Maria Llurbai. Elle était trop belle, Maria Llurbai.







Chapitre XII

1

Près du feu les bruits naturels se font plus lourds, deviennent des substances plus humaines que les mots eux-mêmes ; les hommes peuvent passer des heures sans parler, près du feu, la cité restera stable et le lien entre les vivants ne faiblira pas.

— Ne dis rien, demanda Maria Llurbai à l’homme qui l’accompagnait.

Kahnnak.







Chapitre XIII

1

Maria Llurbai haletait, mais c’était à présent un jeu respiratoire et non un réflexe organique. Mentir avec les poumons comme on ment avec n’importe quelle autre partie, on ment avec tout, pas seulement avec le langage ; on ment avec son organisme, des pieds à la tête, avec l’organisme tout entier ou seulement des parties ; une personne qui tend la main à quelqu’un pour le saluer ; des gestes copiés, grâce à un travail manuel, exigeant, quotidien, quasi permanent. Mais à certains moments il fallait dire la vérité. Maria Llurbai croisa un homme qui était âgé de vingt-six ans et s’appelait Kahnnak.

Maria était mariée à Walter Llurbai ; elle commit un adultère.

Arrivée à la maison, Maria Llurbai, après un long interrogatoire de son mari, reconnut la vérité : … un homme dans la bouche, encore et encore.

Cet homme s’appelait Kahnnak, Kahnnak.







Chapitre XIV

1

Il n’arrête pas de pleuvoir, mais elle avance.

Elle s’infiltre dans la tempête comme quelqu’un qui ne lui appartient pas ; un corps humain, même apeuré, est encore une organisation soumise à un ordre, à une certaine contention de ses extrémités et de ses excès. Le corps qui avance devient, vu d’en haut, un pieu ferme quand tout le paysage tremble, vacille et menace de s’effondrer. Le corps humain, même accéléré, n’est pas une tempête.

Maria Llurbai est cette femme qui fait preuve d’un mérite presque sacré : elle ne se cache pas dans des bâtiments lorsque la nature se déchaîne comme peut se déchaîner un chien et que la terre montre qu’elle est en rut comme les bêtes ; l’animalité est complète et sans frein : une excitation qui ébranle l’unité du monde. Et même les humains en bonne santé ne se sentent pas à leur aise les jours où le temps est mauvais, agité, tempétueux, il n’y a pas un seul être vivant qui ne soit pas malade ou déstabilisé les jours de déluge, même contrôlé. Maria avance et la pluie s’en prend à l’état solide de ses habits, amollit ce qui protège son corps, fait à sa robe ce que l’eau fait à la terre épaisse : comment avoir confiance ? Ce matin, elle s’était sentie belle avec ces vêtements.

Elle a quitté la maison ; la famille Llurbai l’a chassée ; elle a l’impression d’être tout juste sortie d’un musée qui ne conserve que de l’ancien ; elle a donc abandonné la maison familiale ; l’adultère menaçait le musée et celui-ci l’a expulsée, elle. Maria Llurbai est désormais à la rue, sans savoir où aller, dans la nuit, sous une forte pluie ; elle est dans le monde et face au hasard ; dans le musée familial d’où elle est partie, elle ne croisait personne, les décisions étaient prises à sa place, mais à présent il pleut trop et continuer à marcher n’est pas une décision, plutôt une réponse modeste à une peur brute.

Elle pense maintenant à Kahnnak : il ne va pas l’accepter.

Maria connaît l’irresponsabilité de cet homme : pour lui, le corps est du matériel destiné à être utilisé ; c’est le matériel le plus robuste dont un être vivant dispose, le plus dangereux, mais ce n’est pas le dernier, encore moins le seul ; la vie se sert du corps comme quelqu’un se sert d’un vélo trouvé gisant par terre, inutile : il le prend, monte dessus et pédale pendant un moment, puis après avoir parcouru une certaine distance, l’abandonne à son tour.

Kahnnak a l’habitude de penser que, une fois l’excitation annulée, il a besoin d’une énergie sûre, que seul un isolement complet est susceptible de lui fournir. Il se montrerait agressif comme un prédateur face à toute tentative d’approche.

Maria, alors que la pluie ralentit et que ses yeux se sont finalement assez calmés pour se baisser un peu, tombe sur un mendiant complètement trempé, une masse dans laquelle il est difficile de distinguer le corps affaibli, les vêtements et le sol (trois matières qui semblent s’être rassemblées pour rester en vie, résister à la tempête), qui montre à quel point il est dépourvu de toute vie privée, ne possède plus rien. Il ne possède même pas ce qui d’habitude est la dernière chose qui perdure chez un être vivant : l’instinct de survie, de défense. En lui, ou dans cette masse qu’il forme avec ses vêtements et le sol, dans cette masse qui ne marche même plus, ne cherche pas d’abri et ne fait qu’accepter – il ne cherche même plus à contempler, mot ridicule et inutile dans des moments de danger –, en lui Maria Llurbai voit alors quelque chose d’effrayant. Même les yeux du mendiant ne sont plus des éléments organiques dirigés vers l’extérieur, un tant soit peu actifs. Au contraire, ils sont déjà réduits, comme tous les autres membres ou éléments qui le composent, à l’état d’entités passives : les yeux du mendiant ne voient pas, ils ne font qu’être vus. Alors même que l’homme n’est pas aveugle.

Maria Llurbai comprend ce que signifie être totalement vaincu, avoir renoncé au monde, ce qui est autrement plus dangereux que lorsque c’est le monde qui renonce à quelqu’un. Cette masse humaine, qui préserve peut-être sous ce renoncement (qui sait ?) une certaine organisation logique, un ordre caché par lequel il essaierait encore, quelque part, de corriger le monde, ou du moins la partie du monde – la malignité – s’opposant à sa tentative d’occuper une place aussi réduite soit-elle, cette masse donc fait que Maria oublie son ressentiment et sa peur : elle se penche vers l’homme et tâche de le relever :

— Pourquoi est-ce que vous ne marchez pas ? Pourquoi est-ce que vous ne bougez pas ? murmure-t‑elle.

Elle le tire fort pour le soulever, mais une chose en métal tombe par terre ; l’homme n’a pas de jambes ; Maria Llurbai soutient cette masse humaine avec un de ses bras sous une aisselle pour la relever, comme on fait avec quelqu’un qui boite, mais l’homme n’a pas de jambes, il n’a pas d’appui, il lui manque la partie du bas. Maria Llurbai perd l’équilibre, elle lâche un cri, ils chutent tous les deux à terre : l’homme aux jambes amputées et la femme qui cette nuit a été expulsée de chez elle pour avoir commis un adultère avec un homme nommé Kahnnak. La pluie n’arrête pas de tomber et d’une masse humaine aux membres étrangement répartis se font entendre des sanglots véritables qui ne peuvent être que ceux d’une femme qui vient de tout perdre.







Chapitre XV

1

La pluie cessa. Maria Llurbai se leva. Et voilà que surgit un soleil soudain, qui semblait exprimer une intention morale de la nature, une espèce de compensation aux mauvais traitements récemment infligés aux êtres vivants ; un soleil soudain qui finalement n’en était pas un, puisque la nuit suivait son cours ; c’était seulement la lune, mais, après une si longue réclusion à cause de la peur, cette lumière fragile avait autant de crédit que celle de l’astre principal.

Maria Llurbai se leva, la tempête accepta finalement de se soumettre aux progrès des derniers siècles de civilisation : la cité demeurait entière – les lampadaires, secoués et éteints par la violence du vent, ressuscitaient çà et là, mettaient fin à leur disparition, revenaient plus forts. Comme si la lumière avait copié les instincts des animaux, comme si elle s’était retirée dans une tanière, restant dans sa cachette jusqu’à ce que la situation se calme et qu’un signe de stabilisation permette son retour. La lumière n’a pas voulu assister aux disputes familiales, songea Maria Llurbai absurdement, comme si la nature et la cité étaient des sœurs brouillées, déséquilibrées, asymétriques, accumulant les différences jour après jour jusqu’au moment où la personnalité de l’une entrait frontalement en collision avec celle de l’autre, dans une violence effrayante. Voilà où réside la possible origine magique des tempêtes, des tremblements de terre, des typhons : dans l’accumulation de différences entre deux sœurs, la cité et la nature. Car il ne suffit pas d’organiser un cours de jardinage au rez-de-chaussée d’un immeuble de la ville pour s’assurer de la bonne volonté de cet animal non humain qu’est la nature ; on ne revient pas à la terre par la volonté de connaître, mais seulement quand on est abattu ou qu’on meurt.

Et, lorsqu’elle regarda à côté d’elle, Maria Llurbai s’effraya de ce corps sans jambes, de ce mendiant qui exhibait brutalement son incomplétude ; elle avait l’impression non pas que cette matière s’était retrouvée amputée d’une partie d’elle-même, par un hasard malheureux ou un coup du sort tragique, mais au contraire que cet être humain n’en était qu’à ses débuts, malgré son âge avancé, comme s’il était encore en cours de fabrication ; il lui manquait ses deux jambes, il était inachevé, un être humain inachevé, il lui manquait encore ses deux jambes.

Mais, quand il manque deux jambes à un homme, il ne lui est pas possible de demander aux autres de bien vouloir attendre patiemment.

Et Maria Llurbai, sans un regard en arrière, se mit à courir.







Chapitre XVI

1

Un autre vieillard faisait entendre ses supplications dans la rue. La voix rauque qui, peu de temps auparavant, avait agité l’air tandis qu’il racontait des histoires, s’était transformée en quelque chose de triste et de menaçant. Il n’y avait pas d’amis dans les parages, bien sûr, ni même des inconnus. Il y avait ce corps stérile en travers du trottoir, une masse organique dont les autres hommes pressentaient qu’elle était une potentielle source de danger. Le vieillard murmurait des oracles, mais à tant se succéder ceux-ci perdaient de leur force, de leur impact. Personne n’avait été là pour entendre le premier et les suivants n’avaient pas eu plus de succès. Le vieil homme se lamentait et le monde terrible vaquait à ses occupations privées : un homme descendait d’un bus, un autre montait, quelqu’un rajustait son costume ; deux filles parlaient avec une joie excessive qui devenait obscène quand elles passaient devant le clochard sans la suspendre.

Ah, oui, lui non plus n’avait pas de jambes. Ils étaient tellement nombreux : on aurait dit une nouvelle espèce humaine. Les citoyens les plus sensibles regardaient ailleurs, un mélange de dégoût et d’appréhension faisait dévier leur regard des moignons de l’homme vers un nuage, par exemple, parfaitement capable, par sa forme facile et pacifique, de les apaiser.

Il y avait des éléments en trop chez cet homme qui étaient répugnants, mais la peur n’était pas provoquée par les différences que chacun identifiait entre son propre corps et celui de ce vieillard ; le plus effrayant tenait à la perception des similitudes : ce vieux avait deux bras intacts, pareils à ceux de n’importe qui, une tête humaine et un regard complet qui lui permettait encore d’observer les choses sous un angle rationnel.

C’était un vieux à qui il manquait seulement le minimum de pudeur qui aurait dû le conduire à cacher ses moignons ; au contraire, il les exposait, comme des médailles. Pourquoi ne cache-t‑il pas tout ça ? se demandaient, choquées, les femmes les plus sensibles, comme si cet homme était en train d’exhiber en pleine rue son sexe et non les moignons de ses jambes. Presque tout le monde détournait le regard et certains crachaient dans sa direction, comme si ce vieillard était coupable d’un crime.
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Des années plus tard, voilà ce qui se passe. Maria Llurbai essaie de retrouver Kahnnak. Sous un soleil fort les comportements humains ne semblent pas soumis au poids de la conspiration qui en d’autres circonstances est évident. Où est Kahnnak ? Elle l’ignore. Mais la peur a diminué. Le soleil est un allié.

Maria entre dans l’hôtel. Elle se dirige vers la réception, demande :

— Est-ce que Kahnnak est ici ?

Elle n’est pas une messagère, elle est quelqu’un qui veut recevoir un message, recevoir quelque chose et non pas donner. Une femme qui court pour recevoir quelque chose n’est pas considérée par les gens de la même manière qu’une femme qui court pour donner quelque chose. En l’occurrence, il ne s’agit pas de sacrifice, Maria Llurbai n’apporte rien, elle vient pour voler.

Pas nécessairement des objets, des choses techniques ou pratiques, mais bien des sentiments. Une voleuse émotionnelle, pense le cordial réceptionniste de l’hôtel.

— Comment vous appelez-vous ?

— Maria. Maria Llurbai. Et je cherche Kahnnak. C’est mon amant. Je sais qu’il loge souvent ici.

— Maria Llurbai ?

— Je suis déjà venue. Peut-être que vous ne m’avez jamais vue. Je donnais un autre nom.

— Il y a certaines informations que nous ne pouvons pas fournir, madame Llurbai.

— Maria, Maria. Pas Llurbai.
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Jamais l’excès de mouvements n’apparaît aussi clairement que lorsqu’un homme et une femme ne se disent rien alors qu’ils ont beaucoup à se dire ; le silence devient un amplificateur grossier de chaque geste, il les rend ridicules, l’homme et la femme, animaux aux membres excédentaires : où mettre les doigts, la main droite et la gauche ? Quel excès de possibilités, quelle absence de style ils révèlent ; une vraie punition pour la liberté de certains mouvements.

Une femme, après avoir couru dans la rue, dans l’euphorie d’être en vie et de pouvoir choisir sa position dans la cité, ne sait plus à présent quoi faire de ses lèvres ni de ce tic qui soulève légèrement son sourcil. Même l’odeur de corps humain semble en trop dans cette chambre d’hôtel où Maria Llurbai fait face à l’homme qui a provoqué son expulsion de chez elle : Kahnnak.

Quant à lui, il hausse les épaules, il n’aime pas être réveillé le matin par une femme qui dit souffrir à cause de lui.







Chapitre XVII

1

Des années avant tout cela.

Une pomme pourrissait sur la table. Et une table ancienne prenait peu à peu une expression humaine, comme si, en vertu de son appartenance de longue date à la cité, elle se sentait chaque jour un peu plus autorisée à se rapprocher. Un de ces jours elle va uriner comme les chiens, se dit Maria Llurbai au sujet de cette table. Lorsqu’une hache la mettra en pièces, ce sera la fin de la famille, murmura-t‑elle, avant d’éclater de rire.

Mais il n’y avait pas que la pomme qui pourrissait. Le reste aussi. Le contact physique répété contaminait complètement le mobilier de la maison. Le corps entier de la famille marquait de son empreinte les choses qui l’entouraient. Les maisons ne sont pas des éléments délirants, pensait Maria Llurbai, qui abritent des émotions ou des raisonnements, ce sont des objets pratiques, compacts, qui supportent le poids des membres organiques. Matière, matière, et parfois mémoire. Mais la mémoire est importante. Et elle change au fil du temps.

Une chose physique, pensait Maria Llurbai. Une maison est une chose physique, scientifique donc, qui obéit à des règles, à des courbes de prévisibilité. Les maisons sont basses ou hautes, spacieuses ou exiguës, elles ont des dimensions, et leur seule caractéristique métaphysique est une certaine résistance, qu’un regard prolongé transforme rapidement en équations techniques de durabilité. Prier à l’intérieur d’une maison pourra atténuer certaines souffrances, mais seuls l’ingénierie concrète et le renforcement des poutres porteuses pourront éviter qu’elle ne s’effondre. N’arrête pas de prier, mais n’oublie pas la matière. Cela faisait déjà des années que Maria Llurbai était dégoûtée par ce mobilier, ce mari, cette matière qui, têtue, refusait de disparaître.
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L’art du silence passe par des hauts et des bas, même dans une conversation unique qui finit par s’annuler à cause des précautions prises par les deux parties ; c’est ainsi que se prolongent ce néant, cette attente. Mais Kahnnak est de loin le plus fort. Il finit par dire :

— Je ne suis pas un vieux musée, j’aime changer.

Maria est seule, elle a déjà perdu un nom (celui de son mari) comme l’on perd un des rares fruits emportés dans un sachet : elle n’est plus une Llurbai, elle sait que son mari ne lui pardonnera jamais, et l’amant face à elle est un homme qui après avoir vaincu quelqu’un désire aussitôt se lancer dans une nouvelle compétition. Il détruit et avance ; tout ce qu’il veut, c’est se retrouver face à ce qu’il craint, ce qui pourrait le détruire. Une fois qu’il est apparu clairement comme la plus forte des deux parties, il cherche à s’éloigner. Il n’aime pas les célébrations.
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Kahnnak casse la machine qui diffuse de la musique ; une violente altercation éclate dans le bar, un homme sort son poignard et le menace, Kahnnak lui envoie un coup de poing, on retient l’homme, on l’empêche de se servir de son poignard, Kahnnak se fait insulter, on lui ordonne de s’en aller.

— La prochaine fois, on se servira des couteaux. Ne remettez pas les pieds ici ! crie quelqu’un.

Kahnnak est sans cesse en train de fuir, sans cesse en train de se battre.

Maria Llurbai reste en retrait, elle ne sait pas quoi dire, elle ne sait pas quoi faire. Elle est trop seule et ne sait pas encore crier dans cette langue isolée, dans cette langue nouvelle sans personne à ses côtés.







2e homme : Albert Mulder



Chapitre XVIII

1

Albert Mulder examina attentivement l’œil droit du garçon et demanda :

— Tu vois quelque chose ?

En face de l’œil du garçon, l’œil du médecin.

— Si je m’éloigne, tu me vois ?

— Vous vous êtes déjà éloigné ? demanda le garçon.

— Non, répondit Mulder. Je ne me suis pas encore éloigné.
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Albert Mulder se pencha vers le sol, passa sa lourde main sur une partie rugueuse du monde et songea : sur ce mètre carré, personne ne tombera. C’est impossible. Un sol pareil ne laisse personne lui tomber dessus.

Il se releva. Albert Mulder était un homme insolite ; sa chemise épousait docilement son torse énorme ; les femmes imaginaient d’innombrables prouesses physiques et amoureuses, mais Albert se gardait bien d’alimenter les supputations des uns et des autres ; les femmes multipliaient les civilités à moitié passives et les invites claires, mais Albert n’y prêtait pas attention.

Le seul élément féminin à ses côtés, c’était sa sœur. Elle travaillait dans son cabinet.
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— Tu vois quelque chose ? redemanda Albert au garçon.

Le garçon faisait des gestes normaux, mais échouait à parler ; son visage demeurait à une distance constante de son cerveau, aucune pensée ne l’enthousiasmait ; sa vie intérieure et son visage évoluaient chacun à leur rythme, comme deux choses bien distinctes. Par moments, il semblait y avoir désynchronisation entre les deux.

— Quelles maladies as-tu eues quand tu étais enfant ? demanda Mulder.

Le garçon n’avait pas assez d’expérience pour pouvoir comparer maladie et santé ; il pensait que les faits étaient parallèles entre eux ou qu’ils se trouvaient dans le monde et dans son expérience unis par des cordes et par une loi régulière et compacte empêchant toute surprise. Alors que non.

Ton existence n’est pas entièrement décidée, mon garçon, songeait Albert Mulder, tandis que (excité) il lui ôtait sa chemise. Tu vas encore tomber malade, tu vas encore avoir peur.







Chapitre XIX

1

Albert Mulder et ses instincts.

Parfois confondus avec les pressentiments, les instincts sont bien plus immédiats ; il n’est pas question d’après-demain, l’instinct éclaire le moment adossé au présent comme si ce dernier était la pièce d’à côté. L’instinct ouvre un trou dans ce qui a l’air d’être un mur et permet de voir un endroit sans même y pénétrer.

Et dans cet autre monde immédiatement adossé à celui d’Albert Mulder, le désir sexuel était, comparé à tous les autres, le plus bruyant.

Albert Mulder le connaissait bien : le désir n’était pas quelque chose qui sauvait la beauté, au contraire, il sauvait le sale, il sauvait en lui ce qu’il y avait de pire dans son corps.
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Albert Mulder épiait les garçons à leur insu, pendant qu’ils se déshabillaient dans une pièce du cabinet de consultation. À partir d’un moment, cette méthode était devenue un mélange d’analyse et d’attachement ; l’analyse qui présuppose une certaine prise de distance pour mieux voir, et l’attachement qui est l’inverse, soit l’ennemi de toute contemplation distanciée. Albert Mulder essayait d’associer ce qui était en apparence inconciliable. C’était un voyeur qui se prenait d’affection pour ce qu’il épiait. Une indélicatesse amoureuse et mauvaise, mauvaise et amoureuse, pensait Mulder. Ils me plaisent, se répétait Albert Mulder.

Il était médecin, il connaissait dans le détail la partie de l’être humain qu’on appelle communément le corps, mais ce désir pervers le montrait bien : le corps lui-même était pour Albert un lieu étrange. Comme il était surpris par lui-même, par ses propres actes, Albert doutait de l’existence de la volonté : si je ne contrôle pas mon corps, je l’abandonne, pour moi il cesse d’exister.

Mais il y avait aussi en lui une tranquillité inattendue ; un médecin exerçait un pouvoir sur des garçons sans défense, puisque malvoyants, mais il le faisait, pensait-il, comme un allié. Albert Mulder exprimait l’amitié qu’il leur portait, c’était ainsi qu’il le ressentait. C’était une énergie que l’on pouvait décrire de cette façon : je t’épie à ton insu, parce que je veux te protéger ; je ne te laisserai pas tomber par terre.

Depuis longtemps il s’opérait dans l’esprit d’Albert Mulder une dissolution de l’optimisme. La vie était un espace noir et vide qu’il s’efforçait de combler par chacun de ses actes, mais dont l’ampleur absorbait tout ; tous les actes individuels disparaissaient, montrant par là leur insignifiance. Comme lorsqu’il plongeait sa main dans une baignoire remplie d’une eau noire et épaisse, l’enfonçait lentement jusqu’à ce qu’elle disparaisse entièrement, ce rituel ressemblant alors à une amputation. C’était cela, la vie, pour Albert Mulder : une masse qui recevait tout, une matière excessivement gourmande : les actes disparaissaient à l’instant précis où ils gagnaient en force, devenaient invisibles au moment où ils étaient à leur plus haut degré d’intensité. Nous sommes dissous dans quelque chose de plus puissant que nous, se disait-il. Le poids a plus d’importance que la sensation que nous sommes une espèce bipède qui, au-dessus des chaussures, regarde le jour d’égal à égal, pensait Mulder ; le jour reçoit, c’est un récepteur, et les hommes sont de simples émetteurs, des éléments ayant l’illusion que construire ou agir est l’essentiel et que de tels instincts productifs il restera quelque chose, à tout le moins des ruines. Mais faire n’est pas l’essentiel, être un émetteur n’est pas un rôle déterminant, estimait Mulder ; recevoir, en revanche, voilà ce qui est essentiel : et le temps est la masse noire qui reçoit, la masse noire dans laquelle des actes disparaissent aussi facilement que la main dans l’eau sombre.

Et celui qui ne dispose d’aucun pieu fixe d’optimisme auquel s’accrocher ne pourra rester en vie, songeait-il, que s’il fait preuve de perversité, de malignité imaginaire et concrète ; ou alors s’il se montre d’une sainteté indifférente le conduisant à donner la même chose à chaque élément distinct, sans tomber amoureux de ce qui peut exister de l’autre côté, chez l’autre être vivant.

Mais Albert Mulder avait depuis toujours essayé de préserver un attachement minimal aux autres ; il détestait l’indifférence, et il avait choisi, sans même vraiment choisir – en acceptant ou en voyant, comme un spectateur, ce que son corps faisait –, il avait choisi-accepté, ou il voyait, cette perversion qui l’attachait au monde et aux garçons comme quelque chose d’actif et de positif. C’était seulement dans ces moments de complet oubli moral – lorsque, excité, il épiait les garçons pendant qu’ils se déshabillaient – qu’Albert Mulder, malgré un bref sentiment de culpabilité, arrivait à oublier qu’il n’était qu’un bras, deux bras vivants, et que tout ce qu’il faisait sombrait immédiatement dans l’eau qui empêchait toute vision. Si les deux mains sont plongées dans l’eau noire qui ne permet pas de voir ne serait-ce qu’un doigt, à quoi bon faire bouger ses mains, pensait Mulder.

Cela n’a pas d’importance, murmurait encore Mulder quand, seul devant son miroir, à la fin de la journée, il faisait le point et se demandait s’il devait se repentir ou non. Cela n’a pas d’importance, se répétait-il. Mais, parfois, hors de ses gonds, il se frappait lui-même à coups de poing. Il ne se faisait pas mal, mais se sentait ridicule. Hors de ses gonds et ridicule.







Chapitre XX

1

Les villes incendiées peuvent être reconstruites, celles qui sont balayées par les eaux ont plus de mal à se relever. C’est un élément qui existe à nos côtés, mais ne te fais pas d’illusions : nous allons disparaître à cause de l’eau, nous finirons noyés. C’était la sœur de Mulder qui se trouvait là.

Sans rien dire, Albert Mulder plongea subitement sa main droite dans l’aquarium qu’ils observaient tous les deux depuis de longues minutes, et tenta d’attraper un des petits poissons. Il fit plusieurs mouvements avec la main, mais en vain. Il retira sa main de l’eau, leva le bras. Sa sœur alla chercher une serviette.

Ma main n’était pas dans son élément, contrairement aux poissons, pensa-t‑il.

Albert Mulder sourit. Il essuya sa main droite, méticuleusement, mais ensuite, tout en continuant de sourire, il plongea sa main gauche dans l’aquarium et se lança une nouvelle fois à la poursuite d’un poisson, choisi au hasard, par une roue de la fortune malveillante. Il en attrapa un. Le sortit de l’eau.

— Et maintenant ? demanda sa sœur. Que vas-tu faire ? Tu es content ?

Albert laissa tomber le poisson par terre. Sa sœur se pencha, le ramassa avec sa main droite, le remit dans l’aquarium. Il était encore vivant : il reprit aussitôt sa course comme s’il était encore poursuivi, puis retrouva bientôt sa vitesse normale, lente, insouciante – en ayant tout oublié. Un doigt plaqué contre la vitre désignait le poisson.

Ce n’est pas un homme, pensa Albert Mulder. Mais j’aime l’observer.
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Devant de minuscules poissons, cet homme et cette femme songeaient à un problème puissant, un problème qui avait un retentissement non pas sur une minute de leur vie, ni sur un jour ni quelques semaines, mais sur des mois, voire des années. À tout instant, on s’attendait à ce qu’ils prennent des résolutions élémentaires, primaires.

Ils étaient tous les deux devant l’aquarium, six poissons continuaient leurs petits mouvements.

La sœur d’Albert Mulder rassembla son courage et dit :

— J’ai ouvert la porte et je t’ai vu. Je t’ai vu… en train d’épier. Ce n’est pas joli, de faire ça.







Chapitre XXI

1

Albert Mulder est perplexe. La trajectoire des existences est surprenante ; si rien n’est fini, rien n’est prévisible.

Sa sœur, qui savait tout, s’est contentée de lui dire ceci :

— Si l’excellent Dr Albert Mulder le souhaite, je n’ai rien vu. Mais la vérité, c’est que j’ai bel et bien vu ce que tu as fait.
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Albert Mulder tenait dans sa main une enveloppe contenant de l’argent, il hésitait.

— Nous vivons ensemble depuis de longues années, murmura Albert Mulder, mais finalement je ne te connais pas. Je pensais que tu allais me dénoncer à la police.

Il marqua une pause, puis partit d’un grand éclat de rire.

Sa sœur ne répondit pas. Albert laissa l’enveloppe sur la table à son intention.

— Après toutes ces années, tu deviens généreux, dit-elle.

Albert avait honte : plus que de lui-même ou de ce qu’elle l’avait vu faire, Albert Mulder avait honte de sa sœur. De ça. De l’argent.

— Tout peut continuer comme jusqu’à présent, dit-elle, nous avons de nombreux amis, de nombreuses connaissances. Nous n’allons pas nous gâcher la vie davantage, elle est déjà assez abîmée comme ça, tu ne crois pas ?

— Si, acquiesça Mulder, tout à fait. Complètement abîmée, gâtée, anéantie.







3e homme : Vassliss Rânia



Chapitre XXII

1

Le tibia d’un animal a exactement la même intelligence que le nôtre, il n’y a pas de différence. Un os stupide.

— L’important, c’est l’os du milieu ! répète Vassliss.

C’est un refrain qui l’amuse. Il rit ; les autres ne font qu’esquisser un sourire.

C’est dans une boucherie qu’on sent l’authentique odeur du monde.

— Je vais me laver les mains pour éloigner cette odeur, crie Vassliss.

— Ton frère Gada est fou. Au lieu de venir travailler, il reste chez lui à apprendre à jouer du violon.

— C’est moi qui suis fou, dit Vassliss, de ne pas laisser tomber ce travail.

— Et comment tu mangerais, dis-moi un peu, imbécile ? Où trouverais-tu l’argent ? Tu connais quelqu’un qui t’en donnerait ? Tu n’as personne.

— J’ai un couteau, dit Vassliss.
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— Ton frère Gada, comment va-t‑il ?

— Il apprend à jouer du violon.

— Et qu’est-ce qu’il mange ?

— Je lui apporte de la nourriture.

— Tu devrais l’emmener chez le médecin.

— Je lui apporte de la nourriture.
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Vassliss se souvient de l’asile Georg-Rosenberg.

C’était comme s’il n’y avait pas de portes. Une prédisposition à sortir ou entrer était entravée par l’architecture confuse.

— Laissez-le sortir d’ici.

Gada Rânia, son frère, la tête blottie contre la poitrine du médecin, pleure comme s’il avait fait une mauvaise chute.

— Vous êtes déjà plus forts que lui, qu’est-ce que vous voulez de plus ? dit Vassliss Rânia, d’un ton agressif. Je vais le faire sortir d’ici.
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Gada a fui vers le centre-ville, où ils sont tous.

— Il est dans le monde, pour moi c’est assez. Je ne vais pas le ramener à la maison, dit Vassliss.

Vassliss examine les creux de son visage : être vivant agrandit les creux du visage, une excavation invisible et lente.

— Je suis fatigué, dit Vassliss.

Vassliss prend un verre dilaté par le vin (le verre augmente de volume de l’intérieur lorsque son contenu a une couleur sombre, rouge sombre, pense Vassliss). On devrait interdire certaines couleurs quand un homme a un couteau à portée de main – c’est comme s’il avait dit cela à voix haute, mais il n’a fait que le penser.

Hier, l’hélice d’un hélicoptère a failli lui arracher la tête. Idiot, lui a-t‑on lancé, tu veux te faire décapiter ?

Les liens se rompent jour après jour : combien d’êtres vivants connais-tu ? Comme s’il était possible de réduire ce résultat comptablement. Tu ne pourras jamais cesser de connaître quelqu’un que tu as connu, même si cette personne meurt, pense Vassliss. À moins que tu ne perdes brusquement la mémoire.

Les liens avec la terre ont une autre force. Les amis, eux, te contaminent avec une certaine passivité, ils apaisent ta haine : plus tu connais de gens, plus tu seras pacifique ; ton existence sera monotone. Haïr n’est pas si simple, les cités sont organisées de façon que les humains se rassemblent en petits groupes, de trois ou quatre, et ce sont ces groupes qui garantissent une certaine obéissance à l’ordre. Sans ces trois amis tu ne mourrais pas, tu tuerais. Vassliss rit de ses pensées.

La vie a réuni trois amis exacts autour de son cœur humain pour une simple question de survie de la structure. Il en a conscience. Les cités ne sont pas mues par la bienveillance : d’en haut, il est facile de décider qui pourra être un assassin et qui restera à la lisière de la folie, tout en continuant d’accomplir ses devoirs. Les cités ne sont pas des circonstances éphémères : ce sont des choses anciennes, faites d’abord par des bâtisseurs, puis dominées par ceux qui sont sortis vainqueurs des batailles. Vassliss n’a pas le langage adéquat pour remettre en cause l’existence d’un quartier de la cité, aussi petit soit-il ; si je me perds, je crie : personne ne va venir me chercher si je ne crie pas. Vassliss le comprend bien. Il est seul, on ne le remarquera que s’il crie.
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À genoux sur le trottoir, le torse nu, Gada Rânia ne crie pas : il joue du violon, en frottant maladroitement les cordes, apprenti imparfait.

— Si seulement tu faisais bien ce que ta folie te fait faire, lui dit Vassliss, mais tu joues comme jouent des milliers d’autres gens.

Vassliss est dur avec son frère. Il pense : ça n’avance à rien d’être malade si tu n’as pas de visions ; la fièvre a été faite pour être endurée, mais aussi pour provoquer des délires. Tout ce que tu vois en plus reste inutile, dit-il à son frère Gada. Tu vois des choses en plus, mais tu demeures un témoin pauvre.

Gada Rânia ne proteste pas ; il regarde son frère, il ne hausse même pas les épaules, il continue : et la musique qui sort de son violon est étrange. Il n’est pas si incompétent que cela, et il arrive même à émouvoir. Quelle est cette musique ?

Vassliss se met à chanter.







Chapitre XXIII

1

Vassliss Rânia est seul.

L’argent ne peut rien quand un coup a déjà annihilé la communication minimale entre les hommes ; l’argent circule tant que les vivants ne sont pas encore complètement ennemis, mais il se dissipe dans l’air quand la haine domine sur le sol et construit des barricades de haut en bas. Le mal est plus fort que l’argent, pense Vassliss, et il sent qu’il est parvenu à une conclusion quelconque. Une conclusion stupide.
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Le jeune Vassliss Rânia affronte la chair épaisse et morte avec son utile instrument de découpe ; sans qu’il s’agisse d’une compétition, le boucher Vassliss Rânia, déjà gros, a le visage taché de rouge, et un entrain malveillant fait que son bras n’arrête pas et que toute l’action consistant à découper la chair d’un animal est placée sous le signe d’un certain plaisir.

Les femmes sont dégoûtées par ce Russe d’un peu plus de vingt ans qui paraît avoir déjà perdu sa jeunesse face à la vieille autorité de la table où la cruauté légale de la boucherie permet de préparer les grammes de viande demandés par les clients.

Vassliss murmure :

— Viande cochonne.

Et son visage suffit pour effrayer une femme fragile ; les êtres féminins semblent avoir un ciel moral plus bas, plus attentif ; elles sont très impressionnées par la légèreté dans la malignité, la légèreté dans le coup de lame et les trajets parcourus presque sous hypnose par la lame à la demande du client.

À la brève protestation de la femme devant ses manières obscènes, le jeune Vassliss répond :

— On est dans une boucherie, madame.

Puis, après quelques bruits informes, il reprend : 

— Les bonnes manières n’ont pas leur place ici. Trop de sang…

Et il laisse sa phrase en suspens dans un sourire.

Vassliss, même quand il s’arrête, halète. À vingt-deux ans, il a déjà perdu le charme minimum dont dispose n’importe quelle existence individuelle avant d’avoir trop souffert. Un homme grossier, au visage répugnant, rouge, constamment vermillon, comme si quelqu’un lui serrait le cou, quelqu’un d’invisible qui s’arrêterait juste avant de l’étouffer. Vassliss sourit à la femme : il sent qu’elle mène sur lui cette étude des couleurs et de la personnalité, il sent qu’elle l’observe ; et à l’envie fugace de pointer son couteau en direction du visage fragile de la femme se substitue une observation presque ingénue.

— Il fait chaud ici, non ? lance le jeune Vassliss Rânia, tout en s’assurant qu’il y a sur la balance le nombre de grammes de viande demandé par cette femme dont la présence physique commence à le perturber excessivement.
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Une effrayante imperfection des êtres humains était visible dans des détails comme celui-ci : l’envie d’uriner pendant le temps de travail. Avec ses mains souillées de sang, le jeune Vassliss ne lâchait son énorme couteau qu’à la dernière minute, comme s’il avait peur de se le faire voler ou comme s’il voulait préparer une ultime découpe. Et en cela il rappelait Kahnnak.

Il posait son couteau sur un petit tabouret à l’entrée de l’urinoir, retirait ses gants couverts de sang, sans passer ses mains sous l’eau il déboutonnait son pantalon, sortait son pénis avec la main droite, tirait la peau épaisse vers l’arrière et, après quelques instants, longs parfois, d’attente anxieuse, il voyait l’urine jaillir de son pénis ; puis il le secouait à plusieurs reprises jusqu’à ce que la dernière goutte tombe, il replaçait son pénis à l’intérieur de son pantalon et se reboutonnait ; il remettait ses gants, reprenait son couteau – objets couverts de taches de sang –, puis regagnait son poste de travail. Presque un rituel ; mais sous tension, sans le moindre ralentissement ni la moindre pause.







Chapitre XXIV

1

Un homme s’en prend au jeune Vassliss. Sur le plan de travail, des taches de sang et des restes non comestibles de la chair des animaux stupides, pareils à de la menue monnaie, à des pièces et non à de la viande. Des pourboires de leur existence que des animaux sympathiques, mais faibles, ont laissés au jeune homme au visage obstinément rouge.

L’homme l’insulte pour des raisons anciennes, des histoires de famille et de manques d’attention impardonnables.

Vassliss Rânia a maintenant vingt-cinq ans, il a déjà épuisé quelques-unes de ses illusions, il sait qu’il y a certains mouvements qui ne sont déjà plus pour lui, qu’il souffre d’un certain analphabétisme à l’égard des projets, de l’avenir ; ne pas comprendre l’avenir, ne pas dialoguer avec celui-ci : un analphabétisme profond, une immobilité, une attente, une acceptation. Mais par rapport au moment présent, non : Vassliss ne supporte pas qu’on l’insulte.

— Sortez d’ici, sinon je vous tue ! finit par lancer Vassliss à un moment donné, en même temps qu’il brandit, sous les yeux stupéfaits de son chef, le couteau qu’il utilise pour son travail en direction de l’homme avec qui il se dispute.

L’homme quitte la boucherie, camoufle sa peur sous des mots difformes concernant l’indélicatesse secondaire de Vassliss, le fait que sur son lieu de travail il annonce des actes obscènes, comme si le problème était le lieu et non pas le contenu annoncé et la menace.

Le lendemain, Vassliss Rânia est licencié. Il a vingt-cinq ans, il vient de perdre son travail.







Chapitre XXV

1

Un homme lève les bras pour se protéger parce que le vent est venu et force contre son visage, comme s’il voulait entrer. Cet homme, c’est Vassliss Rânia ; le vent, lui, n’a pas de nom.

Vassliss manque de trébucher contre un chien ; en se protégeant du vent haut, il a failli tomber à cause d’un tout petit animal. Il lui donne un coup de pied furieux. Et avance.

C’est un homme excessif ; ses chairs sont toujours suantes ou prêtes à suer ; le chien, impressionné par le coup né des souliers de cet animal humain, grand et gros, s’éloigne en glapissant. Le bruit du vent recouvre le bruit de la plainte de l’animal vivant.

Les langages capitaux de la nature sans forme, comme le vent, et de la nature avec forme, comme le chien ou les hommes, se mélangent. Langages aveugles ; imparfaits, incomplets, gloutons, se dévorant mutuellement.

Vassliss Rânia regarde sa montre. Il connaît le jeu du destin : il y a un lien entre des événements apparemment éloignés, un lien important, ample, qui peut rester éteint pendant des années, jusqu’au moment où brusquement il surgit à la surface et effraie un homme, ou plusieurs hommes. Vassliss n’est pas un homme d’esprit, sa profession rend cette possibilité absurde. Un homme d’esprit ne travaillerait pas dans une boucherie. Certes, un homme d’esprit pourra être un assassin qui maltraite ses victimes avec les mêmes outils et les mêmes gestes qu’un boucher, mais jamais il ne le fera à titre habituel. Son lien exalté avec la matière se limite toujours à un moment rare.

Le regard de Vassliss Rânia tente de trouver des éléments nouveaux dans la rue, comme si le vent pouvait avoir dévoilé quelque chose. Mais non. D’ailleurs, son regard – la façon dont celui-ci se porte sur les choses qui l’entourent – a peu changé ces dernières années ; comment pourrait-il voir quelque chose de différent ? Un homme attentif, de temps à autre, renouvelle complètement ses techniques d’observation ; et pas seulement. C’est ça. Parfois il se produit quelque chose de bien plus profond et stupéfiant que le changement de couleur des cheveux d’un homme sous le coup de la peur ; le changement du regard chez un être vivant prend sa source dans l’intelligence, gagne peu à peu en épaisseur et le regard finit par se porter avec une autre intensité sur un objet décisif. Même les vieilles chaussures changent, et alors qu’elles remplissent encore leur rôle matériel, leur propriétaire transformé, qui les observe, les rejette. Vassliss Rânia l’a déjà remarqué : de grands bouleversements dans l’existence coïncident souvent avec un changement soudain de vêtements et de chaussures – on jette ceux qui sont vieux à la poubelle et on en achète d’autres, complètement différents. Où est la cause et où sont les effets dans ces deux événements, extérieur et intérieur ? Vassliss rit presque de cette pensée absurde qui relie les semelles de chaussures au changement de chemin.

Le vent, entre-temps, continue de souffler avec une intensité contradictoire : il avance et recule, il semble parfois l’attaquer au niveau des pieds, comme pour une prise de judo, pour essayer de le renverser en lui faisant perdre ses appuis ; à d’autres moments, il l’atteint en pleine face, comme s’il voulait l’aveugler, le fragiliser au point de neutraliser sa dangerosité. Même le vent veut le mettre à terre.

Vassliss Rânia a pour habitude de calculer le niveau d’imbécillité qu’il affiche aux yeux d’autrui ; c’est une façon de se protéger : faire mine d’être plus naïf qu’il ne l’est, simuler l’idiotie au moyen de techniques apprises au fil des années. Comme si finalement les relations entre personnes étaient devenues un système de chasse généralisé.

De fait, Vassliss Rânia n’est pas un homme inoffensif. Il a des ambitions. Son corps, qui présente des signes de déformation adipeuse, a encore des désirs fixes et anciens : avec cet autre corps, par exemple, il désire les mêmes jolies femmes qu’avant.

Il a le souffle court. Il n’a pas couru, il n’a pas accéléré le pas : c’est seulement le vent et aussi ce coup de pied bien ajusté dans le museau du chien, d’un chien qu’il ne connaissait pas, juste ce mouvement d’attaque, qui expliquent son état de prostration : un rien lui fait perdre ses facultés physiques. D’ici peu, s’il ne change rien de significatif, il sera dans l’incapacité de travailler à la boucherie. Licencié pour avoir menacé des clients, mais aussitôt réintégré, il court le risque cette fois d’être licencié s’il ne sait plus asséner efficacement les coups habituels qu’une institution comme celle-là destine à la chair d’animaux faibles et morts.

Au milieu de la tempête qui se poursuit, Vassliss Rânia murmure : je dois me montrer assez fort pour arriver, au moins, à débiter la viande. Ensuite, Vassliss Rânia rit de lui-même et pense, avec ironie : je suis un homme d’esprit, mais j’ai un couteau.
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Pendant ce temps, à quelques centaines de mètres de l’endroit où Vassliss Rânia marchait lentement, se protégeant elles aussi du froid grâce à d’épais et précieux manteaux, plusieurs personnes conversaient, avec animation, sur le spectacle auquel elles venaient d’assister.

— Klump, l’ami, qu’en avez-vous pensé ?

Elles sortaient de l’opéra et aucune de ces personnes ne semblait manquer de quoi que ce soit : bien protégées du froid, grâce à leur manteau, et bien protégées du regard des autres ; les femmes, avec leurs nombreux bijoux et leur décolleté que, malgré le froid, elles ne couvraient pas. Tous ces gens exhibaient une opulence matérielle, manifeste y compris dans leurs paroles : ils étaient bruyants comme seuls le sont les très riches ou les très pauvres, et ils ne décapitaient aucun adjectif de leurs phrases enthousiastes ; au contraire : il y avait comme un marché aux éloges pour le spectacle, chacun cherchait l’adjectif le plus éloquent et le plus susceptible d’impressionner les autres. Cependant, une écoute plus attentive aurait révélé que les mots utilisés étaient presque identiques dans chaque groupe, même s’ils étaient dits sur un ton voulant faire croire qu’on venait de les trouver. Il y avait chez tous le besoin de montrer que leur temps avait été bien employé et que le spectacle dont ils sortaient avait été absolument « exceptionnel ». Sans que cela soit explicite, une compétition était en cours pour exprimer sa joie, qui conduisait à dépasser constamment le ton de la dernière voix entendue. Le volume sonore digne d’un banquet était donc déjà extraordinaire lorsque le gros boucher Vassliss Rânia s’approcha, avec son allure presque outrageante pour ces gens-là et une respiration rapide qui semblait, malgré tout, insuffisante au regard des besoins intérieurs de son volumineux organisme.

Arrivé à quelques mètres des différents groupes, Vassliss leva les bras et cria :

— Vive les riches !

Son cri et ses gestes maladroits attirèrent l’attention des personnes les plus proches, mais sans vraiment les perturber. Le niveau sonore général était déjà si élevé que ce cri s’en trouva comme déformé, vidé de son contenu, et beaucoup le confondirent sans doute avec une nouvelle exclamation exaltée sur les mérites de l’opéra. Il n’y eut aucun changement dans le rythme de ces hommes et de ces femmes ; quelques regards répugnés, mais brefs, n’exprimant qu’une répugnance distraite, avant que s’impose de nouveau la seule chose importante : la conversation qui avait été interrompue.

Vassliss Rânia hésita pendant quelques secondes. Il envisagea un instant de crier une nouvelle fois, encore plus fort, ou de bousculer l’homme portant un costume et une écharpe qui se trouvait près de lui. Cependant, après cette hésitation, Vassliss Rânia poursuivit son chemin, s’éloigna du groupe ; et, après avoir parcouru une centaine de mètres, il s’engagea dans une autre rue, prêt, de nouveau seul, à affronter le vent qui n’avait pas faibli.

— Vent stupide ! murmura Vassliss Rânia.







Chapitre XXVI

1

Oui, un autre homme : Vassliss Rânia.

Poussé contre la rampe, Vassliss finit par tomber dans l’escalier de l’immeuble et dégringola sur les marches jusqu’à ce que son corps s’immobilise contre un obstacle. Il était une nouvelle fois ivre. Il se releva.

En haut de l’escalier, un homme simple, mais grand, symbolisait tout un système de pouvoir, parce qu’il était sobre et parce qu’il était plus fort. Vassliss brandit le poing en signe de menace ; cependant, il poursuivit sa trajectoire descendante, en se contentant de la fermeté avec laquelle ses chaussures résistaient à l’alcool, la main droite plaquée contre le mur du vieil édifice ; des canalisations visibles ; une odeur qui critiquait violemment la santé et l’enfance, odeur ennemie de tout renouveau et de tout projet. Une faille parfaite au sol, Vassliss contourna le danger minuscule, ignorant les conseils de maîtres qui incitent l’homme à dévorer les petits dangers pour avoir plus de force au moment d’affronter les grands. Les jambes grosses et fracassantes de Vassliss contribuaient à la stupide prouesse consistant en cet instant à descendre l’escalier, marche après marche, comme si au lieu de descendre son corps était en train de sauter.

Il brandit de nouveau le poing, releva la tête, le cou plaqué contre le col de son manteau : aucun adversaire ; l’homme fort l’avait complètement abandonné, ignorant par là la haine que Vassliss, malgré sa fragilité, essayait encore d’exprimer avec ce poing ridicule, obscènement incapable. Plus personne pour recevoir ce poing, même à distance.

— Misérable, murmura Vassliss.

Mais il ne comprenait déjà plus à qui il s’adressait. Peut-être s’insultait-il lui-même.

— Misérable !
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Quel est ce bruit ?

Un bruit métallique, dans la nuit, rend l’atmosphère étrange ; une force difficilement explicable provient des bruits non organiques lorsqu’il n’y a pas de lumière. Jusqu’à provoquer la panique, parfois.

Maria Llurbai est dans la rue la nuit et croise l’homme prénommé Vassliss. Les bruits métalliques continuent. Quels sont ces bruits ?

— L’os du milieu ! crie l’homme, inexplicablement. Le monde a un os au milieu, continue de crier Vassliss comme s’il était entré dans le champ des explications.

Maria Llurbai le regarde. Elle est seule. Que peut-elle faire ? Que veut-elle faire ?







Chapitre XXVII

1

L’oreille est l’acte initial du monde, dit quelqu’un ; non pas l’oreille en elle-même, évidemment, mais le principe organique qui permet à l’être humain d’entendre. On ne commence pas par voir, on commence par entendre, insiste quelqu’un.

Que parvient à entendre quelqu’un qui, sans le moindre mouvement humain à proximité, sort dans la rue alors que la nuit est déjà installée comme si elle était un espace ? Il serait bon que la biographie réussisse à sauter les nuits, que l’existence soit une cérémonie ininterrompue caractérisée par le bon goût et la clarté. Voilà ce que pense Maria Llurbai. C’est cela qu’elle désire.

Maria Llurbai croit distinguer ce qui s’apparente à de la musique, mais son oreille n’entend plus ce qu’elle est en train d’entendre parce qu’elle projette quelque chose vers le cerveau qui, plus épais et plus fort, étouffe complètement ce qui à l’extérieur, à cet instant, voudrait exister.

Les sentiments en moi naissent dans un endroit d’où j’ai déjà éliminé beaucoup de choses, pense Maria Llurbai, contrairement à ce qui arrive chez les hommes, pense-t‑elle ensuite, où le système de l’enthousiasme est totalement à l’opposé, puisqu’il vit de l’accumulation, de la volonté maniaque de ne rien perdre.

Maria Llurbai a surmonté plusieurs chutes parce que l’oubli fonctionne. C’est ce qu’elle se dit.

— L’os du milieu ! murmure Maria Llurbai, au moment où lui revient en mémoire, sans aucune raison, sa rencontre avec l’homme dont elle sait aujourd’hui qu’il s’appelle Vassliss, Vassliss Rânia, ce Russe grotesque, mais amusant et aimable, qui va se marier.

Le monde alentour, lentement, réorganise ses fragments, et elle les agence à présent pour leur donner une autre forme qui lui semble avoir un sens. Et quand Maria Llurbai réfléchit à la raison pour laquelle sa vie s’est complètement effondrée, comme si un accident physique avait eu lieu, elle n’arrive qu’à se rappeler la figure à la fois excitante et répugnante de Kahnnak. C’est lui qui l’a définitivement éloignée de son mari, Walter Llurbai, de la société et des amis qu’il lui restait. La déviation a commencé le jour où elle l’a rencontré. Déviation malvenue, dangereuse, dont on souhaiterait qu’il n’y ait ni témoins ni souvenirs.







Chapitre XXVIII

1

— L’os du milieu !! Vous comprenez ? Ce qu’il faut, c’est trouver l’os du milieu de chaque chose, puis le briser ! Comme ça, d’un coup !

Vassliss Rânia sue. Ses gros pieds donnent l’impression de rudement émerger d’un rêve, avec ses chaussures neuves et propres, associées à une certaine ignorance du siècle, comme quelqu’un qui aurait quitté non pas un pays, mais tous les pays en même temps, puis qui serait rentré. Exactement comme un nouveau-né ou quelqu’un qui vient de se réveiller.

Il prend le verre de vin et le lève au-dessus de sa tête.

À ses côtés, quelques hommes, aucune femme.

Dans une autre salle, la mariée se précipite vers un homme, elle lui raconte des histoires à l’oreille, exaltée, elle ignore qu’elle devrait se tenir à une certaine distance, ses gestes vont jusqu’au bout quand ils devraient demeurer inachevés ; un certain érotisme inconscient chez l’épouse de Vassliss s’est répandu dans une salle où il ne se trouve pas. Des amies dévorent l’imprudence de la mariée et sourient : la tragédie s’impose déjà comme problème central de la fête, c’est inéluctable : il est évident que l’hypothèse d’une tranquillité au sein du couple, qui entame son existence ce soir, a été déchirée en son milieu ; quelque part une terrible surprise se renforce : elle pourra mettre des années à croiser la route de Vassliss Rânia et de celle qui est désormais sa femme, mais cela arrivera. La débauche de bruit ne fait pas oublier l’essentiel : pendant la fête, chacun perçoit que Vassliss, à travers ce geste de lever son verre pour que les anges entendent le son du vin, anticipe un acte insupportable. Même une fillette présente à cet instant se dit, en observant le couple qui s’est finalement retrouvé dans le même espace et s’enlace : cet homme va tuer cette femme ! Comme il est mauvais, cet homme !

— L’os du milieu, vous comprenez ? insiste Vassliss. Nous ne devons pas l’oublier !

Mais peut-être n’est-il pas un homme mauvais, Vassliss, peut-être que tous les convives se trompent. Il n’est pas mauvais. C’est juste qu’il est désespéré, Vassliss.







Chapitre XXIX

1

Vassliss Rânia tomba par hasard sur ceci : « Les femmes à la beauté singulière sont condamnées à connaître le malheur. »

— Phrase stupide, murmura-t‑il.

Il ignorait ce qui arrivait aux femmes, mais il savait ce qui lui était arrivé à lui : la laideur de son visage lui avait apporté le malheur, et dire quelque chose de moins simple que cela reviendrait à mentir sous prétexte de penser. La laideur est bel et bien la première marque des malheureux. Nous sommes d’abord marqués par le grotesque sur notre face, songeait Vassliss, et cette marque s’étend au bout de quelques années seulement à l’esprit.

Il était séparé. Cela avait duré si peu de temps. Personne ne le supportait. Mais il n’avait tué personne.
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Dans la rue, Vassliss Rânia aperçut le mendiant typique, foudroyé par la malchance de la guerre qui maudit des parties spécifiques du corps ; le mendiant s’avançait, sale et vieux, boiteux, mais avec tous ses membres intacts. Deux pieds, deux jambes, deux bras, deux mains, deux béquilles. Il y avait tant de mendiants !

Un bruit pressé interrompit ce qui semblait devenir un moment redondant. Quelque chose se produisait. Le mendiant se mit à marcher vite : il s’enfuyait, c’était un fait, puis un homme au visage concentré accéléra à son tour et dépassa Vassliss. Un policier. Soudain, sans savoir pourquoi, Vassliss se mit à courir lourdement derrière l’homme qui poursuivait et derrière l’homme qui s’enfuyait – ce mendiant qui, à chaque pas, malgré ses béquilles, semblait près de tomber, continuant sa fuite avec d’extrêmes difficultés. Tout se passa rapidement : en tête, le mendiant laissa tomber ce qui avait l’air d’être une chaussure, et c’en était bien une en effet, mais en même temps que cette chaussure se répandirent par terre des dizaines de pièces de monnaie. Le mendiant ne s’arrêta pas, il était terrorisé : il continua de fuir, il paraissait même plus agile, comme s’il s’était débarrassé d’un poids. Et Vassliss vit alors l’homme qu’il poursuivait éviter agilement les innombrables pièces éparpillées sur le sol ; quant à lui, il ne se montra pas assez réactif pour faire de même. Son corps grossier foula quelques-unes de ces pièces, perdit l’équilibre et chuta. Les deux autres hommes continuèrent : l’un sa fuite, l’autre sa poursuite, et le premier instinct de Vassliss fut de tenter de se relever, mais la petite impulsion à laquelle il s’essaya ne donna rien et Vassliss décida de rester assis les fesses sur l’argent. Il regarda autour de lui : des pièces partout et une chaussure du mendiant. Il observa une deuxième fois la chaussure, eut un mouvement de recul : à l’intérieur de la chaussure, il y avait un pied !

Mais c’était un faux pied. Creux, et brisé sur un côté. De toute évidence, c’était de là qu’étaient sorties les pièces. Vassliss, passé le premier moment de stupéfaction, se mit à rire, d’un rire incontrôlable. Un pied ! murmura-t‑il.







Chapitre XXX

1

Le monde, mais aussi les cimetières. Ici, les citoyens font mine d’être moins vivants, ils parlent moins fort ; une certaine pudeur dans les thèmes abordés ; ils recourent, plus souvent que la moyenne, à des formules figées. La cité n’est pas excellente pour la circulation de substantifs forts, mais autour des morts la médiocrité s’aggrave ; la couleur du ciel est usée, il est inutile d’attirer l’attention sur la luminosité du soleil parce que le soleil est un élément ancien, appartenant tellement à la famille du monde qu’il n’est plus sacré ; le soleil n’est plus l’un des dieux, c’est une vaste substance composée d’éléments chimiques qui se sont agglomérés d’une manière pacifique et chaleureuse : éclairer un espace, c’est le mettre en joie, le rendre praticable et parcourable ; tu n’avances pas au moyen d’une chose que tu ne connais pas et tu ne peux rien connaître si tu ne vois pas : les aveugles ont le toucher, c’est vrai, mais ils meurent d’une mort différente, plus tactile.

Dans une rue près du cimetière, le violoniste attire l’attention des passants. La cité a besoin de descendre de cheval, elle est trop pressée, des femmes s’arrêtent pour observer ce violoniste torse nu, au corps exubérant ; un beau schizophrène, murmure quelqu’un ; tout le monde sait ce qu’est la beauté, mais seuls quelques spécialistes peuvent expliquer de manière exhaustive les symptômes clés de la schizophrénie. Être beau, c’est cela : les regards des autres sont différents, ils enveloppent plus ; une espèce de monarchie au milieu des formes : être beau compense certaines choses, pas tout.

Albert Mulder se tient à côté de sa sœur, ils sont tous deux devant le violoniste.

— Qui est-ce ?

— Un bel homme, dit la sœur d’Albert Mulder.

Ce dernier sourit, ils sourient tous les deux ; couple qui se comprend.
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Le violoniste entre chez Albert Mulder.

— Nous voudrions que vous veniez jouer rien que pour nous, lui ont dit Albert et sa sœur.

Le violoniste fou entre dans la maison, la porte se referme derrière lui ; il est fort et jeune, son torse impose le respect, mais il y a quelque chose qui ne va pas chez ce couple de frère et sœur, une espèce de musique négative dans l’air : un fou a rarement peur, la folie existe pour que l’on cesse d’avoir peur, mais ce violoniste schizophrène commence à pressentir un problème, à regretter d’avoir accepté l’invitation.

— Comment doit-on prononcer votre prénom ? demande la sœur d’Albert, tout en caressant le visage du vagabond.

— Gada, je m’appelle Gada Rânia.







Chapitre XXXI

1

De quel côté sont les bras lorsqu’ils sont ligotés dans le dos, dans une position inutile ? Ils sont du côté de l’ennemi.

C’est Albert Mulder qui le dit.
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Le Dr Albert Mulder observe ce que peuvent avoir de morbide de simples rognures d’ongles quand elles sont abandonnées sur une table.

Corps stupide, se dit-il.

Il dévie sa respiration ; penché au-dessus de la table, il souffle fort pour essayer de déplacer les ongles qui, il y a seulement quelques minutes, lui appartenaient encore. Aucune convulsion affective : ce qui était à lui ne l’est plus. Cela appartient désormais à un autre monde, murmure Mulder, comme s’il était pris d’une fièvre de comprendre, alors que finalement il ne comprend rien.

Avec son index, il déplace un bout d’ongle ; un certain mépris transite du doigt qui est le sien vers le bout d’ongle qui n’est plus le sien ; comme si ce qui lui appartient encore était plus fort.

Il pense à l’urine, bien sûr, et il se dit que parfois ce n’est pas seulement la partie la plus faible qui est expulsée, parfois le corps rejette – par erreur – des trésors.

Corps stupide ! se répète-t‑il.







Chapitre XXXII

1

Il reste encore bien des années avant que Kahnnak se fasse arrêter.

Maria Llurbai engloutit une soupe pendant que Kahnnak lui caresse les hanches. Elle n’arrive pas à cesser de le voir. Quelle idiote.

Dégoûtée par le fait que cet homme n’attende même pas qu’elle mette fin à cette stupéfaction ressentie dans l’estomac quand on n’a pas mangé depuis longtemps. Elle est dégoûtée, oui, mais elle l’aime et elle a faim.

Maria Llurbai ne résiste pas : elle lape sa soupe comme un animal qu’elle ne se savait pas être, tandis que cet homme dégoûtant, qu’elle a déjà aimé, lui caresse les hanches et, excité, soulève sa jupe. Maria Llurbai est debout, dans la cuisine, elle est arrivée depuis quelques minutes ; la soupe est sur un comptoir élevé, elle mange goulûment, et derrière elle il y a cet homme, Kahnnak, qui a déjà baissé son pantalon.

— S’il vous plaît, dit-elle sans lâcher sa cuillère, laissez-moi finir.

Elle se ressert, elle est affamée, depuis combien d’heures n’a-t‑elle pas mangé ? Kahnnak l’attrape par les cheveux, l’embrasse dans le cou, lui touche les fesses.

Maria Llurbai ne s’arrête pas de manger, elle pleure.
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Cette force qui poussait Kahnnak vers des êtres sans protection, car sans langage pour résister, et pire que cela : animalement dépourvus de ce bouclier principal que gardent les êtres vivants, même s’ils sont doués d’une grande intelligence, à savoir la force ; il n’y a qu’elle qui protège quand tout fait défaut (parler est ridicule !). Soit tu es fort et tu vaincs, soit tu es faible et tu perds.

Et c’est dans cette impuissance de la phrase face à une attaque de la force matérielle de deux bras plus forts, qui saisissent pour maltraiter, c’est dans cette impuissance que le progrès humain pluriséculaire révèle sa vraie nature : une duperie, une très longue fiction, avec d’énormes racines, mais une fiction, une histoire bien racontée, pensait Maria Llurbai.

Le progrès est un récit, bien sûr, une succession d’événements qui percutent des héros, ou l’inverse ; et le héros, immortel, le héros résiste, il sort plus fort de chaque épreuve, mais l’héroïne c’est la cité, la cité comme premier et dernier réduit du progrès, de ce qui s’est fait et pensé de mieux, l’unique protagoniste du récit. Parce que l’individu, isolé, qui par mesquinerie et avarice n’a reçu qu’un seul nom, cet humain, lorsqu’il est confronté à la force, quelle qu’elle soit, est seul comme était seul un homme d’il y a dix mille ans : il ne pourra pas se défendre avec des phrases.







Chapitre XXXIII

1

Ils veulent fuir le monde, chacun d’eux.

Haleine excessive, celle qui vient de la cité. Comme si chaque citoyen avait le droit de respirer dans le cou de son voisin et, si nécessaire, de lui cracher dessus : Vassliss, Albert Mulder, la sœur de ce dernier, Kahnnak, Maria Llurbai, Gada Rânia.

Il faut aussi que je crache, semble penser l’un d’entre eux. Lequel ? Peu importe.

La cité boit, mais maintenant les hommes veulent manger. Comme si, à un moment donné, deux vieux amis, du fait même de se trouver ensemble depuis trop longtemps, cessaient de parler la même langue. Ça suffit ! Même la plus belle des amitiés doit avoir une fin.

Un homme se penche au-dessus d’une poubelle, qui heureusement ne sent pas trop, et se penche parce que l’activité du vieil estomac n’est pas un passe-temps ; ce n’est pas une chose que l’on peut laisser devant chez soi, et que les éboueurs se chargeront de ramasser.

Mais Vassliss, par exemple, ne veut rien savoir. Il n’entend pas son estomac se plaindre, et nul ne peut nous accuser d’avoir fait ce que l’on a fait quand on était désespéré. Le désespoir absout, a-t‑il lu une fois sur un mur.

Aucun d’eux, du reste, ne veut s’engager dans la rue où un cheval est en train de se putréfier. À l’intérieur de l’apparente immobilité de la bête, l’ordure – peut-on déjà parler ainsi de son corps ? – s’obscurcit ; rien ne fait plus honte qu’un cheval qui fait honte : qui passe par là baisse les yeux ; la nature, pour autant qu’elle existe, baisse la tête elle aussi, anesthésiée, elle ne veut rien savoir : l’un de ses plus beaux spécimens a déjà ses membres rongés de l’intérieur ; l’air s’est dissipé – personne ne veut regarder dans cette direction, mais tous regardent, comme si de cet endroit venait un ordre –, la beauté a été abandonnée par ses protecteurs, et de l’autre côté de la route, en contrebas, de belles bestioles glapissent fort, plus heureuses et plus gonflées parce qu’elles viennent de déposer dans le monde plusieurs petits. Mais qui les protégera au cours de semaines aussi exaltées ?

Et que veut un fou, que veut Gada ? Que la poussière retombe, qu’on ne le frappe pas trop, que les forts terminent le jeu entre eux, puis qu’ils s’en aillent.

Mais on est dans la cité. Et celle-ci est un élément qui mastique, mais qui offre aussi son lait aux petits : ils s’approchent, s’agenouillent ; ils reçoivent des tickets indiquant les quantités précises d’aliments qui permettent de garder l’esprit vif et à la bonne température.

Il s’agit, enfin, de savoir descendre à temps.

Vassliss le sait bien : la cité tout entière est au garage et, malheureusement, plusieurs mains veulent la réparer en même temps. Il ne s’agit pas ici uniquement de tôle ni de moteur. Entre mécaniciens, on parle d’Esprit et d’autres profondeurs dont personne ne soupçonnait l’existence dans la carrosserie bien agencée des rues. Un des mécaniciens dit que, si la cité ne bouge pas, c’est de sa faute, parce que les humains, eux, ont certainement les ingrédients nécessaires pour la faire bouger.

La cité est quelque chose de grand : tu la coupes d’un côté, mais il y a l’autre. La cité veut savoir de quel côté s’est infiltrée la maladie. Elle insiste, mais le médecin ne répond pas et elle sent que celui qui veut nous sauver ne dit pas toujours la vérité. Le médecin lui assure seulement qu’elle continuera de vivre, et une telle garantie rend la cité heureuse. Pour l’heure, c’est suffisant.

Les mamelles de cette cité ont déjà excité, elles ont déjà nourri, à présent d’aucuns disent que l’une d’elles doit être tranchée pour que l’autre puisse survivre.

Et avec chacun de ces humains c’est la même chose – Vassliss, Mulder, Maria Llurbai, tous –, il faut leur trancher quelque chose pour qu’ils continuent de vivre.







Chapitre XXXIV

1

Maria Llurbai, une femme qui avait déjà beaucoup perdu, buvait un verre de vin tout en parlant presque tranquillement de l’importance de vivre entourée d’objets mystiques.

— Il y a une brillance dans les choses, disait-elle, puis elle défendait une vie de simplification générale.

Le figuier était un des arbres rois de l’Antiquité. Bon pour l’alimentation et encore meilleur pour être planté dans les endroits où l’on prend un nouveau départ. Les bons débuts se font avec près de soi des figuiers. C’est Maria Llurbai qui parlait ainsi.

Vassliss la connaissait depuis peu, mais un changement dans le visage de cette femme lui sautait aux yeux : son nez était tordu, il n’était plus à la bonne place.

— Que t’est-il arrivé ? lui demanda Vassliss, quelques minutes plus tard.

— Pourquoi cette question ? lui répondit Maria Llurbai, encore excitée par l’attention que des femmes avaient accordée, quelques heures plus tôt, à ses divagations.

— Ton nez. Il est tout tordu.

— C’est mon fils. Rien de grave. Il m’a donné un coup de poing. Il y a deux mois. Puis il a quitté la maison. Je ne l’ai plus revu depuis.

— …

— Il a quinze ans. L’âge où on fait ce genre de choses, dit Maria Llurbai.

Vassliss but son vin sans faire de commentaire. Il regarda de nouveau ce nez, à la dérobée. Il était complètement tordu, le visage de cette femme ne serait plus jamais le même. Par ailleurs, elle mentait, il savait pertinemment qu’elle n’avait pas d’enfant ; c’était un homme qui lui avait fait cela.

— Les racines doivent être en haut et les branches en bas.

— Quelles racines ? s’étonna Vassliss.

— Du figuier. Pour qu’il porte chance. À la maison. Quand un figuier meurt, il faut mettre les racines vers le haut et les branches vers le bas. Les racines vont déclencher le prochain événement significatif dans la maison et ainsi le point de départ sera situé plus près du ciel que de la terre.

— Très bien, murmura Vassliss, sans parvenir à détourner son regard de ce nez déformé.

— L’avenir de Rome, poursuivit Maria Llurbai, était écrit dans neuf documents que le roi refusa d’acheter parce qu’ils étaient trop chers. Par avarice, il ne voulut pas connaître l’avenir…

— Impressionnant, murmura Vassliss, qui n’avait rien écouté et n’arrêtait pas de boire.



2

Vassliss Rânia venait de remporter la partie de cartes et s’attendait au pire. Ceux qui avaient perdu avaient faim, leurs regards étaient déréglés, incomplets, comme s’il leur manquait une proie. C’étaient des hommes dangereux.

Vassliss dans ce milieu était un étranger, un homme qui consumait son oisiveté jusqu’au bout, sans hâte, expression animale de la paresse au milieu de l’utilité accélérée de la cité.

— J’ai gagné, dit Vassliss.

D’ores et déjà recouvertes par une respiration ensommeillée, deux femmes sans rien d’extraordinaire, inintéressantes, pareilles à des pièces déjà terminées, étaient successivement ignorées par les hommes : elles n’excitaient personne, elles ne dérangeaient personne. L’une d’elles était Maria Llurbai.

Un des hommes dangereux se leva et tourna le dos à Vassliss, qui venait de le priver d’une certaine somme d’argent grâce à cette maudite partie.

— Alliance avec le diable, dit quelqu’un.

— Chance et savoir-faire, répondit Vassliss.

L’homme dangereux réfléchissait à ce qu’il pouvait faire et, à la dérobée, touchait la lame qu’il cachait sous son manteau. Chez cet homme, l’impatience et la patience s’exaspéraient l’une l’autre. Il se préparait, mais prenait peur. Il y était presque, mais remettait à plus tard.

Soudain, Vassliss se mit à chanter : sa voix était rude, mais placée. Il chanta une chanson triste, mélancolique. Quelqu’un qui se lamentait d’avoir été quitté par sa femme. Peut-être se rappelait-il sa propre épouse, qui sait.

Les autres hommes restaient muets. Gada commença à jouer. Les deux femmes émergèrent de leur premier sommeil, les yeux d’abord à demi ouverts, puis complètement ouverts. L’homme qui s’apprêtait à saisir son poignard renonça, la pudeur de certains gestes cruels : ne rien faire de violent tant que dans la salle s’installe une tristesse venant d’un passé commun.

Vassliss continuait de chanter. Dans la salle, une des femmes se mit à pleurer – c’était Maria Llurbai, elle n’avait nulle part où aller – et un des hommes essaya d’accompagner cette voix. D’un geste rude, on le fit taire. Seul Vassliss poursuivit. Vassliss Rânia chantait une chanson qui disait : je ne vais pas me chercher de compagne, car j’en ai déjà une… Cette compagne, c’est la mort.

Tous les hommes baissèrent les yeux. Tous les hommes, sans exception, baissèrent les yeux.







« Un orage qui dure une semaine entière. L’obscurité partout. Ne lire qu’à la lueur des éclairs. Se souvenir des choses lues pendant les éclairs et les réunir. »

Elias Canetti
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