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Pour défendre la place de la littérature dans notre « monde moderne », j’ai choisi un titre choc, claquant comme un étendard, agressif, combatif, et même un peu provocateur. En effet, j’ai le sentiment que certains d’entre nous doutent d’elle aujourd’hui, de sa valeur, de son pouvoir, de son utilité, de son avenir, peut-être même parmi mes collègues professeurs, mes confrères et consœurs écrivains, et mes lecteurs en tout genre. Je résumerai cette méfiance en peu de mots : la littérature, ça ne paye pas, ou ça ne paye plus.

Il y a une douzaine d’années déjà, Richard Millet avait fait paraître un petit livre intitulé Langue fantôme et sous-titré Essai sur la paupérisation de la littérature (P.-G. de Roux, 2012). Richard Millet est un solitaire, un proscrit peu écouté, mais son diagnostic pessimiste sur l’état de la littérature, alors d’allure radicale, semble désormais largement partagé. Il décrivait ce qu’il percevait comme le déclin de la littérature française et il prophétisait sa fin ; il dénonçait (c’étaient ses mots) son américanisation et sa marchandisation ; il soutenait qu’il se publiait de moins en moins de romans qui ne fussent pas commerciaux, mis en vente pour la saison des prix. « J’ai peu à peu compris que je vivais dans un pays qui est mort », regrettait Richard Millet dans un entretien qui suivit la publication d’un précédent livre, Désenchantement de la littérature (Gallimard, 2007), avant de préciser que ce qui était mort, c’était « la France en tant que nation littéraire et universelle ». Ce terrible défaitisme est aujourd’hui très répandu, sinon dominant. Je refuse d’y céder.

L’autre jour, un ami éditeur de longue expérience me faisait remarquer que son métier était affaire d’art et d’argent, mais que l’équilibre entre les deux était difficile à trouver. L’argent, c’est en effet le « négart », l’anagramme et la négation de l’art, de même que le negotium (le négoce, le commerce, les affaires) était, de Cicéron à Montaigne, pour toute la sagesse antique et la tradition humaniste, la négation de l’otium, du loisir lettré (otium litteratum), du repos d’étude (otium studiosum), de la tranquillité de l’honnête homme (otium cum dignitate). Oui, c’est des coûts et des bénéfices de la littérature, des rapports du livre et de l’argent que j’ai l’intention de parler.

Dans une société dominée par les lois du marché, on en vient forcément à se demander : que vaut la littérature comme placement ? Ou même : quel rendement, quel retour sur investissement peut-on espérer de la lecture ? Car la lecture prend du temps, beaucoup de temps, et l’écriture encore davantage. Or nous cherchons de plus en plus à gagner du temps, à faire vite, à améliorer notre productivité.

« La littérature, ça paye ! » Pour aller à l’essentiel, j’entendrai ce slogan en deux sens : d’une part « combien ça rapporte à son auteur », d’autre part « combien ça rapporte à son lecteur », sans trop tenir compte des intermédiaires, et je rassemblerai des propos tenus en différents lieux du globe et à diverses occasions depuis quelques années, d’Athènes à Tokyo, d’Abu Dhabi à Rabat, d’Amsterdam à Istanbul, de Bruxelles à Vilnius, de Beyrouth à Timisoara, de Bucarest à Séoul, de Buenos Aires à Tel-Aviv, de Chicago à Prague, et à la Bibliothèque nationale de France, l’Essec, l’École nationale des ponts et chaussées, l’École polytechnique, ou à Toulouse, Montpellier, Nantes et Strasbourg, mais pour la première fois, il me semble, et la seule sous le titre ici retenu, à HEC, pour la rentrée des élèves en septembre 2012, à l’invitation de Bernard Ramanantsoa, afin de rendre hommage à la littérature et de célébrer la lecture. Que soient remerciés tous ceux qui m’ont permis d’essayer les idées à présent mises au net, dont les hôtes auprès desquels j’oublie les avoir exposées.




La poésie est un des arts qui rapportent le plus

Le premier angle de vue, le plus évident, sera vite expédié : c’est celui de la rentabilité, du profit que les écrivains tirent de la littérature. Peu d’écrivains vivent bien de leur plume. C’est même un euphémisme de le formuler ainsi, car la plupart tirent le diable par la queue, à moins d’avoir d’autres sources de revenus. Jadis ils étaient rentiers, comme Gide ou Proust ; aujourd’hui ils sont professeurs, journalistes, éditeurs (comme Richard Millet l’a été longtemps), fonctionnaires ou salariés çà et là. Le rapport commandé par le ministre de la Culture à Bruno Racine sur L’Auteur et l’acte de création, remis en janvier 2020, signalait que seuls 15 % des auteurs percevaient plus de 9 000 euros de droits d’auteur par an, soit moitié moins que le Smic.

Baudelaire, dont Les Fleurs du Mal sont à présent le recueil de poésie le plus vendu en librairie et qui résume aux yeux de la plupart des gens la poésie du XIXe siècle, c’est-à-dire toute la poésie française, a vécu dans la misère, suppliant les directeurs de journaux de le publier et quémandant sans relâche des secours à sa mère. Mais il ne se trompait pas sur la qualité de l’investissement qu’il avait fait en consacrant sa vie à la littérature : « La poésie est un des arts qui rapportent le plus, écrivait-il dès 1846 ; mais c’est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts, – en revanche très gros. » Cet aphorisme figure dans un court traité intitulé Conseils aux jeunes littérateurs ; Baudelaire n’a que vingt-cinq ans, mais il a tout compris des risques du métier et il se sent autorisé à prendre un soin avunculaire de ses cadets. Il y a sans doute de l’ironie dans sa réflexion, mais elle atteste une claire conscience du régime littéraire moderne.

Le poète aura traîné dans la pénurie une vie de bohème, d’artiste maudit, sur un marché où il plaçait avec peine sa copie dans les petits journaux et les revues. Il n’a cessé de faire de la cavalerie, de déménager de garni en garni à la cloche de bois. Son existence fut jusqu’au bout financièrement désespérée, exemplaire d’insécurité. Quand un poème ou un article paraissait enfin, il ne lui rapportait pas d’argent frais, puisqu’il servait à éponger une dette et à lui éviter un séjour à la prison de la rue de Clichy.

La malédiction, c’est que cela se soit mis à payer trop tard, environ cinquante ans après sa mort, quand Les Fleurs du Mal sont devenues un classique. Imaginez les droits qu’il aurait touchés sur son recueil, que vous avez presque tous étudié au lycée, s’il avait vécu encore, s’il avait été vraiment immortel et avait pu en jouir toujours, ou si une « avance sur recettes » avait existé, qui l’eût rémunéré sa vie durant sur les ventes à venir après sa mort. Mais peut-être, direz-vous, n’aurait-il pas écrit Les Fleurs du Mal s’il avait vécu plus à son aise. C’est pourquoi il ne convient pas de trop fonctionnariser les artistes. Dans le cas de Baudelaire, la misère de l’homme n’a-t-elle pas été la condition de la grandeur de l’œuvre ?

Je retrouve dans mes notes une pétition, « Le livre face au piège de la marchandisation », signée par 451 « professionnels de la chaîne du livre » et publiée dans Le Monde du 6 septembre 2012. La formulation était éloquente, laissant apercevoir les entraves qui garrottent les écrivains, eux qui travaillent à la « chaîne du livre ». Ces 451 professionnels protestaient : « L’industrie du livre vit en grande partie grâce à la précarité qu’acceptent nombre de ses travailleurs, par nécessité, passion ou engagement politique. Pendant que ceux-ci s’efforcent de diffuser des idées ou des images susceptibles de décaler nos points de vue sur le monde, d’autres ont bien compris que le livre est surtout une marchandise avec laquelle il est possible d’engranger des profits conséquents. »

D’un côté les petites mains du livre, de l’autre les gros capitalistes de l’édition. Sainte-Beuve parlait déjà de la « littérature industrielle » en 1839, peu après l’avènement de la grande presse à fort tirage, de la publicité et du feuilleton. En cette semaine de mars 2024 où j’écris, je viens d’entendre à la radio que deux auteurs occupent les quatre premières places du classement GfK des meilleures ventes (« Softpower », France Culture, 17 mars 2024). Oui, la littérature est un marché où les chiffres de vente repèrent les valeurs.

Depuis le cri d’alarme poussé par les « professionnels de la chaîne du livre » en 2012, l’excellent rapport de Bruno Racine a constaté en 2020 la « dégradation de la situation économique et sociale » des écrivains, recommandé des réformes, proposé que l’État joue un rôle d’arbitre et même plus que cela, qu’il réglemente un « statut » de l’écrivain, mais ce rapport n’a été suivi d’aucune mesure et, ni vu ni connu, a été enterré, destin habituel de ce genre de littérature grise. Je ne puis pas dire que je m’en sois excessivement plaint, car, moins grand commis de l’État que mon ami Bruno Racine (qui a présidé durant cinq ans le Haut Conseil de l’éducation où je siégeais, lequel a produit nombre de rapports qui ont connu le même sort que le sien de 2020), plus libéral de tempérament et d’observance, je me méfie de l’interventionnisme de l’État dans la société civile, et les embrouillaminis que nous connaissons déjà avec l’Agessa et l’Urssaf Limousin (la sécurité sociale des auteurs) me portent à redouter tout statut plus paperassier de l’écrivain.

En 2024, le cycle d’un grand mercato de l’édition se referme, redistribuant les maisons détenues par Hachette Livre et Editis, mettant aux prises Bolloré, Lagardère et Kretinsky. Dans la foulée, les éditeurs déménagent d’Albin Michel à Plon, de Fayard à Flammarion, de Plon à Fayard, de Gallimard au Seuil. Ils se battent pour conserver Éric Zemmour ou conquérir Jordan Bardella, tandis que la plupart des auteurs jouent à la dernière roue du carrosse.

En février 2024, un rapport lénifiant du Syndicat national de l’édition (SNE) sur « le partage de la valeur entre auteurs et éditeurs » a fâché les écrivains. Selon le Conseil permanent des écrivains (CPE), dont on avait peu entendu parler avant leur communiqué, le SNE « laisse croire que l’ensemble des auteurs bénéficient de rémunérations satisfaisantes » ; il avance que les auteurs gagnent près de 12,5 % du prix hors taxe des livres, alors que seuls les auteurs de best-sellers atteignent ou dépassent ce pourcentage (Le Monde, 17 février 2024). Le grand public, qui comprend tout de même quelques lecteurs fidèles, se perd dans un règlement de comptes dont il a du mal à suivre les rebondissements, mais il ne lui échappe pas qu’il y a un gâteau à partager, puisqu’on se bat comme des chiffonniers, et que les auteurs sont traités de plus en plus comme des fournisseurs de contenu à qui on distribue les miettes.

Toute cette guerre picrocholine ayant peu à voir avec la littérature, je n’en dirai pas davantage. Les stocks d’un best-seller d’aujourd’hui comme Alcools d’Apollinaire, le mieux vendu des recueils de poésie dans la longue durée avec Les Fleurs du Mal, étaient quasi intacts en 1920, quand le titre, paru au Mercure de France en 1913 et vendu à moins de deux cents exemplaires, a été repris par les Éditions de La Nouvelle Revue française. En matière de littérature, sinon de « chaîne du livre » et des « meilleures ventes de la semaine », il convient de préférer le long-termisme au court-termisme de la finance contemporaine. Or notre époque, résolument court-termiste, vise les rendements annuels à deux chiffres, le retour sur investissement accéléré, et veut tout tout de suite, at once, on the spot, presto. Le numérique a encore accru l’exigence de vitesse, tandis que la lecture, la littérature, l’écriture requièrent la lenteur. Elles sont donc mal accommodées au siècle.

Souvenons-nous du mot de Zola, à qui certains critiques ronchons reprochaient que son roman L’Assommoir plût au public et se vendît : « Si ça se vend, c’est mauvais signe ! » Tel serait le credo de l’artiste moderne, en délicatesse avec l’air du temps : si ça rapporte aux auteurs, si ça a du succès en librairie, en un mot, si ça paye, eh bien ! c’est suspect, ça veut dire que ça suit la mode et que ça ne se vendra plus à la prochaine saison. La vie future d’un livre serait en rapport inverse avec sa vie présente. Certes, tout échec immédiat n’est pas un indice de rentabilité future – de même que, quand Baudelaire décrétait : « Le beau est toujours bizarre », il n’entendait pas que le bizarre fût toujours beau –, mais le succès instantané n’en est pas moins rarement promesse de postérité. Voilà bien un trait moderne qui caractérise la littérature.

Chaque œuvre littéraire étant un prototype non reproductible, à moins qu’elle n’appartienne à la « littérature industrielle » qui rabâche sans grandes variations, cela complique les rapports de l’art et du « négart », de la littérature et du négoce, et cela explique la surproduction dans la « chaîne du livre ». On lance une foule de chevaux au départ, parce que, au fond, on ignore qui parviendra à la ligne d’arrivée.




Culture et coiffure

Le drame, c’est que confectionner toujours des prototypes, cela prend beaucoup de temps, alors que produire des objets en série fait baisser les coûts. Les gains de productivité sont peu concevables en littérature, comme dans toutes les activités où l’input essentiel est le travail, tels l’enseignement et la culture en général. Il faut autant de temps au XXIe siècle pour apprendre à lire à un enfant que dans l’antiquité (la méthode globale a fait long feu), et cette lenteur s’avère dramatique dans un monde de plus en plus régi par l’impératif de l’innovation et de la croissance.

L’économiste américain William Baumol, décédé il y a quelques années, a étudié dans les années 1960 le phénomène qu’il nomme cost disease, ou fatalité des coûts croissants, dans certains secteurs de l’activité économique. Au départ, il s’était intéressé au coût de la culture à New York, à la demande de la municipalité, inquiète de l’augmentation incontrôlable de son budget. Baumol s’était contenté de faire remarquer que la production d’une symphonie de Beethoven dans une salle de concert moderne exigeait autant d’heures de répétition qu’à la date de sa création, à la fin du XVIIIe siècle. Il y a peu d’économies à réaliser dans le secteur de la culture ; son financement doit donc répondre à la croissance continue du coût de la vie.

Dans les secteurs d’activité où les gains de productivité sont minimes ou nuls, les salaires sont certes inférieurs à ceux des autres secteurs, mais les musiciens des orchestres de New York ne pourraient pas s’alimenter et s’habiller, ni reproduire leur force de travail, avec des salaires du XVIIIe siècle. Aussi leurs rémunérations s’alignent-elles peu à peu, avec retard, sur celles des secteurs d’activité qui connaissent des progrès techniques et qui réalisent des gains de productivité. Cette situation a pour conséquence que la culture coûte de plus en plus cher, qu’il s’agisse de l’opéra, du théâtre, mais aussi de l’édition, de la librairie.

De ce point de vue, j’aime bien comparer la culture à la coiffure, autre profession qui ignore les gains de productivité. La conséquence est la même : si c’est vite fait, c’est mal fait ! Pas moyen de gagner du temps en conservant la qualité. Le dernier progrès dans la coiffure pour hommes a été la substitution de la tondeuse électrique à la tondeuse à main, en même temps que la pointe Bic supplantait la plume Sergent-Major (mais nous n’y avions pas droit à l’école). Je sens encore la tondeuse à main de l’artiste, le mégot au bec et l’haleine alcoolisée, qui me pinçait les cheveux dans la nuque. La tondeuse électrique a été un progrès non seulement en termes de productivité, mais aussi de bien-être. Depuis, aucun progrès, mais se rendre chez le coiffeur coûte plus cher chaque année. Il y aura pourtant toujours des coiffeurs, parce qu’il y aura toujours des cheveux à couper (encore que les barbiers qui vous rasent comme au régiment se sont multipliés récemment dans les rues de Paris). L’analogie s’arrête ici. La culture trouvera-t-elle encore des clients si la maladie des coûts devient trop dissuasive ? Sans Pass Culture pour tous les âges, y aura-t-il encore des spectateurs pour se rendre au théâtre ou à l’opéra, des lecteurs pour lire des livres ? Allons, ne faisons pas notre Richard Millet.

Il faut donc autant d’heures de travail aujourd’hui pour écrire un bon roman qu’à l’époque de Flaubert, connu pour ses tâtonnements. Certains écrivains prétendent qu’un roman composé au traitement de texte n’appartient pas à la littérature, laquelle doit être rédigée à la main. Philippe Sollers soutenait ce point de vue, mais Yves Bonnefoy, retraité du Collège de France, a passé les vingt dernières années de sa vie devant le clavier de son ordinateur. Quand on lui envoyait un courriel, il répondait séance tenante. Au début, Pierre Nora disait qu’il sentait les manuscrits produits au traitement de texte, parce qu’ils étaient informes, boursouflés, dégoulinants. Multipliant les protubérances, ils manquaient de dispositio, la deuxième partie de la rhétorique qui donne sa structure à un argument. Je lui objectais qu’il y avait toujours eu des textes monstrueux et que parfois c’étaient les plus géniaux.

Méfions-nous de ces raisonnements que l’on a entendus à chaque étape du progrès technique, par exemple lors de la diffusion de l’une des plus grandes inventions de l’humanité : la plume de fer en 1830 en Angleterre, qui a permis la démocratisation de l’enseignement primaire en Europe. Sans plume de fer, pas de loi Guizot de 1833 ni de lois Jules Ferry plus tard. Or presque tous les écrivains du temps ont refusé la plume de fer, traitée d’outil de comptable, soupçonnée d’en finir avec le beau style. On se mettrait à écrire sans réfléchir si l’on ne devait plus s’interrompre pour tailler sa plume d’oie.

Ni Chateaubriand, ni Hugo, ni Flaubert, ni Baudelaire ne se sont convertis à la plume de fer. Seul Alexandre Dumas l’a adoptée pour mettre au travail ses « nègres littéraires » dans son atelier. Jules Janin se moquait en 1836 des jérémiades de ses confrères : « La plume de fer, c’est la honte. C’est le déshonneur, c’est le fléau des sociétés modernes. Enfin, je vous le dis, le monde ne mourra ni par la vapeur, ni par le gaz hydrogène ni par les ballons ni par les chartes constitutionnelles ni par les chemins de fer. Le monde mourra par la plume de fer. » Or le monde, ainsi que la littérature, ont survécu à la plume de fer, puis au stylo avec réservoir, puis à la machine à écrire mécanique, puis à la machine à écrire électrique. Je crois que nous survivrons au traitement de texte.

Mais ne pensez pas que la pointe Bic et le traitement de texte permettent d’écrire plus vite ni d’accroître le rendement des écrivains. Au contraire ! D’abord, ils doivent investir tous les deux ou trois ans dans un nouvel ordinateur, amortissement dont le SNE ne tient pas compte quand il suppute leurs rémunérations. Ensuite, avec le traitement de texte, je ne cesse de me relire, de fignoler, de changer un mot, de retourner une phrase, de déplacer un adverbe, de déporter un paragraphe. Atteindre le point d’équilibre, se convaincre de l’achèvement, trouver enfin le repos, cela exige d’autant plus d’étapes que les manipulations sont plus aisées. Si Proust avait connu le traitement de texte, il n’en aurait jamais fini.

Que dis-je ! Il n’en a jamais fini parce qu’il avait inventé le traitement de texte. Il suffit pour s’en convaincre d’un coup d’œil à ses cahiers, avec leurs additions dans les marges, leurs béquets sur les côtés, leurs paperoles repliées entre les feuillets. Le traitement de texte n’est pas né avec l’informatique, qui l’a simplement rendu accessible au plus grand nombre ; c’est un protocole de composition libéré de la rhétorique que beaucoup des plus grands écrivains avaient mis au point depuis des siècles, chacun à sa manière : les commentateurs juifs et chrétiens de la Bible, le Talmud comme la Somme théologique de Thomas d’Aquin, Montaigne, Cervantès, Proust, Joyce ou Céline.

Le seul gain de productivité concevable pour un écrivain serait de lire moins, de gagner du temps en s’épargnant des lectures. Car c’est la lecture qui retarde les écrivains, mais c’est aussi la lecture qui fait les écrivains. Il est possible et même probable que les écrivains lisent moins aujourd’hui que par le passé, comme nous tous, qui avons tant d’autres choses à faire. Mais qu’est-ce qu’un écrivain qui lit moins, qui lit peu ou qui ne lit plus ? Est-ce encore un écrivain ? Un écrivain est pour l’essentiel un lecteur ; un livre est fait de livres et de lectures (c’était ce que je soutenais dans ma première thèse, La Seconde Main, publiée en 1979, il y a près de cinquante ans, et je n’ai pas changé d’avis). Si un écrivain n’est plus un lecteur invétéré, un lecteur maniaque, un lecteur fou, je me demande à quoi rime la littérature.

En dernière instance, il n’y a pas de doute et j’y reviendrai tout au long de ces pages, le verrou réside dans la lecture. C’est là qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais de gains de productivité à espérer, ni hier ni demain, et c’est ce qui fait de la lecture l’activité la plus fragile aujourd’hui.

Du côté de « La littérature, ça paye ! », au premier sens de la formule – ça paye pour les écrivains –, il y aurait encore toute une série de graves problèmes à traiter : les commandes, les contrats, les à-valoir, les droits d’auteur. Il m’est arrivé d’en parler ailleurs. Je viens d’achever un essai sur l’étrange comportement de Roland Barthes face à la commande en même temps que je me décidais à mettre au point ces pages-ci.

Il faudrait aussi évoquer les ayants droit, le domaine public, la libre circulation, la thésaurisation des manuscrits par les héritiers, la gratuité des œuvres de l’esprit, etc. Ou encore le droit de suite sur les livres d’occasion, projet de taxe récemment sorti des cartons. Toutes ces questions comptent. Il y a une littérature qui rapporte, réduite en France à quelques noms, toujours les mêmes – Paul-Loup Sulitzer, Marc Levy, Guillaume Musso, Joël Dicker –, et une autre littérature qui, selon l’idée reçue, vit aux crochets de la première, puisque les maisons d’édition équilibrent leurs résultats en jouant sur les deux tableaux. Au Festival du livre de Paris en avril dernier, la « New Romance » attirait les queues les plus longues d’acheteurs et surtout d’acheteuses en quête de dédicaces.

Je cite tous ces dossiers pour mémoire, car ils n’appartiennent pas à mon sujet du jour, pas plus que la montée en puissance de l’intelligence artificielle et le risque qu’elle bouleverse le marché de la librairie. La « littérature industrielle » ou « à l’eau de rose », aujourd’hui la « littérature de genre », ultra-codée, recombinant les stéréotypes ad libitum, sera bientôt produite sans contribution humaine ; elle ne divertira pas moins son public, mais les fanatiques de la « New Romance » ne pourront plus faire signer leurs livres aux salons et festivals de demain. Qu’en sera-t-il de l’autre littérature, l’artisanale, la flâneuse, la nonchalante, l’improductive, la rebelle ? « J’ai toujours écrit pour ceux qui viendront », confiait Gide à des étudiants moscovites en 1936. Faisons comme s’ils devaient venir toujours.




Traverser la rue

La seconde perspective, celle qui m’intéressera principalement sous le titre « La littérature, ça paye ! » (devise à laquelle il serait bon d’associer une image pour en faire un emblème digne d’une nouvelle Renaissance à opposer à la « New Romance »), c’est celle du lecteur, celle de la rentabilité de la littérature non plus pour son auteur, mais pour son lecteur, ou pour son « liseur », appellation préférée par Albert Thibaudet pour qualifier ceux qui vivent leur vie dans les livres. Or la rémunération du lecteur est aussi une affaire d’investissement dans la longue durée, de rendement lent. La littérature, ça paye à retardement non seulement pour l’auteur, dont le nom peut même prospérer après la mort, mais aussi pour le lecteur, encore que pour lui, si la littérature peut l’aider à « apprendre à mourir », comme Montaigne le disait de la philosophie, je ne vois pas bien comment il pourrait toucher des dividendes posthumes de ses lectures. Pour le lecteur à la différence de l’auteur, le profit prend toujours fin avec cette vie-ci.

Le romancier Philippe Djian, interrogé par Laure Adler sur France Culture (Hors-champs, 30 août 2012), lui confiait sa conception de l’utilité de la littérature :

— À quoi ça sert ? [...] Je veux être un auteur populaire, parce que sinon ce que je fais sert à rien.

— Y a pas forcément nécessité d’être utile dans la vie.

— Là, il y a un grand débat. Moi, je crois qu’un écrivain, ça sert à quelque chose, ce n’est pas seulement pour éveiller une émotion esthétique. Ça sert à rien, ça. Si, ça sert quand on a le temps, qu’on se met dans un fauteuil et qu’on ouvre Proust par exemple. J’adore Proust comme tout le monde. C’est beau, mais est-ce que ça me sert aujourd’hui. Non. Proust ne m’aide pas à traverser la rue. Et je pense qu’un écrivain aujourd’hui doit vous aider à traverser la rue. [...] Traverser la rue, ça veut dire que quand vous êtes passé par certains auteurs, au moment de traverser la rue, vous allez pas la traverser de la même manière que le type qui lit que Proust.

Cette déclaration me paraît essentielle et renferme de nombreuses idées à déplier. C’est une sorte de manifeste. D’abord, il faut être un « auteur populaire » pour que ça serve à quelque chose. Autrement dit, un « auteur non populaire », qui ne vend pas ou qui vend peu, ne sert à rien. Djian plaide pour l’utilité de la littérature, mais une utilité qui serait proportionnelle aux ventes.

Ensuite, l’« émotion esthétique » ne sert à rien. Elle est bonne pour les oisifs, les rentiers, les retraités. La littérature selon Djian doit avoir une utilité pratique, servir à traverser la rue ou, dirai-je, à traverser la vie. Cela me fait penser au poème en prose de Baudelaire « Perte d’auréole », où, le poète ayant trébuché sur le boulevard au coin du trottoir, son auréole tombe dans la boue du macadam. C’est une allégorie du statut du poète dans le monde moderne : « Horrible vie ! Horrible ville ! » s’exclame-t-il dans un autre poème du Spleen de Paris. Un carrefour de la capitale était célèbre, dit le « carrefour des écrasés », celui du boulevard Montmartre, de la rue Montmartre et de la rue du Faubourg-Montmartre, où la circulation était intense. C’est là, j’imagine, que le poète de Baudelaire a perdu son auréole, parce qu’il n’avait pas assez lu les livres utiles des auteurs populaires qui l’auraient aidé à traverser la rue. Il est bon qu’un livre serve à traverser la rue, à traverser la ville, à traverser la vie sans trébucher sur le trottoir et faire rire les passants, parce que, quand un homme ou une femme tombe dans la rue, cela déclenche le rire, ainsi que Hobbes, Stendhal, Baudelaire, Bergson, etc., nous l’ont appris.

Et puis Proust, Proust comme représentant par excellence de l’auteur qui ne sert à rien, qui procure sans doute des émotions esthétiques quand on le lit enfoncé dans son fauteuil, comme il vivait lui-même retiré dans sa chambre tapissée de liège, enfermé, isolé du monde, mais qui ne sert à rien dès qu’on met le nez dehors et qu’il faut bien traverser la rue : « Proust m’aide pas à traverser la rue. Proust, dans ma vie d’homme, m’a pas appris quelque chose. »

D’un côté, le fauteuil ; de l’autre, la rue. Et il n’y a pas moyen de rejoindre les deux côtés comme le héros d’À la recherche du temps perdu découvre enfin, au début du Temps retrouvé, le détour qui permet de passer du côté de Méséglise, le côté de chez Swann, au côté de Guermantes. Non, les deux côtés ne communiquent pas chez le Proust de Djian : le fauteuil, la rue ; entre les deux la frontière est étanche.

Proust, que Djian adore comme tout le monde – mais la plupart du monde l’adore de loin, sans y toucher, sans le lire –, Proust ne lui a donc servi à rien, en tout cas pas à vivre aujourd’hui, à survivre à la traversée de ce carrefour des écrasés qu’est la vie, à rester vivant. Proust ne lui sert à rien, mais, poursuit Djian, Raymond Carver lui a servi à quelque chose, ou encore Céline. Pourquoi cette appréciation différente ? Carver, sans doute parce que c’est court, expéditif, parce qu’il est un auteur de nouvelles. Céline, sans doute parce que c’est rapide, qu’il fait des phrases brèves, encore abrégées par des points de suspension. On ne perd pas son temps avec eux, on ne s’endort pas dans son fauteuil. D’un côté, Proust et le fauteuil, la somnolence, la sieste, l’art pour l’art, le cocon. De l’autre Carver, Céline et la rue, la trépidation de la vie, le « métro émotif » du style. Lire Carver ou Céline, ça serait plus rentable que lire Proust ; on en aurait plus vite pour son argent ; le retour sur investissement serait accéléré.

Alors ? La littérature, ça sert-il ou non ? Y a-t-il des livres qui servent à quelque chose, à traverser la rue, à traverser la vie, et des livres qui ne servent à rien, la Recherche de Proust représentant l’exemple suprême du livre inutile, du livre qui ne sert à rien ?




Le besoin de littérature

À quoi sert la littérature ? La question choque les belles âmes. La littérature ne sert à rien, répondent-elles en chœur, et c’est très bien comme ça. La littérature est gratuite, la littérature est gracieuse, et c’est pour ça que nous avons choisi d’en faire notre raison de vivre. Il est bon qu’il y ait dans ce monde de plus en plus utilitaire, dans cette vie de plus en plus terre à terre, des choses qui ne servent à rien ; il importe de les préserver, de les maintenir en vie, de les cultiver précieusement. C’est là une idée moderne, celle de l’art pour l’art, comme on dit, opposé à l’utilitarisme bourgeois, au matérialisme, au positivisme, au capitalisme, au déterminisme, à l’américanisme, depuis le milieu du XIXe siècle, depuis Flaubert, depuis Baudelaire, depuis les débuts de l’« autonomisation de l’art », ainsi que Pierre Bourdieu nommait ce moment.

Baudelaire est bien entendu le type même de l’artiste maudit, publiant peu, se heurtant aux directeurs de journaux, traînant une vie ratée. Mais le Salon de 1846, avant 1848 et la Révolution, avant 1851 et le coup d’État qui, dira-t-il plus tard, l’a « dépolitiqué », s’ouvrait par une dédicace « Aux bourgeois ». Baudelaire s’adressait apparemment à eux comme à des complices et se mettait à leur service :

... vous avez besoin d’art.

L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit l’estomac et l’esprit dans l’équilibre naturel de l’idéal.

Vous en concevez l’utilité, ô bourgeois, – législateurs, ou commerçants, – quand la septième ou la huitième heure sonnée incline votre tête fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards du fauteuil.

Baudelaire n’hésitait pas à faire de la réclame, il cherchait à vendre de l’art aux bourgeois. Il est vrai qu’on ne sait jamais très bien avec ce pince-sans-rire s’il est sérieux ou s’il se moque, en l’occurrence du bourgeois. On hésite, car son ironie est omniprésente dans son œuvre et son honnêteté toujours difficile à certifier. Or le fauteuil de Djian était déjà présent, avec ses oreillards, auprès du foyer : la lecture dans un fauteuil serait le symbole du loisir bourgeois, car les prolétaires n’ont pas de fauteuils, mais des tabourets ou, au mieux, des chaises. La lecture bourgeoise s’opposerait à la lecture des actifs, debout dans le métro ou agrippés à la barre du RER. Mais on lit aussi sur la plage, ou encore en marchant – mais faites attention en traversant la rue, même si vous êtes en train de lire un de ces livres qui aident à traverser la rue –, et bien sûr on lit au lit. Djian associe Proust au fauteuil, mais le héros de la Recherche passe son temps au lit ; son histoire commence d’ailleurs par un réveil en pleine nuit où il se prend pour le livre sur lequel ses yeux se sont clos.

Les connaisseurs pensent toutefois qu’à cette date, 1846, Baudelaire, vaguement socialiste utopique, croit encore que l’on peut placer de l’art sur les murs et les rayonnages des bourgeois, que le bourgeois n’est pas forcément imperméable à la peinture et à la poésie. Il parle de besoin, de breuvage, d’estomac. L’art répond à un besoin naturel chez l’être humain, comme l’alimentation, comme le sommeil. Pour le Baudelaire de 1846, l’homme est un animal auquel l’art est indispensable, biologiquement et physiologiquement.

Remarquez que cela ne va pas de soi et que Valéry, par exemple, devait soutenir exactement le contraire. Ce sera même chez lui une idée fixe : l’art ne répond pas à un besoin naturel de l’homme ; l’être humain peut vivre sans art, alors qu’il ne survit pas sans se nourrir ni dormir. D’où l’idée, chère à Valéry, que la demande d’art ne précède pas l’offre, que l’art doit créer un besoin artificiel, instituer une économie de l’offre et non pas de la demande. Il revient à l’artiste de créer à chaque fois un besoin à partir de rien, procès qui doit être repris à zéro pour toute œuvre nouvelle, sauf à produire de l’art industriel, répondant à une demande préalable, reproduisant des stéréotypes, mais ce n’est plus de l’art.

Je crois que Valéry se trompe, de même quand il prétend qu’il y a des vers faibles dans Les Fleurs du Mal. D’ailleurs, il est gêné à chaque fois qu’il en vient à mentionner les peintures pariétales, du genre de celles de Lascaux étudiées sous l’Occupation par son collègue du Collège de France, l’abbé Breuil, le « pape de la préhistoire », ou toute autre production paléolithique ; ou lorsqu’il parle des enfants, lesquels dessinent dès leur plus jeune âge et aiment qu’on leur raconte des histoires avant de s’endormir.

« Il y eut partout et toujours quelque “ primitif ” (comme nous disons) qui, au lieu de dormir entre ses repas, perdit son temps à contempler l’inutile, à dessiner, à modeler, à regarder les choses non plus comme étant des réponses éventuelles à ses besoins vitaux », admet d’ailleurs Valéry dans sa leçon au Collège du 15 décembre 1944, la première après la Libération de Paris{1}. Cette concession ne revient-elle pas à contester l’hypothèse de la « non-nécessité générale » de l’art, à contredire l’idée que l’animal humain pourrait se priver de l’esprit et que les œuvres de l’art répondraient exclusivement à des « utilités de seconde espèce », besoins artificiels créés par les artistes ?

Il me semble que Valéry fragilise sa théorie de l’inutilité de l’art dès qu’il spécule sur ses origines et en particulier quand il associe ontogenèse et phylogenèse : « Il est possible que, dans le début, à l’origine, comme cela se voit chez les enfants, il y ait cette sorte de lutte contre l’état actuel des choses. » Les choses seraient trop vides ou trop pleines, et « à l’origine, comme cela se voit chez les enfants », le besoin se manifeste de les remplir ou de les purger. Valéry paraît ne pas écarter tout à fait l’existence d’une sorte de besoin primitif de l’inutile chez l’être humain, besoin qui n’aurait donc pas à être recréé en permanence, et besoin qui appartiendrait à la nature humaine.

Ailleurs, ce besoin est rapporté à notre incapacité à supporter l’inaction. C’est un besoin naturel d’action inutile, autrement dit de dépense. Toutes les apparitions des enfants dans le cours de Valéry dérangent son système, car ceux-ci échappent à l’économie spirituelle de l’inutile : « Mettez un enfant dans une chambre, il regardera autour de lui, il s’ennuiera, puis il verra qu’il y a des tiroirs, il ira ouvrir les tiroirs. S’il y a un robinet, il ouvrira le robinet, il fera manœuvrer tout ce qu’il pourra autour de lui. » Sur ce modèle, poursuit Valéry, « un homme qui s’ennuiera aura des mouvements automatiques [...]. Un cheval se mettra à piaffer. [...] un homme prendra une plume et se mettra à tracer des barres parallèles ou à écrire des choses insignifiantes. » Il fera cela, dessiner, écrire, afin de « meubler sa désaction par une action ».

Cette page de janvier 1945 me trouble, car, tardivement, elle apporte la contradiction à la thèse que Valéry a toujours défendue. De même que l’enfant ouvre les tiroirs et les robinets – et aussi les ferme, ce que Valéry ne dit pas, activité d’ouverture et de fermeture dans laquelle je suis tenté de voir les premiers rudiments de l’art du récit –, de même que le cheval piaffe et que l’homme a des réflexes ou des démangeaisons, celui-ci dessine et écrit. Le dessin et l’écriture répondraient donc chez l’homme à un besoin physiologique, comme le cheval piaffe, comme l’enfant ouvre des tiroirs ou des robinets, comme un individu se gratte le nez ou se tire l’oreille. À côté de l’économie spirituelle, il y aurait une économie corporelle de l’art, l’art étant une réaction du corps à l’ennui.

Valéry donnait déjà une explication de l’origine de l’art par l’ennui résultant de l’inaction dans une conférence de 1935, « Réflexions sur l’art », où il mentionnait l’« origine complémentaire » de « certaines formes très simples et primitives d’œuvres d’art » : « Il est probable qu’au début, l’œuvre d’art ne répond qu’à un besoin de l’auteur », exposait-il alors. Début, besoin, retenons les termes, donc besoin primitif, besoin originel, besoin qui n’a pas à être créé, et besoin d’action chez « un homme qui s’ennuie » : « C’est l’horreur du vide, dont la complémentaire sera l’ornement. » L’ornement, l’art s’offrent comme la complémentaire de l’ennui (Valéry emploie le terme de complémentaire au sens de la physique des couleurs). « Le besoin d’occuper un temps vide ou de remplir un espace vide est un besoin très naturel, soutenait encore Valéry en 1935. Il est possible que l’ornement n’ait pas d’autre origine. » L’art répondrait donc à un « besoin très naturel » chez l’être humain, pour celui qui le produit et pour celui qui le reçoit.

Dix ans plus tard, en janvier 1945, pour lancer ce qui sera sa dernière saison de cours, Valéry retrouve l’idée de l’origine naturelle de l’art. De même que le cheval piaffe et que l’homme primitif gribouille, « les enfants se mettront à se raconter à eux-mêmes des histoires et deviendront poètes ou romanciers ; ils se raconteront des histoires de poupées ou d’animaux, d’une façon absolument indéfinie. Ils n’arrêteront pas. C’est un fait curieux que ces activités-là n’ont ni commencement ni fin. [...] On peut indéfiniment conter des histoires. »

Ainsi, à chaque fois que Valéry retombe sur les « primitifs » ou sur les enfants, il définit malgré lui l’homme comme un animal conteur d’histoires, même si c’est pour aussitôt mettre à distance ce propre de l’homme et pour caractériser l’art par les règles, par les contraintes qui le détachent de la nature, le séparent du besoin inextinguible de raconter et d’écouter des histoires de poupées ou d’animaux. Valéry pense contre lui-même ; il prétend que l’être humain n’a pas besoin d’art, mais il démontre le contraire, et il retrouve le Baudelaire du Salon de 1846, assurant « Aux bourgeois » qu’ils ont besoin d’art comme de boire, de manger et de dormir.




« La vraie vie, c’est la littérature »

Admettons que Baudelaire ne se moquait pas des bourgeois. Il ne niait nullement l’utilité de l’art et de la littérature, mais il renvoyait dos à dos les partisans de l’art engagé, de l’art militant, aussi bien les socialistes que les partisans de l’ordre moral, et les sectateurs de l’art pour l’art. En novembre 1851, dans « Les drames et les romans honnêtes », l’art, dit-il encore, se disqualifie s’il se limite à l’illustration d’une morale : « Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent incessamment la polémique littéraire : l’art, le beau, l’utile, la morale. Il se fait une grande mêlée ; et, par manque de sagesse philosophique, chacun prend pour soi la moitié du drapeau, affirmant que l’autre n’a aucune valeur. » Baudelaire réfutera toujours l’alternative de l’art et de la morale, du beau et de l’utile, car les deux sont indispensables, inséparables, et il conclut expéditivement, ou tautologiquement : « L’art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu’il est l’art. » Il y a donc bien pour lui une utilité de l’art, jusqu’au bout, même après le coup d’État du 2 décembre et le plébiscite qui l’a entériné les 20 et 21, avant la fin de l’année 1851.

L’art court à sa perte s’il se désintéresse de la passion et de la raison, s’il cultive la plastique pour elle-même. C’est encore ce qu’il soutient dans « L’école païenne », en janvier 1852 : « Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide. » Baudelaire a été partisan d’une littérature dans le siècle, mais non pas soumise au siècle, non pas au service du siècle, mais présente au siècle.

Et pourtant, c’est l’image d’un Baudelaire esthète ou dandy qui semble s’être imposée à la postérité. Beaucoup de ceux qui se sont réclamés de lui par la suite ont prétendu qu’il serait scandaleux, blasphématoire de parler de l’utilité de l’art et de la littérature, de leur emploi dans la vie, car cela reviendrait à les embrigader et à les asservir. Ne savons-nous pas, depuis Kant, que l’art est à lui-même sa propre finalité ? L’absolu littéraire aurait triomphé depuis le romantisme, se serait élevé en une religion de la littérature pure, portée à son comble chez Mallarmé et Valéry, chez Proust et Maurice Blanchot.

La modernité refuse toute application de la littérature, jusqu’à cette pointe extrême qu’aura été la théorie littéraire, le formalisme de l’après-guerre. Elle a dénoncé les rapports de la littérature et de la vie comme une illusion, la fameuse fallacy biographique, intentionnelle, réaliste ; elle a voulu rompre avec les traditions classiques de l’usage de la littérature, destinée à instruire et plaire, c’est-à-dire à instruire en plaisant, ou bien à libérer des préjugés, selon la conception des Lumières, reprise et récupérée, compromise par l’école de la IIIe République avec sa pédagogie de la littérature pour enseigner la morale – morale individuelle et morale sociale –, la laïcité, la solidarité, le patriotisme, le chauvinisme.

La littérature aurait servi de religion de substitution, de religion de transition, avec ses saints laïques incarnés par les grands écrivains – Voltaire, Rousseau, Hugo –, entre l’âge de la religion, laquelle n’était plus capable de réunir la société, et l’âge de la science, laquelle ne la justifiait pas encore.

C’est contre cet utilitarisme, ce moralisme littéraire que beaucoup de modernes ont réagi. Voyez « L’Adoration perpétuelle », le dénouement sacré d’À la recherche du temps perdu, après des tirades contre la littérature populaire, militante, contre le populisme, nouvelle école littéraire issue de la Grande Guerre et de l’union sacrée : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. »

Ce sont évidemment les déclarations de ce genre qui font bondir les gens comme Philippe Djian. Non, la vraie vie, ce n’est pas la littérature ; la vraie vie se passe dans la rue, non pas dans un fauteuil à la douceur du foyer. Proust fait de la littérature l’autre vie, la vie hors de la vie, ou hors du monde, suivant une variante moderne de la distinction antique et chrétienne de la vie active et de la vie contemplative, l’otium cum dignitate, le loisir lettré, la retraite de Cicéron ou de Montaigne, la « tranquillité volontaire », comme l’ami de Montaigne, La Boétie, parlait de la « servitude volontaire ». Les temps modernes ont inversé la hiérarchie de la vie active et de la vie contemplative : face à l’otium, le negotium était une déperdition de soi ; le négoce est devenu le lieu même de la réalisation de soi, de l’accomplissement de son être, suivant une tendance qu’on a pu associer à la montée du protestantisme (c’est la leçon de Max Weber dans L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, en 1904).

Il s’agissait donc de protester par la littérature contre le « monde moderne », comme disait Péguy, et c’est en ce sens qu’il a pu m’arriver de qualifier la modernité esthétique, celle de Baudelaire ou de Proust et de quelques autres, d’antimoderne. Ces artistes ont la passion du moderne, c’est-à-dire qu’ils l’aiment et qu’ils en souffrent, qu’il est le poison et le remède, car tout progrès implique un regret : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la vie », confesse Baudelaire dans Mon cœur mis à nu.

La réalisation de soi, indiquait Proust, a lieu non pas dans la vie mondaine, mais par la littérature, grâce à la littérature, dans la littérature, non seulement pour l’écrivain qui, à l’instar de son narrateur, s’y dévoue en entier – comme à une vocation ou un sacerdoce –, jusqu’à mourir à la tâche (c’est ce qui lui est arrivé), mais aussi pour le lecteur dont elle prend possession, qu’elle transporte dans un autre monde. Proust a été le grand prêtre de la religion moderne – ou antimoderne – de la littérature, et peut-être d’une sacralisation de la littérature que certains jugeront excessive.

Pourtant, poursuivait Proust : « Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. » Ne s’agit-il pas déjà d’autre chose que du tête-à-tête avec le livre, coincé entre les oreillards du fauteuil ? Il est bien question de sortir de soi, de voir le monde avec les yeux d’un autre, d’avoir accès au monde de l’autre – de traverser la rue et de trouver non seulement un emploi, comme dirait Emmanuel Macron, mais aussi le visage de l’autre, comme aurait dit Emmanuel Levinas –, donc de connaître l’autre, d’accéder à l’autre, de comprendre l’autre.

La littérature est un moyen de connaissance de l’altérité, de compréhension de l’ici-bas, de ce monde-ci, de l’ordinaire de la vie, dans sa banalité, dans son humilité, par opposition au solipsisme prétentieux et à la tour d’ivoire élitiste, ainsi qu’à la mystique de l’art.

Mais je viens de commettre un impair qui me vaudra les foudres des servants de la religion littéraire. Blanchot reprochait à Yves Bonnefoy, homme qui vivait pourtant la littérature comme une ascèse et un apostolat, de faire de la poésie « un moyen et non une fin », le moyen de « fonder un nouvel espoir », le moyen de donner à espérer la « présence ». Blanchot le prenait de très haut, même si c’était dans une note en bas de page de son Entretien infini (Gallimard, 1969), et il tranchait avec autorité : « Je ne crois pas cependant que l’on ait jamais le droit de s’exprimer ainsi. La poésie n’est pas un moyen, pas plus qu’elle n’est une fin : elle ne saurait appartenir à l’ordre auquel convient un tel agencement de notions. »

La poésie n’appartient pas au monde des fins et des moyens. Sans doute, mais pour Blanchot, si la littérature ne saurait en aucun cas être un moyen, fût-ce celui de révéler le monde, n’est-elle pas tout de même sa propre fin ? Pour s’en sortir, Blanchot opposait à Bonnefoy ce raisonnement circulaire : « Si l’immédiat est présence de ce qui, débordant, excluant tout présent, est infiniment absent, le seul rapport avec l’immédiat serait un rapport réservant une absence infinie, intervalle qui cependant ne médiatiserait pas (ne devrait jamais faire office d’intermédiaire). » Ni moyen ni fin, ni médiation ni intermédiaire, la littérature resterait toujours en attente. Nous retrouvons le mythe d’Orphée, célébré par Barthes comme par Blanchot : l’achèvement du poème représente une chute, un compromis, la fin de l’idéal, le sacrifice du désir.

Rien de tel chez Proust, car nous découvrons chez lui l’ambivalence déjà aperçue chez Baudelaire : d’une part la résistance à l’utilitarisme et au moralisme littéraires, d’autre part le maintien et la pertinence de la connaissance littéraire, l’affirmation de la compréhension du monde et de l’autre offerte par la littérature.




Ornicar

Cette question apparaît d’une urgente actualité dans notre premier XXIe siècle. Souvenez-vous du film de Laurent Cantet Entre les murs, palme d’or du festival de Cannes en 2008, d’après un roman de François Bégaudeau. Ce film portait sur le cours de français, de langue et de littérature françaises, dans une classe de quatrième d’un collège « difficile », comme on dit, dans le 20e arrondissement de Paris. Consciemment ou non, volontairement ou pas, il illustrait et il incriminait les désastres de la pédagogie contemporaine du cours de français à l’école de la République, mettant l’élève au centre, partant de lui, oblitérant l’autorité du maître.

Un moment était hautement emblématique, à la fin du film et de l’année scolaire dont le film avait suivi le fil, lorsque le professeur demandait à ses élèves de résumer, à son intention ainsi qu’à celle de leurs camarades, ce qu’ils avaient appris durant leur année de quatrième. Il faisait le tour de la classe, les interrogeant chacun à son tour, pour établir ce qu’on appelle un bilan ou une évaluation. Or ils trouvaient quelque chose à rapporter de positif sur chacune des matières enseignées : les maths, l’histoire, les sciences de la vie et de la terre (SVT), l’éducation physique et sportive (EPS), etc. Mais pas un d’entre eux ne mentionnait la classe de français, celle où ils se trouvaient, celle du maître qui les questionnait. Si une jeune fille citait un livre qui l’avait émue – La République de Platon – c’était un ouvrage sur lequel elle était tombée hors de la classe. Ils n’avaient absolument rien à dire de ce qu’elle leur avait apporté ; pour eux, elle n’avait servi à rien, elle ne les aurait pas aidés à traverser la rue, elle ne les avait pas armés pour la vie.

La grammaire leur semblait inutile : ils débattaient un instant de l’imparfait du subjonctif, qui n’existe pas dans la vie, qu’on n’entend pas dans la rue. Alors, pourquoi s’en embarrasser à l’école ? L’exercice de la rédaction leur paraissait tout aussi vain. Au cours de l’année, pour un devoir de rédaction, leur professeur leur avait fait raconter quelque événement de leur vie ; ils n’en voyaient pas l’intérêt. À quoi bon mettre des mots sur les choses, sur le monde, sur l’expérience ? Le français ne serait donc plus une matière légitime à l’école secondaire, mais, de toutes les disciplines, la plus stérile, la plus futile, la plus frivole, en tout cas celle dont l’enseignement semblait le moins se justifier, celle dont la présence au collège était la moins facile à expliquer. Enfin, le professeur les congédiait pour de grandes vacances durant lesquelles la plupart d’entre eux n’ouvriraient pas un livre, sans rien trouver à leur répliquer pour défendre l’enseignement de sa matière.

Quel serait le pendant du « Lire, écrire, compter » – les bases de l’école primaire, que nul ne conteste – à l’école moyenne, au collège ? À quoi vise le cours de français ? À rien ? Pourtant, les professeurs de maths se plaignent de ne plus parvenir à enseigner leur discipline à des jeunes gens et des jeunes filles qui ne maîtrisent plus qu’une seule conjonction, la conjonction de coordination, et qui ignorent toutes les autres, jadis résumées dans la vieille ritournelle Mais où est donc Ornicar ? Avec la rengaine « Vincent mit l’âne dans un pré, et s’en vint dans l’autre. Combien Vincent a-t-il mis d’ânes au pré ? » on était équipé pour traverser les rues et, durant toute sa vie, on prendrait Ornicar pour un âne sous un bonnet. On a besoin de toutes les conjonctions pour énoncer un théorème ou résoudre un problème de maths. Sans conjonctions, on est perdu non seulement en mathématiques, mais en histoire, en SVT, en EPS, en instruction civique ou en enseignement moral et civique (EMC), comme on a rebaptisé le cours depuis quelques années.

J’exagère sans doute un peu : je tenais l’autre jour ce raisonnement sur la perte des conjonctions autres que et devant un ami. Celui-ci m’objecta qu’on agressait toujours, dans le RER, à la station Châtelet-Les Halles ou Gare du Nord, à l’aide de la conjonction ou : « Le portable ou la vie ! » Il n’a peut-être pas complètement tort, mais il me semble que l’on s’empare le plus souvent du téléphone des touristes sans crier gare ; on se précipite sur la proie et on saisit le smartphone en silence, juste avant la fermeture des portes, et l’on décampe le long du quai tandis que la rame s’éloigne dans l’autre direction. C’est une scène à laquelle j’ai assisté à plusieurs reprises, la dernière fois un peu avant minuit à la station Porte Maillot, toujours sans qu’un mot fût prononcé. Il paraît que cela se nomme « aller à la cueillette des pommes », non pas celles du Paradis ou de Normandie, mais celles de Cupertino fabriquées en Chine.




Le business du haut enseignement

En matière d’éducation, on raisonne aujourd’hui, à l’école comme à l’université, en Europe et ailleurs, en termes de compétences auprès des connaissances, ou parfois à leur place. Le but de tout enseignement serait à la fois le savoir, le savoir-faire et le savoir-être. L’enseignant doit non seulement transmettre à l’élève un savoir, l’objectif traditionnel et longtemps suffisant de l’instruction, mais aussi l’initier à un savoir-faire, lui apprendre à mettre en pratique le savoir abstrait qu’il lui a inculqué (les élèves français ont la réputation d’être meilleurs, ou moins mauvais, en théorie qu’en pratique, même si on leur a longtemps posé des problèmes de baignoires et de robinets). Enfin, savoir et savoir-faire resteraient stériles (inefficaces et inemployables), s’ils n’étaient pas associés à un comportement qui rende une personne désirable sur le marché du travail. Il s’agit du nouveau savoir-être (soft skills en anglais, ou encore « compétences psychosociales »), sans lequel nous ne serions ni autonomes, ni adaptables, ni curieux, ni sympathiques, ni persévérants...

La compétence est la nouvelle idée reçue, non pas forcément absurde pourtant. Aussi ne devons-nous pas craindre de demander : quelles compétences donne l’enseignement du français, de la littérature, des humanités, ces humaniores litterae ou lettres humaines que l’on distingua des diviniores litterae ou lettres divines à la Renaissance, et dont Gargantua recommandait l’apprentissage à son fils Pantagruel en 1532 ? « Somme, que je voy un abysme de science. Car, doresnavant que tu deviens homme et te fais grand, il te fauldra yssir de ceste tranquillité et repos d’estude, et apprendre la chevalerie et les armes pour defendre ma maison, et nos amys secourir en tous leurs affaires contre les assaulx des malfaisans. » Les lettres font-elles de meilleurs chevaliers ? Donnent-elles des compétences ou seulement des connaissances ? À quoi rendent-elles aptes ? Contribuent-elles au savoir-être ?

La question se pose à l’école secondaire, au cours de français du collège et du lycée (on aurait aimé que les élèves d’Entre les murs aient eu des idées à ce sujet), mais aussi dans l’enseignement supérieur. En France, il existe aujourd’hui de lourds préjugés relatifs aux formations littéraires, ou même contre elles. On se lamentait naguère de l’agonie de la série L au lycée ; on regrettait la stricte hiérarchie entre les séries S, ES et L en première et en terminale ; on plaisantait sur ce S qui ne signifiait plus « Science », mais « Sélection », car cette filière était devenue généraliste et ouvrait à toutes les études supérieures, tandis que les autres fermaient la plupart des portes. Toutes les tentatives de réhabilitation de la série L ayant été vaines, la dernière lors de la réforme du lycée de 2009, voulant faire de la S une vraie section scientifique, celle-ci est restée l’aboutissement de la distillation fractionnée qui tient lieu d’orientation scolaire en France, depuis la maternelle jusqu’aux grandes écoles, malgré le collège dit unique.

Les séries ont été abolies par la réforme de Jean-Michel Blanquer en 2018, et les filières remplacées par des combinaisons de douze spécialités au choix des élèves, trois en première, deux en terminale. Un premier bilan a pu être tiré après le baccalauréat de 2023. Si la conséquence la plus frappante de la réforme – en passe d’être corrigée – a été la désertion des mathématiques par 40 % des élèves (le nombre de ceux qui ne font plus de maths à partir de la première a triplé entre 2019 et 2021), les retombées n’ont pas été plus favorables aux humanités. Alors que des combinaisons originales de spécialités entre sciences et lettres étaient possibles, les établissements se sont montrés prudents, non sans raison, et ont incité les élèves à choisir entre des menus fixés d’avance plutôt qu’à la carte. Ainsi, ladite triplette « mathématiques + physique-chimie + SVT » est de loin la plus fréquemment suivie par les élèves de première : 23,4 % en 2022, contre 8,4 % pour « histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques + langues, littératures et cultures étrangères et régionales + sciences économiques et sociales » et 6 % pour la première triplette incluant « humanités, littérature et philosophie{2} ». Autant dire que le fossé entre la série S et la série L n’a pas été comblé.

À l’université, en l’absence de sélection à l’entrée, les facultés des lettres continuent de recueillir ceux qui ne peuvent pas s’inscrire ailleurs, après avoir été écartés des filières sélectives : classes préparatoires aux grandes écoles (CPGE), sections de technicien supérieur (STS), instituts universitaires de technologie (IUT), école de médecine pratiquant le numerus clausus, école de droit où la plupart vont au massacre. Les sciences humaines et sociales (SHS) ont la réputation de servir de « voiture-balai » de l’enseignement supérieur (à la différence du monde anglo-américain, où, aujourd’hui encore, un diplôme littéraire ouvre à beaucoup de professions, dans la banque, les services publics, l’entreprise).

Les crises successives de l’emploi ont accentué la pression de la concurrence sur les universités, de plus en plus dépendantes du marché mondial de l’enseignement supérieur. On recherche la rentabilité des diplômes, en contradiction avec l’idéal des arts libéraux depuis le Moyen Âge ou avec le modèle de la Bildung depuis la naissance de l’université germanique de recherche au début du XIXe siècle. La mission d’éducation générale cède devant la formation, l’apprentissage de savoir-faire immédiatement employables.

Avec la démocratisation ou la massification de l’enseignement supérieur, les diplômes ont eu tendance à se dévaloriser, la corrélation entre diplôme et emploi n’a plus été assurée, et la surqualification des diplômés par rapport à leur emploi est devenue plus fréquente. Après la crise financière de 2008, en Espagne, les jeunes diplômés, affectés par des taux de chômage de 50 %, fuyaient en Allemagne ou en Amérique latine. En France, le diplôme n’offrant plus de garantie, des titulaires d’un bac + 5 ou d’un bac + 8 se sont mis à émarger à l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE), devenue par la suite Pôle Emploi, puis France Travail (on substitue aux prépositions du français les appositions de l’anglais pour avoir l’air plus efficace, et même l’Institut de France – bientôt France Institut –, héritant de la délégation aux Commémorations nationales, l’a rebaptisée France Mémoire).

Les études ne sont plus une parenthèse de liberté entre l’adolescence et l’âge adulte – la « tranquillité et repos d’étude » de Gargantua durant son séjour à Paris, traduction littérale de l’otium studiosum –, le temps de la découverte du monde, de l’enfouissement dans les livres et de l’affranchissement de soi, mais celui de la peur du lendemain. Les familles s’inquiètent du retour sur investissement de leurs dépenses d’enseignement supérieur, notamment aux États-Unis, plombés par une énorme dette étudiante (la deuxième après la dette immobilière). Si bien que dans ce pays le taux des diplômés de l’enseignement supérieur n’augmente plus pour les dernières classes d’âge et fléchit même chez les hommes. Tout bien calculé, les études supérieures s’avérant moins rentables pour les individus et les familles, on se contente d’un diplôme du secondaire. Mais les conséquences sont graves pour la collectivité, car l’augmentation du nombre des diplômés du supérieur reste la condition de l’innovation, donc de la croissance, de la prospérité et de la redistribution.

La professionnalisation croissante de l’ensemble du système éducatif pénalise davantage les disciplines dont les diplômes semblent les moins négociables sur le marché de l’emploi. Aux États-Unis, qui avaient jusqu’ici conservé une forte tradition de collèges d’arts libéraux, les humanités, qui ne payent pas assez et ne permettent pas de rembourser ses dettes, sont peu à peu désertées.

« Les étudiants, regrettait naguère le président d’un petit collège d’arts libéraux du Tennessee, ne posent pas assez de questions sur l’insertion professionnelle [placement]. » Je ne pense pas qu’il ferait encore cette observation aujourd’hui. « Tout collège ou université, ajoutait-il, doit pouvoir fournir des données d’insertion professionnelle. Les futurs étudiants doivent savoir où et quand les anciens ont trouvé du travail, car cette information les renseigne sur leurs propres perspectives d’emploi après l’obtention de leur diplôme. » Un établissement qui ne se soucierait pas du suivi de ses diplômés serait à présent condamné à mettre la clé sous la porte.

Notre président du Tennessee avait pressenti l’évolution en cours : « L’enseignement supérieur est une entreprise [business], exposait-il encore. Les étudiants sont des consommateurs et ils sont face à un choix qui représentera probablement le deuxième ou troisième plus gros investissement de leur vie. Ils méritent de connaître le résultat probable de leur investissement. » Les coûts et bénéfices des études, investissement majeur fait par un individu au cours de sa vie (l’achat d’un logement sera le premier), méritent d’être sérieusement quantifiés et analysés.

Telle est aujourd’hui la philosophie de l’enseignement supérieur dans le monde global, résumée dans la dernière phrase de notre président chef d’entreprise : « Les étudiants arrivent chez nous en tant que consommateurs, mais ils en repartent en tant que produits{3}. » Que vaut un produit littéraire ?




« Apprenez le piano, ça vous servira toujours pour taper sur un clavier ! »

Dans le contexte de la marchandisation des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être, la place dévolue aux humanités risque de se réduire comme une peau de chagrin. Quels consommateurs accueillent-elles ? Quels produits finis fabriquent-elles ? Le temps est venu de ne plus nous cacher derrière notre petit doigt, mais de poser, aussi brutalement que ce président d’un collège d’arts libéraux du Tennessee, la question de l’utilité de la littérature, de la pertinence de l’enseignement littéraire, de la légitimité de la culture littéraire. Faut-il se soumettre à l’exigence de relevance, notion qui résume pertinence, légitimité, utilité, rentabilité, productivité ? Peut-on justifier la lecture non pas, ou non pas seulement, par la valeur intrinsèque de la littérature, mais par les avantages qu’elle procure dans la vie, par exemple sur le terrain de la concurrence, de la croissance, de la création de richesse ? Nous vivons dans une culture de l’évaluation permanente et de la mesure incessante de l’impact. Comment y échapperions-nous ? Mais peut-on défendre l’usage de la littérature sans se détourner de certaines valeurs essentielles qu’il importe de sauver ?

Certaines défenses et illustrations des arts et lettres paraissent bouffonnes : apprenez le piano, ça vous servira toujours pour taper sur un clavier d’ordinateur ! Le raisonnement faisait bondir Stefan Collini, excellent connaisseur de l’histoire des universités britanniques et auteur de What are Universities for (Londres, Penguin, 2012), À quoi servent les universités : « Si l’on en vient à dire que ce qui est précieux dans l’apprentissage du violon, c’est que cela nous aide à développer la dextérité manuelle qui nous sera utile pour taper sur un clavier, alors nous nous retrouvons coincés dans un embouteillage de voitures précédant les chevaux. » Un peu de culture littéraire peut être utile pour acquérir la technique du rapport de synthèse et de la note de service, pour entraîner un jeune esprit à « maîtriser ses éléments de langage, s’exprimer avec conviction, créer l’adhésion autour de ses idées, convaincre avec pertinence, développer son charisme », mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs, dirai-je en filant la métaphore de Stefan Collini.

Au sortir de leurs études, les diplômés en lettres et sciences humaines et sociales ne savent en général pas plus que les collégiens d’Entre les murs ce à quoi pourrait bien servir ce qu’ils ont appris sur les bancs de l’université au cours de leur licence ou master, quelles capacités, quelles aptitudes, quelles habilités leurs diplômes leur donnent. De fait, en France, pays qui a peu de tradition universitaire, où l’enseignement des arts libéraux a été brutalement interrompu par la Révolution et où la Bildung germanique n’a jamais vraiment pris racine, pendant longtemps, sous la IIIe et la IVe République, avant les vagues de démocratisation de l’enseignement supérieur, la première durant les années 1960, la deuxième dans les années 1990, la troisième étant en cours, la faculté des lettres était une école professionnelle, celle d’où sortaient les professeurs de lettres, d’histoire et de philosophie, comme les juristes sortaient de l’école de droit, les médecins de l’école de médecine, les pharmaciens de l’école de pharmacie, et les professeurs de maths, de physique et de chimie de la faculté des sciences.

La question des finalités s’est imposée lorsque se sont inscrits en faculté des lettres des jeunes gens qui ne se destinaient plus à l’enseignement secondaire et qui peinèrent par la suite à trouver un emploi à leur niveau de qualification. Le taux de chômage des diplômés des SHS n’est pas supérieur à celui des autres diplômés ; il est donc faux de prétendre que la faculté des lettres soit une fabrique de chômeurs ; mais elle tend plus que les autres à produire des surdiplômés pour leur emploi. Les diplômés des SHS trouvent du travail au prix d’un déclassement : à bac + 3 ils sont recrutés sur un emploi de bac + 1 (du genre vendeur à la FNAC), à bac + 5 ils acceptent un emploi de bac + 3 (gérant de cybercafé), et avec un doctorat certains deviennent professeurs des écoles, métier qui exige un bac + 5 (reconversion que la réforme du printemps 2024, plaçant le concours des écoles après la licence, suivi de deux années dans les « écoles normales du XXIe siècle », rendra plus difficile).

Or surqualification et déclassement créent des amertumes. Dès le début du XXe siècle, ou même dès Les Déracinés, le roman de Barrès paru en pleine « période aiguë de l’affaire Dreyfus » (expression de Léon Blum, disciple de Barrès), le parti de l’ordre s’inquiétait de la surproduction de bacheliers : on n’en était pourtant qu’à 7 549 garçons et 2 filles qui obtinrent leur baccalauréat en 1897, moins de 1 % de leur classe d’âge contre 80 % aujourd’hui{4}, mais la peur n’était pas moins grande, en particulier celle qu’inspiraient les « boursiers », qui deviendraient des « prolétaires intellectuels » et grossiraient les rangs des socialistes, voire des anarchistes, par désillusion et rancœur.

Il se peut pourtant que les déconvenues des littéraires sur le marché du travail résultent pour une bonne part de leur incapacité à se vendre. Ils ne savent pas se faire mousser, ce qui est affaire moins de savoir ou de savoir-faire que de « compétences non techniques », ces fameuses soft skills définissant un savoir-être avantageux. La preuve de cela, c’est qu’au bout de quelques années, après trois ans, si l’on en croit les études du Centre d’études et de recherches sur les qualifications (Céreq), beaucoup d’entre eux ont été promus à un emploi conforme au niveau de leur diplôme{5}. Leurs employeurs ont donc reconnu en eux, sur le tas, un potentiel commensurable avec la durée de leur formation. Les diplômés de lettres et sciences humaines sont eux-mêmes peu au fait des savoirs et des aptitudes auxquels leurs études les ont formés, ainsi que des qualités qu’elles leur ont données en prime.

Les directions des ressources humaines se délectent à opposer compétences et connaissances, savoir-faire et savoir-être, aptitudes et attitudes, tandis que les bons vieux savoirs tout court deviendraient inutilisables sans un assaisonnement au parfum du jour, sans un décor de Fashion Week. Espérons que tous ces mots à la mode soient plus que de la bouillie pour les chats destinée à faire enrager les professeurs d’un certain âge, déroutés par ce jargon techno.

Or la réprobation de la culture littéraire est encore exacerbée par la présomption de son caractère inégalitaire, grief manifeste dans les débats récents, assez virulents, sur l’accès aux grandes écoles et sur la discrimination sociale par les concours. Ainsi, l’épreuve de culture générale a été supprimée depuis une douzaine d’années au concours d’entrée à Sciences Po Paris. La décision fut l’une des dernières prises par Richard Descoings, transformant le vieil Institut de la rue Saint-Guillaume en établissement global, tendance woke, suivant le mot de l’année, ainsi qu’en un immense propriétaire immobilier des 6e et 7e arrondissements.

La culture générale, donc la littérature, doit disparaître des concours en tant qu’outil de sélection sociale qui, sous le masque de l’impartialité, privilégie les héritiers{6}. Selon ses détracteurs, elle se réduit à du name dropping, expression intraduisible pour désigner un vernis superficiel, le chic ou le chichi, le psittacisme. La culture générale est une « “ culture de ouï-dire ” un peu creuse », soutenait une doyenne du collège de Sciences Po, mon ancienne collègue à la Sorbonne. Elle avait viré sa cuti, s’était adaptée aux mœurs de ce siècle en la maison de Richard Descoings, Frédéric Mion et Mathias Vicherat..., mais n’allait tout de même pas se renier et s’humilier au point de dire que la culture générale était « tout à fait creuse ». Elle admettait que la culture était « un peu » creuse ; donc celle-ci, d’un autre côté, restait tout de même « assez solide ». C’est l’histoire éternelle du verre à moitié vide ou à moitié plein. Allons voir du côté plein.




Les hommes occupés ont tort

Que faire ? que choisir ? Rejeter une culture « un peu creuse » ou adopter une culture « assez bien pleine » ? Reconnaître pour de bon que la littérature ne sert plus à rien, ou vanter sa fréquentation, examiner le profit qu’on peut en tirer, défendre et illustrer « l’usage de la littérature », comme Montaigne parlait de « l’usage du monde » dans le chapitre « Des boiteux » des Essais, expression reprise par Nicolas Bouvier pour intituler son superbe récit de voyage en Iran et Afghanistan dans les années 1950. Bouvier avait étudié distraitement les lettres auprès d’excellents maîtres de ladite « école de Genève », tels Marcel Raymond et Jean Starobinski, expérience dont il recueillit dûment les bénéfices.

Proust, encore lui, le prophète de la religion du livre, n’ignorait pas que la littérature, la culture littéraire pouvaient servir dans la vie : à sortir de soi, à comprendre l’autre, à se connaître soi-même comme autre. Son narrateur évoque quelque part les hommes d’action, affairés, surmenés, impatients, qui, dans les salons du faubourg Saint-Germain ou sur la promenade de Balbec, le toisaient en le prenant pour un oisif, un dilettante, un amateur, un bon à rien, sous prétexte qu’il s’intéressait à la littérature et ne respectait pas les horaires de travail des gens bien.

Nous qui lisons, enseignons, écrivons, commentons la littérature, nous avons tous subi le dédain des hommes et des femmes occupés qui prennent des mines de naïfs pour s’extasier sur les longues vacances et les courts horaires des professeurs. Je me rappelle une conversation avec le coiffeur chez qui je me rendais fidèlement durant plusieurs années. Que je puisse prendre rendez-vous à presque toute heure, que je fusse maître de mon emploi du temps, cela le déconcertait (c’est peut-être bien de l’un de nos échanges que m’est venue l’idée de comparer la coiffure et la culture). Un jour que, curieux comme Figaro, il me questionnait sur mes activités, je lui appris que mon obligation de travail au Collège de France s’élevait à treize heures de cours et treize heures de séminaires par an (neuf heures de cours et de séminaires pour les scientifiques, au nom d’on ne sait trop quelle distinction qui voudrait qu’ils aient un laboratoire à diriger, ce qui n’est pas le cas de la moitié d’entre eux, théoriciens plutôt qu’expérimentalistes). Mon coiffeur tomba des nues ; il se demandait et me demanda ce que je faisais du reste de mon temps. Or je travaille tout le temps. Lui, bronzé de la tête aux pieds, revenait tout juste d’une semaine de vacances sur une plage d’Indonésie ; moi, blanc comme un cachet d’aspirine, je ne prends jamais de vacances et je ne connais pas les 35 heures.

J’en profitai pour placer l’histoire de ces Chinois qui visitaient la France. Dans une usine haut de gamme où on leur vantait le Made in France, on venait de leur apprendre qu’on travaillait 35 heures dans notre pays. Ils se regardèrent un bon moment, perplexes, éberlués, stupéfiés. Puis l’un d’entre eux se risqua à poser la question qu’ils avaient tous sur le bout de la langue : « Comment faites-vous ? Il n’y a que 24 heures par jour. » Je m’identifie à ces laborieux Chinois qui n’imaginent pas une semaine de 35 heures, moi et tous les professeurs, ou presque tous, dis-je à mon coiffeur, non pas pour me faire plaindre, mais pour qu’il entrât dans sa tête que je ne travaillais pas moins que lui, pour lui faire entendre combien injustifié est le soupçon que la société contemporaine fait peser sur le passe-temps des adeptes de la culture littéraire, pour qu’il ne confonde plus l’otium studiosum et l’oisiveté au sens du Club Med, synonyme de paresse depuis que le négoce a pris rang d’étalon-or de la mesure humaine.

Puisque je l’avais sous la main, pour ainsi dire, car c’était lui qui maniait la tondeuse, je l’ai consulté sur la loi de Baumol. Non, le numérique n’avait rien changé à sa pratique, et il n’attendait pas grand-chose de l’intelligence artificielle. Depuis toujours, il plaçait ses rendez-vous toutes les demi-heures, mais son loyer ne baissant pas, ni les charges et les assurances, ses tarifs suivaient cahin-caha l’inflation. J’ai fini par lui dire que ma traduction personnelle de l’adage « There is no free lunch », règle de l’efficacité économique, c’est, par antiphrase « Demain on rase gratis ! ». Depuis, j’ai essayé un ou deux sites qui se décrivent comme les Doctolib de la coupe. Pour le moment ce ne sont pas des licornes.

Proust était conscient de la suffisance de ses interlocuteurs quand ils le considéraient du haut de leurs responsabilités et de leur productivité. Il expliquait leur arrogance par ce qu’il nommait « la satisfaction qu’ont les hommes “ occupés ” – fût-ce par le travail le plus sot – de “ ne pas avoir le temps ” de faire ce que vous faites ». Pas le temps de lire, pas le temps de se rendre dans un musée ou à un concert, pas le temps de réfléchir. Il s’agit toujours de gagner du temps, de faire plus vite. Les « hommes “ occupés ” » se sentent supérieurs à vous qui passez le temps enfermé dans votre cabinet, aussi insouciant qu’une vieille fille à l’ancienne. Roland Barthes préférait comparer son mode de vie à celui d’une jeune fille bourgeoise : un peu de lecture, un peu de piano, un peu de dessin, un peu d’écriture, un peu de thé.

Je m’étais intéressé jadis, dans un cours du Collège, à ce personnage si attachant que fut Ximénès Doudan. Entré en 1825, à l’âge de vingt-cinq ans, au service du duc de Broglie comme précepteur des enfants, il ne quitta point la maison quand, quelques années plus tard, les enfants eurent grandi, et il y séjourna durant tout le reste de sa vie, lisant, tenant une correspondance, herborisant, se gardant bien de publier. Sa conversation était la plus spirituelle qui fût et ses amis disaient que, s’il eût commis quelque livre, il les aurait aussitôt rejoints sous la Coupole, où siégeaient déjà les Broglie père et fils, « hommes “ occupés ” » s’il y en eut jamais, puisque tous deux furent présidents du Conseil sous la monarchie de Juillet et dans les débuts point trop républicains de la IIIe République. Ximénès Doudan n’en demandait pas tant.

Pour les « hommes “ occupés ” », nous sommes tous des Ximénès Doudan. Proust, qui était familier de ses lettres, publiées après sa mort par ses amis et appréciées de Mme Proust (son cahier de citations en contient des extraits), poursuivait ainsi sa diatribe :

Certes il est légitime que l’homme qui rédige des rapports, aligne des chiffres, répond à des lettres d’affaires, suit les cours de la Bourse, éprouve, quand il vous dit en ricanant : « C’est bon pour vous qui n’avez rien à faire », un agréable sentiment de sa supériorité. Mais celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage même (car dîner en ville, l’homme occupé le fait aussi), si votre divertissement était d’écrire Hamlet ou seulement de le lire.

L’incompréhension du travail intellectuel est l’une des choses les plus répandues au monde. D’ailleurs, rien de mieux dissimulé que leur travail par les écrivains eux-mêmes, qui n’aiment pas trop ouvrir les portes de leur atelier, étaler leurs brouillons, révéler leurs secrets de fabrique. Au cours des siècles, diverses doctrines de l’inspiration poétique se sont chargées de confirmer auprès du commun des mortels qu’écrire, ça ne demandait pas un immense travail. Un ange avait guidé la main de Matthieu, représenté par Le Caravage comme un abruti. Le poète a lui-même été souvent conçu comme une sorte d’ange.

Les écrivains préfèrent écrire en cachette, comme s’ils travaillaient au noir. Une caricature familière montre un écrivain au travail, au-dessus de la légende Writer at Work : il est étendu sur un divan, les yeux clos ; des bulles de « zzz » s’élèvent dans l’air. À l’Académie, il y a quelques mois, nous avons hésité à terminer la neuvième édition du dictionnaire par l’entrée zzz. Certains ont objecté que ce n’était pas vraiment un mot, pas même une onomatopée, tout juste le sigle imprononçable du sommeil ou de l’assoupissement dans les bandes dessinées (et en quelque manière la devise de l’écrivain tel qu’il est vu par les hommes occupés). Faute d’accord, nous avons dû voter : zzz est passé, beau symbole d’une Compagnie qui se réunit à l’heure de la sieste. C’était mieux, en tout cas, que de finir avec zyklon b, qui venait juste avant. J’imagine Ximénès Doudan adoptant la position douillette du Writer at Work, étendu sur un canapé dans la riche bibliothèque du château de Broglie, et je l’envie un peu.

Céline fut l’un des rares écrivains à insister sur la démesure de son travail, sur l’immense quantité de labeur investi dans ses romans, dix mille feuilles de brouillons retenues par des pinces à linge pour aboutir à une phrase du livre. Il suffirait pourtant aux hommes occupés de jeter un coup d’œil sur une seule page d’un manuscrit de Proust, avec les ajouts serrés dans les marges, les béquets collés de tous côtés, les additions qui truffent le cahier, pour se convaincre que l’écrivain ne chômait pas lui non plus dans sa chambre de liège.

Proust dénonce l’aveuglement de l’homme occupé, positif, pratique, ambitieux mais borné, qui reste insensible au rôle de la littérature et de la culture dans la vie, qui réduit l’exercice de la lecture à un divertissement, à un passe-temps, à une distraction d’oisif, qui ne respecte ni le lecteur de Shakespeare ni Shakespeare lui-même. Or le narrateur contredit insidieusement ce point de vue pharisien et manichéen :

En quoi les hommes occupés manquent de réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur paraît comique passe-temps d’oisifs quand ils la surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient songer que c’est la même qui, dans leur propre métier, met hors de pair des hommes qui ne sont peut-être pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux, mais devant l’avancement rapide desquels ils s’inclinent en disant : « Il paraît que c’est un grand lettré, un individu tout à fait distingué. »




Tact et distinction

Ici, nous entrons dans le vif du sujet. Proust (ou son narrateur) observe que l’administrateur, le magistrat, l’ingénieur, le médecin, quand ils sont en plus des lettrés, réussissent mieux dans leur métier, vont plus loin dans leur carrière, sont davantage récompensés, gagnent mieux leur vie, obtiennent – que sais-je ? – des promotions, des primes, des bonus.

Il soutient sans vergogne, et non sans perversité, que la littérature représente un atout dans toute profession, un « avantage compétitif », comme disent les chefs d’entreprise. La littérature donne ce que la langue anglaise nomme la literary literacy, expression que je ne sais pas bien comment traduire : literacy, c’est d’abord l’alphabétisation, par opposition à l’illiteracy, ou l’illettrisme, mais la périphrase alphabétisation littéraire ne convient pas pour dire cette capacité singulière ; ni d’ailleurs le terme de lettrisme ; littérisme, comme antonyme d’illettrisme, a bien été proposé par la Commission générale de terminologie et de néologie, alors présidée par le prince Gabriel de Broglie, et a figuré au Journal officiel en 2005, mais je ne crois pas l’avoir jamais entendu prononcer ; on a aussi forgé littéracie pour désigner cette compétence lettrée (le mot a d’abord servi à traduire information literacy, puis digital literacy, c’est-à-dire la compétence informatique ou numérique, primordiale aujourd’hui et peut-être plus indispensable que la literary literacy aux yeux de ceux qui usent de ces vocables).

Enfin, on a parfois repris un terme de l’ancien français, celui de lettrure, beau mot, à vrai dire, et, il me semble, le plus convenable pour signifier ce que j’ai à l’esprit. Il se trouve dans l’« Enseignement de Saint Louis à sa fille Isabelle » : « Chère fille, accoutumez-vous souvent à confesser, et élisez toujours confesseurs qui soient de sainte vie et de suffisante lettrure. » L’épître se trouve dans Saint Louis et son temps (1875), la vie de Saint Louis racontée par Henri Wallon, le député à qui nous devons la naissance irréversible de la IIIe République grâce à son amendement du 30 janvier 1875. Ministre de l’Instruction publique en 1875-1876, mais d’abord normalien, historien, agrégé, professeur, Wallon fut lui-même un apôtre de la lettrure (adoptant le mot, je ne mettrai plus l’italique).

La lettrure, c’est donc tout simplement la culture, la cultura animi, disait-on en latin, l’instruction littéraire. Montaigne, on s’en souvient, parlait de son « suffisant lecteur », celui qui découvrait dans son livre plus de sens qu’il n’était conscient d’en avoir mis. La question que j’expose dans ces pages est bien celle de la « suffisante lettrure », ou de la compétence littéraire (mais des titres employant ces mots auraient été rébarbatifs et cuistres pour ce petit essai). La « suffisante lettrure » procure-t-elle un savoir-faire particulier, ou même un savoir-être, lesquels donneraient à celui qui en dispose un avantage dans toutes sortes d’activités ?

Je ne suis pas loin de le penser, même si, je le concède, il y a peut-être un peu d’ironie de la part de Proust. Chez lui comme chez Baudelaire, le double entendre n’est jamais une hypothèse invraisemblable. Tout cela est certainement dit cum grano salis.

Proust, anticipant Pierre Bourdieu, s’intéresse donc à la « distinction » : « Il paraît que c’est un grand lettré, un individu tout à fait distingué », disent les collègues du quidam doté de « suffisante lettrure » pour s’expliquer ses succès les plus matériels. Les chicaneurs ne tarderont pas à protester : distinction rime avec reproduction, c’est-à-dire avec discrimination et ségrégation. Dans notre société de plus en plus égalitaire ou même égalitariste, on soupçonne forcément la distinction d’être héritée, de se réduire au name dropping. On émaille sa conversation des noms des célébrités qu’on a connues, lues, entendues, pour se faire remarquer, pour exhiber sa culture, attirer l’attention sur soi. Si l’homme ou la femme distingué, le lettré ou la lettrée vont plus loin, grimpent plus vite les barreaux de l’échelle sociale, c’est parce qu’ils sont nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, « born with a silver spoon in their mouth », parce que ce sont des privilégiés.

Est-ce simplement parce qu’il « en est », comme on dit chez Verdurin, que l’ingénieur lettré réussira mieux que l’autre ? « Ah ! J’ai toujours su que vous en étiez ! » déclare Mme Verdurin à M. de Charlus, qui se demande sur quel pied danser et hésite sur le sens que son hôtesse donne à l’expression. Les jeunes médecins admirent la sûreté du diagnostic du docteur Cottard, leur chef de clinique, mais ils préfèrent « le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner », car Cottard reste un paysan du Danube. La lettrure est-elle ce shibboleth dont la possession fait la différence entre ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas, un mot de passe, un signe d’appartenance naturelle à une élite ? Qui est « in » qui est « out », comme dans la chanson de Serge Gainsbourg en 1966.

À l’époque de Ximénès Doudan et de Proust, on appréciait le « tact ». Quelqu’un qui avait du tact, c’est-à-dire de la discrétion, de la réserve, le sens de sa juste place, l’« effacement de soi-même », irait loin. Proust ne se comportait sans doute pas avec le tact qui convenait quand il était invité chez les duchesses, parce que plusieurs générations auraient été nécessaires pour acquérir ce cinquième sens, pour « en être » vraiment. La seule occasion où le duc et la duchesse de Guermantes s’extasient sur les usages du narrateur, c’est que, ayant aperçu à une réception le duc au bras de la reine d’Angleterre, il se soit abstenu d’avancer vers lui malgré les « signes d’appel et d’amitié du duc », mais se soit incliné de loin en silence, comme s’il le connaissait à peine : « J’aurais pu écrire un chef-d’œuvre, les Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut. » Proust ne se prenait pas pour le Barde d’Avon, mais l’expression est si proche de celle qui décrit le sentiment de supériorité qu’éprouvent les hommes occupés devant les lettrés, même si leur « divertissement était d’écrire Hamlet », qu’il paraît légitime de conclure que nous touchons là un point sensible.

La qualité qui fait du « grand lettré » un « individu tout à fait distingué » et qui le favorisera dans sa carrière se réduit-elle au tact mondain ? Il me semble, avec Proust, que c’est pour d’autres raisons, pour de meilleures raisons que leurs privilèges de naissance, que les « suffisants lecteurs », les hommes et les femmes de « suffisante lettrure », vont un bout de chemin plus loin que les « insuffisants lecteurs », que leurs condisciples munis d’une « insuffisante lettrure ». Si le professionnel qui a des lettres se débrouille mieux, monte plus haut, est-ce tout bêtement parce qu’il est bien né ? Ou n’est-ce pas parce que la littérature lui donne une meilleure compréhension des hommes et des choses ?

Les choses que la littérature peut rechercher et enseigner, écrivait Italo Calvino, sont peu nombreuses mais irremplaçables : la façon de regarder le prochain et soi-même, d’attribuer de la valeur à des choses petites ou grandes, de trouver les proportions de la vie, et la place de l’amour en elle, et sa force et son rythme, et la place de la mort, la façon d’y penser et de ne pas y penser, et d’autres choses nécessaires et difficiles, comme la dureté, la pitié, la tristesse, l’ironie, l’humour{7}.

Proust, sévère pour la sottise des classes supérieures, où l’on prend l’Édit de Nantes pour une Anglaise, n’adhère pas à la thèse de l’incompatibilité des deux cultures, non pas la culture des sciences et celle des lettres en l’occurrence, inconciliables selon C. P. Snow dans sa célèbre conférence de 1959 à Cambridge{8}, mais la culture des « héritiers » et celle des « boursiers », pour reprendre l’opposition introduite par Barrès dans Les Déracinés, répandue par Thibaudet dans La République des professeurs (1927), et figée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans Les Héritiers (Minuit, 1964) et La Reproduction (Minuit, 1970), puis par Bourdieu seul dans La Distinction (Minuit, 1979). Nous serions quasi déterminés à la naissance par notre « capital social » et notre « capital culturel ». Bourdieu, né dans le monde rural, parvenu rue d’Ulm et au Collège de France, se qualifiait de « miraculé » et d’universitaire « pas heureux » (Le Bon Plaisir, France Culture, 23 juin 1990). Ce que Barrès appelait le « déclassement », et qui désignait à l’époque la mobilité sociale ascendante, ne se ferait jamais sans souffrances ni traumatismes irrémédiables ; malgré la réussite aux meilleurs concours, la fierté n’irait jamais sans honte. La distinction acquise ne serait qu’une façade précaire, à l’image de la jeunesse de Dorian Gray.




Mérite-t-on son mérite ?

Certes, sa culture, sa conversation, son esprit, sa distinction, voire son tact, serviront au « suffisant lettré » dans les salons et les villégiatures où se font parfois les carrières et se décident les promotions. Voyez le charmant Legrandin de la Recherche, l’ingénieur poète, une précieuse ridicule. Il y a sans doute un peu de sarcasme dans la remarque de Proust sur les hommes occupés qui dédaignent la cultura animi et l’avantage compétitif donné par la lettrure dans toute activité professionnelle. Nous avons tous connu des Legrandin, snobs arrivistes, avides de parvenir, mais Legrandin, justement, n’ira pas loin, ne sortira pas de Combray. La distinction « un peu creuse » de ce « saint Sébastien du snobisme » est vite percée à jour par le héros encore enfant. Le docteur Cottard, homme du peuple, imbécile au diagnostic irréfutable, fréquente chez Verdurin, ce qui fait de lui un homme en vue, supérieur, respecté de ses pairs, non sans retombées professionnelles et sociales : Académie de médecine, Légion d’honneur et autres hochets bourgeois ou « grandeurs d’établissement ». Il n’en reste pas moins une buse, mais cela ne l’empêche pas d’être un excellent médecin. Proust s’amuse en dépeignant la comédie mondaine de l’inculture, et n’est pas le plus doté qui l’on croit.

Mais la lettrure est-elle nécessairement un privilège de naissance et un avantage acquis ? En ces temps où l’ancienne méritocratie républicaine devient de plus en plus suspecte, je résumerai ainsi la question : mérite-t-on son mérite ? Cela paraît une tautologie, mais elle pose bien le problème{9}.

Méros, en grec, c’est la partie d’un tout (comme dans isomère ou polymère) ; c’est ce qui revient à chacun en partage ; c’est enfin le lot qui nous est réservé par le destin, et c’est pourquoi nul ne saurait le mériter. La racine indo-européenne (s)mer renvoie au fait de « fournir » ou de « procurer » : les parents procurent la vie, le destin fournit à chacun sa part, lui prépare son lot.

Les trois déesses préposées à l’opération s’appelaient les Moirai, les Moires, personnifications du Destin faisant de toute vie une combinaison de fortunes et d’infortunes, de réussites et d’échecs : Clotho, la Fileuse, tisse le fil de la vie ; Lachésis, la Distributrice, le déroule ; Atropos, l’Inflexible, le sectionne d’un coup de dents, ainsi que les Grecs se représentaient la mort.

Adoptées par les Romains, elles devinrent les Parques : leur nom vient du mot pars, qui traduit le méros grec, mais du grec au latin, de méros à pars, la notion s’enrichit : pars donne partie, parti, partisan, préparation, séparation, réparation, participation, partage, mais aussi empereur ou empire, et encore parenté ou parturition.

Ainsi, le mérite ne serait autre que le méros ou la pars, le lot qui nous est échu en partage, et nul ne saurait mériter son mérite. Toutes les disputes des théologiens médiévaux et toutes les controverses de la sociologie contemporaine sont inscrites dans l’épaisseur de ces mots.

Dans La République, Platon relate le « mythe d’Er », qui complique la donne. Le porte-parole de Lachésis, la distributrice des parts, annonce aux âmes prêtes à se réincarner qu’elles choisiront elles-mêmes leur méros : l’accent est mis sur la liberté ou même le libre arbitre. Platon invite chacun à prendre sa part, à mériter son mérite : « La responsabilité du choix est pour celui qui l’a fait : la Divinité en est irresponsable. »

Platon est en somme l’inventeur de la thèse méritocratique du libre choix du méros, thèse que Bourdieu n’a cessé de combattre, soutenant que les dés étaient pipés et que la méritocratie servait à camoufler la reproduction sociale. D’ailleurs, dès La République, l’ordre de passage des âmes devant Lachésis n’était pas indifférent : il était déterminé par un tirage au sort préalable au libre choix des individus. Les choix possibles étaient donc nombreux pour les premiers servis, mais réduits pour les derniers. Quelle est la responsabilité d’un individu dans son mérite si sa liberté de choisir dépend de son tour de passage fixé par une loterie ? ou s’il dépend de la naissance, comme le soutiendra Bourdieu, pour qui les jeux étaient largement faits bien avant que l’on puisse mériter quoi que ce soit ?

La méritocratie repose sur l’idée que l’école de la République serait en mesure de neutraliser les inégalités sociales qui affectent les trajectoires des individus, qu’elle pourrait corriger l’héritage et la reproduction, dénouer le lien entre origine sociale et parcours scolaire, puis entre parcours scolaire et position sociale. Or la contestation de cette capacité de l’école est devenue un lieu commun de la sociologie. Pire : l’école unique, puis le collège unique, en fusionnant l’école du peuple (aboutissant au certificat d’études) et l’école de la bourgeoisie (menant au baccalauréat), en dissimulant de la sorte la reproduction sociale, ont rendu chacun responsable de son histoire individuelle, et donc coupable de ses échecs éventuels.

Il y a cinquante ans, quand vous étiez reçu à l’École polytechnique, vous croyiez encore que votre mérite, récompensant votre effort, vous y avait admis. Je n’avais pas conscience d’être un héritier. Pourtant j’en avais tout l’air : fils et petit-fils d’officiers, arrière-petit-fils d’un polytechnicien, lui-même fils d’ouvrier et « transclasse », suivant l’appellation de Chantal Jaquet (Les Transclasses ou la non-reproduction, PUF, 2014). Je m’étais parfois demandé comment un fils d’ouvrier avait pu entrer à Polytechnique sous le Second Empire. On accable tellement cette école aujourd’hui pour sa contribution exorbitante à la reproduction des héritiers, des CSP +, voire des polytechniciens, et pour son échec à faire monter l’ascenseur social, que l’exploit de mon arrière-grand-père me paraissait invraisemblable. Je m’étais dit qu’un ouvrier qui se nommait « Compagnon » était déjà une sorte d’ingénieur, appartenant à une élite formée par le compagnonnage et le tour de France depuis le Moyen Âge. Rien n’était plus faux (mon père est mort en croyant à cette légende familiale). Une enquête récente m’a appris que ces « Compagnon » venaient d’un village où, nombreux à porter ce nom, ils étaient laboureurs et manouvriers aussi loin que les registres paroissiaux remontent dans les siècles. Pour ma honte, j’avais amoindri l’ascension sociale de mon arrière-grand-père et méconnu l’exploit, le mérite de ce fils d’un laboureur devenu ouvrier à la soudière qui s’était installée non loin du village.

À l’époque, sous le Second Empire, aux yeux de l’administration, le succès des humbles à Polytechnique entraînait non pas leur élévation sociale (leur déclassement au sens de Barrès), mais l’affaiblissement du prestige traditionnel des corps de l’État et un danger de subversion pour la société. On se méfiait de la promotion sociale acquise par la subvention de l’État. La hantise de la sédition s’exprimait dans une « Note sur la question des bourses accordées aux élèves des Écoles impériales polytechnique et spéciale militaire », rédigée en 1860 par le général Frossard, inspecteur général du génie, polytechnicien et père de trois polytechniciens (l’endogamie sévissait déjà) :

L’État rend-il un véritable service aux familles pauvres placées dans des positions très inférieures, aux familles d’ouvriers et de petits commerçants, par exemple, en favorisant leur tendance au déclassement, et en facilitant ainsi à leurs fils l’accès, par les écoles, aux carrières civiles et militaires que ces écoles alimentent ? Il est permis d’en douter.

Si, dans les carrières publiques qui se recrutent à nos écoles, on rencontre des jeunes gens frondeurs du pouvoir, mécontents et jaloux de ce qui existe, avides de modifications sociales et quelquefois fauteurs de désordres, ils se trouvent presque toujours parmi ceux qui, sortis des classes pauvres et inférieures, ont été élevés par la générosité du gouvernement{10}.

Fils d’un officier subalterne, le général Frossard était l’un de ces bénéficiaires de la méritocratie qui, une fois le portillon franchi, tentent de le refermer derrière eux. Les enfants d’ouvriers admis à Polytechnique n’étaient pourtant pas moins nombreux sous le Second Empire qu’aujourd’hui, semble-t-il. Combien de générations faut-il pour faire un héritier ? Je n’ai jamais observé chez mon père un comportement d’héritier et je ne crois pas en avoir jamais adopté un, mais je ne peux pas ne pas m’interroger : que dois-je au mérite entendu comme héritage et que dois-je au mérite en tant qu’effort ? Quelle est la part de chaque part ? Jusqu’au Collège de France, à l’Académie française ? Ça n’a pourtant pas été du gâteau.

Il y a cinquante ans, on pouvait méconnaître les rapports entre origine sociale, trajectoire scolaire et parcours professionnel. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Si la reproduction sociale (reproduction des rangs scolaires et des positions sociales) est toujours en baisse dans la France d’aujourd’hui, comme le vérifient les statistiques et même si la presse répète le contraire, elle ne reste pas moins forte, voire très forte, puisque, suivant un indicateur fiable, seuls 10 % des enfants issus des 20 % des ménages aux revenus les plus faibles se retrouvent parmi les 20 % des ménages les plus aisés à l’âge adulte (du même ordre qu’en Italie, mieux qu’aux États-Unis, moins bien que dans les pays scandinaves){11}. Tandis que les parcours de mobilité sociale descendante (les déclassements au sens actuel), s’ils augmentent, restent moins fréquents que les trajectoires d’ascension. Rien ne prouve que ç’ait été mieux avant, sous cette IIIe République que beaucoup idéalisent, mais qui avait ses cancres et ses décrocheurs en grand nombre, la différence étant que sans le certificat d’études on n’était pas condamné au chômage et qu’on pouvait mener une vie professionnelle et personnelle active et heureuse. Autrement dit, la reproduction est une loi statistique, non pas une loi physique ; l’ascenseur social n’est pas en panne, malgré les proclamations des médias influencés par les idées des sociologues, mais il est trop exigu, et la pesanteur scolaire et sociale demeure considérable. Dans ces conditions, suis-je responsable de mon lot ? Dans quelle mesure le mérite dépend-il d’une rente ? La « suffisante lettrure » n’est-elle jamais qu’un « capital culturel » ?




« Venger sa classe »

Il nous faudrait choisir : Bourdieu ou Proust, la distinction n’est jamais qu’un privilège hérité, ou bien la distinction, c’est aussi la « suffisante lettrure », accessible par la lecture et par toutes les formes de l’érudition, c’est-à-dire, au sens étymologique, le dégrossissement, le façonnement, le frottement, le perfectionnement au contact des œuvres de l’esprit.

Mais n’exagérons pas l’antagonisme : Bourdieu, excellent produit de la méritocratie républicaine, a tout de même prouvé en marchant que la société n’était pas strictement immobile et que tout n’était pas entièrement joué à la naissance ; tandis que Proust, élevé sur la plaine Monceau et expert en arrivisme ou social climbing, avait pour père un boursier issu du monde rural, devenu mandarin à la faculté de médecine de Paris et notable de la IIIe République, et que la famille de sa mère s’était embourgeoisée – assimilée, ou plutôt acculturée, comme on dit de préférence aujourd’hui – en trois générations depuis l’émancipation des Juifs en 1791. On fait au mieux avec les atouts qu’on a dans son jeu ; mais quand les atouts sont faibles, les chances de gagner, ou de gagner gros, sont plus limitées.

J’ai déjà mentionné le procès intenté à la culture générale (dont les langues étrangères), soupçonnée d’être socialement différenciante à l’école et dans les concours, donc inéquitable, discriminatoire, répréhensible, car favorisant indûment les héritiers contre les défavorisés, les dominants contre les dominés, l’endogamie contre la diversité. Certains privilégiés notoires ont beau clamer sur tous les toits qu’ils n’ont jamais rencontré autant d’inculture générale et de médiocrité boutiquière que dans les collèges parisiens les plus huppés de leur jeunesse (naguère on pensait à Franklin ou Fénelon, aujourd’hui à l’École alsacienne et Stanislas), personne ne prend leur justification très au sérieux (par définition, les privilégiés ignorent la profondeur de leurs privilèges), pas plus que celle des intellectuels qui invoquent la galanterie française de l’Ancien Régime et la conversation précieuse dans les salons pour assurer que son histoire rendrait la douce France indemne de la tradition machiste, de l’idéologie patriarcale, et de ladite « culture du viol » affectant le reste de l’Occident.

La lettrure est un privilège, elle vient aux uns avec la naissance, mais c’est un privilège qui se peut conquérir. Jadis, sous la IIIe, la IVe et la Ve République canal historique, les transclasses se montraient fiers de leurs lettres acquises, « les purs produits de la méritocratie républicaine n’en devenaient pas moins de parfaites incarnations de l’élite parisienne », suivant le modèle de tant d’éminents représentants de la « République des professeurs », d’Auguste Burdeau, le Bouteiller des Déracinés, à Édouard Herriot, neveu de la cuisinière de Barrès, et Georges Pompidou, l’enfant de Montboudif. Aujourd’hui, beaucoup en ont honte, se sentent traîtres, se mettent en colère. De nombreux « transfuges de classe » racontent leur ascension dans des livres, mais la morale de ces récits est équivoque quand les transclasses se présentent comme l’exception qui confirme la règle de l’immobilité pour les autres et que leur réussite est vécue comme une fuite ou une désertion qui les rend malheureux.

Voyez Annie Ernaux, que j’ai défendue après son prix Nobel contre les critiques collets-montés qui lui déniaient un style suffisant. Je lui pardonne ses tirades contre Proust, contre les préjugés de classe manifestes dans la Recherche. Elle ne supporte pas la manière dont le prolétariat est traité dans le roman, c’est-à-dire les domestiques, auprès desquels se résume l’expérience qu’a Proust des classes populaires (elle néglige les soldats rencontrés à la maison de Jupien rue de l’Arcade) ; elle lui reproche son portrait condescendant de Françoise. Dont acte.

Ce que j’approuve moins, c’est son ressentiment contre l’école où elle s’est épanouie avant d’y poursuivre jusqu’à la retraite une carrière qui lui a laissé le temps d’écrire, au risque de décourager la jeunesse d’aujourd’hui. Quant à son intention maintes fois proclamée de « venger sa race », quelle race ou plutôt quelle classe ? Ses parents tenaient un café-épicerie ; c’étaient des petits commerçants, non plus des prolétaires ; c’étaient eux les transfuges ; c’étaient eux qui avaient quitté leur classe. Au village, l’épicier fait crédit aux pauvres, tient l’ardoise, sert de prêteur jusqu’à la fin du mois et la tombée du salaire. Quand Annie Ernaux parle de « venger sa race », j’entends la classe des épiciers qui se saignent pour mettre leur fille à l’école des sœurs plutôt qu’à l’école publique, non celle des laboureurs et des manouvriers illettrés des générations précédentes.

Le transfert de classe se fait rarement en une seule génération. Les parents du docteur Adrien Proust tenaient une épicerie à Illiers, comme ceux d’Annie Ernaux à Yvetot. La mère d’Annie Ernaux était déjà une liseuse avide ; elle ne lisait peut-être pas les bons livres, ceux de l’école, mais elle lisait, et elle avait de l’ambition pour sa fille unique. À trois ou quatre générations près, nous sommes presque tous, en France, sortis de la terre. La promotion sociale présente des degrés, suppose l’ambition des parents pour leur enfant ou, à défaut, celle d’un maître pour son élève. Quelqu’un a eu de l’ambition pour nous, un père, une mère, jadis un maître, lui-même fils ou fille de paysans, passé par l’école normale : c’est lui ou elle le vrai transfuge, digne de respect, méritant des applaudissements – tel Louis Germain, l’instituteur de Camus qu’Alain Finkielkraut voudrait faire entrer au Panthéon –, plus que ceux qui récoltent les fruits de l’ambition qu’on a eue pour eux. Même aujourd’hui, dans leurs récits et leurs fictions, la plupart des transclasses, malgré leur conflit de loyauté, la honte de la trahison des origines se substituant à l’ancienne honte du milieu d’origine, malgré la nostalgie de la classe quittée et la colère contre la classe rejointe, reconnaissent qu’un parent ou un maître a stimulé leur effort, avivé leur ambition. C’est pourquoi, disais-je, les récits de ceux qui se présentent comme des transfuges sont ambigus : leur exemple donne l’espoir de parvenir par l’effort, mais ils désespèrent en se présentant comme des miraculés traumatisés à jamais.

Les boursiers et les élèves des milieux populaires entrent manifestement en nombre insuffisant dans les grandes écoles. Mais une sélection qui substitue à la culture générale et aux langues étrangères l’action bénévole, l’engagement dans les ONG, la valorisation des acquis de l’expérience (VAE), le goût de l’innovation, est-ce la solution ? Supprimer la culture, la littérature, les langues ? La question du latin s’était posée en termes voisins vers 1902, au moment de la querelle des humanités modernes, de l’introduction des sections modernes au lycée et de l’institution du baccalauréat moderne. Le latin avantageait les héritiers de façon injuste. Par exemple, le latin et le baccalauréat ès lettres donnaient jusque-là des points supplémentaires au concours d’entrée à l’École polytechnique, manière d’écarter les enfants du peuple qui n’avaient qu’un baccalauréat ès sciences. À présent, c’est la légitimité du français, des épreuves de français, qui est elle-même débattue. Le français, la dissertation, la synthèse doivent-ils être supprimés des concours sous prétexte que ces épreuves favoriseraient les enfants des CSP + ? Mais les maths, je l’ai rappelé, exigent la maîtrise de la langue et de toutes ses conjonctions, non seulement et mais aussi Ornicar. Devrait-on aussi les incriminer ?

Dans les années 1970, on a justifié l’introduction de la pédagogie formaliste dans le cours de français, de la narratologie dans l’étude de la littérature au collège et au lycée, par leur caractère censément plus neutre et moins discriminant que l’histoire littéraire et l’explication de texte pratiquées depuis Jules Ferry, discipline et exercice inventés à l’époque parce qu’ils auraient été plus démocratiques et inclusifs que la vieille rhétorique reproduisant la classe des avocats et autres bourgeois faiseurs de discours. Focalisation interne, externe, ou point de vue omniscient, narrateur homodiégétique, hétérodiégétique, extradiégétique, intradiégétique ou autodiégétique, cette petite arithmétique serait à la portée de tous et non seulement des enfants privilégiés, puisqu’elle ne se préoccuperait pas du sens des textes et de leur beauté, toujours discutables et problématiques, mais exclusivement des procédés techniques. Interpréter les textes, cela exigerait un bagage culturel et favoriserait les héritiers. Évitons donc de le faire. Mais que reste-t-il de la littérature une fois qu’elle a été réduite à ses dispositifs, que reste-t-il de la leçon des livres, des bienfaits de la lecture ?

Certes, Proust se moque un peu quand il fait valoir que la lettrure est un atout dans la lutte pour la vie, mais il ne nie pas que, si un peu de réflexion éloigne les hommes occupés – et les femmes (Proust parle des hommes, comme on le faisait, mais il pense à tous les êtres humains) – de la littérature, beaucoup devrait les y ramener, y compris l’ambition, mot équivoque, qu’il ne convient pas de prendre exclusivement en mauvaise part, comme le font les transfuges qui, dorénavant, ont honte de l’ambition dont ils ont fait preuve au moment fatidique et la perçoivent après coup comme une trahison.




« L’ambition n’est pas un vice de petits compagnons »

« L’ambition n’est pas un vice de petits compagnons et de tels efforts que les nôtres », décrétait Montaigne, qui déniait donc la sienne, mais qui n’y avait pas renoncé pourtant et qui chercha à être reconnu à la fois comme aristocrate, homme politique et écrivain. Récemment, les élèves de terminale du lycée français de Vilnius m’interrogeaient sur ma « carrière », au moment où ils s’apprêtaient à décider de l’orientation de leurs études supérieures. On leur avait appris que j’avais fait des études scientifiques, mais que par la suite j’avais longtemps enseigné la littérature et publié des livres. La logique de ce parcours leur échappait. Renoncer à un avenir assuré d’ingénieur et courir le risque d’un échec en se lançant sur une autre piste, cela leur paraissait une aberration. On ne lâche pas la proie pour l’ombre, se disaient ces jeunes gens sages, du moins ceux qui prirent la parole, de futurs « hommes et femmes occupés ». Oui, leur répondis-je, si j’avais poursuivi ma vie d’ingénieur, et si l’on adopte le raisonnement de Proust, comme je ne manquais pas de lettrure, j’aurais décroché la timbale et fini PDG d’une grosse boîte. C’est pourquoi, ayant apostasié, je ne pouvais pas faire moins que de conquérir quelques « grandeurs d’établissement ». Je plaisantais, mais pas tout à fait.

Il n’y a pas longtemps, je ne sais plus où et je ne sais plus qui, mais j’ai trop voyagé ces derniers mois pour répandre la bonne parole littéraire, quelqu’un quelque part m’a demandé comment ma famille avait réagi lors de ma transition des sciences aux lettres, moins brutale que les transitions de genre qui font notre actualité, mais tout de même troublante. Curieusement, c’est une question qui ne m’avait jamais été posée auparavant. Or elle me revient sous des formes diverses à présent. Elle était implicite chez les lycéens de Vilnius. C’est peut-être que j’ai atteint l’âge de leurs grands-parents, génération dont on se montre plus curieux parce qu’elle représente un monde ancien, et avec laquelle on est plus libre parce qu’elle a cédé le pouvoir. Je ne suis pas sûr de cette explication, n’ayant pas eu de grands-parents durant l’adolescence.

La réponse est que nous n’avons jamais parlé de ma transition de culture en famille. J’avais perdu ma mère bien avant cela, et je n’ai pas eu la moindre conversation avec mon père à ce sujet. La dernière fois qu’il est intervenu dans mes études remonte à une époque fort lointaine : c’était en 1960 ; j’avais dix ans et j’entrais en sixième. Il était revenu après quatre ans d’absence, durant lesquels il avait commandé un régiment en Algérie. Nous le voyions lors d’une rare permission et le connaissions peu. De retour en famille, il crut bien faire en me demandant de lui montrer mes devoirs de français, de latin, de maths, comme son père, dont il avait été très proche, l’avait fait avec lui. Cela ne se passa pas bien. Ma mère nous avait laissés libres. J’avais géré jusque-là ma vie scolaire en toute indépendance et je n’ai pas supporté l’intrusion de mon père, qui abandonna rapidement la partie. Je ne crois pas que son préceptorat, ou sa direction de conscience, se soit prolongé au-delà de quelques semaines, et l’expérience ne s’est jamais renouvelée. J’ai fait des études scientifiques sans le consulter ; une carrière littéraire sans le consulter davantage. Il a eu plaisir à assister à ma leçon inaugurale au Collège de France ; il n’était plus là pour entendre mon discours de réception à l’Académie française. Sans doute aurait-il conclu, comme moi, qu’opposer les deux cultures n’a pas grand sens. Lui-même était aussi non binaire que son fils et aurait fait un très bon historien.

Continuez à lire si vous entreprenez des études scientifiques ; ne cessez pas de faire des mathématiques, au moins un peu de statistiques et de probabilités qui vous serviront partout, si vous étudiez les lettres, dis-je aux lycéens de Vilnius, en face de la maison natale de Romain Gary. Même si la lecture rapprochée, close reading en anglais, la lecture attentive, intensive, acribique, est la seule authentique, la « lecture distante », celle que mon ami et ancien collègue à l’université Columbia, Franco Moretti, a nommée Distant Reading (Londres, Verso, 2013), celle des machines qui dépouillent en quelques secondes tout le théâtre élisabéthain, tout le roman victorien, toutes les tragédies classiques, tous les romans réalistes ou naturalistes, et qui vérifient – on le savait déjà – que les pièces attribuées à Shakespeare ont bien été écrites par Shakespeare, que Corneille n’est pas l’auteur des comédies de Molière, et que les faux Rimbaud sont bien des faux Rimbaud, cette lecture rendue possible par les humanités dites numériques exigera de plus en plus que les littéraires soient aussi de bons analystes et programmeurs.




La littérature pour tous

Mais n’anticipons pas trop et gardons-nous d’oublier que maintenir ou même accroître la place de la littérature dans la vie et dans la formation de tous reste le programme le plus urgent à mener. Les collégiens d’Entre les murs n’étaient pas en mesure de répondre à leur professeur qui les interrogeait sur ce que leur avait apporté son cours de français, mais un enseignement de culture générale, passant par la littérature, n’en a pas moins toujours lieu dans les classes préparatoires scientifiques et commerciales, où l’on estime manifestement que cette formation reste pertinente, même pour de futurs hommes et femmes occupés. En revanche, à l’université on renonce à toute éducation générale une fois qu’on a choisi sa vocation à l’aide de Parcoursup, pour ne rien dire du lycée professionnel.

L’enseignement de la culture générale – c’est en tout cas ma position – ne devrait être négligé nulle part, dans aucune filière du secondaire et du supérieur, à aucun niveau d’études. Il m’a toujours paru aberrant que les privilégiés de la sélection scolaire, admis dans les classes préparatoires des lycées, bénéficient, en sciences comme en lettres, d’une éducation générale bien plus longue que les autres, précocement spécialisés dans une seule discipline, alors qu’une culture polyvalente leur serait encore plus utile pour se retourner dans la vie. Certes, il s’agit avant tout de former à un métier, un métier pour demain. Mais plus tard, après-demain, dans cinq, dix ou vingt ans, il y aura un nouveau métier à exercer, un défi inédit de formation, et, pour se préparer à d’autres activités dans un univers en mutation, rien ne vaut une culture générale qui, quelle que soit l’activité, donne du recul, de la hauteur de vue, éloigne le nez du guidon.

La culture – non seulement la littérature et la philosophie, mais également les arts, le cinéma, beaucoup de ce qui se produit aujourd’hui sur un écran – permet de prendre de la distance par rapport à l’exercice immédiat de son travail, de se considérer à l’œuvre, d’être dans la rue et en même temps à la fenêtre, de se voir vivre et d’infléchir sa vie. C’est pourquoi elle est nécessaire afin d’excéder sa formation initiale, de changer de voie, de bifurquer vers d’autres emplois, de saisir une nouvelle occasion (ce qu’on appelle désormais une « opportunité »).

Ce qu’offre la culture générale, c’est une autre intelligence, quelque chose comme de la perspicacité ou de la pénétration, du flair, comme chez un bon chien ou un renard. Le flair n’est pas inné, il se cultive, notamment par la lecture, laquelle donne accès à d’autres expériences. La culture nous donne du nez. Rien de plus indispensable pour se débrouiller, pour retomber sur ses pieds.

Aux États-Unis, où j’ai longtemps enseigné, les étudiants de l’université Columbia, comme ceux de nombreux collèges, ont l’obligation de suivre un enseignement de langue étrangère (sans cela, le français, l’allemand, l’italien ne survivraient pas dans un vaste pays fermé au monde, où moins de 10 % des gens détiennent un passeport), ainsi que plusieurs cours de culture générale : Great Books Courses, Literature Humanities, Contemporary Civilization. Ces enseignements requis de tous font partie du tronc commun, que l’on se destine plus tard au droit, aux affaires, à la médecine ou à l’architecture. Ainsi, tous les hommes et les femmes occupés sortis de Columbia et d’ailleurs auront lu Homère, Virgile, Dante, Rabelais, Cervantès, Rousseau, Goethe, Dostoïevski... Ces programmes ont été révisés dernièrement, se sont faits moins européens, moins blancs, moins mâles, et plus globaux, plus divers, mais les notions de culture générale et d’humaniores litterae, de studia humanitatis restent fondamentales dans ces cours, que l’enseignement supérieur français ferait bien d’adopter et d’adapter dans toutes les facultés et les écoles.

On s’est beaucoup moqué du président George W. Bush qui, un jour, dans un discours, a nommé les Greeks, les Grecians. Les cuirs ou les malapropisms, ainsi qu’on les appelle joliment en anglais (souvenir du temps où cette langue empruntait au français, ce qu’elle ne fait plus du tout depuis quelques décennies, tandis que le français s’anglicise de plus ou moins belle{12}), lui auraient été une disposition aussi incorrigible que chez le directeur du Grand Hôtel de Balbec. Je plaiderai pourtant, à sa décharge, que lui est revenue à l’esprit l’Ode on a Grecian Urn du poète John Keats, qu’il n’avait pas manqué d’étudier dans un Great Books Course durant ses études à Yale, mais il se peut que je sois trop indulgent car il semble qu’il ait passé ses années de collège à s’enivrer dans les Fraternités.

La littérature n’est pas une affaire de spécialistes à parquer dans la faculté des lettres. Il est vrai qu’elle tend parfois à devenir un domaine aussi autonome que les mathématiques, qui se pratiquent entre mathématiciens à l’exclusion du commun des mortels, ou que la poésie, car les poètes, prétendent les gens occupés, se liraient entre eux et nul autre ne les lirait. La difficulté a été une visée, avec la pureté, d’une partie de la littérature du XXe siècle, celle qui s’est voulue à l’avant-garde.

En 1964, lors de conférences qu’elle donna dans les universités américaines, Nathalie Sarraute déclarait à propos du Nouveau Roman : « La littérature m’apparaît comme une course de relais. Chacun prend le témoin des mains d’un écrivain qui l’a précédé. Il n’est pas possible de revenir en arrière, ni même de rester sur place. » Bref : si tu n’avances pas, tu meurs. On peut continuer de lire les œuvres du passé, mais comme des jalons vers l’œuvre contemporaine. Et avancer, c’est toujours accroître la pureté et la difficulté. Nathalie Sarraute poursuivait : « Le mouvement qu’on appelle le Nouveau Roman est très sain : il était nécessaire, il prend sa place dans un développement irréversible{13}. » On trouverait des déclarations semblables dans les arts plastiques ou en musique durant les années 1960 et 1970 : pensez à Pierre Boulez, compositeur qui situait son œuvre à la pointe de l’innovation, du progrès et de l’avant-garde.

Mais Nathalie Sarraute, vingt ans plus tard, publia son autobiographie, Enfance (Gallimard, 1983), de même qu’Alain Robbe-Grillet se raconta, certes sans lever tous les masques, dans Le Miroir qui revient (Minuit, 1985) et deux autres volumes plus ou moins autobiographiques, tandis que Philippe Sollers était déjà passé de Paradis (Seuil, 1981), acmé de la littérature expérimentale, au romanesque Femmes (Gallimard, 1983), où ses amis et ennemis se retrouvèrent transposés.

La littérature pour initiés n’a jamais représenté la totalité de la littérature, et je suis payé pour le savoir – mal payé. Ayant une fois suggéré qu’il y avait une « littérature de convention » et une « littérature qui bouscule les habitudes des lecteurs », « une littérature qu’on lit » et « une littérature qui fait l’histoire », une « littérature docile » et une « littérature rebelle », et ayant par malheur associé Michel Déon et Jean d’Ormesson, parmi d’autres, à la première, je me suis attiré les foudres de ces deux aînés, ainsi que plusieurs envois sarcastiques dont Jean d’Ormesson m’accabla des années durant en tête de ses livres.

Mais quel écrivain défendrait aujourd’hui les idées exprimées par Nathalie Sarraute en 1964 et définirait encore la littérature comme une course de relais ? Aucun ne soutiendrait plus que la littérature doit aller toujours plus loin, qu’elle est prise dans un développement irréversible et que le mot d’ordre du progrès continu, de l’innovation perpétuelle s’applique à elle comme à la technologie et à l’économie.

Il existe une littérature rare, pour initiés, mais la littérature est ouverte à tous, utile à tous, indispensable à tous. C’est en tout cas ce que professait Baudelaire « Aux bourgeois », ce que soutenait Proust contre les hommes occupés. La culture humaniste est un atout dans chaque activité humaine, comme il faut s’être frotté à une autre langue pour connaître la sienne. On ne sait pas une langue si on n’en sait pas plusieurs ; on ne sait pas la finance si on n’a pas lu La Comédie humaine.




Rehoboth Beach

Je ne parle pas ici à la légère. J’ai appris cette leçon il y a très longtemps et je puis dater très exactement le moment où elle m’a été révélée. C’était il y a soixante ans, en août 1964, à Rehoboth Beach, banale station balnéaire de la côte Atlantique dans le Delaware (le président Joe Biden y est propriétaire d’une résidence secondaire). Mes parents y louaient une villa où nous séjournions pour les vacances. Comme on le faisait en ce temps-là, parce qu’on n’avait pas grand-chose d’autre à faire quand on remontait de la plage ou revenait d’une promenade sur le boardwalk et de la dégustation d’une crème glacée, je lisais tard dans mon lit, à la faible lumière d’une lampe de chevet, parce que mon frère dormait dans le lit jumeau, et je lisais cette nuit-là Le Rouge et le Noir dans une maisonnée silencieuse. J’avais quatorze ans ; je lisais le roman de Stendhal dans un état d’excitation quasi érotique. Je découvrais les ressorts de l’amour et du pouvoir. Qu’y a-t-il de plus important ?

Étais-je un privilégié parce que je lisais Le Rouge et le Noir ? Je le lisais dans « Le Livre de poche », comme se sont faites toutes les lectures de mon adolescence. Ma sœur aînée et moi, nous demandions à notre père de nous rapporter des livres de poche de la librairie française quand il allait à New York (nous habitions à Washington, où les livres en français étaient une denrée rare). Je dois ma culture littéraire au « Livre de poche », comme la plupart des boomers, non à la bibliothèque familiale, qui ne contenait ni Montaigne, ni Baudelaire, ni Proust, qui deviendraient mes phares, ni Balzac, ni Stendhal, ni Flaubert.

Cette nuit-là, j’étais tellement passionné par les aventures de Julien Sorel que le sommeil me fut longtemps inaccessible. Vers deux ou trois heures du matin, je me levai, descendis dans la cuisine pour boire un verre d’eau. Je n’étais pas seul ; je retrouvai ma mère en bas, assise sur une chaise dans la salle à manger, dont sa chambre était mitoyenne (mon père était à Washington, d’où il nous rejoignait en fin de semaine). J’échangeai quelques mots avec elle, quelques mots insignifiants (« Tu ne dors pas ? – Non, je n’y parviens pas, je lis »), mais c’est à cet instant-là que j’ai enfin compris, que je me suis enfin dit ce que je refusais de me dire depuis plusieurs mois : « Maman va mourir. » Cette nuit-là, j’ai vu son angoisse, l’inquiétude de nous laisser seuls qui la tenait éveillée. Elle était malade d’un cancer, ne nous avait rien dit, et elle mourrait trois mois plus tard. Je suis remonté dans ma chambre, où je ne crois pas m’être replongé dans le roman de Stendhal.

Voilà pourquoi cette nuit m’a tant marqué, par la séparation de la littérature et de la vie, l’amour et le pouvoir, l’ambition dans le roman au premier étage, la souffrance et la mort au rez-de-chaussée auprès de ma mère, mais aussi par leur pénétration ou leur porosité. Ne prétendons pas que la littérature, c’est toute la vie, mais sans l’exaltation provoquée par Le Rouge et le Noir, sans l’intelligence de la vie procurée par ce roman (et par quelques livres que j’ai lus cette année-là, comme Sa Majesté des mouches, Richard II, ou Crime et châtiment), je n’aurais pas vécu les trois derniers mois de la vie de ma mère avec la même conscience, la même acuité, avec la même présence. Le lendemain ou quelques jours plus tard, de retour à Washington, j’achetai un cahier dans lequel je tins le journal des trois mois qui suivirent.

Julien doit tout à ses lectures. Quand le père Sorel le cherche à sa scie à eau pour lui apprendre que M. de Rênal souhaite l’engager comme précepteur, Julien, absorbé dans son livre, ne l’entend pas venir : « Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui-même. » Le père rejoint avec agilité le fils éperdu à califourchon sur une haute poutre de la scierie : « Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien », celui qui lui était le plus cher, Le Mémorial de Sainte-Hélène : « Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. »

Cette nuit-là, je pris le parti de Julien, décidai que la lecture n’était pas une « perte de temps », même si elle devait mener à l’échafaud. Trois ans plus tard, en 1967, j’ai lu La Chartreuse de Parme, avec le même enthousiasme. J’étais en « maths sup » ou « hypotaupe », comme on appelait cette classe à l’époque, et le roman était au programme des concours. Fabrice, la Sanseverina m’enchantèrent autant que Julien, Mme de Rênal et Mathilde de La Mole ; Mosca me parut le politique le plus fin que l’on pût imaginer. Plus tard encore, le père Leuwen, dès la première phrase qu’il prononce : « Un fils est un créancier donné par la nature », me donnerait l’idéal de la subtilité que j’aurais tenté d’exercer si j’avais choisi de me faire banquier.

Mosca et Leuwen père vivent leur métier comme s’ils écrivaient un roman. Oui, voici la retouche qu’il convient d’apporter à la proposition de Proust sur la vie et la littérature : non pas vivre la littérature comme si elle était la vraie vie, mais vivre sa vie comme si c’était de la littérature, comme si l’on écrivait un roman, à la manière de Mosca et du père Leuwen, de Julien et de Fabrice. Tant pis ou tant mieux si cela se termine sur l’échafaud.

Et voilà aussi pourquoi je n’ai jamais rien écrit sur Stendhal, aussi intime qu’un jardin secret, sorte de rosebud.




Un parallélépipède magique

Le temps est cependant venu que la littérature doive être défendue contre les pères Sorel et tous gens occupés de cet acabit. L’apologie de la lecture est désormais une nécessité. Les jeunes gens lisent peu, et encore moins les jeunes adultes, une fois passé le temps des études et des livres prescrits. Pour leurs loisirs, les jeunes de 7 à 19 ans passent en moyenne dix fois plus de temps chaque jour devant des écrans qu’à lire des livres, et 25 fois plus de 16 à 19 ans{14} : autant dire qu’au sortir du décagénariat on ne lit plus du tout. Et les garçons lisent encore moins que les filles (7 minutes de lecture quotidienne pour les garçons de 16 à 19 ans, 17 minutes pour les filles, contre plus de 5 heures d’écran pour les deux sexes). La lecture serait une activité plus féminine (« genrée » dirait-on en 2024) ; la « taille mince » de Julien va de pair avec sa « manie de lecture » ; un garçon qui lit, c’est « mauvais genre », pour ne pas dire « trouble dans le genre » ; la culture du livre, plus résistante chez les femmes, perdrait du terrain face à la culture de l’écran, prépondérante chez les êtres de sexe ou de genre masculin.

La question de la place de la littérature dans le monde moderne paraît d’autant plus urgente à traiter de front qu’elle est aussi ou d’abord – inséparablement – celle de la lecture à l’âge numérique. Beaucoup de cris d’alarme ont été poussés sur l’état de la lecture, non plus continue, prolongée, intensive, mais intermittente, butineuse, virevoltante, préhensive... La lenteur de la lecture littéraire, de la lecture rapprochée, est devenue insupportable quand on la compare aux vitesses conquises par les nouvelles technologies... Vous tapez un prompt, et l’intelligence artificielle générative vous dégoise cul sec un laïus.

J’ai déjà évoqué les gros romans russes que, façon de tuer le temps, temps par excellence de l’ennui, nous lisions durant les longues grandes vacances d’antan. Or l’ennui est aujourd’hui proscrit, ou même aboli. L’écran, par lequel transite désormais presque toute notre vie publique et privée, efface la distinction entre les contenus : l’information, la distraction et la culture ; entre la communication, le divertissement et l’art. La musique et le texte ne peuvent plus eux non plus se passer des images.

On lit donc moins de livres (c’est mon cas aussi) mais on lit aussi beaucoup à l’écran. Certains soutiennent même, en se fondant sur des statistiques mondiales, qu’on lit plus que jamais, qu’on n’a jamais autant lu. Dans le métro, je cherche pourtant ceux qui lisent un livre : même à Tokyo, où les livres sont si jolis, si maniables, si élégants dans leur format carré et sur leur papier bible, et où ils ont longtemps résisté, c’est à présent une infime minorité qui les feuillette parmi tous ceux qui manipulent leur smartphone, moi-même y compris et honteux. Je suis très conscient du fait que je lis de plus en plus sur écran et que je ne lis plus comme auparavant, mais en faisant autre chose, en m’interrompant sans cesse. Il est indéniable que la lecture se transforme, et si la nôtre, celle des professionnels de la lecture, celle des générations de transition entre l’analogique et le numérique, nous qui avons reçu le meilleur des deux mondes, a été à ce point modifiée, que dire de la lecture des natifs du numérique, qui ont appris à lire à l’écran, sur leur tablette, leur téléphone ?

Notez que je n’ai rien contre le livre numérique, que je pratique assez assidûment. Je me garderais bien de dire quoi que ce soit contre lui, moi qui dois, je l’ai dit, toute ma culture au livre de poche, qui sans lui serais un barbare. Je garde trop en mémoire les jérémiades des intellectuels de pointe contre sa diffusion dans les années 1960 : il aurait fatalement donné naissance à une culture de poche, jetable comme les journaux ou les mouchoirs Kleenex et les briquets Cricket, répandus dans les mêmes années. Or les boomers ont conservé pieusement leurs livres de poche, comme Proust était attaché aux volumes mêmes dans lesquels il avait lu les œuvres pour la première fois.

Cela dit, la pénétration du livre numérique, l’eBook, a réservé de mauvaises surprises aux investisseurs qui avaient tout parié sur lui au début de ce siècle. À ses débuts, entre 2008 et 2014 aux États-Unis, il a connu une croissance forte, à deux chiffres chaque année, sinon « accélérée » ou « exponentielle », comme dit inexactement le langage courant. La vente des eBooks est passée de 270 millions de dollars en 2008 à 5,7 milliards de dollars en 2014 ; elle a donc été multipliée par plus de 20 en sept ans{15}. Misant sur cette tendance, PricewaterhouseCoopers (PwC) annonçait en 2013 que le chiffre d’affaires du livre numérique dépasserait celui du livre imprimé en 2017{16}.

Or cette prévision s’est révélée fausse, non pas un peu trop optimiste, mais radicalement erronée. Entre 2014 et 2019, les ventes de livres numériques ont leveled off, euphémisme des analystes pour signifier qu’elles n’ont plus connu de croissance, mais ont plafonné, se sont stabilisées après avoir atteint un plateau{17}. Après une hausse conjoncturelle en 2020 (près de 10 %), attribuable au Covid, niveau maintenu en 2021, elles sont redescendues en 2022 aux chiffres de 2019. Pour 2023, selon les données de l’Association of American Publishers (AAP), le livre numérique représente 11,3 % du marché en dollars (+ 0,6 %, hausse insignifiante), tandis que le hardback se maintient à 36,8 % (+ 0,4 %) et que le paperback fait 35 % (– 2 %){18}.

En France, les chiffres sont désormais dans les mêmes eaux. Pour 2022, selon le Syndicat national de l’édition (SNE), les livres numériques ont représenté 10,32 % du chiffre d’affaires des éditeurs, mais avec des pourcentages très variables selon les secteurs : 46,22 % pour les ouvrages professionnels et universitaires (+ 5,9 % depuis 2020), 13 % pour les manuels scolaires (+ 1,54 % depuis 2020), mais seulement 5,51 % pour la littérature (au sens du SNE), chiffre quasi stable depuis trois ans, qui n’a donc pas baissé après la pandémie à la différence des États-Unis (la croissance avait été plus lente jusque-là){19}.

Le constat paraît clair : le livre numérique devancera incessamment le livre imprimé pour l’édition professionnelle et universitaire (dans certaines disciplines, comme la médecine et le droit, il l’emporte déjà haut la main), mais il n’augmente plus pour la littérature générale. A-t-il atteint un palier avant que la croissance reprenne de plus belle dans quelques années ? C’est possible, car il semble tout de même improbable que, pour la littérature et en France, le livre numérique n’excède pas un jour ou l’autre les 5 % des ventes. Ou alors ce serait à désespérer des natifs du numérique !

De ce coup d’arrêt ou du moins de cette pause dans la pénétration du livre numérique, diverses explications se présentent, plus ou moins prosaïques. Pour un même titre, si vous avez le choix entre le numérique et le poche (par exemple pour les gros tirages de Michel Houellebecq), le poche coûte presque toujours moins cher. De plus, une fois que vous avez payé un livre de poche, vous le possédez, vous pouvez le prêter, le donner, le revendre, le léguer, tandis que le livre numérique, en pratique (for all practical purposes), vous le louez et, une fois lu, vous ne pouvez pas en faire grand-chose. Il est enterré au fond de votre liseuse et vous l’y oubliez. D’ailleurs, vous l’oubliez si bien que souvent vous n’en avez pas achevé la lecture.

Je ne prétends pas que nous terminions tous les livres imprimés que nous achetons en librairie. Ils reposent parfois sous une haute pile sur votre table de chevet ou prennent la poussière sous votre lit. Les chiffres de l’AAP et du SNE enregistrent la vente des livres, non leur lecture. Ceux du Centre national du livre (CNL) portent sur la lecture, mais reposent sur des enquêtes déclaratives de l’Ipsos et paraissent peu fiables, voire fantaisistes. Qui croit que le Français moyen lit vraiment des livres (imprimés ou numériques) 41 minutes par jour{20} ?

Il me semble en tout cas – mais suis-je typique ? – que je renonce plus souvent à la lecture d’un livre numérique, tandis que je feuillette le livre imprimé d’un bout à l’autre, ou consulte du moins sa dernière page avant de le ranger. La mémoire s’exerce autrement avec le livre imprimé qu’avec le livre numérique. Je me souviens de la localisation d’un passage dans le volume, en bas à gauche d’un verso entre les deux tiers et les quatre cinquièmes de l’épaisseur ; je le retrouve grâce à cette mémoire spatiale, ce sens de l’orientation dans les livres qui n’est peut-être pas inné, mais que ma génération a entraîné depuis son plus jeune âge (un peu comme les chauffeurs de taxis londoniens dont l’hippocampe cérébral était plus développé que la moyenne avant le GPS). Une phrase dans le flux du livre numérique, vous la repérerez par la recherche d’un mot, si vous vous rappelez un mot.

Je viens d’en faire l’expérience quand j’ai voulu citer la page qui me paraît le plus emblématique de la notion de « tact » dans la Recherche du temps perdu, lorsque le narrateur salue de loin, imperturbablement, le duc de Guermantes au bras de la reine d’Angleterre, au lieu de répondre à son invitation d’approcher. Or, pour bien faire, le terme ne figure pas dans le passage, mais celui de « discrétion », au demeurant parfait truchement entre le « tact » et la « distinction ». Il m’a donc fallu retrouver la scène par un cheminement mémoriel plus traditionnel, en me disant qu’elle devait se dérouler pendant l’une des grandes réceptions mondaines du milieu de la Recherche et que la matinée chez la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe II était celle où le duc se manifestait le plus. J’avais tapé dans le mille, sans doute avec d’autant plus de sagacité que j’ai édité cette partie du roman et que je la connais presque par cœur – comme quoi la nouvelle mémoire artificielle externe et exhaustive ne rend pas superflue notre ancienne mémoire spatiale des livres, intérieure et intuitive.

Parmi d’autres raisons plus essentielles de notre fidélité au livre imprimé freinant la croissance du livre numérique et faisant de nous des lecteurs hybrides, antimodernes comme tous les authentiques modernes, lisant sur papier ou sur écran selon les jours, les heures, les lieux et les situations, figure au premier rang cette évidence que, depuis Gutenberg et les premiers incunables, le livre est un objet quasi parfait, difficilement surpassable, un parallélépipède magique. Prenez une « Pléiade » : rien de plus économique, de plus rentable, de meilleur marché, si vous divisez le prix du volume par le nombre de signes qu’il contient ! D’aucuns n’aiment pas lire dans la Pléiade, parce que le volume pèse lourd, les caractères sont minuscules, les marges étroites, et que le papier fragile supporte mal les annotations ; ils préfèrent les livres de poche. Mais nous avons le choix : je lis mes Pléiades chez moi, sous une bonne lampe ; je voyage avec des poches (et ma liseuse).

Pour l’image et le son, le numérique offre deux avantages décisifs : le nomadisme et la non-linéarité, qui expliquent le succès de Spotify et de Netflix. Mais le livre a toujours été nomade et non linéaire. Nomade : je me souviens des premiers baladeurs Philips à cassettes, permettant de se promener, en ville, à la campagne, à la montagne, tout en écoutant les Beatles. Non linéaire : je me souviens des premières vidéocassettes Sony ; quelqu’un de très astucieux, je ne sais plus qui, a avancé que l’une des inventions majeures du XXe siècle avait été le bouton « Pause » des magnétoscopes : on pouvait interrompre le mouvement des images, aller choper une bière dans le frigo, et reprendre la vision du film on demand, ou même retourner en arrière, revoir cent fois le plan-séquence démesuré de l’entrée de Henry et Karen au Copacabana par les cuisines, dans le Goodfellas de Martin Scorsese.

Nomade est l’objet que je peux transporter où que j’aille, comme une prothèse, comme une extension de mon corps. Non linéaire ou délinéarisé (on demand) est le contenu qui m’est accessible partout et à toute heure, hors des grilles imposées par les diffuseurs de radio ou de télévision, hors des horaires des salles de cinéma. Nomade et non linéaire est l’artefact dans lequel je circule à mon rythme, où je puis aller et venir, accélérer, ralentir, sauter en avant, revenir en arrière comme je l’entends. Or le livre me l’a toujours permis ; il a toujours été nomade et délinéarisé. Aussi l’avantage offert par le livre numérique est-il en vérité assez secondaire.

En 1570, quand Montaigne a renoncé à la magistrature et s’est retiré dans sa tour afin de se connaître, il disposait autour de lui, à la manière des princes italiens dans leur studiolo entourés de leurs manuscrits avant l’invention de l’imprimerie, de tous les livres nécessaires, toute la littérature grecque et latine. L’imprimerie n’avait pas un siècle, mais un petit noble de la région de Bordeaux avait pu acquérir les classiques indispensables, Homère, Platon, Plutarque, Virgile, Lucrèce, Ovide, Cicéron, et il allait vivre en leur étroite compagnie jusqu’au jour de sa mort en 1592. Les Essais sont le témoignage de ses lectures. Montaigne est le modèle de l’homme moderne, formé par les livres, par la lecture, par la réflexion sur les livres et sur la lecture. On dit que le numérique – l’IT, Information Technology – s’est répandu à une vitesse extraordinaire à partir des années 1980, on s’extasie sur la loi de Moore qui voudrait que le nombre des transistors sur une puce de silicium double tous les deux ans, mais l’imprimerie n’eut pas beaucoup à lui envier en termes de rapidité de diffusion en Europe et même jusqu’au Mexique, où le premier atelier fut établi avant 1540.

Il est vrai que tous les classiques grecs et latins ne pèsent pas lourd en comparaison des deux à trois millions de téraoctets que nous produisons quotidiennement. La bibliothèque de Montaigne aurait tenu sur un CD-ROM, plus tard dans une clé USB. Le seul avantage indubitable du livre numérique, c’est sa légèreté, alors que je croule sous les livres. Quand je voyage, j’emporte une provision de biscuits dans ma tablette, de quoi nourrir les nuits d’insomnie dans un hôtel de Tunis, Tokyo ou Tallinn. Mais les livres de Montaigne, nous en possédons encore quelques-uns. Sa Vie des hommes illustres, l’un de ses livres de chevet, est passé en vente il y a quelques années, avec ses pattes de mouche marginales. Ils sont comme neufs, intacts, lisibles, feuilletables, tandis que les livres numériques deviennent rapidement périssables et doivent sans cesse être transférés sur de nouveaux supports, avec les coûts assortis et le retentissement fautif sur l’empreinte carbone. On n’en a pas fini avec le stockage sur microfilms, dont la durée de vie reste très supérieure à celle des gigaoctets de l’ordinateur sur lequel je suis en train d’écrire cette phrase.




L’oreille lit

Tout ne serait donc pas pourri dans le royaume du Danemark s’il n’y avait un éléphant dans la pièce. Une menace pour la lettrure, et à son principe pour la lecture, me paraît en effet bien plus redoutable que le livre numérique. Aux États-Unis, le livre imprimé, hardback et paperback réunis, fait aujourd’hui de l’ordre de 70 % des ventes, l’eBook entre 11 et 12 %. Comment se répartissent les quelque 20 % restant ? Plusieurs cacahuètes : les livres cartonnés pour enfants, le mass market, dont les volumes distribués sous forme de périodiques dans les kiosques et les supermarchés, la catégorie other, comme dans toute classification. Mais le gros morceau de ces 20 %, c’est le livre audio, aujourd’hui en ligne pour l’essentiel, qui a atteint 9,8 % du chiffre d’affaires de l’édition américaine en 2023 selon l’AAP, à peine un point en dessous du livre numérique, mais en hausse annuelle à deux chiffres (+ 14,9 %), alors que l’eBook stagne depuis dix ans, sauf durant l’éclaircie (uptick) concomitante de la pandémie.

Cette découverte, je l’avoue, m’a stupéfié. Si le livre audio poursuit sa courbe de croissance, il devancera le livre numérique en 2025 ou même dès cette année-ci. Il semble difficile d’en douter : le livre audio est l’avenir du livre. Quelque PricewaterhouseCoopers vantard doit déjà prédire qu’il dépassera bientôt le livre imprimé. En France, nous ne connaissons pas ses résultats. Le SNE n’en tient pas compte pour le moment dans les données qu’il publie chaque année, mais a lancé une enquête auprès des éditeurs en 2023 et a promis qu’il nous proposerait une « photographie de ce marché » dans son rapport de 2024.

Jusque-là, je vivais dans l’illusion que le livre audio représentait un étroit marché de niche. Il y a plus de quarante ans, j’avais une amie dont la mère était aveugle. On évite aujourd’hui l’adjectif, mais c’était celui que Grace employait, ou plutôt blind, parce que ça se passait à Londres. Sa mère perdant la vue des suites d’un glaucome, mon amie, afin de la distraire, était toujours à la recherche de livres enregistrés, objets rares à l’époque. Pas encore très âgée, cette dame vivait retirée dans une chambre de l’appartement, où je la saluais quand je rendais visite à sa fille. Elle passait la journée, et je crois aussi la nuit, à écouter des livres, quand ce n’était pas la BBC Radio 3. Mon amie redoutait de souffrir plus tard du même mal. C’est ce qui est arrivé. En 2020, traitée pour ses yeux dans un hôpital de Londres, elle y a attrapé un coronavirus dont elle ne s’est pas remise. Dans ma tête, le livre audio restait inséparable de la mère de Grace, de Grace elle-même et de sa quête permanente de romans sur cassettes, puis mal-voyante à son tour et victime de la pandémie.

Voilà tout ce que je savais du livre audio – tout, ou presque tout. Au premier jour du confinement en mars 2020, pour me donner une discipline et résister à la déréliction alors que je me retrouvais isolé, j’avais pris deux décisions : la première, acte gratuit exemplaire, de me raser tous les matins, alors que depuis plusieurs années, succombant à la mode, j’en avais perdu l’habitude ; la seconde, de faire tous les jours au lever une demi-heure de gymnastique sur un tapis de sol. J’ai tenu jusqu’au bout ces deux résolutions, mais, pour faciliter l’exécution de la seconde, je me suis mis à écouter de la littérature durant mes exercices. Je ne pense pas que j’aurais dit un « livre audio », parce que ce concept m’était alors inconnu. Le livre en question, ce fut d’ailleurs le seul qui se trouvait dans la mémoire de mon ordinateur : À la recherche du temps perdu. André Dussollier m’accompagna dans mes mouvements et son Swann me donna beaucoup d’entrain. J’étais familier du texte et son interprétation me plaisait tant que je prolongeais souvent la séance au-delà des trente minutes fixées. Plus tard, dans Sodome et Gomorrhe, Guillaume Gallienne me convainquit moins, peut-être parce que, ayant édité ce volume, j’en connais trop « le labyrinthe de couloirs, de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries », comme Nissim Bernard manœuvrait dans les « détours » du Grand Hôtel de Balbec, et que j’ai parfois l’impression de l’avoir écrit moi-même.

Mais le vrai virage eut lieu quand les comédiens du Français se décidèrent à lire Proust et que je me mis à l’écoute de leurs performances. Certains étaient très bons, d’autres moins ; je ne donnerai pas de noms, mais, « “ en règle générale ”, c’est-à-dire avec de nombreuses exceptions », comme le précise le narrateur de la Recherche en corrigeant les approximations linguistiques d’Odette, les vieux acteurs étaient meilleurs que les jeunes (je ne pense pas faire preuve d’anti-jeunisme en énonçant cette préférence). Certains se lançaient dans les phrases de Proust sans préméditation, haletaient bientôt, et ne trouvaient pas un second souffle avant le point final qu’ils atteignaient en pantelant.

Tout cela pour rappeler que la lecture d’un livre à haute voix n’a rien de neutre : c’est une élocution, une prononciation, une action, une interprétation ; ce n’est pas ma lecture, mais celle d’un truchement, avec ses idiosyncrasies, ses biais, ses suffisances et aussi ses insuffisances. Telle avait été la leçon de ma gymnastique proustienne durant le confinement avant que je découvre un peu par hasard la vogue actuelle du livre audio et m’interroge sur ses effets sur la lecture. Écouter un livre audio, est-ce encore lire, est-ce toujours lire ?

Le livre audio est l’aubaine du multitasking, ledit multitâche. On l’écoute en faisant autre chose, en conduisant, en accomplissant des tâches ménagères, le repassage, la vaisselle, le marché, en passant l’aspirateur, en faisant son jogging (ce qu’on appelait jadis son footing à l’aide d’un faux anglicisme). Le livre audio me rappelle les réunions de famille des années 1950 où mes tantes tricotaient tout en lisant ou en bavardant. Quand la conversation devenait trop vive ou la lecture trop prenante, elles sautaient une maille ou négligeaient une diminution, déviaient du patron, et il fallait tout détricoter parce que nous ne pouvons pas faire deux choses à la fois. Selon les neuroscientifiques, quand nous croyons faire deux choses à la fois, notre cerveau ne cesse de basculer, de commuter entre les deux activités, et nous accomplissons moins bien les deux tâches. Quand je repasse une chemise en écoutant Le Temps retrouvé, au moment de parvenir au pliage, lequel exige tout de même un peu de concentration pour obtenir un carré parfait, je sais que la syntaxe compliquée de « L’Adoration perpétuelle » m’échappera. Ce n’est pas bien grave, mais l’autre jour, en revêtant une chemise, je me suis aperçu que j’avais omis de repasser les manches : ce jour-là, Proust l’avait emporté.

Quelqu’un a prétendu que l’œil écoute, mais l’oreille pourra-t-elle jamais lire, ce qui s’appelle lire ? La lecture audio, de plus en plus pratiquée et appréciée, pourrait bien annoncer, plus sûrement que la lecture numérique, que l’âge du livre imprimé touche à sa fin et que la lecture silencieuse, solitaire, aura été un moment dans l’histoire de l’être humain.

Augustin avait surpris Ambroise lisant en silence et il en avait été bouleversé (il le raconte dans les Confessions). Or, à côté de la lecture individuelle, dominante depuis Ambroise et Augustin, la « lecture partagée », comme on la nomme, se répand elle aussi sous diverses formes dans les salons, les festivals, les fêtes du livre, les librairies, comme si le livre et la lecture ne pouvaient plus prospérer, ou simplement subsister, sans être agrémentés par l’événementiel. Dernièrement, je donnais un soir la leçon d’ouverture à l’un de ces festivals de littérature nombreux dans le pays, et je disais à peu près ce que je viens d’écrire, confiant au public mon inquiétude que le livre audio et la lecture partagée empiètent de plus en plus sur la lecture personnelle au point de tendre à s’y substituer. Or je parlais sans avoir consulté le programme de la journée qui suivrait, ni m’être rendu compte qu’elle serait largement consacrée à des lectures de textes dont les auteurs, ainsi que ceux qui leur donneraient voix, m’écoutaient en silence, mais n’en pensaient pas moins. Le lendemain, je me suis rendu compte que j’avais manqué de « tact ».

Autrefois, une étape décisive dans l’initiation au livre correspondait au moment où l’enfant cessait de demander à sa mère (ou parfois à son père) de lui lire à haute voix tous les soirs la même histoire et où il se mettait à lire seul un livre inconnu (puis à le relire tous les soirs avec le même empressement qu’il mettait jadis à réclamer Babar à ses parents). Avec le développement du livre audio et de la lecture partagée, nous revenons au temps de la veillée des chaumières, après quelques siècles durant lesquels la lecture isolée aura triomphé.

Mais allons à l’essentiel. Si le livre audio s’envole, c’est en dernière instance parce que, pour la première fois depuis Gutenberg, il déverrouille le retard de productivité de la lecture, du moins en apparence. La vulnérabilité de la lecture dans le monde moderne tient au fait qu’elle n’a pas connu de progrès depuis des siècles ou même des millénaires, qu’elle ne se pratique pas plus vite, de façon plus rentable aujourd’hui que dans l’antiquité, qu’elle a ignoré jusqu’ici tout gain de productivité. Il faut non seulement autant de temps pour écrire Madame Bovary qu’en 1857, mais il faut aussi autant de temps pour la lire, ou pour lire les Essais qu’en 1580 ou 1595, et cela devient de plus en plus inadmissible.

Quand j’étais enfant et que j’allais chez le dentiste (en l’occurrence la dentiste, que j’ai beaucoup fréquentée parce que dans les années 1950 les enfants, point trop bien nourris dans l’après-guerre, avaient encore de mauvaises dents), je feuilletais les Reader’s Digest dans la salle d’attente. S’y trouvaient de séduisantes publicités pour des méthodes américaines de lecture rapide. Ces réclames me fascinaient. Je m’imaginais qu’en lisant plus vite on pouvait devenir le maître du monde, triompher dans la lutte pour la vie. Mais je n’avais pas de quoi commander l’une de ces méthodes par correspondance et, quand j’ai eu un compte chèque, j’avais subodoré qu’elles étaient des attrape-nigauds, ce qu’on appelle de l’« huile de serpent » ou de la « poudre de perlimpinpin ».

La neuroscience leur donne aujourd’hui un regain de vigueur. Il paraît que nous pourrions optimiser nos capacités cognitives, balayer la page des yeux au lieu de déchiffrer les mots, la scanner mentalement et mémoriser ladite « carte mentale » du livre. Un champion cérébral se donne chaque matin, après sa gymnastique physique, « vingt-cinq minutes pour dévorer entièrement un essai de développement personnel ou de finance{21} ». Je veux bien, mais pour de la littérature grise, pour des publications prémâchées sur le modèle des présentations PowerPoint découpées en bullet points (Google Translate m’apprend qu’on dit des « puces » en français), et dont la « carte mentale » n’est pas bien compliquée à débrouiller. Sur les mornes rapports de l’AAP, de PcW, du SNE ou du CNL, je ne passe jamais vingt-cinq minutes.

Quand la littérature n’est pas grise, mais noir et blanc ou polychrome, la lecture rapide me semble une chimère : lire en diagonale, c’est mal lire, comme dans toute activité où les gains de productivité sont à désespérer, la coiffure, l’enseignement, l’écriture, la culture en général, et, au principe de la plupart de ces occupations, la lecture. « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? demandait Mallarmé. Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. » Lire n’est pas différent d’écrire, exige le même retranchement. De fait, je ne dévore plus jamais les livres ; je les lis avec une lenteur accrue, savourant les mots comme des bonbons, les pourléchant avant de les avaler. Avec l’âge, je lis les livres comme les vaches ruminent, ainsi que le recommandait Nietzsche, cet « ami du lento » : « On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture : après tout, on écrit aussi lentement{22}. »

Or le livre audio semble changer la donne. Avec lui la lecture serait boostée. Nous pourrions enfin lire en faisant autre chose. André Dussollier déroule Du côté de chez Swann au rythme de la dictée tandis que je roule vers la Normandie, 150 mots par minute, mais rien ne m’empêche d’accélérer l’écoute, de passer à 200 ou 250, voire à 300 mots à la minute ; sa voix devient plus aiguë, un peu criarde, quasi robotique, mais j’aurai traversé tout Proust deux fois plus vite, j’aurai fini « Combray » avant d’arriver à Illiers. Pourtant, écouter un livre audio en voiture ou dans les transports en commun, en bricolant ou en joggant, même récité par Dussollier, est-ce encore lire ? Osant soulever ce doute, j’espère ne pas me montrer aussi ringard que les intellectuels et écrivains de ma jeunesse quand ils vitupéraient le livre de poche.

Mais je crois avoir trouvé – ou retrouvé, car elle est l’une des plus célèbres de la Renaissance – l’image qui convient à la sentence « La littérature, ça paye ! » : c’est le dauphin enroulé autour d’une ancre, la marque d’imprimeur d’Aldus Manutius, choisie sur une monnaie de Titus pour illustrer la devise « Festina lente », « Hâte-toi lentement ». Cette sagesse, selon Érasme dans les Adages, procura au grand humaniste de Venise « non moins d’or que de renom, ce dont il était autant digne ». Acquérir « non moins d’or que de renom », qui n’en rêverait ?




Lire est bon pour la santé

Ainsi, le temps est venu de défendre la lenteur, non pas la nonchalance, l’indolence, l’apathie, mais l’investissement à long terme dans la langue, la littérature et la lecture, tout ce qu’enveloppaient la « suffisante lettrure » de Saint Louis et le « Festina lente » d’Aldus Manutius. Or notre monde est de plus en plus réticent à l’attente, à la durée, au retard, qui est le temps naturel de la langue et de la littérature. Nous appuyons sur la touche « Entrée » du clavier, l’ancienne touche « Retour de chariot » des machines à écrire électriques qui s’était substituée au levier des machines mécaniques, et nous attendons la réponse instantanée du moteur de recherche ou de l’intelligence artificielle générative.

Aux « Points d’information » du Louvre, sous la Pyramide, les visiteurs s’adressent aux agents comme si ceux-ci étaient des automates : ils ne disent plus bonjour, formulent abruptement leur question comme s’ils rédigeaient un prompt ; l’être humain qui leur fait face se métamorphose en écran dépourvu de visage. Moi-même, je suis conscient de devoir à présent faire un effort pour ne jamais omettre de prononcer une formule de politesse avant d’interpeller qui que ce soit, au supermarché, à l’hôpital, à la gare, parce que cela fait perdre du temps et que nous n’en avons plus l’habitude. Toute notre activité, tous nos désirs sont tournés vers le résultat à court terme. Or, plus que l’événementiel, l’objectif de l’action culturelle efficace doit être le développement durable.

Dans une école ou dans une université où l’on raisonne désormais en termes de rentabilité accélérée, il importe de rappeler que l’investissement dans la langue et la littérature peut payer. L’apprentissage d’une langue étrangère représente un investissement long et coûteux. Bientôt, un conférencier pourra intervenir dans sa langue maternelle et l’intelligence artificielle le fera entendre instantanément par chacun de ses auditeurs dans sa langue à lui, rendant même inutile la connaissance de l’anglais basique dit globish. Les fameux tests PISA de l’OCDE, dont les résultats humilient périodiquement la France, montrent cependant que, toutes choses égales par ailleurs, l’étude d’une langue étrangère améliore les performances des enfants de quinze ans dans leur langue maternelle ainsi qu’en mathématiques. Les sciences cognitives ont confirmé que les capacités analytiques et la flexibilité mentale exercées par l’étude d’une autre langue que la sienne aident dans diverses matières, dont les mathématiques{23}. Des travaux ont par ailleurs établi que la pratique d’une langue étrangère retarde le déclenchement de la maladie d’Alzheimer de plus de quatre ans{24}.

Même si je ne voudrais pas me mettre à « lister » les avantages du plurilinguisme comme une intelligence artificielle générative béni-oui-oui, vous reconnaîtrez que cela donne un sens on ne peut plus concret à l’ancienne sentence de Sénèque vénérée par les humanistes : « Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura », « Le repos sans lecture est la mort et pour l’homme vivant un tombeau » (Épîtres, 82).

Lire est bon pour la santé. Dans un livre récent, Faites-les lire ! Pour en finir avec le crétin digital (Seuil, 2023), un neuroscientifique, Michel Desmurget, fait l’éloge des vertus du livre papier en comparaison de l’écran pour l’apprentissage cognitif : « En termes d’impact sur le langage, les capacités de lecture, la réussite scolaire et l’intelligence, tout ne se vaut pas. Les recherches montrent que les livres au sens classique – principalement de fiction – exercent une influence fortement bénéfique. À l’inverse, les mangas, les bandes dessinées et les applications de partage de contenu (TikTok, Instagram, WhatsApp...) oscillent entre une influence nulle et négative. »

Des tribunes paraissent régulièrement dans la presse qui dénoncent l’état alarmant de la lecture chez les jeunes et proclament l’urgence de redonner aux enfants le goût des livres{25}. Elles sont de peu d’effet, car elles incriminent surtout l’école et insistent sur les efforts que celle-ci devrait faire. Or l’école ne peut pas tout, ainsi que Lionel Jospin l’avait dit de l’État avant les élections présidentielles de 2002, concession qui ne lui a pas porté chance. Si la lecture est en danger, l’école n’en est nullement la seule responsable. Les enquêtes établissent d’ailleurs que c’est après l’école, au sortir des études et des lectures prescrites, que les jeunes adultes délaissent massivement les livres pour l’écran.

La scène primitive de la lecture reste familiale. Elle représente traditionnellement la mère (aujourd’hui aussi le père) lisant une histoire à l’enfant avant qu’il s’endorme, guidant ses premiers pas dans les livres, comme dans La Leçon de lecture, tableau de Gerard ter Borch au musée du Louvre, puis l’enfant lisant tout seul, enfin lisant à sa mère, comme dans le tableau de Manet, La Lecture, au musée d’Orsay. Mme Manet, assise sur un canapé, droite, attentive, concentrée, le bras droit posé sur l’accoudoir, écoute son fils Léon, bien grandi depuis qu’on l’a vu dans L’Enfant à l’épée, aussi au musée d’Orsay. Appuyé de la main gauche au dos du canapé, probablement ajouté après coup à la toile, celui-ci tient un livre ouvert dans la main droite et fait la lecture à sa mère. Non pas lecture audio, non pas lecture événementielle, mais lecture intime, modèle de la lecture ; lecture partagée si l’on veut, mais entre un fils et sa mère, observée par le peintre, le mari et le père putatif, et lecture domestique, secrète, heureuse. La lumière pénètre par les voilages, qui sont blancs ; le canapé est recouvert d’un tissu de damas de couleur blanche ; la robe de Mme Manet est blanche ; sa ceinture, son collier, son bonnet ajoutent quelques touches de noir, tandis qu’on aperçoit des plantes vertes sur le balcon à travers le voilage et en bas à gauche de la toile, faisant pendant avec le jeune homme appliqué à droite. Comment ne pas désirer lire après avoir vu ce tableau ? J’y suis d’autant plus sensible qu’il ne m’a pas été donné de vivre la scène dépeinte, lorsque vous lisez à votre mère, devenue pour ainsi dire votre enfant.

Le tableau a appartenu à la princesse Edmond de Polignac, Winnaretta Singer, qui l’a légué au Louvre. Quelques grands écrivains, avides lecteurs, tels Proust et Colette, qui ont écrit de superbes pages sur la lecture, sur leur fidélité indéfectible à La Comédie humaine, ont pu l’apercevoir dans l’hôtel de la princesse, avenue Georges-Mandel, ancienne avenue de l’Empereur, puis du Trocadéro, puis Henri-Martin, puis Jean-Chiappe – quel concentré de l’histoire de France dans tout nom de rue parisienne ! –, mais avenue du Trocadéro à l’époque où Proust et Colette s’inclinèrent devant cette célébration de la lecture.




Devenir l’auteur de sa vie

Puisqu’il faut bien raisonner aujourd’hui non seulement en termes de connaissances mais aussi de compétences, non seulement de savoirs mais aussi d’aptitudes et d’attitudes, de quelles compétences nous nantit la lecture de la littérature ?

Signalons d’abord une sorte de paradoxe : les littéraires, je veux dire les professeurs de littérature, les « professeurs-jurés » comme les nommait Baudelaire pour se moquer d’eux, en reprenant une expression de Heinrich Heine, ou les « académiques », comme ils se présentent eux-mêmes drôlement aujourd’hui, en empruntant gauchement à l’anglais, mes collègues donc, posent la question existentielle de l’avenir de la littérature, s’inquiètent de leur propre avenir, de l’avenir de leur propre gagne-pain. Or cette panique les saisit au moment où la littérature se répand un peu partout dans les universités hors des départements de littérature, au moment donc où les autres disciplines retrouvent la littérature, l’exploitent, s’y convertissent. Mais les départements de littérature, eux, rétrécissent. Toutes les disciplines ont besoin de littérature, le savent, et se font de plus en plus littéraires. Il n’est pour s’en persuader que de signaler l’appropriation de la littérature – mais aussi des films, des séries – par la philosophie morale, qui investit de plus en plus les textes littéraires pour analyser, par exemple, ce qu’on appelle des « expériences de pensée ».

Le malaise des littéraires paraît très inopportun, alors que les autres disciplines se tournent vers la littérature, à moins que ces incursions de leurs rivaux sur leur terrain pédagogique ne leur donne un sentiment de dépossession de leur trésor. Quand j’ai commencé à enseigner à la Sorbonne il y a trente ans, les étudiants étaient plus d’un millier en première année. Nous leur faisions cours dans le Grand Amphi, sous la fresque de Puvis de Chavannes. Aujourd’hui ils sont moins de la moitié. Où sont passés les autres ? Je ne sais mais m’en porte bien, car une bonne moitié de ces mille était surnuméraire, non pas composée de lecteurs mais d’égarés, car un étudiant de lettres qui n’est pas d’abord un lecteur, un lecteur natif, un lecteur invétéré, a été victime d’un mauvais aiguillage.

Ledit tournant éthique en philosophie a été un tournant littéraire. La théorie du sujet aujourd’hui dominante dans la plupart des disciplines, psychologie, sociologie, philosophie, avec des retombées dans le marketing et la publicité, lie fermement identité et narrativité, donc subjectivité et littérature. Elle affirme qu’on se crée une subjectivité, un Moi, en construisant une narration autobiographique, un récit de sa vie. Et que si, pour une raison ou une autre, ce récit de vie nous fait défaut, nous ne vivons pas bien, nous sommes malheureux, nous souffrons de troubles divers. Sans point de vue narratif sur son existence, sans reconstruction mémorielle de sa vie, pas d’expérience morale possible. Cette théorie du Moi narratif, on la trouvait chez les philosophes moraux analytiques, comme Charles Taylor, canadien, auteur notamment de Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (Harvard University Press, 1989), traduit sous le titre Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne (Seuil, 1998).

Son promoteur français le plus éminent a été Paul Ricœur, dans sa grande trilogie Temps et récit (Seuil, 1983-1985), dont l’axiome pose qu’il ne saurait y avoir d’expérience temporelle hors de la forme narrative, puis dans Soi-même comme un autre (Seuil, 1990), où cette évidence s’impose : « Comment [...] un sujet d’action pourrait-il donner à sa propre vie, prise en entier, une qualification éthique, si cette vie n’était pas rassemblée, et comment le serait-elle si ce n’est précisément en forme de récit ? » La question est à l’évidence rhétorique de la part du mentor de notre actuel président de la République, lui-même défenseur de la thèse de l’identité narrative et ardent promoteur du récit national, de Jeanne d’Arc à Josephine Baker, comme condition du « vivre ensemble » des Français.

Mais la question, si elle est bien rhétorique, expose aussi la faiblesse de la thèse, sorte de credo ou d’acte de foi en la narrativité et en ses vertus : le récit de soi serait le préalable indispensable de toute vie morale ; seule la reconstruction narrative de notre continuité et de notre unité permettrait de donner sens à notre Moi présent ; une vie bonne serait une vie qui, à tout moment, aurait une cohérence narrative. N’est-ce pas, cette fois-ci, trop accorder à la littérature sous la forme du récit ? Et tout récit doit-il être cohérent ? La cohérence de la littérature est-elle une loi ? N’est-elle pas plutôt une convention de « professeur-juré » ? Lisant, interprétant, ne sont-ce pas les bévues, les lacunes, les illusions, les aveuglements auxquels je suis sensible une fois que j’ai fourni mon explication de texte et mon commentaire composé suivant les règles de l’école ? Tout texte a-t-il d’ailleurs la cohérence d’un récit ? Des récits apparemment cohérents ne se métamorphosent-ils pas en textes compliqués quand on y réfléchit ? Paul de Man a intitulé un grand livre Blindness and Insight (1971), que je ne traduirai pas platement par « Aveuglement et intuition », mais par quelque chose comme « Obscurité et clairvoyance », ou « Inclairvoyance et lucidité », parce que ce sont les deux pans de toute œuvre et que la vie et la lecture m’ont appris à me méfier de la cohérence superficielle.

Mais la théorie de l’identité narrative, ou la croyance, explique la vogue des thérapies narratives : pour bien vivre, il faudrait redevenir l’auteur de sa vie, être l’auteur de soi. Vivre, ce serait écrire sa vie. D’où les titres courants de nombreux manuels de savoir-vivre : Authoring Life, Self-Authoring. Le modèle littéraire, au sens de « narratif », abonde en psychologie et définit la « vie comme auteurisation », « life as authoring », si vous me permettez cet affreux néologisme faute de savoir traduire autrement to author, devenu un verbe anglais, et son participe présent authoring. Ainsi la conduite humaine est-elle conçue comme un texte, ou plus exactement un récit, et le Self, le Moi, est analogue à l’artefact construit par la narration qu’est l’auteur d’un récit.

Nous sommes en plein dans l’idéologie du récit, du « storytelling ». Vincent Peillon, futur ministre de l’Éducation nationale en 2012, terminait en 2010 un entretien au Monde par cette ambitieuse proclamation : « Notre génération n’a pas encore pris la parole dans l’Histoire. Elle doit écrire son propre récit » (23 janvier 2010). Histoire avec un grand H et récit étaient posés comme les deux termes d’une équation, témoignant de la suprématie de la notion de récit dans la doxa. Le mot d’ordre n’est pas de faire l’Histoire, d’agir, de « changer le monde », mais de prendre la parole, d’écrire son récit, le récit de soi-même et de sa génération. Au temps du storytelling emprunté au marketing, l’action politique elle-même est de plus en plus pensée dans les termes du récit. C’est le triomphe de la com, c’est-à-dire, qu’elle le veuille ou non, de la littérature. Ne prétendons donc pas qu’elle va mal !

Quand Nicolas Sarkozy a été battu par François Hollande au scrutin présidentiel de 2012, on n’a pas manqué d’expliquer sa défaite par l’insuffisance de sa lettrure, encore que celle de son adversaire ne fût pas plus brillante (Saint Louis n’aurait conseillé ni l’un ni l’autre à sa fille comme confesseur, sans avoir à s’enquérir de leur « sainte vie »), mais la saillie du président sortant en 2006, alors ministre de l’Intérieur, contre La Princesse de Clèves l’avait lentement discrédité auprès des Français, qui se prennent pour « la nation littéraire » même s’ils ne lisent pas beaucoup (du moins certainement pas les 41 minutes par jour du CNL). Un commentateur politique, anticipant une intervention du président de la République à la télévision dans la soirée, exposait à la radio que le but de Sarkozy devait être de « construire l’histoire de son mandat », de « construire un récit de son action ». Pour mobiliser les Français, leur redonner confiance, la panacée semble le recours à la technique ubiquitaire de la communication, le storytelling. Philippe Raynaud proclamait dans le quotidien du soir au lendemain du premier tour de 2012 : « Nicolas Sarkozy n’a pas su proposer un récit national unifiant de son action » (Le Monde, 25 avril 2012). Il expliquait son résultat médiocre par les hésitations de son récit, oscillant entre l’admiration du modèle allemand et la défense du modèle français, mêlant les clins d’œil nationalistes et identitaires à l’éloge du libéralisme. Le récit de Sarkozy, en un mot, avait manqué de la sacro-sainte cohérence qui rend la vie bonne.

Le candidat qui l’emporte n’est toutefois pas celui dont le récit est le plus cohérent, mais celui qui raconte l’histoire que le pays voudrait entendre, ou qui fait croire au pays que son récit est celui que le pays voudrait entendre. Nous avons par la suite élu un chef de l’État aussi lettré que les premiers présidents de la Ve République, le général imbu de la langue de Chateaubriand, le normalien amateur de la poésie de Paul Éluard, l’avocat féru du style de Jacques Chardonne. Emmanuel Macron, formé auprès du meilleur des maîtres, l’auteur de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (Seuil, 2000), a choisi de multiplier les missions confiées à des historiens (guerre d’Algérie, Rwanda...), les commémorations (1918, 1944...), les entrées au Panthéon et les hommages nationaux. Son intention expresse était de réconcilier les mémoires, de retrouver du commun, de restaurer l’unité de la nation dans un récit mémoriel fort, mais la démarche, malgré ou à cause de sa réplétion, ne semble pas avoir eu plus de prise sur l’opinion que la com courte et les phrases à rappel de ses prédécesseurs (« La France, tu l’aimes ou tu la quittes » ou « Emmanuel Macron, j’aurais pu le battre »).

La guerre elle-même, celle que la Russie fait à l’Ukraine, ou le conflit entre Israël et le Hamas, ne se conçoit pas sans une guerre concomitante des récits. Chacun récrit l’histoire à des fins de propagande. Rien de neuf, sans doute, car le « bourrage de crâne » allait grand train des deux côtés des tranchées durant la Grande Guerre, mais l’ordre de grandeur de la désinformation est sans commune mesure depuis que les fake news courent instantanément sur les réseaux sociaux et que l’alternate reality, ou même les alternative facts, sont démultipliés par l’intelligence artificielle.

Bref, la littérature se répand partout, sauf dans les facultés des lettres, mais souvent comme un cautère sur une jambe de bois, et son triomphe médiatique pourrait bien être une victoire à la Pyrrhus, acquise au prix de sa réduction à un conte bleu, le récit cohérent.




La littérature est partout

Autre indice de l’omniprésence de la littérature, ce qu’on appelle la « Narrative Medicine », ou « médecine narrative », branche de la « Narrative Ethics », ou « éthique narrative », la théorie de l’identité narrative appliquée à la médecine. À l’université Columbia, il m’est arrivé d’être invité par le programme de médecine narrative, ainsi défini par Rita Charon, sa fondatrice :

 

La médecine narrative renforce la pratique clinique grâce à la compétence narrative nécessaire pour reconnaître, absorber, métaboliser, interpréter et être ému par les histoires [stories] de maladie. Par une formation narrative, le programme de médecine narrative aide les médecins, infirmières, travailleurs sociaux et thérapeutes à améliorer l’efficacité des soins en développant la capacité d’attention, de réflexion, de représentation et de collaboration avec les patients et les collègues. Nos missions de recherche et de sensibilisation [outreach] conceptualisent, évaluent et promeuvent ces idées et pratiques aux niveaux national et international{26}.

La médecine narrative a enfoncé un coin dans une profession médicale de plus en plus technique, c’est-à-dire non humaine, qui traite les maladies comme des problèmes à résoudre et qui a pris conscience des limites de ce modèle. La recommandation faite par la médecine narrative aux personnels de santé est de « construire » la pratique médicale autour du récit – programme dont la « construction » est le terme capital, que l’on retrouve aujourd’hui un peu partout et qui désigne le « constructionnisme » comme idéologie dominante. On instruira donc les médecins au récit, à la contribution du « narratif », si l’on tient à jargonner, à toutes les étapes du parcours médical, au diagnostic (car il est bon que les patients racontent leurs maladies), à la thérapeutique (car, suivant une approche holistique, les récits eux-mêmes ont des vertus thérapeutiques ou palliatives, et il est indispensable que la maladie soit configurée dans un récit pour qu’elle puisse guérir, ou non), enfin à la recherche (qui est encouragée à mettre le patient au centre, à le laisser formuler de nouvelles hypothèses).

Un programme type de médecine narrative fait appel à la philosophie morale, à la théorie littéraire, à l’analyse de récits de maladie. « J’espère devenir un meilleur médecin », déclare un candidat au moment de postuler à un diplôme de master qui « a pour vocation de solliciter les méthodes de pensée des sciences humaines pour penser la santé de l’être humain en société ».

Ainsi, la médecine narrative applique le storytelling venu de l’entreprise, du management et du marketing, de l’organisation et de la communication, afin de pallier l’insuffisance de la méthode rationnelle dans la médecine moderne, qui se contente d’identifier un problème, d’analyser une situation et de préconiser une solution. À cette trilogie technique, s’adjoint une trilogie narrative qui rappelle l’ancienne rhétorique et consiste, selon ses promoteurs, à capter l’attention, à stimuler le désir de changement, et, dans un dernier temps, à emporter la conviction par l’utilisation d’arguments raisonnés.

Un nouveau corpus canonique de l’« Illness Narrative », le récit de maladie, a tôt fait d’être inscrit dans le marbre, mettant toujours l’accent sur la lucidité, Insight et non Blindness, la cohérence et non la contradiction, que la maladie donne à la vie. On y trouve, parmi les œuvres les plus distinguées, Les Ailes de la colombe de Henry James, Mort à Venise ou La Montagne magique de Thomas Mann, et la Recherche de Proust. On lit donc Proust à l’école de médecine pour devenir de meilleurs médecins, plus humains, plus persuasifs, guérissant mieux. Séminaires littéraires et groupes de lecture se réunissent dans les hôpitaux, car la dimension des humanités, longtemps inséparable de l’étude et de l’exercice de la médecine, y était devenue trop absente.

Les médecins ont longtemps représenté la plus grande cohorte de professeurs du Collège de France depuis sa fondation en 1530 jusqu’au XXe siècle, enseignant toutes les matières, non seulement la médecine, l’anatomie, l’histoire naturelle, la chimie, l’embryogénie, mais aussi le grec, le latin, l’arabe, la philosophie ou les mathématiques, car les médecins ont été durant des siècles les plus universels des savants. Jean Starobinski, médecin, l’un des plus éminents critiques littéraires du second XXe siècle, aura été le meilleur précurseur de la médecine narrative qui a pris son essor au début du XXIe siècle.

Quand ma compagne, Patrizia, a été malade, j’étais en contact avec le programme de médecine narrative de Columbia depuis plusieurs années et j’avais en tête ce que je viens d’écrire. Patrizia toussait depuis plusieurs mois ; les antibiotiques n’y faisaient rien ; son pneumologue n’y voyait goutte. Enfin, grâce à une amie chère, nous avons obtenu un rendez-vous avec un grand patron, qui l’a reçue et lui a fait faire de nouveaux examens. Quand il l’a revue, tout ce qu’il lui a dit a tenu en quatre ou cinq mots : « C’est grave ou très grave. » Comme récit, ça battait les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, mais c’était cohérent. Plus tard, j’ai appris de l’amie qui nous avait servi de truchement qu’il lui avait dit au téléphone avant de céder à sa demande : « J’espère qu’on ne me dérange pas pour rien. » Il en a eu pour son argent. Ce grand médecin au sûr diagnostic commanda un exact protocole dont nous lui fûmes reconnaissants, mais un petit séminaire de médecine narrative, ou la simple lecture de quelques romans ou recueils de poésie, lui aurait permis de parler autrement que comme un robot.

Un mouvement comparable s’est affirmé dans les études de droit, sous la bannière « Law and Literature », à la fois « Law in Literature », le droit dans la littérature, et plus insidieusement « Law as Literature », le droit en tant que littérature, le droit en tant que « construction » littéraire ou narrative. D’une part, on étudie la manière dont le droit, les intrigues juridiques, sont présentées dans la littérature, et on lit Dickens, Dostoïevski, Kafka ou Camus. D’autre part, on se demande comment interpréter les textes de droit avec les outils de la critique et de la théorie littéraire, dans un souci herméneutique qui nous renvoie de nouveau aux travaux de Paul Ricœur. La littérature trouve ainsi sa place dans la formation des juristes, et des revues sont apparues, d’abord en langue anglaise, par la suite en français, comme Droit et littérature depuis 2017, où juristes et littéraires collaborent à des travaux sur Victor Hugo, Proust, ou « la responsabilité de l’écrivain ».

Les mêmes inflexions, ou d’autres, ont eu lieu en sociologie, en ethnologie, en histoire, notamment en histoire culturelle. On ne compte plus les Anne Simonin et Gisèle Sapiro, les Roger Chartier et Jean-Yves Mollier, qui se sont emparés de la littérature, ou du moins du livre, de l’édition et de la vie littéraire, sans se risquer plus loin.

Dans les musées, il est désormais admis qu’un accrochage est une histoire, que concevoir un parcours parmi des œuvres revient à proposer un récit. De mon vivant, j’aurai connu trois « narratifs » de l’art moderne au Museum of Modern Art de New York (MoMA), le premier, dans mon adolescence, « absolument moderne », celui d’Alfred Barr et de Clement Greenberg, le grand boulevard de la peinture française puis américaine, de Cézanne à Pollock, du cubisme au surréalisme et à l’expressionnisme abstrait ; le deuxième, au milieu des années 1980, postmoderne, cassant l’axe français, mais restant européen, introduisant des bifurcations, insérant le constructivisme russe et l’expressionnisme allemand dans les méandres de la progression ; le troisième, à la fin des années 2010, éclaté, ni blanc, ni mâle, ni national, mais global, multiculturel et intersectionnel, mêlant thématique et chronologie, multipliant les juxtapositions audacieuses, déconstruisant toute cohérence. Un projet semblable inspire le nouvel accrochage de la peinture européenne inauguré au Metropolitan Museum à l’automne 2023, injectant une crucifixion de Salvador Dalí parmi les Murillo, Ribera et Zurbarán, des Picasso et Cézanne entre les Greco, ou un triptyque de Max Beckmann et trois autoportraits de Francis Bacon auprès des Benozzo Gozzoli et Nicolas Froment dans la peinture religieuse des XIVe et XVe siècles.

Il est aujourd’hui reconnu – c’est même à la mode – qu’on devient de meilleurs juristes, de meilleurs médecins, de meilleurs conservateurs de musée, quand on a de la lettrure, ce que l’on appellerait avec Paul Ricœur une certaine « compétence narrative ». « Un peu de philosophie éloigne de Dieu, beaucoup y ramène », disait en substance Francis Bacon (le premier, non le peintre) dans Of Atheism : « A little philosophy inclineth man’s mind to atheism ; but depth in philosophy, bringeth men’s minds about to religion. » Disons avec lui qu’un peu de technique éloigne de la littérature, mais que beaucoup y reconduit, et qu’un enseignement littéraire dans les écoles professionnelles, droit, médecine, ingénierie, commerce, ne fait pas de mal et au contraire beaucoup de bien.




La faveur des poètes

Je n’ai parlé jusqu’ici que de la contribution du récit à la bonne vie. Or la littérature ne se réduit pas à la narration, au storytelling. Les ingénieurs, les médecins, les avocats, tout le monde est meilleur quand on sait raconter des histoires. Il suffit de se rendre au café du Commerce pour s’en convaincre, et ceux qui ont lu Proust seront encore plus confiants au comptoir de zinc. Mais Baudelaire, Proust étaient aussi des poètes. Valéry contestait l’idée d’un besoin de poésie chez l’être humain, semblable à la faim, à la soif, au sommeil. Il avait tort, disais-je, car l’enfant qui ouvre et ferme des tiroirs et des robinets commence à raconter une histoire, mais jouer avec les mots, c’est aussi manipuler des tiroirs et des robinets, et l’enfant qui ne cesse de le faire dès son plus jeune âge a vite compris la marche de la poésie. Une image peut être redoutablement efficace. Deux vers de Victor Hugo dans Les Contemplations – « Sans cesse le progrès, roue au double engrenage, / Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un » – suffisent à faire entendre ce qui m’a pris des centaines de pages à exposer dans un livre, Les Antimodernes.

En économie, en sociologie, la maîtrise du récit importe, mais l’invention d’images, le façonnage de métaphores est l’essentiel. Je serais tenté d’avancer qu’un économiste ou un sociologue qui n’a pas un peu de génie dans le maniement du langage figuré n’ira pas bien loin. J’ai cité le cost disease de Baumol, la « maladie des coûts » qui pénalise la culture, secteur de l’économie ignorant les gains de productivité, malheureusement le nôtre. Le succès de la loi de Baumol ne tient certes pas tout entier à l’appellation qu’il lui a donnée, mais son nom y a contribué.

Tous les concepts économiques et sociologiques heureux sont immanquablement littéraires ou poétiques : la fable des abeilles, la vitre cassée, l’effet pervers, la prophétie auto-réalisatrice, la sérendipité (je reviendrai sur ces images), le free lunch (« Demain on rase gratis »), le free rider (le passager clandestin, celui qui profite d’un bien ou service sur le dos des autres), le happenstance (sorte de kairos grec, être au bon endroit au bon moment), les blindspots (les biais cognitifs, pour faire simple), le cygne noir (l’événement rare de portée considérable), qui rappelle la théorie du chaos d’Edward Lorenz formulée dans les années 1970 – « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? » –, ou, à la fin du XIXe siècle, la conception que Gabriel Tarde, théoricien de l’imitation, se faisait de l’invention, mince choc accidentel rompant un équilibre majeur, comme « quand un frôlement d’aile d’oiseau fait rouler une avalanche ». Aujourd’hui, cela donne le nudge, le petit encouragement, le coup de coude ou de pouce, dont le meilleur exemple reste la mouche dessinée au fond des urinoirs à Schiphol, l’aéroport d’Amsterdam, afin d’inciter furtivement les usagers à viser juste et réduire les frais de nettoyage. Voilà bien un domaine où la créativité poétique est indispensable, à Schiphol et ailleurs, pour ne pas parler des mathématiques et de la physique, des fractales, du chat de Schrödinger ou des trous noirs.

Frédéric Bastiat (quand j’étais enfant, une cousine de mon père habitait rue Frédéric-Bastiat, où nous lui rendions visite, et où son mari, qui était banquier non loin de là, avenue Franklin-Roosevelt, me donna ma première leçon d’économie) a critiqué la parabole de la vitre cassée dans Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas (1850). Il s’est rendu célèbre par la réfutation du sophisme sur lequel cette fable reposait à ses yeux. Il résume ainsi l’accident, apparemment avantageux pour tout le monde, que le fils de Jacques Bonhomme a causé en cassant une vitre et en faisant ainsi tourner le cycle économique : « À quelque chose malheur est bon. De tels accidents font aller l’industrie. Il faut que tout le monde vive. Que deviendraient les vitriers, si l’on ne cassait jamais de vitre ? »

Bastiat était un économiste à l’écoute de la langue, un idéologue doué de lettrure. Sa tournure de phrase me rappelle le poème en prose « Perte d’auréole » de Baudelaire, après que le poète a trébuché au coin du trottoir et laissé tomber l’insigne de sa sacralité sur le macadam du boulevard : « Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. » « Perte d’auréole », « Le mauvais vitrier », « Le joujou du pauvre », « Les yeux des pauvres », « La fausse monnaie », « Assommons les pauvres ! », tous ces poèmes en prose sont des apologues économiques à la manière de Bastiat.

La morale de la fable du vitrier serait celle-ci : « L’argent dépensé pour réparer une fenêtre cassée apportera du travail au réparateur ; ce dernier pourra augmenter ses dépenses, ce qui produira plus d’affaires pour d’autres. » Mais Bastiat conteste la thèse du ruissellement social au nom du principe libéral mettant en avant la décision individuelle : « Ce qu’on ne voit pas ici, c’est que l’argent aurait aussi été dépensé, et simplement autrement, si la fenêtre n’avait pas été cassée. La fenêtre cassée a seulement détourné de l’argent vers d’autres dépenses. »

Derrière la vitre cassée de Bastiat, il y a bien entendu le fameux apologue de Bernard Mandeville, The Fable of The Bees, or Private Vices, Publick Benefits (1714), La Fable des abeilles, ou les vices privés font le bien public, texte fondateur de la pensée économique libérale, affirmant que la recherche de l’intérêt individuel, soit l’égoïsme, est la condition de la prospérité collective, et credo du libéralisme bien avant d’être repris au XXe siècle par le philosophe Friedrich Hayek et la romancière Ayn Rand, auteur de The Virtue of Selfishness (1964), La Vertu d’égoïsme, et égérie du néo-libéralisme américain contemporain. La bible du libéralisme économique est donc une fable, composée par ce Mandeville qui – il n’y a pas de hasard – fut aussi le traducteur des Fables de La Fontaine en anglais, avant que La Fable des abeilles inspire à Adam Smith The Wealth of Nations (1776), La Sagesse des nations, autre grande fable toujours inspirante.

Le second roman d’Ayn Rand, Atlas Shrugged (1957), La Révolte d’Atlas, a aujourd’hui de nombreux adeptes aux États-Unis, parmi lesquels les leaders de la hi-tech, les créateurs de richesse, les entrepreneurs du numérique, dont l’Elon Musk de Tesla, Space X, X (anciennement Twitter), certains jours l’homme le plus riche au monde. Son influence est moins sensible en France, mais il est vrai que, comme le formulait George W. Bush, le président étatsunien, au cours d’une conversation sur le déclin de l’économie française avec Tony Blair, alors Premier ministre britannique : « The problem with the French is that they don’t have a word for entrepreneur » (« Le problème avec les Français c’est qu’ils n’ont pas de mot pour entrepreneur ») : à prononcer avec un fort accent sur la dernière syllabe, « ˌän-trə-p(r)ə-ˈnər ».

Voilà un bel essaim de poètes qui prennent parfois des vessies pour des lanternes, mais dont le talent figuratif a contribué à la vogue des billevesées économiques.

Robert K. Merton, le sociologue que j’ai encore connu à l’université Columbia, a mis sur le marché un nombre extraordinaire de métaphores opportunes. Il est pour ainsi dire l’inventeur de l’« effet pervers », destiné à une grande prospérité, diffusé en France par Raymond Boudon dans Effet pervers et ordre social (PUF, 1977). Merton avait examiné la notion, dès l’âge de vingt-cinq ans, dans un article « séminal » de 1936 sur « les conséquences imprévues de l’action sociale intentionnelle » (« The unanticipated consequences of purposive social action »{27}). Il a forgé par la suite, en 1948, la subtile expression de « self-fulfilling prophecy », ou « prophétie auto-réalisatrice » ; il a ressuscité en 1949 le terme savoureux de serendipity, rendu en français dernièrement par sérendipité, et il a retracé la lignée du mot et de la chose à partir d’Horace Walpole en passant par Zadig, le conte de Voltaire, bien avant que Carlo Ginzburg en poursuive le destin dans une étude magistrale de 1980, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », le menant jusqu’à Giovanni Morelli, Freud et Conan Doyle{28}.

Dans On the Shoulders of Giants (New York, Free Press, 1965), « Sur les épaules de géants », autre métaphore merveilleuse attribuée à Bernard de Chartres pour signifier le rapport des modernes aux anciens, ou des évangélistes du Nouveau Testament aux prophètes de l’Ancien, tels qu’ils sont représentés sur les vitraux des cathédrales, Merton avait analysé le fonctionnement de la sérendipité. C’est beaucoup plus que la simple fortuité ou la fortuitude, l’« accident heureux » décrit par Walpole : trouver quelque chose de valeur alors qu’on cherche autre chose, ou trouver quelque chose qu’on cherche là où on ne s’attendait pas à le trouver. La sérendipité dépend certes de la fortuité, mais elle exige en outre la reconnaissance, l’anagnorisis grecque, c’est-à-dire la faculté de saisir l’imprévu, de reconnaître qu’on a trouvé autre chose que ce qu’on cherchait, ou qu’on a trouvé ce qu’on cherchait ailleurs que là où on (soi-même ou les autres) le cherchait.

Mieux que par l’« accident heureux », Merton définit la sérendipité par la « sagacité accidentelle », l’art de discerner une occasion. Elle illustre l’aberration de la distinction que faisait C. P. Snow dans sa malencontreuse conférence de 1959 sur les deux cultures, scientifique et littéraire, fondamentalement inconciliables à ses yeux. La sérendipité établit au contraire la nécessité pour tout chercheur, et en vérité pour tout un chacun, de joindre l’esprit de finesse à l’esprit de géométrie, tels que les différenciait Pascal. Elle réconcilie le hérisson et le renard d’Archiloque : « Le renard sait beaucoup de choses, le hérisson n’en sait qu’une grande », couple repris par Isaiah Berlin dans un essai de 1953, The Hedgehog and the Fox. La sérendipité atteste le triomphe de la renardise chez le hérisson qui se montre capable de sortir du sentier battu et de reconnaître l’« accident heureux » que la vie lui offre au bord du chemin, au coin du trottoir.

« Le vrai talent réside dans la faculté de renoncer à une occasion peu prometteuse, aussi intéressante soit-elle, et de poursuivre sans relâche ce qui, trouvé sans être recherché, peut rapporter de forts dividendes{29}. » N’est-ce pas la morale même de « Perte d’auréole » ? Ainsi la sérendipité est-elle définie dans l’introduction à l’un des derniers ouvrages de Merton. La leçon vaut dans les sciences comme dans le négoce, dans les arts comme dans les métiers, et elle définit parfaitement la compétence littéraire essentielle, qui consiste à reconnaître qu’une histoire est possible, qu’une image est née. C’est la métis d’Ulysse, la curiosité de Montaigne, préférant la chasse à la prise, la flânerie de Baudelaire, la procrastination de Proust, ou la Cras, comme l’abrégeait Constantin Guys, le « peintre de la vie moderne ». Rien ne met plus en danger la sérendipité, sorte de mélancolie attentive, d’écoute flottante, de veille rusée, que l’exigence de rendement à court terme, le performance first.




L’effet Matthieu

Impossible de quitter Merton sans évoquer l’une des plus belles trouvailles de ce poète des sciences sociales, ce qu’il a nommé « l’effet Matthieu » par allusion à l’Évangile selon Matthieu : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a » (13, 12). L’effet Matthieu désigne l’avantage cumulatif procuré durablement par un mince écart initial, par exemple entre le dernier reçu et le premier recalé à un concours.

Dans un bref article de 1968{30}, Merton illustre son « effet Matthieu » par un premier exemple auquel j’ai des raisons d’être sensible : celui du légendaire 41e fauteuil de l’Académie française, le plus nombreux et de loin le plus illustre, occupé par tous ceux qui n’ont pas été élus à l’un des quarante autres fauteuils sous la Coupole : Descartes, Pascal, Molière, Rousseau, Diderot, Balzac, Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Zola, Proust, pour n’en citer que quelques-uns, qui ont été candidats ou n’y ont pas songé, et aujourd’hui J.M.G. Le Clézio, Patrick Modiano ou Annie Ernaux, les trois Nobels français vivants. Ainsi Merton introduit-il la notion de barre, ou d’effet de seuil, qui donne un avantage disproportionné (ici l’« immortalité ») à l’élu par rapport à celui qui se trouve sous la barre et qui méritait tout autant ou même plus de la franchir. Le prix Nobel a lui aussi son 41e fauteuil : certains savants qui n’ont pas été couronnés n’en ont pas moins contribué autant ou plus que certains lauréats au progrès de la science (au Collège de France, j’avais entamé une recherche sur ce que j’ai nommé le « Collège virtuel », celui de tous les candidats écartés, non pas toujours avec raison).

Le prix Nobel et le fauteuil sous la Coupole ne sont pourtant pas les exemples les plus flagrants de l’effet Matthieu, car ce sont des récompenses largement symboliques décernées à un âge avancé. Bien plus conséquent est un concours réussi à vingt ans, car il laisse toute une vie pour accumuler les avantages liés à une barre précocement franchie. C’est pourquoi, quelle qu’ait été la part du mérite, toute personne ayant passé cette barre dans sa jeunesse (je suis de ceux-là), se trouvant en situation de bénéficier de plusieurs décennies d’avantages cumulatifs liés à l’effet Matthieu (y ai-je vraiment renoncé en changeant mon fusil d’épaule ?), hérite aussi de lourdes responsabilités vis-à-vis des moins favorisés par les Parques. Mérite, ai-je rappelé, vient du grec méros, la « part ». Mériter, mérizô, c’est « partager », mais le verbe a encore un autre sens : « se souvenir », comme dans memor et memoria. Mériter, avoir bénéficié du mérite, impose de se souvenir.

Or l’effet Matthieu, « donner à celui qui a, ôter à celui qui n’a pas », est d’autant plus puissant que l’on se situe sur un marché du type winner takes all, où le gagnant emporte toute la mise, ce qui est le cas dans le sport et le divertissement, mais aussi dans la recherche scientifique et, dans une certaine mesure, dans la culture et en littérature. Dans l’univers de la musique ou de la mode, l’effet Matthieu se transmue en effet superstar, car de minces différences de talent entraînent d’immenses écarts de notoriété et de revenus. Qui bénéficie d’un infime avantage initial, parfois dû à la chance, sera propulsé vers les plus hauts succès par le mécanisme des avantages cumulatifs et le principe du « gagnant rafle tout », comme les Beatles en face des autres groupes de Liverpool qui ne rencontrèrent pas leur Brian Epstein en 1961, ou Taylor Swift, première artiste du spectacle à figurer sur la liste des milliardaires de Forbes grâce à ses seules chansons (The New York Times, 3 avril 2024).

« Le concept d’avantage cumulatif appliqué à la science, écrit Merton, désigne les processus sociaux par lesquels diverses sortes d’opportunités de recherche, ainsi que les récompenses symboliques et matérielles qui découleront des résultats de ces recherches, tendent à s’accumuler autour de quelques savants, ainsi que de quelques organismes. » Les crédits de recherche se concentrent auprès d’une poignée d’établissements et d’individus, tandis que l’écart se creuse entre « the have and the have-not », les nantis et les non-nantis, si l’on ne veille pas à introduire des remèdes.

L’effet Matthieu a de nombreuses conséquences que je ne détaillerai pas. Par exemple, il complique l’évaluation de l’enseignement et de la recherche. La comparaison entre les établissements et les laboratoires ne peut pas se contenter d’examiner les résultats, mais doit aussi apprécier la valeur ajoutée. Le meilleur lycée n’est pas celui qui obtient 100 % de reçus au bac, s’il a strictement sélectionné ses élèves à l’entrée en seconde, mais celui qui a fait réussir des élèves moins bien lotis au sortir du collège. D’où le vif débat présent sur les établissements privés qui se donnent la part belle en accueillant un nombre disproportionné d’élèves nés dans les milieux favorisés, puis en exfiltrant les candidats au déclassement vers l’école publique. J’ai souvent soutenu devant mes collègues du Collège de France que la seule justification d’une telle maison était de nous rendre meilleurs, mais qu’il était difficile d’établir si c’était le cas, puisque nous bénéficiions de conditions de recherche supérieures grâce aux avantages dont nous jouissions une fois franchie la barre.

En matière de culture, s’il ne crée pas de distorsions aussi dramatiques que dans le sport, le divertissement, la mode ou la science, l’effet Matthieu ne creuse pas moins les écarts. Entre le lauréat du prix Goncourt et ses concurrents de la dernière sélection, d’ordinaire tout aussi méritants ou déméritants, la plus-value s’élèvera à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires vendus. Merton souhaitait que des remèdes soient trouvés afin que l’inégalité entre « the have and the have-not » dans les sciences ne devienne pas explosive. C’était aussi le propos de Bruno Racine dans son rapport de 2020 sur L’Auteur et l’acte de création : corriger l’effet Matthieu toujours grandissant entre les best-sellers et les rossignols.

Pour être complet, ajoutons qu’un « effet Matilda », symétrique de l’effet Matthieu, sert à décrire le déni récurrent ou la minimisation systémique de la contribution des femmes à la science. Les résultats de leurs recherches ont été souvent attribués à leurs collègues masculins, comme dans le cas de Rosalind Franklin auprès de Crick et Watson pour la découverte de la structure de l’ADN, ou de Marthe Gautier pour la découverte de la trisomie 21, dont Jérôme Lejeune a revendiqué la paternité. Tout laisse à penser que l’effet Matilda s’applique aussi à la culture et à la littérature, que la lettrure paye moins pour les êtres humains de sexe féminin assigné à la naissance.

De l’effet pervers à l’effet Matthieu et à la sérendipité, Merton, né Schkolnick dans les quartiers pauvres de Philadelphie, n’ayant pas bénéficié de privilèges au départ de la vie, parfait transfuge de classe, est bien la preuve de l’inventivité poétique indispensable pour atteindre l’excellence dans les sciences, ainsi que dans toutes activités, et des atouts que donne la propension à traverser les murailles, à sortir de sentiers battus. C’est ce que Proust avait pressenti lorsqu’il protestait contre le mépris des gens occupés pour les rêveurs, les procrastinateurs et les poètes, dont le Barde d’Avon.

Mandeville, Bastiat, Merton, Baumol, je pourrais citer bien d’autres poètes des sciences, que nous aurions oubliés sans leur génie littéraire, mais je ne voudrais pas terminer sans évoquer Albert O. Hirschman, autre transfuge que j’ai connu et admiré. Né à Berlin en 1915, débarqué à Paris en 1933, passé par HEC sur les conseils de Michel Debré, puis par la London School of Economics et l’université de Trieste. Réfugié à Marseille, il y accueillit en août 1940 Varian Fry, le représentant de l’Emergency Rescue Committee (ERC) et lui servit d’adjoint, contribuant à la fuite vers les États-Unis de nombreux intellectuels, dont Claude Lévi-Strauss, André Breton ou Hannah Arendt, avant de déguerpir lui-même en décembre 1940. J’avais retrouvé dans les papiers de Fry déposés à la bibliothèque de Columbia un rapport de Hirschman sur l’état de la France de la débâcle et je lui en avais signalé l’existence. Au soir d’une vie chahutée il n’en avait plus le moindre souvenir.

Hirschman est l’auteur d’au moins trois livres capitaux qui illustrent la supériorité que donne une sensibilité littéraire dans les sciences sociales. Le premier, Exit, Voice, and Loyalty. Responses to Decline in Firms, Organizations, and States (1970), analyse les trois façons de réagir au désordre économique, politique et social : la désertion ou défection, la protestation ou prise de parole, et la loyauté ou consommation ; le deuxième, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before its Triumph (1977){31}, revient précisément sur les moralistes français du XVIIe siècle, inspirateurs de Mandeville, partant d’Adam Smith et du libéralisme économique ; le troisième, The Rhetoric of Reaction : Perversity, Futility, Jeopardy (1991), sur les arguments de la rhétorique à vrai dire moins réactionnaire que conservatrice, parmi lesquels figure en tête l’effet pervers de Merton et de Boudon, c’est-à-dire l’aversion au risque – « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » – érigée en biais collectif en faveur du statu quo : toute réforme courant le risque d’avoir plus d’inconvénients (lesdites « unintended consequences ») que d’avantages, la sagesse recommande de ne rien changer et le principe de précaution s’impose{32}.

Albert Hirschman était un poète, qui publia encore Crossing Boundaries (2001), sur la nécessité vitale qu’il y avait pour ce maverick qui avait franchi tant de frontières, mais aussi pour le chercheur, pour l’écrivain, pour nous tous, de transgresser nos propres convictions, de pratiquer la « self-subversion », l’« auto-subversion », de penser contre soi-même et ses biais cognitifs, « outside the box », au lieu de se réfugier dans l’immobilité de l’effet pervers, le confort de la prophétie auto-réalisatrice, la satisfaction de l’effet Matthieu ou le fatalisme de la maladie des coûts. L’amour des mots, le « sentiment de la langue », c’est encore ce qui anime un précieux petit ouvrage d’Albert Hirschman, Senile Lines, par un certain Dr. Awkward, recueil de palindromes et de chiasmes qu’il avait collectionnés sa vie durant. Il identifiait ainsi le biais familier de la sagesse rétrospective, « wisdom of hindsight », à son inversion, « folly of foresight », l’illusion que le futur peut être prédit à partir du passé. Voilà bien ce que l’homme occupé doué de lettrure aura appris dans les livres : que les choses ne se passent jamais comme elles le devraient, mais il saura changer de pied.

Pas de plus bel hommage à la littérature que le chapitre « Le chant d’Ulysse » dans Si c’est un homme, le récit de Primo Levi, où le déporté d’Auschwitz, pour enseigner l’italien au jeune Français, le « Pikolo », se souvient du XXVIe chant de L’Enfer de Dante sur la mort d’Ulysse. Tandis qu’il récite et explique le dernier tercet du discours d’Ulysse encourageant ses compagnons à franchir les colonnes d’Hercule : « Considérez votre semence : / vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes / mais pour suivre vertu et connaissance », le Pikolo le lui fait répéter, car « il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier », parce que le poème de Dante, « fulgurante intuition », leur parle de leur expérience du camp, « contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui{33}... ».




Littérature et statistiques

La thèse que je soutiens, fidèle à la leçon de Proust sur l’inclairvoyance des gens occupés qui cessent de lire, c’est donc que les meilleurs économistes et sociologues ont une fibre littéraire, ou même qu’ils sont les meilleurs parce qu’ils possèdent un talent de conteur et une sensibilité de poète, tels Merton et Hirschman. La thèse vaudrait aussi pour les mathématiciens – je songe à Alexandre Grothendieck{34}, ou à Alain Connes, mon collègue du Collège de France, que j’ai vu danser les mathématiques à la manière de Laurent Schwartz se produisant devant nous quand j’avais vingt ans –, les physiciens, et bien entendu les anthropologues, historiens, philosophes ou critiques littéraires. Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Georges Duby sont entrés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », auprès de Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve et Tocqueville pour le siècle précédent, parce qu’ils ont été des écrivains, et Roland Barthes les aurait déjà rejoints s’il n’avait pas été une créature des Éditions du Seuil.

C’est pourquoi, tout bien pesé, le malaise actuel des littéraires me paraît illégitime et paradoxal. La littérature est un besoin naturel de l’être humain que même la maladie des coûts n’anéantira pas ; la demande de littérature dans la société ne cesse de croître, comme recherche de compétence narrative et poétique, certes pour des motifs plus ou moins avouables, tels que vivre mieux et gagner plus. Les littéraires seront les derniers à s’en apercevoir, à découvrir que la littérature est toute-puissante, un peu comme Dieu, dont la circonférence se trouverait partout et le centre nulle part, ou comme les statistiques, dans une société où tout est de plus en plus contrôlé par des chiffres. D’un côté les chiffres, de l’autre les lettres, mais la vie est impossible sans leur conjugaison.

Il y a une trentaine d’années, à l’université Columbia, un long débat agita l’administration et la faculté sur l’opportunité de la fermeture du département de statistiques. Il ne servait plus à grand-chose, de l’avis des gestionnaires, non pas qu’il n’y ait plus besoin de statistiques, mais, tout au contraire, parce qu’il y avait partout de la statistique, dans tous les départements. Les économistes, les sociologues, les psychologues, les biologistes, les physiciens recrutaient leurs propres statisticiens au lieu de s’adresser au département de statistiques, lequel s’était peu à peu fossilisé. Comme on peut le penser, une délibération de ce genre tend à s’éterniser entre « académiques ». Celle-ci fut aiguisée par l’inimitié entre mathématiciens purs et appliqués. Mais la décision finale, qui ne contenta personne, fut non pas de fermer le département de statistiques, mais de le fondre dans celui de mathématiques, en le concentrant autour de son noyau dur, la recherche en statistiques en dehors de ses applications.

La situation des études littéraires me paraît vaguement comparable. Les universités ont pris conscience de la dimension immanquablement narrative et poétique de la plupart des activités humaines ; elles ont assimilé l’idée qu’une habileté narrative et poétique améliore l’exercice de toutes les disciplines, que celui-ci soit professionnel ou amateur. Cette aptitude, la lettrure, n’est au fond pas autre chose que le sentiment de la langue, l’amour des mots et du jeu entre les mots, auquel initiaient les anciennes classes de grammaire, de poésie et de rhétorique. Enseignons la littérature à tous les niveaux, dans les lycées généraux, technologiques et professionnels, dans les BTS et les IUT, dans les écoles d’ingénieurs et de commerce, dans les facultés de droit et de médecine, en formation permanente et continue, aux banquiers et aux architectes, aux diplomates et aux coiffeurs... Faisons-les lire, puisque la lecture est le verrou, éveillons-les à l’universalité, à l’ubiquité de l’art de raconter des histoires, car on ne transmet rien, on ne convainc de rien sans savoir non seulement compter mais aussi conter.

M’accusera-t-on de galvauder la littérature, de l’appliquer, de la rabaisser, de la réduire à un service à la carte, de la rendre utilitaire, servile, palliative, de la subordonner aux autres matières, telle une science auxiliaire du droit, de la médecine, de la vie ? Un conflit de cette nature divise les philosophes, confrontés aux mêmes exigences que les littéraires. Pour certains, enseigner la philosophie hors des départements de philosophie, sans être un projet illégitime, « appauvrit forcément l’enseignement de la philosophie ». L’objection est familière : « Offrir cet enseignement à des médecins en quête d’éthique, ce n’est pas faire de la philosophie{35} ! » La philosophie ou la littérature pour amateurs ne mérite plus le nom de philosophie ou de littérature ! Selon d’autres philosophes, en revanche, « il est tout à fait possible de faire cours à des médecins en gardant la rigueur des textes ». Ayant souvent enseigné la littérature à des étudiants dont ce n’était pas la spécialité, je n’ai à vrai dire jamais fait de différence entre les uns et les autres, mais j’imagine que les nouveaux titulaires de chaires de philosophie dans les hôpitaux, par exemple Cynthia Fleury à Sainte-Anne, froissent quelques-uns de leurs collègues de la vieille Sorbonne.

Courons-nous le risque d’une banalisation de la littérature ? Suis-je coupable de la vulgariser ? « Littérature, que de crimes on commet en ton nom ! » Je ne serais pas le premier, mais je suis conscient d’avoir abusé du mot dans les pages qui précèdent, comme si j’investissais à l’excès dans la chose. « Qu’est-ce que la littérature ? » demandait Sartre. Nominaliste, je ne connais que chacun de mes livres dans sa singularité et son originalité. La littérature n’est rien d’autre pour moi que les livres qui composent ma bibliothèque mentale, dont je me suis contenté d’évoquer la lecture que je pratique. D’ailleurs, j’ai une excuse pour mon intempérance présente dans l’usage du mot. L’an dernier, à l’Académie française, je m’étais donné une contrainte lors de ma réception : à l’instar de Georges Perec qui s’était interdit l’e muet dans son roman La Disparition, j’avais décidé de proscrire le mot « littérature » de mon discours. C’était afin de conjurer « la pompe de ces lieux », d’éviter le laïus, affection contagieuse au quai de Conti, et de me soustraire à la tentation de prétendre que la littérature puisse « sauver le monde ». Ici, loin de la Coupole, seul à seul, dans l’aparté que permettent l’écriture et la lecture, je me rattrape, mais notez bien que la littérature est chaque jour le livre que je lirai demain, en espérant ne jamais devenir aussi blasé que ce lointain confrère, le triste Royer-Collard, qui s’écriait : « À mon âge, Monsieur, on ne lit plus, on relit ! »




Une occasion ratée

Il me reste pourtant un remords. Je m’aperçois que j’ai négligé un sens important de l’investissement dans la littérature. J’ai traité brièvement le point de vue des écrivains, plus longuement celui des lecteurs, parce que la lecture, si fragile, est le nerf de la guerre et qu’elle doit être rachetée par tous les moyens, les bons et les mauvais. Mais j’ai oublié de parler de ceux qui placent leur argent dans les livres, les collectionneurs, les bibliophiles, les Jacques Guérin, les Daniel Sickles, les Pierre Bergé, et tous les cousins Pons. Proust, encore lui, qui ne prenait pas soin de ses livres et empruntait ceux de ses amis quand il avait un besoin, assure dans Le Temps retrouvé, alors que son narrateur patiente dans la bibliothèque du prince de Guermantes avant « Le bal de têtes », que les seuls volumes que le narrateur aurait jugés précieux auraient été non pas les plus rares, mais ceux dans lesquels il avait lu ses œuvres préférées pour la première fois, tel le François le Champi que sa mère, à Combray, le soir fatidique où Swann était venu dîner et qu’elle lui avait refusé un baiser, avait déballé deux ou trois mille pages plus tôt, dévoilant le cadeau que sa grand-mère comptait lui faire le lendemain, et lui avait lu en tête-à-tête.

Mon impasse sur la bibliophilie révèle que je ne suis pas moi non plus un collectionneur de livres et de manuscrits. Lorsque j’ai commencé à travailler sur l’œuvre de Proust au début des années 1980, je me suis souvent rendu à l’hôtel Drouot pour déchiffrer une lettre ou une paperole qui passait en vente. Comme un idiot, il ne m’est pas venu à l’esprit d’en acheter une seule, alors qu’elles valaient encore peu de chose, que j’aurais pu aisément emprunter pour m’en procurer quelques-unes, ou même acheter l’une ou l’autre sans m’endetter. Le placement aurait été rentable ; les cours ont prodigieusement monté en quarante ans ; le marché des autographes a grimpé plus que la bourse, en particulier ceux de Proust. On a même vu apparaître des fonds communs de placement accaparant lettres et manuscrits en indivision et promettant des rendements à deux chiffres. Mais le produit était à risque, la bulle spéculative s’est dégonflée. Le manuscrit littéraire n’est pas un placement de père de famille, mais la poésie et la lecture ne le sont pas non plus.

Au cours des décennies, j’ai fréquenté beaucoup de marchands et de collectionneurs, des banquiers, des avocats, des hommes d’affaires, tous lettrés, au sens que Proust donne à cette qualité chez certains hommes occupés. Ils m’ont dévoilé leurs trésors, que j’ai compulsés sous leur regard précautionneux. Je me rappelle avec émotion la matinée du printemps de 2015 que j’ai passée en compagnie de Pierre Bergé dans sa petite bibliothèque obscure et féerique de la rue Bonaparte. Il sortait les livres un à un des rayonnages, les ouvrait avec délicatesse, connaissait leur histoire, depuis les premiers qu’il s’était procurés quand il était saute-ruisseau soixante ans plus tôt ; il parlait de tous avec tendresse, et je m’étonnais de la douceur de cet homme que j’avais d’abord refusé de rencontrer en me fiant à sa réputation de brutalité. C’était bien la lettrure de cet homme occupé qui l’avait mis hors pair dans sa branche, vérifiant l’intuition de Proust.

Mais il s’apprêtait à se déposséder de ses trésors, il mettait ses livres en vente et me demandait de rédiger la préface du catalogue. La discordance entre nous, sur tous les plans, entre le professeur gagne-petit et le grand patron, entre le drogué du livre de poche et le propriétaire de grands papiers, n’aurait pas pu être plus colossale. C’était ce qui m’intriguait ; c’était peut-être ce qui le distrayait lui aussi, car à ses yeux j’étais un béotien.

Il vendait presque tout ; pourtant il achetait encore ; double postulation qui prouvait qu’il ne renoncerait jamais à son vice. Il venait, comme un bouquet final de sa vie de chineur, de réunir l’exemplaire sur japon de Du côté de chez Swann que Proust avait offert à Lucien Daudet en décembre 1913 et l’envoi autographe de l’écrivain à son ancien amant, arraché par Daudet, quand un besoin pressant d’argent l’avait contraint à se dessaisir du volume dans les années 1940, et récemment passé en vente publique. Cet inestimable exemplaire, « truffé » avec l’envoi à Daudet, allait figurer à la quatrième vente de la bibliothèque de Pierre Bergé en décembre 2018. Je le caressai, mais ne fus pas autorisé à mentionner son existence dans la préface au catalogue de la première vente en 2015, où figurait un exemplaire moins précieux du même premier volume de la Recherche qu’il convenait de ne point dévaloriser.

Chez Hubert Heilbronn, qui vient de disparaître et que j’ai aimé, qui m’a généreusement prêté ses pièces les plus précieuses pour plusieurs expositions, j’ai observé la même tension. Il organisait une grande vente de sa collection, mais il me montrait ses trésors dont il n’était pas question qu’il se défasse et il ne cessa jamais d’acheter.

N’importe ! Si j’avais investi comme un petit porteur depuis quarante ans, je serais riche aujourd’hui, mais, sur ce plan-là, du moins pour moi, la littérature n’a pas été payante.




« Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours ! »

Proust ne nous a pas exposé nettement ce qui rend supérieurs aux autres les ingénieurs lettrés et les magistrats cultivés, ce qui met hors de pair les banquiers ou les cadres commerciaux doués de lettrure. On ne peut pas exclure quelque ironie de sa part. Mais il faut y revenir pour finir. Quand Sodome et Gomorrhe II, où figurent sa protestation contre les hommes occupés et son apologie de la lecture, paraît à la fin d’avril 1922, il est sûr de lui-même et de sa place dans la littérature. À l’ombre des jeunes filles en fleurs a reçu le prix Goncourt en décembre 1919. Une bande de jeunes écrivains le vénèrent, Cocteau, Mauriac, Morand, Maurois, Lacretelle, ou encore Albert Cohen et Philippe Soupault. Il mourra six mois plus tard, mais les deux dernières années de sa vie ont comblé son ambition littéraire. Il sait qu’il est un grand écrivain, reconnu comme tel en France et à l’étranger. En un mois à peine après sa mort, Jacques Rivière réunira un imposant numéro d’hommage de La Nouvelle Revue française, dont le comptoir d’édition avait refusé Swann en 1912. Toutes affaires cessantes, Barrès, Bergson, Gide, Valéry, Anna de Noailles... se sont mis à leur copie.

En 1922, Proust peut tout se permettre. Un an plus tôt, Sodome et Gomorrhe I, où Charlus lève Jupien dans la cour de l’hôtel de Guermantes, est passé sinon comme une lettre à la poste, du moins sans trop éveiller le scandale. Il ne se prend pas pour Shakespeare, dont les gens occupés n’auraient pas même respecté le loisir studieux, mais il leur fait la leçon avec autorité, il se moque de l’ignorance, de la vulgarité, de la suffisance des bourgeois qu’il a fréquentés dans les salons de la plaine Monceau et qui le traitaient de « jeune youpin de lettres », expression de Colette dans le manuscrit de Claudine à Paris, corrigée par Willy en « jeune et joli garçon de lettres » (mais Colette ne se trompera pas, sera conquise par Swann, et leurs échanges entre 1919 et 1922 sont mutuellement admiratifs). Aussi, rappelant aux hommes occupés et incultes, qui d’ailleurs ne liront pas son roman, que leur impéritie lettrée les empêchera d’atteindre le sommet de leur profession, leur rend-il la monnaie de leur pièce.

Qu’ont-ils trouvé dans l’art, qu’ont-ils compris à la littérature, ceux d’entre eux qui ne sont pas des buses ? Pourquoi réussissent-ils mieux que les autres ? Est-ce affaire de distinction ? de chic ? d’allure ? de tact ? d’un privilège de naissance ? Ou de cette inventivité, de cette confiance, de cette grâce que donne la « culture désintéressée » et qui permettent de reconnaître l’accident heureux parmi les vicissitudes de la vie ? La lettrure, ce cinquième sens acquis par la fréquentation des livres, n’est pas autre chose que la « sagacité accidentelle » qui incite à accueillir l’événement, à reconnaître l’occasion, et à bénéficier d’un « effet Matthieu ».

Grâce à elle, on découvre l’une ou l’autre de ces grandes lois psychologiques que la Recherche du temps perdu ambitionne de formuler et qui permettent de traverser la rue, la ville et la vie avec plus de détachement : on n’aime jamais l’autre pour lui-même ; le désir, y compris l’ambition de richesse ou de réussite professionnelle, est une illusion subjective qui nous rend aveugles ; désirer trop quelque chose, c’est s’assurer de ne pas l’obtenir, ou de la voir s’évanouir comme une bulle.

Le lettré est moins narcissique, plus distant, plus pervers, moins dupe de lui-même, moins victime de la self-deception, la « duperie de soi ». Les magistrats lettrés, les politiques cultivés, les diplomates poètes sont plus conscients du rôle de la fortune dans la vie, de la relativité des carrières, du jeu des conseils et des événements, du hasard et de la grâce... Ils sont plus aptes à tirer parti du lot qui leur est échu, à exploiter les atouts qu’ils trouvent dans leur jeu. Ils réussissent parce qu’ils ne le désirent point trop, parce qu’ils jouent, comme Julien, comme Fabrice, comme Lucien.

Et pourtant... Le docteur Cottard, en voilà bien un qui manque absolument de culture, de tact et de grâce. Tout adonné à sa médecine, il n’a pas eu le temps de se polir. Un jour que son désir a été frustré (il aurait été flatté de servir de témoin à M. de Charlus lors d’un duel où le baron, dans sa folie des grandeurs, a imaginé de se battre avec un officier du régiment de Morel), il démontre malgré tout qu’il sait faire et que la fréquentation des Verdurin lui a donné un rien de savoir-vivre : « Il voulut même un instant manifester de la colère, mais il se rappela qu’un de ses maîtres, qui avait fait la plus belle carrière médicale de son temps, ayant échoué la première fois à l’académie pour deux voix seulement, avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et était allé serrer la main du concurrent élu. »

Faire contre mauvaise fortune bon cœur en se souvenant de celui de ses maîtres qui a « fait la plus belle carrière », jouer sa vie, la vivre à la manière d’une histoire, d’un feuilleton, d’une série de rebondissements, voici la morale. « Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours ! » recommande Albertine au héros, un soir qu’il pense avoir raté une occasion. Mais la vie repasse les plats, « on se retrouve toujours ». Même le docteur Cottard, qui n’est pas du genre à traverser la rue sans avoir pris la précaution de regarder des deux côtés, s’élève à un peu de hauteur, parvient à lâcher le guidon, grâce à la leçon du maître. Un lettré est l’auteur de sa vie. La littérature et la lecture, la lettrure qui les condense, se révèlent toujours payantes à qui sait attendre, « c’est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts, – en revanche très gros ».
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