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Pour Claire.




 

« Les êtres que nous connaissons depuis notre enfance sont les mailles les plus solides et les plus visibles du tissu de la vie, et c’est grâce à eux que l’on devine le tout, à travers l’invisible passage du temps. »

Ariel Denis, Une découverte 
(Gallimard, 1988).






 

Les pieds nus sur la table basse du salon, le téléphone sur les cuisses, Jean-Denis composait le numéro de ses amis. Revenu depuis quelques heures dans la maison de son enfance, avenue Sadi-Carnot, il avait, à la suite de divers rituels, repris possession de cette villa où s’attachaient ses plus beaux souvenirs. C’était à regret qu’il l’avait quittée, trois années plus tôt, lorsque son âge et sa situation – surveillant au lycée, il bénéficiait de longues vacances d’été et d’un salaire – ne lui permirent plus de s’y incruster davantage. Du fond de son canapé, il répétait à chacun de nous ces mots, prononcés d’une voix neutre travestissant maladroitement son impatience : « La voie est libre. » On comprenait que la saison des fêtes, des charivaris, des farandoles, des bacchanales et des sarabandes recommençait. Nous finissions d’être jeunes et pour rien au monde nous n’aurions manqué ces prolongations.

M. et Mme Langlard, les parents de Jean-Denis, s’étaient réjouis, sans doute un peu vite, de l’entrée de leur fils unique dans la vie active. Ils avaient redouté qu’il prît goût à une existence oisive et rêveuse. Aussi lui avaient-ils proposé, pour hâter sa transformation en jeune adulte autonome, d’emménager dans un deux-pièces meublé au rez-de-chaussée d’un immeuble de rapport qu’ils possédaient à quelques centaines de mètres, dans l’avenue Sadi-Carnot. Jean-Denis n’eut qu’à changer de trottoir pour s’installer. « Une sorte d’avance sur ton héritage », lui avait dit son père, avec l’ironie qui le caractérisait, en lui tendant les clés. L’immeuble en question était en réalité une bâtisse de deux étages recouverte d’un crépi grisâtre, triste et ombreux. Divisé en minuscules logements, il hébergeait des couples de retraités sans âge et des gens seuls. Jean-Denis s’y sentait à l’étroit.

La maison familiale était, au contraire, vaste et lumineuse. À la lisière des champs, elle fut longtemps la seule de ce quartier désormais prisé des professions libérales (assureurs, dentistes, commerçants, etc.) et des échelons supérieurs de la fonction publique. Alors que les lotissements, les zones commerciales ou industrielles avaient colonisé les autres périphéries de la ville, seuls une trentaine de pavillons cossus et autant de jardins attenants s’étaient, au fil du temps, répartis le long de quatre ou cinq artères baptisées « avenues » pour flatter l’orgueil de leurs habitants.

« Nous étions des pionniers », se rappelait M. Langlard sans qu’on pût démêler s’il exprimait un regret ou une satisfaction. « On entendait meugler les vaches et on allait chercher le lait à la ferme », s’étonnait encore Mme Langlard. Trop jeune dans ces années-là, Jean-Denis n’avait gardé aucun souvenir de cette atmosphère agreste mais il savait au besoin relayer cette mythologie familiale.

Nul bruit ne se faisait entendre aux environs, sinon celui des tondeuses, des taille-haies et, en prêtant bien l’oreille, le tintement des glaçons au fond des verres à l’heure de l’apéritif. Il n’y avait même pas, du moins à l’aube des années quatre-vingt, époque à laquelle se situe ce récit, de supermarché de proximité. Toute proche, la campagne imposait toujours sa loi du silence, mais les vaches, elles, avaient disparu de même que les paysans qui les conduisaient au pré.

Construite dans les années cinquante, cette villa de plain-pied portait le sceau des aspirations contradictoires de l’époque. Ses lignes simples trahissaient le goût pour l’architecture moderne néo-californienne mais les huisseries à petits carreaux témoignaient d’une attirance paradoxale pour le style des fermettes rénovées. Elle s’ouvrait à l’avant sur une cour gravillonnée et se prolongeait à l’arrière en une terrasse, ombragée d’un store rayé, surplombant de quelques degrés une pelouse plantée d’un saule en son milieu. Un portique où se suspendaient une balançoire et un trapèze (la corde à nœuds avait disparu depuis longtemps) et un appentis de jardin en bois constituaient les autres agréments de ce carré de gazon fermé au fond par un alignement de troènes. Longtemps, cette prairie miniature fut le seul terrain d’aventure de Jean-Denis, enfant unique et choyé. Quand il se morfondait dans son réduit bas de plafond, c’est vers cette terre promise et perdue qu’il tournait ses pensées.

Constatant le dépit de leur fils que l’indépendance tardait à satisfaire, M. et Mme Langlard décidèrent de lui accorder la jouissance de leur maison lorsqu’ils partaient en vacances entre le 20 juillet et le 20 août, rituellement. Caravaniers, ils partaient chaque année visiter divers pays européens avec des amis partageant leur passion de l’itinérance. C’est ainsi que chaque été, comme un chat éreinté par une longue errance, Jean-Denis retrouvait sa chambre d’adolescent et son lit étroit dont il ramènerait avec bonheur les draps sous le menton. Seul tribut exigé par ses parents : il devait tondre le gazon et arroser les fleurs.

Cette année encore, à peine la CX Citroën de M. et Mme Langlard, remorquant la caravane Estérel C 39, avait-elle franchi les frontières du département, laissant derrière elle un paysage de collines et de champs de maïs, que Jean-Denis se présentait au portail, un sac de sport pendu à l’épaule d’où dépassait sa raquette de tennis. Comme un archéologue s’apprêtant d’un coup de pioche à mettre au jour un monde ancien, il tremblait un peu en glissant sa clé dans la serrure de la porte d’entrée.

Première halte : sa chambre tapissée de vichy bleu ciel où il déposait ses affaires. Sa bibliothèque exposait au grand jour les strates superposées de ses engouements. Ces livres ne l’avaient pas suivi dans son réduit. Ils appartenaient à ce lieu, à ce temps où il les avait lus, assis sur son lit, les genoux relevés, la tête bien calée par son traversin replié en deux.

Venaient d’abord sa collection complète de Bob Morane, de Tintin, de Michel Vaillant et quelques volumes de Fantômette. L’aventurière à cape et collants noirs avait modelé son imaginaire érotique prépubère. Puis les romans d’espionnage dans lesquels les héros, disparus du jour au lendemain de l’autre côté du rideau de fer ou dans un pays d’Afrique, remâchaient leur aigreur dans des costumes de lin fripés. Suivaient les tomes de À la recherche du temps perdu dans l’édition Folio, recouverts d’un film plastique transparent. Enfin, les livres des collections Poétique et Tel Quel émergeaient dans la pénombre comme une mini-banquise. De son atlas posé sur la table de nuit dépassaient des post-it colorés marquant les pages des pays qu’il avait visités : une grande partie de l’Europe, la Jordanie et un peu des États-Unis.

D’autres reliques de sa jeunesse avaient reçu moins d’égards. Sa guitare folk prenait la poussière au-dessus du placard. S’essayant aux passions de sa génération, il avait fredonné « How many times must white dove sail », sans entrain ni talent. Jamais il ne mesura à ce point le décalage entre l’effet qu’il recherchait et les notes aigrelettes qui s’échappaient de l’instrument. Au mur, le regard de Robert de Niro, un pistolet sur la tempe, le transperçait. « Three balls ! » Plus discrète, une affichette de Mort à Venise avait inquiété ses parents, leur faisant craindre que leur fils ne fût secrètement homosexuel.

Puis il partait à la reconquête de son fief.




 

Une pièce après l’autre, il retrouvait des sensations confuses et évanouies. Lui revenaient en mémoire ses cavalcades dans le long corridor qui fendait la villa en deux comme un couloir d’hôtel. Mais, à la manière d’un film Super 8, sa mémoire restait muette. L’air était chargé de la caractéristique odeur de lavande qui imprégnait le linge de maison. Du sous-sol, il remonta quelques boîtes de thon, des raviolis et des bouteilles de bordeaux.

Éteint, le transistor creusait le silence de la cuisine dont il remonta le volet roulant. Petite, cette pièce était le royaume de sa mère dans lequel, chaque après-midi, repassant ou cuisinant, elle écoutait le bavardage des grandes ondes. Femme au foyer, indifférente aux mondanités au contraire de son mari qui profitait des réunions du Kiwanis pour prendre le large, elle y accueillait Jean-Denis lorsqu’il rentrait de l’école ou, plus tard, du lycée. Elle lui préparait une tartine de beurre avec du chocolat râpé, il lui récitait ses leçons. Ils bavardaient de tout et de rien, écoutaient le hit-parade de Patrick Topaloff. Jean-Denis aimait Michel Polnareff, elle lui préférait Sylvie Vartan. La maison semblait avoir été construite autour de cette femme fluette à la voix douce, comme une prison pimpante et chaleureuse. Lorsque Jean-Denis découvrit Stromboli, il ne put s’empêcher de penser à sa mère et aux longues heures qu’elle passait seule dans cette principauté carrelée de motifs floraux.

Il hésita en revanche avant d’entrer dans le bureau de son père où chaque objet, presse-papiers, pot à crayons, stylos-plume, photos de famille dans un cadre en argent, divers bibelots posés sur le linteau de la fausse cheminée en briques, dégageait une atmosphère masculine comme une publicité d’eau de toilette pour homme. Une bibliothèque en tek abritait des ouvrages et des revues spécialisées de dermatologie ainsi que plusieurs éditions du dictionnaire Vidal. Sous une lampe champignon, l’éphéméride était déjà ouverte à la date du retour de vacances de M. Langlard.

Il n’en avait jamais passé la porte que sur ordre. « Jean-Denis, il faut que je te parle ! » Quelle faute avait-il encore commise ? Son vélo mal rangé, un mauvais bulletin scolaire, un mégot de Pall Mall retrouvé dans une plate-bande ? Il écoutait les reproches en silence, bouillant d’une haine contenue qu’il n’avait pas vu venir ni pu prévenir.

Sans préavis, le père et le fils s’opposèrent. De droite, M. Langlard soutenait le gouvernement ; humaniste, il aimait les films de Claude Sautet ; inculte, selon les critères de Jean-Denis, il dévorait les romans de Jean-Pierre Chabrol et Bernard Clavel. Un homme, Lino Ventura, condensait sur sa personne tout ce qui les séparait. Pour M. Langlard, il représentait avec ses larges cravates en tricot de soie, ses vestes couleur chamois, sa carrure d’ancien catcheur, son regard lourd et sa diction lente un idéal masculin. Pour son fils en revanche, la morgue satisfaite de l’acteur, associée à son regard de chien battu, exprimait la quintessence de ce qu’il exécrait chez les adultes. Lorsque la télévision diffusait un film dont il était la vedette, Jean-Denis quittait ostensiblement le salon en disant : « Je vais lire », sa seule manière d’exprimer sa contestation frontale.

Par tempérament, il rechignait à se laisser aller aux récriminations, sauf par bouffées incontrôlées quand il était seul. « Je le hais », ruminait-il en silence. Émotif, il préférait toutefois la fiction d’une famille heureuse à la douleur de devoir accepter l’idée qu’il avait tout inventé. Ses souvenirs d’enfance avaient le faux éclat des photographies conservées dans les grands albums millésimés que ses parents conservaient, bien alignés, dans le buffet du salon. Sous le papier cristal, tout demeurait voilé, tendre, trompeur.

Pourtant, le père et le fils partageaient par intermittence des moments de complicité, le plus souvent au détriment de Mme Langlard. Un peu fantasque, elle prenait un mot pour un autre, confondait le nom de leurs amis. Ils riaient d’elle, de ses lapsus, savourant bien plus qu’elle ne le méritait cette connivence fragile. Une passion commune pour l’aéromodélisme les rapprocha pendant quelques trimestres. Construisant patiemment des Spitfires et des Stukas qu’ils peignaient au pinceau fin, ils avaient passé des heures chaleureuses dans le sous-sol de la maison où avait été aménagé un atelier.

Le 18 octobre 1964, entre 8 et 9 heures du matin (la date et l’heure étaient faciles à retrouver), ils avaient écouté ensemble sur le transistor de la cuisine la retransmission de la finale perdue de Michel Jazy sur le 5 000 mètres aux Jeux olympiques de Tokyo. C’était un dimanche et toute la journée fut comme endeuillée par la défaite du champion, inutile, lente à finir. Une autre fois, ils allèrent « entre hommes » voir Le Pont de la rivière Kwaï à l’ABC. Lorsqu’ils sortirent du cinéma en fin d’après-midi, les rues de la ville étaient blanches d’une neige qu’ils n’avaient pas vue tomber. Ces instants épars ravivaient chez Jean-Denis l’amertume des occasions manquées.

Pour une tout autre raison, il ne poussait jamais la porte de la chambre de ses parents dont le lit recouvert de satin bleu à la façon du capitonnage d’un cercueil de mafieux lui faisait honte. Rares furent les occasions où elle fut profanée. Même dans l’acmé des fêtes, Jean-Denis était parvenu à en protéger l’accès, dût-il, comme cela s’était déjà produit, faire barrage de son corps, bras et jambes écartés, crucifié contre la porte. « ¡ No pasarán ! », hurlait-il, les yeux rougis d’alcool.

Méthodiquement, par touches, il installait son désordre, ébouriffant ce salon trop bien rangé, déplaçant des bibelots, en faisant disparaître d’autres trop fragiles ou trop laids au fond d’un placard, bougeant quelques meubles légers. Puis, il sortait la machine à écrire de sa housse de plastique verdâtre, repliait la nappe blanche ajourée de la table de la salle à manger et, d’un geste d’empereur romain se débarrassant de sa toge, il retirait les draps protégeant les fauteuils. Poussé à fond, l’ampli de la chaîne hi-fi Grundig crachait les premières mesures de Psycho Killer des Talking Heads.

Voilà, il se sentait désormais installé. Un mois s’offrait à lui. Un mois de fiestas à tout casser, de basses saturées, de garçons et de filles courant dans tous les sens, de bouteilles vides amoncelées, de corps en sueur, de rires déments, de cheveux collés au front, de jerricans de gin-ananas, de voisins outrés de tant de tapage. Ayant retrouvé ce paradis dont il s’était cru chassé, il lui venait des envies de profanation. « La voie est libre », hurlait-il en vidant un premier verre de vin.




 

Déjà, plus de la moitié de l’été s’était consumée dans les grands feux de nos fêtes et août, insidieusement, s’abandonnait à septembre. Parfois, le soir, Jean-Denis, qui aurait aimé vivre en tongs et en short de tennis toute l’année, portait des chaussures lacées et un pantalon. Imperceptibles à un œil peu exercé, ces détails le portaient au seuil de la mélancolie. Il aimait les ombres droites plaquées au sol par le soleil de l’après-midi, l’immobilité caniculaire.

Jusqu’au mitan de l’été, les heures s’étaient écoulées au compte-gouttes. Chacune d’elles précieuse et polie comme une perle s’emboîtait parfaitement dans la précédente dont elle était la jumelle. Le temps s’engluait à l’image des mouches sur un rouleau de papier collant. Puis août avait débarqué. Au bleu cobalt du ciel de juillet s’était ajoutée une nuance blanchâtre de kleenex froissé. Dès lors, les journées filochaient.

Des habitants du quartier revenaient. Jean-Denis avait déjà aperçu, dépassant de la haie de séparation, les têtes blanches de M. et Mme Poncet, les voisins les plus proches. Des voitures étaient de nouveau stationnées dans la cour des maisons. La fumée des barbecues flottait ici ou là, transportant l’odeur de charbon de bois et de graisse brûlée. Bientôt, il faudrait rendre les clés de la ville dont pendant quelques semaines il s’était cru le gardien bénévole.

Assis autour de la table de jardin en fer, levés depuis peu, quatre jeunes gens mastiquaient des chips, des cacahuètes et du jambon qu’ils dépiautaient à même le papier. Déroulé, le store à franges garantissait une ombre acceptable, mais le vin rosé tiédissait. Dans le salon, la sono jouait en sourdine une chanson de Mink DeVille. Jean-Denis, qu’on appelait « Jidé », présidait la tablée, embrassant d’un regard fier et attendri la phalange de ses amis. Il se répétait mentalement leurs alias conçus à notre seul usage, faisant silencieusement l’appel des présents de sa société secrète dont il avait agrégé les membres et limité le nombre.

Assis à sa droite, Walter Dell’Aquila, dit « Rhodes », empruntait ses traits à Lou Reed et au Bacchus du Caravage. Il devait son sobriquet au Colosse dont il se targuait d’avoir la puissance légendaire. Élégant, il portait des vêtements de marque et des boots à lanières. Précis et méticuleux, il collectionnait les disques de musique pop de la période 64-68. Cinéphile, il soutenait avoir vu 27 fois L’Homme tranquille de John Ford. « C’est à claquer ! » Fils d’un pilote de ligne, il aimait revêtir la veste galonnée de son père. Alors qu’il suivait un stage de steward dans une compagnie aérienne mineure, il fit la connaissance sur un vol Le Bourget-La Valette de l’acteur László Szabó. Devenu chômeur suite à divers excès, il était le plus brillant de tous les auteurs de poèmes et de bouts-rimés qui utilisaient la machine à écrire du salon.

« Abdul », de son véritable nom Alain Fontaine, avait gagné son surnom à la suite d’une expérience écourtée de coopérant à l’université d’Alep quelques années plus tôt. Sa biographie attisait notre curiosité sans la satisfaire. Il avait dormi la nuit sur des terrasses, connu la tristesse des expatriés. Un peu plus âgé, il était professeur de français dans un lycée technique du Doubs dont il revenait chaque fin de semaine. Toujours habillé d’un pantalon gris et d’une chemise blanche, il extrayait de sa poche des Camel sans filtre dont il tapotait l’extrémité sur l’ongle de son pouce. Il arrivait sans s’annoncer et partait sans qu’on s’en aperçoive. Son rire sonnait comme un tambour. Des Ray-Ban aux verres teintés masquaient son regard. Lorsqu’il les ôtait pour les essuyer dans un pan de sa chemise, il donnait l’impression d’être nu.

Enfin, assis de biais, presque hors cadre, se tenait Ponthus. Parce que sa vie n’offrait pas les aspérités qui enjolivaient celles des autres, il n’avait pas mérité de surnom. Au contraire de ses amis, il n’aimait pas les voyages, leur préférant l’exil. Sa présence parmi cette coterie amicale se faisait de plus en plus rare. Il s’effaçait peu à peu. Il lui tardait de sortir du tunnel incertain de l’adolescence, d’en finir avec ces sentiments coupants comme des matins d’hiver. À présent qu’il savait qu’il allait les quitter, son regard sur la ville et ses amis était plus cruel. Il portait un pantalon de velours mille raies blanc sablé, bien trop chaud pour la saison.

Manquaient encore à ce portrait de groupe Harold, dit « le Major », et Livia, la sœur aînée de Walter. Ayant rejoint tardivement notre bande de héros, le premier aurait voulu être traité à l’égal de ses fondateurs. Mais, bien qu’il fût un participant régulier des fêtes depuis deux étés, Harold en restait un personnage secondaire, un comparse. Il construisait avec patience, à la manière d’un castor, la place qu’il rêvait de se voir attribuer. Travaillant avec sa mère à la droguerie familiale dont il ne baisserait le store qu’à dix-neuf heures, il serait sans doute le premier arrivé pour la fête de ce soir. Quant à Livia, elle faisait désormais sa vie ailleurs. Dans le train qui la ramenait en ce moment de Lille jusqu’à nous, elle laissait traîner son regard sur le morne paysage défilant derrière la vitre. Elle se demandait si elle avait bien fait de venir.

Jean-Denis aimait sa bande de héros, les chérissant chacun plus que sa propre famille. Lorsque au petit matin, trop saouls pour rentrer chez eux, ils restaient parfois dormir à la villa, Jean-Denis s’émerveillait de les croiser à leur réveil, sortant de la salle de bains, la taille ceinte d’une serviette-éponge. Avec eux, la maison était un phalanstère, une thébaïde, un kibboutz. C’est ainsi qu’il aurait voulu vivre à jamais, dans cette demeure dont un enfant aurait pu dessiner le plan, provinciale, accueillante, ensoleillée. Il ressentait encore, cette année-là – mais les dates, plus le temps passe, sont difficiles à préciser – l’indulgence, la gentillesse sincère et pourquoi pas l’admiration qui nous tenaient ensemble.

« Bon, on fait quoi ? »

Question rituelle. Peu importe qui l’avait posée. Chacun aurait pu la dire. Elle n’attendait pas de réponse, ou du moins pas dans l’immédiat. Bouger ? « Se propulser dans l’atmosphère », comme nous disions ? L’emphase était souvent la marque de notre ironie. Quelques minutes passèrent encore, durant lesquelles il ne se passa rien, absolument rien. Personne n’aurait pu dire, à ce moment précis, ce qui était advenu. Quelle pensée les avait traversés. Mais un jour, sûrement, quand la vie les aurait séparés, ils se rappelleraient cet après-midi sans consistance où le bonheur d’être ensemble primait sur tout le reste.

Immobilité totale, silence abyssal. Du pouce et de l’index, Alain tira une Camel de la poche de sa chemise. Jean-Denis, jambes croisées, balançait sa tong au bout de son gros orteil. Walter se resservit un verre de rosé, lentement comme si une forme sournoise de paralysie ralentissait ses gestes. « Ça, c’est un moment fort », dit-il à mi-voix, éberlué que tant d’immobilité produise une si intense impression de perfection. Dans le lointain, une ou deux voitures rayaient le silence.

« Moment fort »... Il faut ici préciser l’origine de cette expression. Selon Jean-Denis elle fut prononcée pour la première fois par Walter lui-même lors d’un voyage qui les conduisit ensemble en Jordanie. « En arrivant dans la chambre de l’hôtel Philadelphia à Amman, racontait-il, Walter a ouvert la porte-fenêtre pour sortir sur le balcon, en slip. Une nuit bleutée tombait sur la ville. En bas, la piscine de l’hôtel, les palmiers. Au loin, la rumeur des voitures. Walter a respiré un grand coup et s’est tourné vers moi. “Ça, c’est un moment fort.” » Ramenée dans leurs bagages en même temps qu’un imposant narguilé et les serviettes de bain de différents établissements où ils avaient séjourné, l’expression fit florès parmi nous, soulignant tout à la fois de puissants enthousiasmes ou, au contraire, des moments de totale pétrification comme celui-ci dont, chacun pour soi mais dans une belle harmonie, on dégustait chaque seconde.




 

Dater de façon précise et indiscutable la naissance de la petite bande était difficile. Jean-Denis et Ponthus se rencontrèrent les premiers, en quatrième, dans les années soixante-dix, sans se prêter beaucoup d’attention. Ponthus redoubla, Jean-Denis poursuivit sur sa lancée, jusqu’à ce qu’il redouble à son tour et qu’ils se retrouvent dans la même classe. Les quelques années où ils avaient été séparés avaient agi comme des plaques tectoniques les rapprochant à leur insu, alors que, dans le même temps, ils se transformaient dans des proportions et selon une trajectoire identiques.

Les cheveux bouclés de l’un, le visage anguleux de l’autre les ravirent. Ils s’échangèrent des livres et des avis sur des films qu’ils n’avaient pas encore vus, se prêtèrent des disques de Léo Ferré et du Nitty Gritty Dirt Band, lurent Proust comme lancés dans une course de vitesse. Jean-Denis qui connaissait déjà Walter et sa sœur Livia les présenta à Ponthus. Sympathie immédiate, compréhension tacite, reconnaissance au premier coup d’œil. Ils ne parlaient pas : ils s’échangeaient des codes, s’envoyaient des signaux de reconnaissance. Lorsque, à son tour, Ponthus découvrit Alain, il l’introduisit dans ce cercle déjà formé, certain qu’il y trouverait sa place à la façon de la pièce manquante d’un puzzle. Face au miroir de l’autre, chacun se découvrit moins seul et plus séduisant. Nous étions au complet, étayés les uns aux autres, autosuffisants.

En retrait de notre génération, spectateurs blasés et orgueilleux, nous nous réfugiâmes dans des goûts rares et inactuels, certains d’y rester seuls au point que nous préférions changer d’avis plutôt que de nous trouver d’accord avec quelqu’un que nous n’aimions pas. Poreuse était la frontière entre l’affirmation de soi et la bêtise des clans. Notre complicité crût à proportion égale de notre détestation de nos semblables. À force de primer sur la vue d’ensemble, l’attachement aux détails nous avait rendus maniaques, excessivement sensibles aux travers de nos contemporains.

Réfugiés dans le donjon de notre dédain, on se félicitait de dénicher des auteurs confidentiels, des films d’autant plus admirables qu’ils avaient été peu vus, des morceaux de rock que Walter faisait venir à grands frais d’une officine spécialisée en Hollande. On rivalisait de citations dont nous seuls connaissions l’origine : « Toi qui pâlis au nom de Vancouver », « Sa tristesse le drape comme un poncho », « Entre au bar de la Cascade orné de trophées coloniaux », « L’un d’eux leva la tête et dit : “Des jeunes filles” », « Venez chère grande âme. On vous appelle, on vous attend... », « Le bonheur se raconte mal... » Et ainsi de suite. On s’échangeait des noms propres comme des cartes de visite : Hans Castorp et Clawdia Chauchat, Fermina Marquez, la première femme de chambre de la baronne Putbus, Humbert Humbert étaient nos familiers. Chacun d’eux traçait en pointillé le contour de notre territoire Ne pas les connaître était s’en exclure. De façon identique, nous usions de vocables désuets, empruntés à la littérature. Ainsi disions-nous, sans même y penser, « un téléphonage » pour coup de fil et d’un homosexuel « qu’il en était ».

Mû par cette obsession de la singularité, Jean-Denis développa une fascination morbide et romantique pour la violence des groupuscules terroristes, Rote Armee Fraktion allemande, Irish Republic Army, Brigate Rosse italienne, Organisation de libération de la Palestine, les Viêt-Cong, les révolutionnaires sud-américains, etc. L’époque offrait un large choix de causes et d’outrances. Non qu’il fût d’extrême gauche mais plutôt, comme il le disait lui-même, parce qu’« une balle dans la tête résout bien des problèmes. Bang ! Et tout est terminé ». Mais toute forme d’engagement nous répugnait. Certains de rien, rétifs à toute prescription, nous faisions de l’ambiguïté une esthétique.

Sans cesse, nous refaisions la liste de nos films, disques et livres préférés. L’important n’était pas de conclure mais de se perdre dans les méandres de nos doutes. « Mon choix, connais pas », avait écrit Jean-Denis au feutre noir sur le rabat de sa besace américaine. Notre volonté d’être incertains l’emportait sur celle de se faire comprendre. Des « Peut-être... », des « Pas vraiment... », des « Je ne sais pas... » nuançaient nos rares affirmations. À chaque question, il était répondu de manière alambiquée de telle manière qu’il était impossible d’extraire un point de vue, une idée, une opinion. « On se voit ce soir ? – Peut-être. » « Tu aimes ce livre ? – Pas vraiment. » « Tu m’aimes ? – Laisse-moi le temps de te répondre. »




 

Seuls mais fiers, nous nous agrippions comme des alpinistes suspendus à leurs pitons à l’idée que nous maîtriserions nos destinées. À vingt ans, on pouvait encore y croire. Un métier ? Faire des courses au supermarché, militer dans un parti politique ? Des amours longues et sérieuses ? Le mariage ? Un engagement de quelque nature qu’il soit ? « De la science-fiction », balayait-on. De nos courtes souffrances (déboires sentimentaux, ambitions déçues, échecs scolaires, premiers deuils, etc.) nous avions tiré la conviction de ne pas mériter le sort qui nous était réservé dans notre petite ville.

L’hiver, quand nous nous retrouvions chez l’un ou chez l’autre, il arrivait qu’on se plaignît avec amertume de l’immobilité où nous végétions et de l’excessive patience que nécessitait l’accomplissement d’un destin. Dehors, la neige tombait. Cela se produisait souvent dans ces années-là où les hivers étaient toujours rudes et les étés caniculaires. Peu meublés, nos logis se ressemblaient : deux pièces-cuisine, un matelas posé au sol, et une grande bibliothèque où s’alignaient les tomes de la Recherche et les œuvres presque complètes de Thomas Mann ou Vladimir Nabokov. Des piles de disques posées sur une moquette beige noircie le long des plinthes.

Jean-Denis : « Ah, si seulement j’avais des relations à Paris, je rencontrerais des gens qui pourraient m’aider dans le cinéma... »

Walter : « Je serais rock-critic à Rock & Folk. »

Alain : « Je vivrais à Beyrouth. »

Ponthus : « Je serais publié chez Gallimard. »

Le conditionnel était l’expression de notre ambition. Quelque chose, peut-être tout simplement le manque de talent et de confiance – mais il nous était difficile de l’admettre –, nous retenait au seuil de nos vies rêvées. « Il vous manquera toujours un sou pour faire un franc », disait le père de Ponthus dans une de ces expressions populaires dont il semblait faire collection.

Lorsqu’elle était présente Livia le plus souvent se taisait en nous écoutant.

— Et toi, Livia, tu ne dis rien. Tu te vois rester là toute ta vie ?

— Oh, là ou ailleurs...

Puis elle s’abritait derrière la frange de ses cheveux bruns. Elle se tenait en équilibre entre deux mondes. Sans les condamner, elle tenait certaines de nos chimères pour des caprices.

Étions-nous nés du mauvais côté de la fracture géographique dans cette province où rien n’arrivait jamais, dans le mauvais lieu où les jours succédaient aux jours dans une illusion de parfait surplace ? À nous entendre, on pouvait le croire.

Nous étirâmes autant que possible notre jeunesse. Effilochée, on en voyait la trame par laquelle passait déjà la lumière opaque et grise des vies ordinaires. Étudiants en sciences humaines, surveillants de lycée, postiers, pompistes, on multipliait les emplois provisoires. Joueurs obstinés mais sans méthode, nous attendions un coup heureux à la roulette, la sortie du numéro gagnant. La providence saurait mieux que notre maigre volonté trancher ces nœuds que nous ne pouvions défaire. Le temps pressait.

Restait une autre solution : se rendre à la gare de la ville, monter dans un turbotrain aux banquettes orange, direction Paris. Cinq heures de trajet jusqu’à la gare de Lyon. Une ville inconnue. Marcher sans fin jusqu’à s’en faire mal aux hanches. Fumer des cigarettes dans le froid. Sonner aux portes. Se vendre. S’évaluer. Dormir dans des galetas. Décourageant...

À grandes enjambées, le réel se précipitait à notre rencontre, sapant sur son tonitruant passage nos rêves de gloire précoce et rapide. Chacun de nous se résigna. Quand nous arpentions, ensemble ou séparément, l’avenue Alsace-Lorraine, qui pouvait encore faire la différence entre nous et n’importe lequel des jeunes gens de notre âge ?

Un jour, nous serions confondus avec la ville. Elle nous engloutirait ainsi qu’un boa pour lequel il n’y a pas de proie indigeste.




 

C'est alors que nous prenions la poussière comme des bibelots sur une étagère qu’un film, La Maman et la Putain, marqua profondément nos esprits et relança notre quête d’identité. Ponthus se souvenait encore de la première fois où il en avait parlé, sans l’avoir vu, avec Jean-Denis dans la cour du lycée. Il se remémorait la lumière presque estivale de cette journée, lustrant les feuilles toutes neuves des grands marronniers. Le nom de Jean Eustache était inconnu sous nos latitudes. C’est plus tard, lors d’une projection dans un ciné-club, que nous découvrîmes le film. Ébranlés, nous ruminâmes en silence cette impression à la fois confuse et tranchante de retrouver quelque chose de nous-mêmes.

Mais par-dessus tout, nous enviâmes la langue des personnages. Inouïe, torrentielle et fluide. En ville personne ne parlait de cette manière, même pas nous qui pourtant nous entendions à ciseler nos phrases. Il nous manquait cette scansion, le don des soliloques, la précision et la violence des mots. Alors, on imita nos nouveaux modèles, ânonnant à tout bout de champ « merdique » ou « un maximum ».

Nous répétions comme des mantras quelques phrases de dialogue. « Il faut manger tiède et mou. » « Je déteste les gens qui souffrent en silence. » « Dans le drame, je ne suis pas mal non plus. » Nous bûmes du Jack Daniels, « le roi des alcools ». Nous nous abstînmes sans effort de prononcer « les mots d’une saison et de deux cents personnes ». Mais on jouait faux. Les mots des autres n’étaient pas faits pour nous. Nous flottions dans ce costume mal taillé. On abandonna cette piètre contrefaçon, vaguement honteux de s’y être essayés.

Mais comme il avait été rassurant d’être, dans notre campagne éloignée, les comparses inconnus de ces Parisiens à foulards chatoyants. Nous aussi, croyions-nous, vivions la même histoire, à bas bruit, écho assourdi de la leur. Bien sûr les détails différaient, mais pour une fois qu’importaient les détails. Le temps s’écoulait de la même façon dans notre ville ou à Paris. Il conduisait dans la même impasse. Ponthus enviait cette façon qu’avait Jean-Pierre Léaud de ramener d’une main ses cheveux en arrière. Mais les siens étaient drus et ondulés.

Nous aussi avions désiré des filles impossibles, se contentant de celles qui s’offraient. Certaines avaient confondu notre timidité avec de la délicatesse et pris nos phrases inachevées pour de demi-aveux. Sur ce quiproquo nous avions développé nos histoires d’amour malingres, répondant par réflexe et par vanité à l’intérêt que nous avions suscité. Mais nos chagrins, passé l’abandon des commencements, ne différaient pas de ceux d’Alexandre, le héros du film. Ils charriaient la même eau trouble où se mêlaient, d’abord, l’affection asymétrique pour celle qui avait élu l’un de nous, puis le ressentiment qu’elle ne fût pas une autre, enfin le mépris qu’on réserve aux âmes dévouées. Le remords d’avoir tout fichu en l’air clôturait, quelques mois ou quelques années plus tard, cette tétralogie dérisoire.

En sortant de la projection dans un ciné-club de quartier, Walter qui était venu en compagnie de Livia prononça le mot de la fin : « Finalement ce sont nos cousins de Paris. » Nous hochâmes la tête : « Belle formule, Rhodes. » Puis nous nous séparâmes en remontant le col de nos manteaux, dans quatre directions différentes comme les avions de la patrouille de France dans le ciel du 14-Juillet. Chacun suivit sa trajectoire dans la lourde nuit de province que trouaient les auréoles jaunes et épaisses des lampadaires où s’amalgamait la brume en gouttelettes serrées. Livia glissa son bras sous celui de son frère.




 

Dans la villa, les journées et les nuits se déroulaient plus ou moins selon le même rituel. Réveil tardif, retrouvailles pour le déjeuner, après-midi de lectures, de tennis ou de baignades. Parfois l’un de nous manquait. Aux environs de 19 heures, quand les troènes allongeaient leur ombre fine sur la pelouse, une légère impatience nous gagnait. Les crépuscules s’éternisaient depuis qu’un supplément de jour auquel nous n’étions pas encore habitués avait été accordé au prétexte d’économie d’énergie. Nous prenions un soin maniaque de cet inestimable et volatil cadeau, le faisant durer comme un fond de cognac au creux de la paume.

Bientôt, les autres nous rejoindraient. Plus jeunes, ces garçons et ces filles dont Jean-Denis avait fait la connaissance au lycée avaient moins de vingt ans pour la plupart. Ils nous rappelaient notre adolescence pas si lointaine et ravivaient nos regrets de ne pas en avoir profité davantage. Visiteurs d’un soir ou d’une saison, ils avaient la peau duveteuse ou criblée d’acné. Disgracieux et gauches, ils incarnaient pour quelque temps encore une promesse que nous n’avions pas su tenir. Plus ils étaient nombreux, plus Jean-Denis était content. Il les voyait débarquer avec la satisfaction d’un réalisateur de péplum face à des hordes de figurants.

Ils arrivaient chevauchant leurs mobylettes à selle biplace ou leurs vélos. Par dérision et métonymie, on les appelait les « pétochons ». On les entendait depuis le fond de l’avenue Sadi-Carnot nappée d’une ombre chaude. Ils tiraient une bouteille de vin de leurs sacoches, sans doute dérobée dans la cave de leurs parents. « Tiens voilà les pétochons », constatait Jean-Denis de cette même voix faussement neutre avec laquelle il croyait masquer son impatience.

Certains s’incrustaient plusieurs saisons, d’autres désertaient rapidement. Ils ne laissaient alors que le souvenir d’un prénom derrière lequel un visage peu à peu s’évaporait. Apparitions fugitives dont quelques photos gardaient la trace. La couleur d’un polo. Des cheveux dénoués. Un garçon vomit au pied d’un arbre. Une fille s’échappe. Une mobylette pétarade dans la nuit. Et puis rien. Cette vie commune se résumait à quelques heures d’ivresse.

D’une demi-phrase, ils évoquaient la soirée précédente. « Alors pas trop barbouillés ? » Mais sans s’attarder. Les fêtes devaient s’enchaîner dans un continuum temporel sans retour à la ligne ni ponctuation comme dans un roman moderne.

La veille, ou l’avant-veille (on finissait par confondre), la soirée avait été longue et agitée. On ne s’était quittés qu’avec l’aube. Rapidement, la musique avait couvert les voix. Les cendriers débordaient. Tout le monde était débraillé et en sueur, chemises ouvertes, T-shirts noués au-dessus du nombril. Des silhouettes s’étaient croisées, heurtées, enlacées, embrassées. De ce chahut, ne restaient au matin que des souvenirs épars, deux ou trois phrases balançant comme des algues dans le ressac, beaucoup de rires, un tempo de basse qui bourdonnait encore aux oreilles, et un fourmillement nerveux au bout des doigts.

Soudain quelqu’un avait dit : « Les chapeaux ! » Un seul mot avait suffi à déclencher une sorte de vague humaine. De partout, de la cuisine ou du jardin, des chambres ou de la salle de bains, on s’était précipité en horde vers le placard du couloir où les chapeaux étaient empilés les uns dans les autres. Il y en avait des dizaines ramenées par M. et Mme Langlard au gré de leurs étapes : fez, chapka, feutre tyrolien surmonté d’un plumet de faisan, képi de l’armée soviétique clouté d’étoiles, kufis, papakhas, turbans, hunting cap de Sherlock Holmes et même une casquette de cornac du cirque Medrano.

« Faites gaffe, c’est fragile », avait tenté Jean-Denis. Mais personne ne l’écoutait. Sa voix peinait à dominer le brouhaha. Chacun voulait son couvre-chef. « C’est l’asile ici ! » commentait-il, finissant par laisser faire tel Néron contemplant l’incendie de Rome. La marée l’emportait. Il aimait ce moment de lâcher-prise. Il l’attendait comme lorsque, après le décollage, il s’abandonnait les yeux fermés à la fiabilité des instruments et l’expertise du commandant de bord.

Chacun se couvrait la tête, goûtant un court instant la possibilité d’être un autre. Un simple tarbouche ramené d’Égypte suffisait à transformer n’importe qui en traîne-savates d’Alexandrie. De tous les chapeaux, c’était le plus convoité. Il allait aussi bien aux garçons qu’aux filles qui, s’en étant emparées, s’essayaient alors à la danse du ventre, dévoilant leur nombril et ondulant des fesses. Et tel qui affichait les manières raides et brutales d’un officier de la Guépéou se retrouvait plus tard, suite à un marchandage, dans la peau d’un paisible paysan de l’Ötztal. Jean-Denis prenait des photos. Éclairs de flash. Cadrages bousculés. Regards de lapins myxomateux. Hilarité générale.

Après quoi, il n’était pas rare que chacun s’effondrât sur le tapis du salon, ou retournât chez lui, alors que, par la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse et le jardin, la brise faisait ondoyer les rideaux. L’aurore rosissait. Sur la route du retour, les mobylettes vrombissaient. Les plus prudents se contentaient de pousser leur pétochon de peur de se faire arrêter par une patrouille de gendarmes. Demain serait une autre fête.

La musique éteinte et les yeux ouverts, Jean-Denis tentait de se remémorer les différents épisodes de ces soirées. Il passait en revue ses amis. Les revoyait dans diverses attitudes, à différents moments sans parvenir à reconstituer le film complet des événements. Il aurait voulu noter des phrases, conscient que cela ne durerait pas et que, un jour ou l’autre, tout s’effacerait. Qui avait dit : « Si je n’étais pas si bourré, je te casserais la gueule » ? Ou encore : « Corinne est une pute et je vais lui crever les yeux » ? Ou bien : « Un jour on retrouvera Rhodes raide mort dans un fossé » ?

Notre jeunesse filait à toute allure. On en conservait l’apparence, une sorte d’insouciance que l’alcool prolongeait, mais nous nous tenions en déséquilibre sur un seuil, prêts à basculer. Un jour il faudrait choisir. Travailler ou faire la java. Déjà nos traits s’avachissaient. Une ride ici ou là dessinait des parenthèses d’amertume. Peut-être devrait-on arrêter de boire ? De faire les cons ? Marquer une pause ? L’ivresse et l’écœurement brouillaient les idées. Le Get 27 et le gin-ananas collaient aux dents.

Remettant de l’ordre dans la maison redevenue silencieuse, Jean-Denis vidait les cendriers, rinçait les verres, ramassait les mégots sur la pelouse et le gravier de la cour, remettait les fauteuils à leur place et les chapeaux dans leur housse. C’était son rituel d’expiation.

Enfin, comme un examinateur ramassant les copies, il récupérait les feuilles éparpillées autour de la machine à écrire. Chaque participant pouvait laisser quelques lignes, un poème, un paragraphe. La récolte était inégale. Beaucoup de textes inachevés, de phrases interrompues par une autre distraction dans la cuisine, au fond du jardin où une soudaine envie de vomir les précipitait. Il en retint un qu’il porta dans sa chambre et l’enferma dans l’armoire-secrétaire. Pas besoin de vérifier la signature. Encore une histoire de Boeing au bout des pistes, la nuit, d’une fille perdue dont le prénom apparaissait dans la buée de son ivresse comme une pin-up au fond d’un verre de saké.




 

« Et si on allait à la rivière... »

Chacun reconnut la voix de Walter, traînante et presque suisse, typique de l’accent de cette ville qu’une gare et trois sorties d’autoroute reliaient au reste du pays. Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore dans cet état d’apesanteur durant lesquelles les quatre amis laissèrent flotter leur regard sur la pelouse tout en imaginant, là-bas sur l’anse de galets, une odeur de vase et, peut-être, des jeunes filles allongées sur le ventre. Leur duvet blond scintillant au creux de leurs reins. Puis ils se levèrent pour débarrasser la table.

— Il faudra racheter du rosé.

— On prend quelle voiture ?

Walter, Jean-Denis et Ponthus s’entassèrent dans l’Opel Kadett d’Alain dont les tapis de sol étaient jonchés de paquets de Camel vides. La chaleur de l’habitacle exaltait l’odeur du tabac jusqu’au dégoût. Jean-Denis sentit le skaï de la banquette arrière lui brûler les cuisses. Ponthus s’installa à côté du conducteur. La vitre avant droite ne s’ouvrait plus.

— « Il fera une belle journée, me dit mon camarade du fond de la voiture... », récita l’un d’eux en appuyant sur chaque mot.

— Oui, il fera une belle journée... reprirent en chœur les autres en souvenir d’un film qu’ils avaient vu il y a très longtemps et dont ils ne se souvenaient plus du titre.

— On passe d’abord au Bar’Jo ? hasarda Walter.

Contact. Les pneus crissèrent sur le gravier de la cour puis la voiture s’engagea dans l’avenue Sadi-Carnot en direction du centre commercial. Il était rare que la volonté de l’un fût contredite par celle d’un autre. Un accord tacite prévoyait une clause de consentement naturel aux désirs exprimés. D’aucuns auraient conclu à une forme d’indifférence ou de parfaite harmonie.

Le centre commercial se composait d’une supérette à trois caisses tenues par des femmes vêtues d’une blouse rayée rose et blanc, d’un pressing, d’une boulangerie et d’un café-tabac, le Bar’Jo, dont la terrasse offrait une vue désolante sur des rangées de caddies.

Son absence de charme et d’originalité avait tout pour satisfaire notre goût pour les lieux neutres, cafés ou restaurants, préférés à ceux qui laissaient transparaître jusqu’à l’indécence la personnalité de leur propriétaire et de leur clientèle. Tables de formica marron, luminaires orange, grand poster de fonds marins où croisaient des poissons jaunes et noirs : Mickey, le patron, un homme court de jambes qui portait un bermuda même en plein hiver, ne prêtait aucune attention à la décoration de son établissement. Lorsqu’on lui demandait d’où venait cette vue sous-marine, il répondait : « Je n’en sais rien. C’était déjà là quand j’ai acheté le bistro, et d’ailleurs je m’en fous. »

Dans la journée, sa clientèle se confondait à celle du supermarché. Des hommes surtout, attendant que leurs épouses aient terminé de faire des courses, ingurgitant à petites lampées un ou deux verres de vin blanc sec ou mélangé de cassis. Proche du lycée, le café se peuplait, aux alentours de 17 heures, de jeunes gens de toutes conditions et de tous genres, néo-hippies ou post-punks, garçons mal fagotés des campagnes reconnaissables à leurs jeans trop courts et leurs pulls tricotés-main. Ils se pressaient autour des tables en formica, faisant grincer les chaises sur le carrelage flammé. Un flipper électrique monumental répétait à intervalle régulier, d’une voix synthétique et saccadée : « Viens te battre contre le Chevalier noir... Le chevalier noir va te ma-ssa-crer... » Plus apprêtées, des filles pouffaient entre elles, se tortillant sur les banquettes, les mains sur les genoux. Le café ne fermait jamais, sauf l’après-midi du 1er janvier. « Je crèverai derrière mon comptoir », marmonnait Mickey, bravache.

Durant les vacances, sans être totalement désert, le Bar’Jo paraissait inhabité. C’était le cas aujourd’hui.

Walter s’y rendait souvent. Parfois, dès le matin, il descendait quatre ou cinq verres de pastis, rentrait chez lui déjeuner chez ses parents, y retournait vers 16 heures, en repartait pour dîner, repassait le soir pour absorber une quantité déraisonnable de Get 27. L’alcool le détendait. Ses muscles s’amollissaient, de la nuque aux épaules. Les journées semblaient moins longues. Le soir, le café baignait dans la lumière orangée des lampes. Quatre ou cinq soiffards agrippés au comptoir se taisaient, le regard perdu dans le poster de fonds marins. Éteint, le flipper restait silencieux.

Mickey remettait les tables en place, passait le balai, traînait les pieds.

— Allez les gars, vous finissez votre godet et vous partez.

De retour chez ses parents, Walter suspendait méticuleusement sa veste à un cintre et s’aspergeait d’eau fraîche au lavabo des toilettes. C’est ainsi qu’il s’asseyait à table, le front et les joues dégoulinants. Il tentait de rejoindre la conversation déjà commencée avant son arrivée, souvent à contretemps. Ses propos étaient décalés, mal synchronisés. Ni M. et Mme Dell’Aquila, ni Livia n’étaient dupes de ses efforts. À sa démarche, à sa voix haut perchée, ils avaient compris qu’il avait bu. Ils le regardaient à la dérobée, désolés et impuissants.




 

Carlo Dell'Aquila avait conçu pour Walter de grandes espérances tout comme son propre père, un migrant italien venu des Abruzzes pour travailler dans les houillères du Pas-de-Calais, en avait eu pour lui. Pilote de ligne dans une compagnie régionale, il espérait perpétuer cette tradition vertueuse où chaque génération gravissait un barreau supplémentaire de l’échelle sociale ou, à défaut, s’y maintenait solidement.

Fier de cette confiance, Walter savait pourtant ne pas la mériter. Fortement pistonné, il avait toutefois décroché un stage de steward qui après trois mois pendant lesquels il se montra irréprochable se transforma en embauche définitive. Il avait alors vu du pays, des aéroports de province, d’Italie, d’Espagne, de Grèce.

Impeccable, dans son bel uniforme bleu marine, il arpentait l’allée centrale de l’appareil, poli jusqu’à l’obséquiosité. Mais une fois revenu dans la cabine du personnel dont il tirait le rideau gris, il blaguait avec les hôtesses, disait du mal des passagers, se moquait de l’allure de l’un ou du visage d’un autre. « Quelle sale gueule », disait-il un peu trop fort. À chacun de ses passages, il prenait une longue gorgée de bière. L’effet de l’ivresse conjugué à celui de l’altitude chaloupait sa démarche. Il se cramponnait au chariot des boissons. Les turbulences parfois lui permettaient de donner le change.

Un soir, au retour d’un vol venant de Gérone, il avait glissé dans sa valisette d’escale plusieurs mignonnettes de whisky et de gin qu’il avait ingurgitées avec régularité dans sa chambre de l’hôtel Aviation, au Bourget. Il avait appelé assez longuement László Szabó au milieu de la nuit. « Il ne dort jamais », répondait Walter lorsqu’on s’étonnait de cette habitude.

S’il n’était pas difficile de deviner l’intérêt, voire la fierté, qu’éprouvait Walter à bavarder avec ce comédien comparse discret de la Nouvelle Vague, il était en revanche plus compliqué d’estimer ce que l’acteur appréciait en retour dans la conversation décousue d’un jeune provincial ivre. Nous ne lui posions pas davantage de questions de crainte de paraître mettre en doute cette étrange relation.

Toujours est-il qu’au matin il dormait encore, la tête dans le cendrier, quand le vol pour Tarbes décollait sans lui. S’excusant d’une indisposition digestive, il avait échappé à un licenciement. Ses jours étaient comptés. Deux semaines plus tard, il récidivait. La sanction tomba. Appuyé par les syndicats, Carlo obtint pour son fils une indemnité, grâce à laquelle Walter pouvait encore payer, cet été-là, ses consommations au Bar’Jo, et parfois une tournée générale.

 

Mickey devança l’arrivée des quatre garçons.

— Salut les gars.

Ils prirent place en terrasse face au parking où des jeunes types en bermudas frangés s’amusaient à faire rouler les caddies sur le bitume, à la manière des autos tamponneuses.

— Ces messieurs désirent ? Tout mousse ?

Effectivement, ils optèrent pour une tournée de bières pression. Amère, cette boisson n’avait qu’un intérêt véritable : faire durer l’ivresse sans l’aggraver.

C’était maintenant au tour de Walter de contempler la troupe de ses amis. Un léger sourire de satisfaction animait son visage sous ses boucles brunes. Il était compact, fort et dense comme un roc. Vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise de lin jaune aux manches remontées sur ses biceps noueux, il trônait à la manière d’un prince recevant ses sujets. Jean-Denis, Ponthus et Alain patientaient, attendant qu’il ait fini son demi dont la mousse, poisseuse, collait au verre. Personne ne songeait à le brusquer. La baignade pouvait attendre.

Nous l’avions toujours vu boire. Bien que ses manières polies, son éducation, sa jeunesse et son élégance le tinssent encore à l’écart des soiffards du Bar’Jo, il arrivait qu’on le confondît avec ces hommes maigres au teint pâle ou rougeauds à la silhouette replète. Les soirs d’hiver surtout, aux alentours de vingt heures quand la ville s’était vidée et que seules quelques lumières isolées trahissaient une présence humaine. Juchés sur leur tabouret, ils se mêlaient tous dans la même tristesse, tête basse et dos voûté. Et Walter avec eux. Arrimé au comptoir, remontant la ceinture de son pantalon, murmurant des phrases qui n’attendaient pas de réponse, il se laissait imperceptiblement contaminer par les attitudes et les tics de ses compagnons jusqu’à cette façon enjouée de renouveler une tournée, feignant de régaler l’assemblée alors qu’il avait juste besoin d’un verre de plus.




 

À quand remontait la première ivresse de Walter ? Sa cuite initiale ? Sa murge originelle ? Sans doute à l’été 1973, une époque où nous ne le connaissions pas encore. Cet après-midi-là, il avait été invité à une surprise-partie. Même si l’expression peut paraître désuète, on appelait encore ainsi, faute de mieux, ces après-midi réunissant des adolescents derrière des volets tirés. Walter allait sur ses seize ans. Apprécié pour son érudition et sa gentillesse, il était de toutes ces réunions. Les parents qui confiaient leur appartement ou leur maison pour quelques heures à leurs enfants sans laisse regardaient d’un œil envieux ce fils d’aviateur, toujours tiré à quatre épingles. Walter apaisait les craintes que leur inspirait la jeunesse.

Laurence, son hôte, habitait une maison ancienne, à laquelle on accédait par un large perron veillé par deux lions de pierre au bas des escaliers. En contrebas, sur une prairie ceinte d’une barrière blanche, paissaient des brebis jaunâtres et trois moutons sales « comme dans un manoir anglais », pensa Walter en posant sa bicyclette contre le mur, au côté d’autres dont les garde-boue d’acier martelé rutilaient au soleil.

Il avait emprunté celle, trop petite pour lui, de Livia. « Tu me la ramènes », lui avait-elle intimé. Étourdi, Walter perdait tout : des gants, des portefeuilles, des écharpes, des parapluies, des livres, et des bicyclettes. Il expérimentait ce qu’Alain appellerait plus tard « la méchanceté des choses », parlant de ces objets qui disparaissent, vous blessent et échappent brusquement de vos mains. En danseuse, il avait peiné dans la côte du Dévorah, un chemin bordé de haies, à quelques kilomètres de la ville. Si seulement il avait pu se souvenir de l’endroit où deux jours auparavant il avait laissé son mi-course...

Walter se promit de ne pas oublier le vélo de sa sœur et, précaution supplémentaire, il passa un antivol entre le cadre et la roue avant. Précaution inutile puisqu’un écriteau « propriété privée », attaché au portail, indiquait que tout ce qui se trouvait dans son enceinte n’était pas à prendre.

Laurence avait réuni ce jour-là une vingtaine d’adolescents, garçons et filles, afin de saluer Tina, sa correspondante allemande, qui, le lendemain, repartait chez elle à Bad Kreuznach. L’été touchait à sa fin. Les parents de Laurence lui avaient laissé la maison pour la journée. « Amusez-vous », avait recommandé sa mère. « Et surtout pas d’excès », avait appuyé son père.

Tout n’avait pas bien commencé entre Laurence et Tina. N’ayant échangé qu’une photographie avantageuse et des lettres dressant, à l’encre bleue des mers de Chine, l’inventaire de leurs goûts respectifs (la natation, Cat Stevens, Un été 42, les garçons aux cheveux blonds), elles ne se reconnurent pas dans le portrait qu’elles avaient dressé d’elles et, pendant quelques heures, elles s’évitèrent. Tina prétexta la fatigue du voyage pour rester dans sa chambre. Laurence en fut bien aise, qui se demandait ce qu’elle ferait de cette Allemande mutique et maigrichonne pendant deux semaines. Mais, le premier soir, en se brossant les dents, elles s’étaient souri. De cette seconde, jaillie en même temps que la mince cascade du robinet, naquit une amitié qu’elles n’avaient pas vu venir.

Walter avait aussitôt aimé le corps souple de Tina, ses cheveux clairs, son jean de velours rouge et ses polos pâles. Il lui parlait en anglais, glissant çà et là des mots entendus dans des chansons des Beatles ou des Rolling Stones. Croyant percevoir dans le regard de la jeune fille l’écho bienveillant de l’intérêt qu’il lui portait, il avait conçu des espoirs qu’il n’avait pas cherché à concrétiser. Il supposait qu’elle lui saurait gré, le jour venu, de son tact. Incertain des avantages de son physique, il misait sur ses bonnes manières. Ils avaient passé des journées entières à la piscine Alain-Gottvallès, derrière le banc de pierre, à côté du catalpa ou au bord de la rivière. Sa décision mûrissait, il devait l’embrasser. Quand ? Le plus tard serait le mieux. Cette fête d’adieu offrait une occasion rêvée. « Fonce ! », l’avait encouragé Livia.

Il contourna la maison et, par la fenêtre, aperçut Laurence tartinant des toasts, à moins qu’elle ne déposât des moitiés d’abricots sur un fond de tarte. Ce genre de détails est typique de ceux qui s’oublient rapidement. Elle repoussait une mèche de cheveux du dos de sa main enfarinée. Il entra directement par la cuisine. Un peu de musique parvenait du salon.

Il s’inquiéta, ne la voyant pas :

— Tina n’est pas là ?

— Elle se prépare. Par contre Martine ne viendra pas. Ses parents n’ont pas voulu.

Walter se moquait bien de Martine. Ses amours étaient brèves. Procrastinateur et sentimental, il rompait facilement les liens qu’il avait eu tant de peine à tisser. Il y avait eu Caroline, Chantal, Corinne. Il les retrouvait à la sortie du lycée. Parfois, ils allaient au cinéma et se tenaient la main. Il les raccompagnait jusqu’à la porte de leur immeuble ou de leur maison, avant de retraverser la ville pour retourner chez lui. Il parlait trop, d’une voix basse, de lui principalement. Il avait l’impression de se vendre comme une marchandise frelatée.

Pourtant les jeunes filles l’écoutaient. « Ça me change des autres garçons », lui avait glissé Chantal un jour. Il s’était senti distingué, différent. De leurs baisers échangés dans des cages d’escalier, il gardait les lèvres gonflées. Livia se moquait de lui. Il ne découvrirait le sexe que l’hiver suivant.

Walter délaissa Laurence pour filer au salon où il retrouva ses amis. Tirés, les doubles rideaux filtraient une lumière dorée où voletaient des particules de poussière. Le tapis avait été roulé. Repoussée dans un coin de la pièce, une grande table accueillait des provisions : chips, gâteaux secs, jus d’orange, tartelettes, boissons gazeuses. Musique en sourdine. Personne ne dansait. Walter connaissait chacun des garçons et filles présents. C’était le troisième été qu’ils passaient ensemble. L’hiver, ils ne se croisaient qu’au lycée et ne s’invitaient guère. On ne pouvait, les concernant, guère parler d’amitié. Il n’existait ni cette tension, ni l’obligation de fidélité et pas encore de sentiments parasites tels que la jalousie, l’amour-propre, la frustration.




 

Enfin Tina apparut dans la tenue, jean de velours framboise et polo blanc, qui lui avait tant plu la première fois que Walter l’avait vue. C’était un bon signe. Ses cheveux dénoués étaient légèrement humides. Elle était beaucoup plus bronzée que lorsqu’elle était arrivée deux semaines plus tôt et ses espadrilles plus effilochées. Dans ce cercle de province où les nouveaux visages étaient rares, le sien avait le double avantage de l’exotisme et de l’inédit.

Un vieux rock salua son entrée. La musique monta d’un cran. Il arrivait, dans ce début des années soixante-dix, que des chansons anciennes trouvent encore un public dans les générations suivantes. Cela ne faisait pas les affaires de Walter qui tenait le rock, dans sa version dansée, pour une sous-catégorie de la gymnastique. Il attendait les slows. Déjà, ils étaient devenus rares. Ça cassait l’ambiance. Les filles s’agaçaient des caresses de mains moites et maladroites ; les garçons craignaient une érection inopinée. Malgré ces contre-indications, Walter comptait sur ces moments de surplace au son d’une musique lente pour porter son estocade.

Tina se précipita au centre du salon suivie d’un garçon blond et mince qui lui ressemblait comme un frère à une sœur. Philippe, Fabien ou Stéphane ? Un de ces prénoms que les filles vous susurraient d’un souffle dans le creux de l’oreille. Il avait des yeux bleus et des cheveux souples qui voltigeaient autour de son long visage. Il dansait bien, sans virtuosité excessive, avec souplesse et autorité. Tina anticipait et enchaînait les passes. S’étaient-ils entraînés auparavant ?

Entre chaque morceau, ils se séparaient, soudain indifférents, mais se rejoignaient, aimantés, au morceau suivant. Sans même s’en rendre compte, Walter battait la mesure de la pointe du pied. Un autre que lui aurait invité une fille ou se serait avancé sur le parquet pour balancer des hanches et claquer des doigts. Pas son genre.

Bientôt le danseur blond quitta la piste. Tina resta près de la table où elle se servit un verre de Coca-Cola. Elle remonta ses cheveux sur sa nuque et les noua prestement en chignon. D’autres garçons faisaient cercle autour d’elle. Elle riait d’être au centre de leurs regards, apprenait des mots grossiers qu’elle prononçait mal. L’entendre dire « bite », « merde », « couille » provoquait chez Walter une excitation mêlée de honte. Il était toujours assis, solitaire et tassé dans son fauteuil comme un œuf dans son coquetier, espérant que Tina s’aperçût enfin de sa présence. Avec Martine, ça avait marché. Elle lui avait dit un jour : « Tu me plais parce que tu te tiens à l’écart. On dirait quelqu’un qui n’est pas invité. » La compassion, croyait-il, était un premier pas vers le consentement.

L’après-midi passa de chanson en chanson qu’un garçon sans grâce sélectionnait parmi les disques que chacun avait apportés après avoir écrit, au feutre noir, son nom sur le recto de la pochette.

Feignant l’indifférence, Walter sortit du salon et erra dans la maison. Laurence était toujours occupée dans la cuisine. Au premier étage, il vit deux jeunes qui s’embrassaient avidement, appuyés contre une porte de chambre qui bientôt se referma derrière eux. Il s’arrêta un instant dans la salle de bains aux murs recouverts de faïence blanche et bleue. Il inspecta son visage dans le miroir, se trouva laid, perça un bouton d’acné entre ses sourcils dont le pus gicla à la vitesse d’un moustique sur un pare-brise. Il redescendit dans la cuisine où il avala trois toasts au chorizo, s’étouffa et par curiosité but une longue rasade à la bouteille d’alcool qui se trouvait sur la table. Du rhum pour babas. Il s’étrangla et toussa. Il n’avait aucune habitude des boissons fortes.

À son retour au salon, il n’y avait toujours pas de slow. Un seul pourtant lui aurait suffi, juste trois minutes de surplace et Tina n’aurait plus pu ignorer son désir et son urgence. Au besoin, il se collerait à elle, son sexe contre le sien. Au point où il en était, sa pudeur l’avait abandonné.

— Triste, on dirait ? lui dit Laurence qui vint le rejoindre.

Il lui sourit tristement en effet.

— Tu veux que je lui parle ?

— Surtout pas !

À cette idée, il se sentit dégoûté. Des auréoles de sueur marquaient sa chemise. La tête lui tournait. Il sortit, descendit les marches du perron, passant une main sur la tête d’un des lions de pierre comme on calme une vieille bête. Il traversa la pelouse où les moutons le dévisagèrent brièvement de leurs yeux en amande. Les bourdons produisaient une rumeur de tondeuse à gazon dans le lointain. Il rota un grand coup.

Tina se tenait de l’autre côté de la pelouse, seule. « Le moment ou jamais », pensa Walter. Une trentaine de mètres les séparaient. Il revint sur ses pas, l’air de rien, mais la longue silhouette de la jeune fille disparut à l’angle nord-ouest de la maison. Dans la cuisine, la bouteille de Negrita était toujours sur la table. Il attrapa le goulot. Le goût n’avait pas changé mais il résista mieux à la brûlure de l’alcool. Il reprit son errance ou plutôt sa filature.




 

C'est ainsi que Walter se retrouva un peu plus tard dans un vaste abri jouxtant la maison. Une table de ping-pong dont le plateau gondolait avait été dépliée. Deux garçons jouaient : le danseur de rock et un autre, trapu et d’allure espagnole. Assise sur une chaise de jardin placée dans l’axe du filet, Tina comptait les points. « Fünfzehn. » Walter se plaça debout à ses côtés, feignant de s’être trouvé là par hasard. L’Espagnol gagna.

— Une partie ? dit-il en s’adressant à Walter.

— Pourquoi pas.

Walter, bien que soucieux de bien faire pour épater Tina, perdit rapidement la première manche.

— Revanche ?

Il accepta au moment même où Tina, suivie de son danseur, laissait Walter et son adversaire continuer leur match.

Il se retint d’abandonner sa raquette pour rejoindre la jeune fille et l’attirer violemment contre lui, comme John Wayne dans L’Homme tranquille quand, d’un seul bras, il rattrape Maureen O’Hara avant qu’elle ne s’échappe de la maison battue par la tempête. Il était plus que temps de forcer sa timidité, d’abandonner les poses languissantes de jeune garçon romantique appuyé au chambranle des portes, de monter sur le ring. Les deux goulées de Negrita l’avaient galvanisé. Était venu le temps de l’abordage.

Pour un peu, il gagnait ! Tous les pongistes, même les champions asiatiques, s’accordent à dire qu’il arrive aux meilleurs de perdre. Son adversaire multipliait les fautes de service, ses smashes atterrissaient derrière la table et Walter impuissant assistait à sa prochaine victoire synonyme d’une nouvelle partie. Heureusement, à 20 partout, il perdit deux balles faciles et fut débarrassé.

Un mauvais pressentiment l’accompagnait pendant qu’il regagnait le salon. Une musique de slow l’accueillit. Il reconnut les violons de Daydream des Wallace Collection. Enfin un slow ! Quatre minutes d’abandon s’offraient à lui, suffisantes pour un garçon déterminé, ce qu’il était à présent. Quelques couples enlacés évoluaient sur le parquet, presque immobiles. Tina avait passé ses bras maigres et bronzés au cou de son cavalier. « Caramba ! », entendit-on murmurer Walter.

Dans un monde bien ordonné les danseurs de rock ne pouvaient se muer en danseurs de slow. Question d’éthique, de concurrence régulée. Ne sachant que faire, Walter fila dans la cuisine et s’arracha le gosier d’une nouvelle lampée de Negrita et, parce qu’il en restait un peu, il vida la bouteille d’un trait. Puis il revint s’affaler sur le velours rêche du fauteuil Voltaire d’où il assista à son fiasco.

Les slows succédèrent aux slows. Enhardis, Tina et son cavalier ne se décollaient plus, même quand le morceau s’interrompait. Tout y passa : Hey Jude, Angie, Atlantis... Ils s’embrassaient avidement, les mains de la jeune fille nouées sur la nuque du garçon. Ils se contentaient d’osciller comme des ajoncs sous le vent. « Insoutenable », murmura Walter qui, déjà, aimait les adjectifs hyperboliques. Avertis par cette succession de musiques lentes que la fête touchait à son terme, certains convives se dispersaient. Les chanteurs pleuraient des amours disparues, des femmes abandonnées, des hommes trompés. Bientôt, ce serait l’heure du gâteau, des adieux.

La tête lui tournait. Pour la première fois, Walter était ivre, ivre à vomir, mais sa tristesse était moins violente qu’attendu. Il lui restait un fond d’énergie et de courage pour tenter une ultime et inédite manœuvre. Se levant d’un bond, il traversa la pièce en chaloupant et arracha Tina des bras de son cavalier interloqué par son audace. Il abattait sa dernière carte.

— À moi maintenant !

Il écarta sèchement le jeune garçon aux traits efféminés. Ce dernier regarda Walter sans réagir, surpris par la force avec laquelle il avait été arraché à sa cavalière.

Tina non plus ne réagit pas, ne comprenant ni cette hâte ni cette brutalité. Walter la serrait contre lui, sa tête tout près de la sienne, ses hanches contre son ventre. Il s’en voulait de transpirer. Tant pis ! Il remontait ses mains le long de son dos jusqu’à ses cheveux. Elle le regardait sans comprendre.

— J’aimerais t’embrasser.

— Quoi ?

Elle le repoussa sans reconnaître, dans ce garçon hargneux et moite, celui qui lui avait recommandé d’écouter Nick Drake plutôt que Donovan.

— I want to kiss you !

Grisé par le rhum, Walter n’avait plus rien à perdre.

Les bras tendus en avant, Tina repoussait le corps alourdi de Walter. Il se cabrait. Tina luttait. Enfin Walter faiblit, rattrapé par la honte. Tina dénoua l’étreinte qui la tenait prisonnière. Walter se laissa faire comme un enfant trop fatigué qu’on déshabille.

Il resta immobile et grotesque au milieu du salon. Tina s’éloigna sans le regarder et la dernière vision qu’il eut d’elle fut son polo blanc.

— Dégage maintenant ! lui intima le jeune garçon que Walter avait éconduit un peu plus tôt. Tu pues la gnôle.

Un nouveau hoquet le surprit. Il sortit de la maison, la main sur la bouche, dévala le pré et vomit aux côtés des moutons sales. Une sueur froide recouvrait son front, mais un grand calme l’habitait à présent. Les brebis le regardaient. Il resta assis un moment, frissonnant auprès de ses vomissures violettes. De la maison lui parvenait la rumeur d’un chant : « Buvons encore une dernière fois à l’amitié, l’amour, la joie... » Puis il remonta reprendre son vélo sans saluer personne, fier de son courage inutile. Au moins avait-il forcé sa nature. Il savait qu’il pourrait le refaire. Allié inattendu, l’alcool avait dissous ses sentiments et son identité malheureuse. Il flottait.

Arrivé à la grille de la propriété, il chercha son vélo. Il s’était volatilisé. À la place, il ne vit, dans cette sorte d’incrédulité et d’ébahissement qui accompagnent les pires coups du sort, que l’antivol coupé net en deux d’un coup de cisaille. Il gisait sur le gravier, gros et inutile spaghetti blanc. « Oh le coup de grâce, matador... »




 

Jean-Denis s’impatientait en regardant sa montre. « Bon, on lève le camp ? Il est déjà quatre heures. » Walter aurait volontiers remis une tournée mais il s’exécuta et suivit ses amis. Ils remontèrent dans la Kadett, assis aux mêmes places.

À cet endroit, la rivière formait une presqu’île boisée et luxuriante, étranglant la colline dans un méandre serré. Des fouilles entreprises dans les années cinquante avaient révélé des traces d’humanité dès l’âge de pierre. Tout proche, un musée, en fait un simple hangar ouvert sur demande, exposait ces humbles découvertes derrière des vitrines : des pointes de silex, des fibules, des éclats de poterie. On y amenait des écoliers par autocars entiers. Ils s’ennuyaient et s’en retournaient en mastiquant leur goûter, déçus de ne pas avoir vu des dinosaures.

Cette presqu’île était désormais prisée par des résidents discrets et nantis. Bâties au début du XXe siècle, une quinzaine de maisons, dans le genre des isbas russes, étaient englouties dans la végétation d’où émergeaient leurs toits festonnés. Mais, lorsqu’on nageait dans le cours de la rivière, on découvrait de grandes pelouses s’avachissant jusqu’aux premiers clapotis et des pontons où s’arrimaient des canots à moteur. Quelques chaises longues alignées à l’ombre de bosquets, et parfois une serviette de bain abandonnée, trahissaient une présence humaine. Habitées de juin à septembre, ces maisons secrètes suscitaient dans notre petite bande des appréciations diverses et contradictoires où se mêlaient une fascination pour les riches et une frustration à ne pas l’être.

Rivière ou piscine ? Nous avions souvent débattu des avantages comparés de l’une et de l’autre. Alain aimait l’odeur de l’eau et de la vase, Ponthus celle du chlore. Il fallait au premier le sentiment d’un espace infini entre deux rives quand l’autre avait besoin des lisières fermes d’un bassin, des lignes d’eau tracées sur un carrelage bleuté. Walter n’avait pas de préférence du moment qu’il s’ébrouât dans des geysers d’écume. Jean-Denis n’aimait que les mers chaudes, le plus loin possible.

Après avoir garé la Kadett sous les arbres, les quatre garçons empruntèrent, en file indienne, une sente entre des herbes hautes et des orties. La chemise jaune canari de Walter ouvrait le passage. « Compagnons, je vois un rivage ! » « Contente-toi d’avancer ! » Après un dernier virage, ils accédèrent à une plagette de galets ronds d’une centaine de mètres de longueur.

Il n’y avait pas grand monde. Des groupes de trois ou quatre personnes dans lesquels ils ne repérèrent aucun visage connu. Ils hésitèrent un peu avant de choisir leur place puis laissèrent tomber leurs serviettes de bain à leurs pieds. Un vent léger faisait frissonner les feuilles. Une odeur fade et terreuse montait de la surface de l’eau.

— On se baigne tout de suite ?

Walter était toujours le premier à se mettre à l’eau.

— Fais comme tu veux.

Ayant délacé les lanières de ses boots et enlevé ses chaussettes, il vérifia d’un orteil la température de l’eau. « Idéale. L’accord parfait de la fluidité et de la fraîcheur... » Il aurait bien rajouté quelques mots mais ils lui manquaient. Satisfait, il revint sur ses pas et se déshabilla. Après avoir plié sa chemise et son pantalon dont il fit un tas aux côtés de ses chaussures, il claudiqua sur les galets qui lui faisaient mal aux pieds. Il était en slip de forme boxer qui lui moulait les fesses. « Vous avez vu mon gros pétard ? » Il se jeta à l’eau, tête la première, faisant jaillir autour de lui un puissant bouillon d’écume.

Sa vigueur était étonnante. S’il n’aimait pas son corps qu’il jugeait trop noueux, il lui plaisait d’exhiber sa puissance. Cuisses de footballeur, épaules de rugbyman, bras de paysan, il déparait avec l’allure plus longiligne de ses amis. « C’est mon côté rital », disait-il, lorsqu’il était disposé à sourire de sa disgrâce. Dans l’eau, il devenait souple et fluide, pouvant nager de longues minutes, délivré de la pesanteur.

D’une manière générale, il aimait le sport, sans s’encombrer d’aucun apprentissage. Au tennis, il pratiquait un jeu fait de force et de prise de risque maximum. Rares étaient ses balles qui ne heurtaient pas la bande du filet ou ne finissaient pas dans le grillage. Mais lorsqu’il conjuguait puissance et précision, il était imbattable. Aussi trouvait-il peu de partenaires disposés à le rencontrer, vite lassés d’aller rechercher les balles aux quatre coins du court, ou de n’en rattraper aucune. Outre le bras de fer, il se croyait à même de défier n’importe qui au sprint. Sur une distance réduite, sa course désordonnée alliée à sa force musculaire se révélait efficace. Il est vrai aussi que ses adversaires tenaient moins que lui à l’emporter et se réjouissaient à l’avance de le voir gagner.

— Putain elle est bonne !

Mouillés, ses cheveux retombaient jusqu’à ses épaules. Secouant sa tignasse, il expédia des gerbes de gouttelettes scintillantes autour de lui. Il nagea pendant une dizaine de minutes, allant et venant le long de la rive. Il ne pratiquait ni le crawl ni l’indienne mais l’« over arm crawl » que, disait-il, son grand-père lui avait enseigné dans la mer du Nord, du côté de Wissant, sur la Côte d’Opale. Il en tirait une grande fierté et un surcroît de singularité.

— Je traverse.

Alain, les yeux masqués par les verres filtrants de ses Ray-Ban, une Camel entre les doigts, suivait la progression de Walter. De l’autre côté, la rive n’était que boue grasse et spongieuse. Des bouquets d’herbes fines et coupantes permettaient de se hisser sur la terre ferme. Alain songeait : « Entre les bières et le rosé, il faut être inconscient pour se mettre à l’eau. » Aurait-il fallu le décourager ? Il aimait la démesure de Walter qui, au contraire de Jean-Denis et de Ponthus, et peut-être de lui-même, n’avait peur de rien. Chien fou, Walter suivait son désir insouciant du danger. L’alcool lui ouvrait grand les portes des possibles.

Aussi, Alain fut le premier à se rendre compte que le nageur avait stoppé sa progression.




 

Brassée par son vigoureux battement de pieds, l’eau cessa brusquement de mousser derrière lui. Alain fut aussi le premier à le voir agiter les bras au-dessus de sa tête comme s’il saluait toute la plage. Aucun son ne sortait de sa bouche. Même s’il n’avait jamais vu quelqu’un se noyer, Alain comprit que c’était le cas de Walter et qu’il devait intervenir.

La suite se déroula dans une lenteur de rêve, d’apesanteur. Alain éteignit posément sa cigarette sur un galet, et se leva tout aussi calmement. Arrivé sur le rivage, il ôta ses mocassins dans l’un desquels il glissa ses lunettes, sans quitter des yeux la rivière où la tête de Walter apparaissait et disparaissait dans une cadence désordonnée. Puis il entra tout habillé dans la rivière. Lorsqu’il eut de l’eau jusqu’aux genoux, il s’accroupit, ramassant ses forces dans ses cuisses, et exécuta un bond de dauphin. Alertés par ce plongeon inattendu, Ponthus et Jean-Denis tournèrent leurs regards et virent Alain qui, en quelques mouvements de brasse, se portait à la hauteur de Walter. Entre deux réapparitions, ce dernier hurlait maintenant à l’intention de son sauveteur « Crampe ! Crampe ! », ne se maintenant à la surface que grâce à un moulinet continu de la jambe gauche. Mais ses gestes désordonnés des deux bras mettaient sa flottaison en péril.

À ces cris, les autres baigneurs s’étaient regroupés et commentaient.

— Il va s’en sortir. Il a presque pied à cet endroit.

— En même temps on peut se noyer dans vingt centimètres d’eau.

— Il devrait l’attraper par le cou et le tirer en arrière. J’ai déjà vu faire ça par des pompiers.

— C’est votre ami. Vous n’auriez pas dû le laisser se baigner... ça se voyait qu’il était rond.

En toute autre occasion, Ponthus et Jean-Denis auraient balayé ces interventions du plus grand mépris, mais ils se sentaient penauds. Pris en flagrant délit de non-assistance à personne en danger, ils n’avaient pas le cœur à faire valoir leur point de vue. Et puis, comment leur expliquer que Walter finissait toujours par survivre, qu’un pacte tacite régissait leur relation, interdisant qu’on s’avance dans l’intimité des uns et des autres ? Si leur ami voulait se baigner après avoir trop bu de rosé, c’était son affaire.

Alain tenait Walter sous les aisselles et lui enjoignait d’arrêter de gigoter. « Tout va bien. Je suis là » lui répétait-il doucement. Walter se calma et reprit un souffle plus régulier. Sa jambe était dure comme du bois. « Respire. » Nageant sur le dos, Alain ramenait Walter centimètre après centimètre vers la rive d’où il était parti triomphant. Doucement, ils accostèrent enfin sous les applaudissements de quelques spectateurs. Walter boitillait. Alain, chemise et pantalon collés au corps, récupéra ses chaussures et ses lunettes.

Constatant que l’incident était clos, les témoins de cette brève péripétie estivale se disloquèrent pour rejoindre leur coin de serviette. « Les accidents par ici, ce n’est pas si rare. » Une voix de femme fit écho : « L’année dernière une jeune fille s’est noyée au même endroit. Elle a coulé comme un plomb. Même pas 18 ans. On l’a retrouvée en fin de journée dans la vase, là-bas vers les joncs. Elle était gonflée, toute blanche comme, genre poisson mort. » Alain ralluma sa Camel.

Assis côte à côte, les quatre garçons ne parlaient pas, les yeux fixés sur la rivière où plus personne ne se baignait. Des araignées d’eau se posaient délicatement à la surface. En rase-mottes, des libellules venaient boire. Alain tirait de temps en temps sur sa chemise pour faire passer l’air. Walter semblait secoué. « Putain. J’ai failli me noyer. C’est incroyable. Je n’aurais jamais pensé finir ainsi. Un accident de voiture, un cancer foudroyant pourquoi pas. Mais une noyade en plein été... Ça me fait penser à une institutrice en cours préparatoire. Son mari est mort, coincé dans une grotte sous-marine... » Il ne termina pas son histoire. D’ailleurs on la connaissait déjà.

Une heure passa. Au soleil, Alain sécha rapidement. L’incident appartenait désormais au passé. Ce soir déjà il n’en resterait qu’une anecdote de cet été-là, un fragile marqueur temporel. Un jour l’un d’entre nous dirait : « C’est l’année où Rhodes a failli se noyer... » sans pouvoir la dater avec précision. L’ombre des arbres gagnait la rive. Un hors-bord verni passa en trombe, tirant une jeune fille en ski nautique. Elle exécuta un « back-back corde au pied » juste devant eux. L’embarcation continua sa route, fendant l’eau en deux sillages qui vinrent mourir en clapotis sur les rives.

— Surtout vous n’en parlez pas à Livia, murmura Walter.

— Tu as notre parole.

On estimait le prix de notre amitié à ces secrets de pacotille.




 

Livia ? Comment en parler ? Ses cheveux noirs, son regard ironique, sa façon d’être là sans peser n’expliquaient pas à eux seuls l’attraction et la timidité que suscitait la sœur aînée de Walter. D’aucuns la disaient glaciale, intimidante, cassante. Si, à notre différence, elle manifestait un enthousiasme moins exclusif pour nos passions, elle savait de quelques phrases tranchantes exprimer son mépris de ce qu’elle n’aimait pas. Les garçons redoutaient son dédain, les filles la trouvaient bêcheuse. En sa présence, Ponthus était moins assuré.

Depuis l’automne, elle vivait à Lille, une ville qui nous paraissait lointaine et étrangère sauf pour elle et son frère qui y avaient des attaches. De son deux-pièces sous les toits, elle apercevait, en se penchant un peu, les frondaisons du jardin Vauban. « Elle a bien préparé son coup », avait grincé Jean-Denis en apprenant son prochain départ. Il est vrai que, lorsque nous rêvions tout haut de quitter ce « bled », elle ne s’était jamais jointe à nos jérémiades qu’elle jugeait, au fond d’elle-même, plus inspirées par l’alcool et la frustration que par un réel désir de fuite.

Aucune déclaration tonitruante ne précéda son départ. Elle savait depuis longtemps qu’elle partirait sans faire d’histoires. Elle trouverait un travail et prendrait le train, tout simplement. Ses études d’interprétariat (allemand, anglais, italien) la conduiraient inéluctablement à s’éloigner. C’était écrit et cette perspective ne l’angoissait ni ne la survoltait. Tranquillement, elle se voyait dans une ville dont elle aurait tout à découvrir, des trottoirs aux clochers.

Son diplôme obtenu, elle avait démarché plusieurs sociétés. La première qui se manifesta fut la bonne. Il lui faudrait habiter la préfecture du Nord où elle s’était rendue un jour d’été pour un entretien d’embauche avec son futur employeur. L’un et l’autre se plurent. Elle en profita pour faire le tour du centre historique. Elle en aima les pavés et les maisons étroites. Deux semaines plus tard, un matin d’octobre aux relents de feuilles mortes, elle partit.

Elle revint pour le week-end de la Toussaint. Raccourcis, ses cheveux encadraient plus strictement son visage. Son teint était plus pâle. Un paquet de Gitanes dessinait un relief rectangulaire dans la poche arrière de son jean. On la vit encore à Noël, pour une semaine cette fois. Elle alla au cinéma avec Walter. Ensuite, ses réapparitions devinrent plus rares et irrégulières. Passées les premières heures pendant lesquelles elle prenait des nouvelles des uns et des autres, elle s’ennuyait. Sa chambre d’adolescente avec son papier peint imitation toile de Jouy lui paraissait désuète. Au printemps, elle retira du mur au-dessus de son lit la photo de Leonard Whiting et Olivia Hussey, les deux interprètes du film Roméo et Juliette. Sa disparition laissa une marque plus claire. « C’est ma vie d’avant », pensa-t-elle.

Durant ses brefs séjours, elle retrouvait les membres de la petite bande. Mais à sa bienveillance silencieuse se mêlait à présent un peu du mépris jaloux que, malgré eux, les exilés réservent à ceux qui sont restés. Plus que le temps passé, 720 kilomètres avaient suffi à nous reléguer à l’arrière-plan de sa vie où nous passions comme des silhouettes. Le travail et les relations professionnelles l’avaient rendue plus conciliante. Dans sa « boîte », ainsi qu’elle désignait son entreprise, elle côtoyait des personnes à qui elle n’aurait jamais adressé la parole auparavant. Au lieu de se sentir déchue, elle s’en trouva grandie. À l’inverse, lorsqu’elle croisait dans certains bars, du côté de la Bourse de commerce, des jeunes gens qui nous ressemblaient, coincés dans un éternel présent, incapables d’imaginer l’avenir, ils lui paraissaient une pâle copie de ce que nous étions. « Je flotte entre deux mondes », avait-elle glissé à Jean-Denis qui se retint de lui répondre.

À distance, elle continuait de veiller sur son frère chéri. Elle l’appelait souvent le soir. Au moment de composer le numéro de téléphone, elle pensait naïvement qu’il serait sobre. Pâteuse, la voix de Walter ruinait cette espérance. Sans poser de questions directes, elle essayait de savoir combien de verres d’anisette il avait bus dans la journée. Dix ? Moins ? Plus ? Puis, ils parlaient de livres, de musiques et de László Szabó.

Comme son frère, elle s’intéressait aux groupes de rock rares – quatre types dans un garage, amplis poussés à fond – des années soixante. Ils se faisaient part de leurs découvertes. Parfois Walter, qu’elle n’appela jamais Rhodes – le surnom de sa démesure –, lui lisait un de ses poèmes. En général, elle les aimait beaucoup.




 

Tels des bagnards s’en retournant à leur geôle, Jean-Denis, Alain, Ponthus et Walter quittèrent la rivière l’un derrière l’autre. Cette fois, Walter fermait la marche. Il ressassait : comment avait-il pu risquer la noyade lui qui, outre le tennis, le sprint et le bras de fer, se vantait de maîtriser tous les styles de nage ? Aurait-il pu revenir à la seule force de ses bras comme un cul-de-jatte ? Mais s’il avait échoué ? Si l’engourdissement avait gagné chacun de ses membres sans que personne ne le remarquât ? Combien de temps aurait-il fallu pour que ses poumons s’emplissent d’eau ?

L’attitude d’Alain les avait tous surpris. Aucun d’eux n’avait soupçonné chez leur ami autant d’intrépidité et de maîtrise de soi. Walter qui n’avait aperçu que le contrechamp de cette scène le revoyait écraser sa cigarette entamée sur un galet, retirer son paquet de sa poche, replier les branches de ses lunettes, dénouer son bracelet-montre pour se jeter à l’eau au ralenti. Ponthus et Jean-Denis qui avaient bénéficié d’un plan plus large avaient pu d’un seul regard apprécier le contraste entre les gesticulations incohérentes de Walter et le calme méthodique d’Alain qui gagna dans cette aventure un surcroît de mystère.

Ils passèrent par le Tennis-Club, quatre courts disposés en carré et bordés chacun d’une haie de thuyas pour les protéger du vent. Qui sait si l’un ou l’une des invités du soir ne s’y trouvait pas, profitant de la fraîcheur de la fin d’après-midi ? Depuis que la télévision avait commencé de diffuser les grands tournois, beaucoup de municipalités s’étaient dotées de courts goudronnés faciles d’entretien, pour répondre à la soudaine passion de leurs administrés pour le tennis. De nombreux clubs avaient vu le jour, parfois dans des villages, au milieu des champs dont les séparaient des haies de thuyas.

Deux jeunes filles, les cheveux noués en queue-de-cheval, disputaient une partie. Leurs ombres s’allongeaient dans le soleil rasant. Lorsqu’elles marquaient un point l’une s’en retournait vers la ligne de fond, butée et renfrognée ; l’autre au contraire se montrait contrite et désolée. Ils prirent le parti de la seconde. « On aurait dû prendre nos raquettes », murmura Walter. C’était la première phrase qu’il prononçait depuis longtemps. Vrombissant dans le ciel, un avion parti d’une base aérienne située à quelques kilomètres perdait de l’altitude en décrivant de larges cercles. Walter reconnut un Transall C-130. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques centaines de mètres d’altitude, l’appareil lâcha une grappe de parachutistes, se balançant comme des bulles de savon. Ils disparurent derrière une haie pour s’abattre mollement sur un pré.

Ils repartirent.

En chemin, ils s’arrêtèrent au supermarché faire le plein de chips, de cacahuètes, de charcuteries diverses, de jus d’ananas et d’alcools forts. Seuls Jean-Denis et Ponthus descendirent de la voiture. Walter et Alain les attendirent en fumant. Walter aurait voulu remercier son ami, mais il ne trouvait pas les mots pour le dire.

Les phrases qu’il composait étaient grandiloquentes, trop appuyées. Il choisit de se taire.

— J’ai un brevet de secouriste, lâcha Alain conscient de sa gêne.

À ces mots, Walter se sentit soulagé même s’il doutait de la véracité du propos.

Jean-Denis et Ponthus revinrent, portant chacun un sac en plastique. « S’il en manque, on ira chez l’Arabe. » Claquement de portières, cap sur l’avenue Sadi-Carnot où les premiers pétochons ne tarderaient pas à arriver.




 

Comme à son habitude, Harold se présenta le premier à la villa. Après avoir garé sa Renault Fuego rouge sang le long du trottoir, il fit le tour de la cour pour nous retrouver sur la terrasse. C’était l’heure exquise du premier gin-ananas, sans doute le meilleur. Le sucre du fruit équilibrait le feu de l’alcool. Après quoi, les proportions s’inversaient. Walter s’était chargé de l’animation sonore de ce début de soirée : un morceau des Byrds où les guitares carillonnaient.

Mince, presque maigre et dégingandé, un cigarillo entre les lèvres, Harold marchait penché en avant, suivi d’un fort relent de parfum bon marché. Seule son ample chemise blanche à col officier, portée en dehors du pantalon, lui donnait un peu de volume, comme un spi à un bateau à voile.

— Tu bois quoi, Major ? lui demanda Jean-Denis.

— La même chose que vous.

— Les autres ne sont pas arrivés ?

— Ils ne devraient plus tarder.

La vie d’Harold avait radicalement changé depuis que son père avait déserté le foyer familial, le propulsant sans préavis dans la vie active aux côtés de sa mère qui devait, seule avec son fils, assurer la survie d’un négoce de droguerie. Il avait remis à plus tard son désir d’entrer à l’école des Beaux-Arts.

La mère et le fils tenaient chacun son rôle dans la boutique. Elle à la caisse, lui dans les rayons dont il veillait à l’approvisionnement et la mise en place. Vêtu d’un gilet multipoches alourdi par un assortiment de stylos de couleur, il sillonnait avec l’aisance d’un archéologue lâché dans un musée d’égyptologie ce capharnaüm où s’entreposaient du sol au plafond des pots de peinture, des paniers d’osier, des bidons d’encaustique, des râpes à fromage, des balais-brosses, des martinets et quelques articles de cotillon. Ça sentait fort l’encaustique et la cire d’abeille. À une cliente venue lui acheter un flacon de térébenthine, Harold était heureux et fier de répondre : « Tout au fond, Madame. Deuxième rayon, sur votre gauche. »

— Si ton père n’avait pas tout foutu en l’air en se tirant avec cette poule, tu n’en serais pas là, tu méritais mieux, se lamentait la mère, une femme rendue blême et sèche par le chagrin et la rancœur.

— Ne t’inquiète pas Maman, ça va très bien pour moi.

Peu de mots leur suffisaient pour se rassurer.

Désormais débarrassée de l’angoissante question posée à notre génération – « Que faire ? » – la vie d’Harold s’étalait devant lui douce et prévisible comme une autoroute. Toutefois, en fin de soirée, il n’était pas rare qu’il pleurât sur ses années qu’il disait « perdues ». « Tout est plié, sanglotait-il. Je ne partirai jamais d’ici. » On avait bien du mal à le convaincre du contraire.

Son plaisir, du moins le seul que nous lui connaissions, était de sillonner la ville au volant de son bolide fuselé. « Je fais des patrouilles. Je surveille. » Il en connaissait tous les recoins et tenait pieusement le registre de ses métamorphoses jusque dans les moindres détails. Il pouvait citer sans réfléchir qui avait précédé Mme Blatin au comptoir de la boulangerie-pâtisserie de l’avenue de la Gare. Qui était maintenant le propriétaire de l’ancien garage Panhard. Qui avait pris la succession du charcutier Dogeat décédé dans un accident de voiture alors qu’il s’apprêtait à recevoir un prix pour l’excellence de son pâté-croûte.

Walter avait fait la connaissance d’Harold un soir d’hiver au Bar’Jo d’où Mickey, passé 21 heures, les avait chassés. Ivres et solitaires l’un et l’autre, ils se trouvèrent des agréments et se raccompagnèrent à pied à travers les rues désertes, le col de leur caban remonté jusqu’aux oreilles. Est-ce ce soir-là qu’Harold lui confia qu’il avait, enfant, joué du tambour dans la fanfare municipale ? Quoi qu’il en soit, l’anecdote lui avait rapidement valu son surnom de Major.

Lorsque Walter nous le présenta, assurant que c’était « un gars super », il nous déçut un peu. Sa conversation languissait vite. Seule sa profession inédite lui valait à la fois la curiosité des participants des fêtes et, rapidement, lorsqu’ils s’étaient enquis des particularités d’une telle activité, une forme de dédain. Il est vrai qu’Harold n’avait rien à dire de saillant sur sa vie professionnelle, pas d’anecdotes particulières. Mais à force de patience, il finit par trouver sa place. Ponthus continuait de le juger « sournois et dissimulé ». Un agent double, jugeait-il. Il le soupçonnait d’attendre son départ pour prendre sa place. Les filles le trouvaient « bizarre ».

On agrandit le cercle autour de la table en fer et Harold prit place au milieu de notre petite bande. Très rapidement un deuxième gin-ananas suivit le premier.

— Vous êtes allés à la rivière ? s’enquit Harold.

Walter préféra changer de sujet

Jean-Denis se leva pour passer des coups de téléphone. Il fallait rameuter du monde. « Je vais téléphoner aux filles », annonça-t-il. Ponthus le suivit. L’affaire n’était pas si simple en vérité. On tombait le plus souvent sur des parents méfiants dont il fallait briser la résistance instinctive. « Bonjour Monsieur... Pardon de vous déranger... Jean-Denis Langlard à l’appareil, je voudrais parler à Christine... », commençait Jean-Denis sur un ton qu’il croyait allègre et sympathique. Bien que tout le monde ou presque connût le docteur Langlard, le seul dermatologue à cinquante kilomètres à la ronde, Jean-Denis devait faire assaut d’amabilités. « Excusez-moi, je n’ai pas entendu votre nom. » « Ah Jean-Denis... J’ai entendu parler de vous... Ne quittez pas, je vais voir si elle est là. » On entendait : « Christine, c’est pour toi ! » Suivait une cavalcade dans un escalier. La jeune fille, légèrement essoufflée, s’emparait de l’appareil. « Je finissais juste de me laver les cheveux. J’arrive dans une demi-heure, je passe prendre Juliette. » Puis Jean-Denis composait un autre numéro. À quelques mots près cette conversation se déroulait de manière identique. Parents suspicieux, jeunes filles réjouies.

Bientôt, la rumeur d’une pétarade s’éleva dans le lointain.

Quand Ponthus revint sur la terrasse avec Jean-Denis, trois filles et deux garçons étaient arrivés. L’un d’eux était chaussé de santiags et vêtu d’un blouson. Une des filles avait noué son corsage crème au-dessus du nombril, un paquet de cigarettes coincé dans la ceinture de son jean. Ils avaient apporté du vin. Walter se leva pour changer de disque et monter le son. Les nouveaux arrivants burent très vite et beaucoup pour rattraper leur retard d’ivresse. Ils disaient « se mettre à niveau ».

À l’instar d’un hôtelier se frottant les mains devant le taux de réservations, Jean-Denis comptait les présents, anticipait l’arrivée prochaine des retardataires. Bientôt la maison serait remplie. Alain s’entretenait avec la fille au corsage crème qu’il semblait bien connaître. Ils parlaient fort pour couvrir le bruit de la musique. Harold s’approcha de Ponthus un verre à main.

Passant d’une personne à l’autre, son verre de gin-ananas à la main, Harold disait un mot de-ci de-là, sans que nul ne le retînt. Il s’approcha de Ponthus.

— Alors, ça gaze ?

Personne n’aurait répondu à une question aussi sotte.




 

Dans notre petite bande, Ponthus occupait une position marginale, même s’il en était un des piliers. Taciturne voire effacé, il n’en était ni le moteur, ni le personnage principal, laissant ces rôles à Jean-Denis, Alain ou Walter, dont la personnalité – et peut-être une forme de charisme – était plus affirmée que la sienne. Semblable en tout point aux jeunes gens de sa génération, il se jugeait avec sévérité sans consistance ni contours. Il avait peu voyagé et buvait modérément. Il taisait un goût secret pour des films (Faustine ou le Bel Été, par exemple) et des musiques (Aphrodite’s Child, Moody Blues ou les Bee Gees) que les autres dédaignaient. Sa longue liaison avec Nicole ainsi que son travail l’avaient peu à peu éloigné de ses amis.

Même s’il en possédait toujours le code d’accès, il avait perdu l’usage du monde de l’avenue Sadi-Carnot. Dans l’inconfort de la marge, il avait l’impression désagréable d’avoir manqué une bobine de film ou sauté une marche d’escalier sans l’avoir fait exprès. Anticipant son prochain départ, il prenait, avant d’y être contraint, du recul vis-à-vis de ceux dont il avait partagé oukases et outrances. Tailladant par avance les fragiles ponts de lianes qui le reliaient à ses amis, il pensait que, de cette manière et selon une théorie qui restait à démontrer, il souffrirait moins de leur absence lorsqu’il faudrait y faire face. Plus tard, les souvenirs de cette soirée se résumeraient davantage à une odeur d’herbe coupée dans l’appentis du jardin qu’à une cérémonie d’adieux.

Alors que nous nous étions résignés à nos destinées provinciales, Ponthus continuait de vouloir quitter la ville, comme ce soldat japonais que personne ne prévint de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Seul, il s’accrochait encore à l’idée que le bonheur, ou du moins la conception qu’il en avait, était inaccessible dans notre ville. Pourtant, il aimait autant que nous ses rues mornes, ses magasins, la grande avenue, et les quelques maisons historiques qui attestaient qu’elle avait existé avant nous. Sa rupture avec Nicole avait éliminé le dernier obstacle qui s’élevait devant sa volonté parfois chancelante. Il croyait naïvement que sa vie, pour être réussie, devait se dérouler ailleurs, à Paris. Il se sentait prêt à apprendre une nouvelle géographie, de nouveaux noms de rues.

Au fond, Ponthus reprochait à ses amis de n’avoir pas su le retenir dans leur cercle tout en sachant que cela n’aurait sans doute rien changé. Au moins leur opposition, même formulée légèrement, aurait-elle pu affermir sa décision. À présent qu’il avait accepté ce travail à Paris, un sentiment de peur et de jalousie inédit l’animait. Les autres resteraient entre eux, cousus par le fil invisible d’une même aiguille. Il serait seul. Une fois parti, qui regretterait Ponthus, comparse falot et intermittent de nos fêtes ?

Sa vie était depuis longtemps différente. Engagé dès le lycée dans une relation sentimentale stable, exerçant son métier de préposé au centre de tri postal surtout la nuit pour payer ses études et son indépendance, il s’était isolé. Purement alimentaire, cette activité avait pris de plus en plus de place dans sa vie. Ses collègues de travail étaient si éloignés de l’univers des soirées de l’avenue Sadi-Carnot qu’ils semblaient venir d’une autre galaxie. Ils lui apportaient ce dépaysement que les autres recherchaient dans les voyages. Ils occupaient la plus grande part de son quotidien.

Lorsque Ponthus voyait l’aube se lever, c’était le plus souvent au travers des vitres poussiéreuses de la salle de tri. Cette lumière grise marquait l’heure de la délivrance, de la fin du travail. Ses collègues, des hommes bien plus âgés que lui en général, travaillaient soudain avec davantage d’ardeur, pressés d’en finir pour profiter de ce nouveau jour, les yeux rougis de fatigue et des excès de bière. Puis, leur service terminé, ils regagnaient le parking. Toutes les portes des voitures claquaient en même temps.

Ils avaient pour la plupart été jetés dès leurs seize ans dans le monde du travail. Mariés jeunes, parfois divorcés, lestés d’une famille, endettés, ils ajoutaient à leur emploi de fonctionnaire des travaux de manutention ou de livreurs dont le profit, additionné à leur salaire, leur permettait de boucler le paiement d’un crédit ou d’une pension alimentaire. À la pause de minuit, certains faisaient et refaisaient des comptes au dos d’une enveloppe quand Ponthus, allongé sur un tas de sacs vides, sortait un livre de sa poche. On s’étonnait de sa présence. « Qu’est-ce que tu fous là à ton âge ? Pourquoi tu ne passes pas les concours ? Avec tes diplômes, tu pourrais être agent d’exploitation ou même inspecteur. Inspecteur Ponthus, ça sonne bien, non ? »

Ponthus ne pouvait pas tout expliquer, son désir impératif de partir, son impatience à trancher son lien avec Nicole. Qu’auraient-ils pensé d’un type qui tordait le nez devant un bonheur qui lui tendait les bras ? « Toi tu ne fais que passer », disaient-ils lorsqu’ils l’écartaient de leurs conversations. D’autrefois, au contraire, ils lui abandonnaient quelques confidences comme on laisse un pourboire sur une table : la maladie d’un enfant, une rupture, le décès d’un parent. Ponthus se sentait à son aise dans ce monde parallèle et provisoire. En transit, il gagnait sa vie tout en ayant nettement l’impression de la perdre.

Une nuit de juillet, alors que la pause venait de s’achever et que chacun regagnait son poste de travail devant son casier de fer, le centre de tri fut la proie d’une grande animation. « Tu sais ce qui vient d’arriver ? » « Non, raconte ! » « Peteuil a enculé Bridon, ou le contraire... » « Quoi ! » L’histoire se propagea dans les étages. L’inspecteur fut rapidement mis au courant de la situation et convoqua les protagonistes, deux hommes d’une trentaine d’années qui avaient en commun un physique disgracieux et de réelles difficultés cognitives. L’administration leur demandait peu : trier des sacs, remplir des camions, passer le balai. Que se passa-t-il cette nuit-là pour échauffer à ce point l’esprit des deux hommes ? Avaient-ils lu trop de revues pornographiques qui, malgré la promesse d’être envoyées à leurs destinataires « sous pli discret », se devinaient entre mille dans une liasse de journaux ? Convoqués le lendemain par le directeur, ils s’en tirèrent avec une mise à pied de trois jours.

Lorsque Ponthus raconta cette histoire à ses amis, ils en rirent à gorge déployée. Ponthus se demanda s’il avait bien fait de leur en faire part. Peut-être avait-il mal conduit son récit. Il aurait fallu pouvoir évoquer l’odeur âcre de la poussière des sacs vides, leur toile rêche, la canicule de cette nuit-là, les bières du distributeur avalées les unes derrière les autres.




 

Cependant, la nuit était tombée sur la villa. De dix on était passé à quinze, puis à vingt. Chacun tenait un verre à la main, même ceux qui commençaient à danser, sans renverser une goutte d’alcool. Encore légère, l’ivresse permettait ce genre d’acrobatie. Livia était là. Ponthus ne l’avait pas vue arriver. Il la découvrit assise à l’écart de la terrasse, près du portique. Vêtue d’un jean et d’une marinière dont l’encolure échancrée découvrait ses clavicules, elle ne portait pas de soutien-gorge. Ponthus sentit revenir l’attrait qu’elle avait, par intermittence, exercé sur lui. Il aimait sa manière de se tenir en retrait, ses silences et sa façon, autoritaire et compassionnelle, de veiller sur Walter. Il enviait cette intimité de frère et sœur, s’exagérant leur complicité.

Livia avait facilement décrypté chez Ponthus les signaux faibles de son désir. Elle appréciait ses efforts pour échapper à la destinée qui lui était promise, même si elle trouvait qu’il en faisait un peu trop. Dieu sait pourtant ce que son départ lui avait coûté d’efforts, qu’elle avait su taire si bien que personne ne s’en était douté. Toutefois leur attirance réciproque n’avait pas débouché sur une intimité plus profonde, voire amoureuse. Une règle non écrite mais respectée interdisait aux membres de la bande de héros de nouer avec la sœur de Walter une relation qui ne fût pas semblable à celle qu’ils entretenaient les uns avec les autres : asexuée et si possible égalitaire. Leur désir était resté lettre morte. Ils savaient qu’une possibilité existait. Ponthus s’approcha d’elle.

— Enfin de retour ! Content de te revoir.

— Moi aussi. Ça faisait longtemps.

— L’année dernière ?

— Oui sûrement. Il y a des gens nouveaux. Je ne connais plus personne.

— J’aime bien comme tu es habillée. On dirait un pêcheur.

Il devait forcer sa voix à cause de la musique qui jaillissait à grands flots jusqu’à eux. Des ombres passaient. Ponthus s’assit sur l’herbe à ses côtés.

— Toujours contente à Lille ? Tu ne t’ennuies pas ?

— Ça m’arrive, mais je n’ai pas à me plaindre.

— Et la ville, elle ne te manque pas ?

— Au début, mais plus maintenant. Enfin moins qu’avant.

Livia réfléchit un instant à ce que la question de Ponthus induisait. Fallait-il tout lui dire ?

— Et puis, je parle souvent avec Walter, il me donne de vos nouvelles. Je sais beaucoup de choses sur vous finalement, peut-être davantage que quand je vous voyais tous les jours.

— Tous les jours ? Tu exagères.

— Et toi ? Walter m’a dit que tu partais bientôt. Tu as trouvé un boulot à Paris, c’est ça ?

— Je commence début septembre.

— Ça approche... Inquiet ?

— Pas vraiment... Comment dire ? C’est un moment que j’attends depuis longtemps... Le plus dur c’est de se décider.

— Ne t’en fais pas, je suis aussi passée par là.

— Enfin, de croire qu’on a décidé, continua Ponthus. C’est un peu compliqué à expliquer. Après tout s’enchaîne.

— Je vois ce que tu veux dire. Au début on croit choisir. Et puis, très vite, les choses s’enchaînent. On devient les passagers de notre vie. C’est un autre qui conduit.

Ponthus lui sourit.

— Bientôt nous serons tous les deux des étrangers. On va pouvoir faire un club.

— J’ai appris que Nicole et toi, c’était fini...

Ponthus se raidit un peu. Tenant une bouteille de rosé par le goulot, Harold interrompit leur conversation. « Ça va les amoureux ? »

— Major tu nous saoules, le congédia Livia d’une voix si dénuée de douceur que Ponthus aurait pu la croire celle d’une autre.

Harold s’éloigna, agrippé à sa bouteille. Son ample chemise lui donnait à présent une allure de fantôme traversant la nuit.

Ponthus ne s’attendait pas à la réflexion de Livia à propos de Nicole. Que lui dire ? Oui, il avait cessé d’aimer Nicole. Oui, de toutes ces années d’amour ne lui restait plus qu’un souvenir étonné. Il ne l’avait pas quittée sur un coup de tête ou bien parce qu’il était amoureux d’une autre. Sa réserve de sentiments s’était épuisée. Pourtant, il avait sérieusement pensé l’épouser, avoir des enfants, faire construire une maison au sommet d’une colline. Si tel n’était pas son vrai désir, Nicole avait incarné la perspective d’une autre vie, une possibilité de se soumettre au réel plutôt que de le contourner.




 

À peine avait-il rencontré Nicole lors d’une soirée de fin de terminale, que Ponthus sut qu’elle n’était pas faite pour lui. Il lui manquait ce qui, selon ses critères, faisait l’attrait d’une jeune fille, une forme d’indépendance et un air dessalé. Mais ses traits fins, sa peau mate et soyeuse, ses cheveux souples rassemblés en un chignon bas composaient un idéal de jeune fille qui, s’il n’était pas tout à fait le sien, ne pouvait être dédaigné. Avec ses kilts et son imperméable ciré blanc, Nicole semblait venir de la fin des années soixante comme son parfum, Ô de Lancôme. Sage, tempérée, dénuée d’esprit de rébellion, elle se tenait en deçà de la modernité. Tout à la fois étrange et familière, elle parlait d’une voix faible et posée obligeant ses interlocuteurs à tendre l’oreille.

Encouragés par leur ivresse, ils se prirent dans les bras et s’embrassèrent passé minuit. Sa beauté balaya ses doutes. Ponthus tenait son visage dans ses mains et s’exclamait : « Comme tu es jolie ! » Saurait-elle partager son monde ultra-référencé, cynique et désabusé ? Tout au plus, se disait Ponthus heureux de sa bonne fortune, ce sera un amour d’été.

Une année plus tard, Ponthus devait constater que sa première intuition était la bonne. Mais il était déjà trop tard pour mettre fin sans douleur à cette relation. Le charme désuet de Nicole s’était éventé. Son allure démodée, la finesse de ses traits botticelliens continuaient de l’attirer, mais les réserves, voire la distance qu’elle affichait vis-à-vis de ce qui enthousiasmait Ponthus amortirent son élan. Il l’aurait souhaitée plus affranchie comme ces filles qu’il croisait à la fac et qui le regardaient dans les yeux. Réticente face aux raisonnements emberlificotés que Ponthus déroulait pour la convaincre que tel livre ou tel film devait absolument être lu ou vu, elle soutenait que la sensation était supérieure à l’intellect.

Ponthus insista pour que Nicole se lançât dans la lecture d’À la recherche du temps perdu. Il l’accompagnerait, assurerait ses prises afin qu’ils fassent ensemble cette ascension. Il lui signalerait par avance les passages ennuyeux qu’elle pourrait sauter. Il la préviendrait au contraire quand il lui faudrait se montrer attentive. Elle s’y essaya avec l’application qu’elle mettait en tout. Habitant encore chez leurs parents respectifs, ils se coordonnaient pour déterminer à quelle heure, le soir, devait commencer leur lecture et à quelle heure elle devait s’interrompre afin de rester encordés. « Alors, lui demandait Ponthus impatient, ça te plaît ? » « Oui, c’est bien écrit », répondait-elle, mais il sentait de la réserve dans cette appréciation. Bientôt, elle abandonna sa lecture, alors qu’elle avait à peine terminé Un amour de Swann. Ponthus l’encouragea à la reprendre : « Tu avais fait le plus dur ! » Il argua que cette lecture parallèle était une manière de partager autre chose que leurs sentiments. Nicole haussa les épaules : « Je ne supporte pas, lui dit-elle, cette façon qu’il a de tirer des leçons de morale de son cas particulier. Il pontifie. C’est un peu trop pschitt pour moi. »

« Pschitt »... Cette expression blessa Ponthus. Il vit dans cette absence d’argument un refus de débattre, une paresse de l’esprit. Elle s’en servit dès qu’elle voulait exprimer, sans le formuler davantage, un désaccord avec Ponthus. Un film, un livre, une musique étaient tour à tour « pschitt », mot qu’elle accompagnait d’un geste de la main vers le haut pour signifier qu’elle n’avait pas accès à ces altitudes. Elle le faisait exprès. Elle s’en amusait. Il s’en désolait comme d’une trahison.

Même ses amis qu’il lui présenta étaient « pschitt ». Cette fois, elle se fit plus précise, ajoutant qu’elle les trouvait « ennuyeux, hautains et narquois ». En retour, ceux-ci la jugèrent « jolie quoique un peu fade ». Ponthus sortit le plus souvent sans elle. Il est vrai que nous la vîmes assez peu durant tout le temps où elle le fréquenta. En avait-il honte ? De leur intimité, nul ne savait rien. Jean-Denis, Walter et Alain se contentaient d’échanger quelques mots avec elle lorsqu’ils la croisaient. Pas davantage.

Malgré son agacement et le sentiment de faire fausse route, Ponthus, tel un cow-boy lassé de chevauchées, entrevoyait la possibilité d’une vie simple et tranquille auprès de Nicole. Tout ce qu’instinctivement il avait voulu fuir trouvait un agrément inattendu face aux efforts demandés pour s’arracher aux mâchoires du piège qu’il s’était tendu. Nicole l’encourageait à persévérer dans cette voie, le guidant avec la patience d’une nurse. Dans ces moments, Ponthus retrouvait, au détour d’un geste, d’un sourire, l’attirance qu’elle avait exercée sur lui, ils parlaient même de « mariage ». Un mot que Ponthus n’avait jamais pensé devoir prononcer surtout à cette époque marquée, du moins dans sa génération, par une certaine irresponsabilité amoureuse, l’enchaînement de liaisons multiples voire parallèles.

Si Ponthus s’était trompé d’objet amoureux, Nicole s’était tout autant fourvoyée en l’aimant.




 

Quatre ans plus tard, ils en étaient toujours là, persévérant dans leur erreur initiale, installés dans ce quiproquo où chacun compte sur l’autre pour obtenir ce qu’il est incapable de donner. Leur rupture semblait inévitable. Une simple question de temps et d’usure. Mais voilà, Ponthus ne savait pas rompre et Nicole ne voulait pas. Habitué à être quitté, le premier attendait, avec fatalité, que la seconde le congédie. « Le plus sage est de ne rien faire, lui dit Jean-Denis un jour de confidence. La vie finit toujours par décider à notre place. C’est la grande chance des lâches. »

Constatant que Nicole ne se décidait pas à briser leur lien, Ponthus, oubliant sa pente naturelle à la procrastination, se résolut à prendre les devants. Mais la jeune fille pouvait, avec un réalisme hallucinant, incarner l’image la plus parfaite de la douleur. Au moindre reproche, ses traits fins se brouillaient, sa peau fine rougissait, ses yeux débordaient de larmes, ses paupières gonflaient comme celles d’un boxeur en fin de combat. Alors, impressionné et compatissant, Ponthus retardait la mise à mort. Tout était à refaire. Il prenait le beau visage de Nicole entre ses mains, et l’approchait du sien. Il se reprochait sa cruauté et, dans le même élan, se surprenait à lui dire qu’il l’aimait. Ses baisers étaient aussi salés que ses larmes. La lumière déclinait dans le studio où Ponthus avait fini par emménager à la fin des années soixante-dix.

S’armant de froideur, il entreprit de lui faire plus de mal encore avec l’espoir que, lassée de ses injustices, elle parte d’elle-même. Un jour affable et bavard, le lendemain distant et cinglant. Il importait qu’il fût imprévisible et dissimulé. Il critiquait avec acidité tout ce qui l’avait séduit : sa douceur, sa patience, ses chignons, ses kilts et d’une manière générale sa façon démodée de s’habiller qui à l’approche des années quatre-vingt passait moins pour un indice de son indépendance d’esprit que pour un attachement réactionnaire à une époque oubliée. Même son prénom sentant si fort les fleurs fanées lui paraissait ridicule. Elle encaissait, les lèvres tremblotantes, tentait de se maîtriser. Bien sûr, il aurait pu disparaître. Mais pour aller où ? La ville était son seul territoire. Son studio, sa seule tanière. Il n’avait pas d’endroit pour disparaître ou se cacher.

Nicole, sans en aviser Ponthus, résolut de parler à Jean-Denis, le seul des amis de son amant qui ne lui avait pas fait une trop mauvaise impression. « On sent qu’il peut être gentil », avait-elle concédé. Elle lui donna rendez-vous dans un café excentré, le Jaurès, où, à peine s’étaient-ils assis sur des chaises en formica, elle lui dit d’emblée :

— Jean-Denis, tu dois m’aider.

Sans reprendre sa respiration ni lui laisser le temps de se composer une attitude, elle déballa tous les griefs, jusqu’aux plus intimes, qu’elle avait conçus à l’encontre de Ponthus. Surtout, disait-elle, elle avait du mal à comprendre chez ce dernier ce « pas de deux », c’était son expression, entre des moments où il paraissait se laisser aller au bonheur qu’elle lui promettait et d’autres où « il freinait des quatre fers » (une autre de ses expressions). « De quoi a-t-il peur ? »

Jean-Denis l’écouta sans l’interrompre, gêné d’être là. Il avait compris depuis longtemps, comme nous tous, que cette histoire d’amour était déséquilibrée. Ils ne poursuivaient pas les mêmes buts, tout simplement. En écoutant ses récriminations, une autre image de son ami s’était formée dans laquelle il apparaissait plus velléitaire qu’il ne le pensait. Observant Nicole dont les mèches de cheveux s’échappaient de son chignon, il la trouva belle et s’en voulut de l’avoir méprisée. Trop tard pour revenir en arrière. Peut-être qu’à la place de Ponthus il s’y serait pris autrement. Ils se séparèrent sans qu’il ait pu lui être d’aucun secours, fidèle à la politique de non-ingérence qui réglait les relations de notre petite bande, mais Nicole au moins parut apaisée pour quelques heures.

Épuisés à force de répéter les mêmes arguments – « Tu m’étouffes ! », « Personne ne t’aimera jamais autant que moi ! » –, Nicole et Ponthus en vinrent aux mains. Batailles ridicules. Ils se griffaient les poignets, cherchaient à se mettre des gifles sans s’atteindre. Nicole menaçait de se jeter par la fenêtre. Un jour, elle se planta la pointe de ciseaux à ongles dans le gras du ventre. Quelques gouttes de sang perlèrent près de son nombril.

Après de pareilles scènes qui les laissaient étonnés par l’énergie déployée, le plus difficile pour Ponthus était de la faire partir. Elle y consentait après lui avoir extorqué la promesse qu’il lui téléphonerait dès le lendemain ; il l’embrassait pour la rassurer afin qu’elle quitte son studio au plus vite. Au besoin, ils faisaient l’amour, mécaniquement, sans beaucoup de plaisir. Ça les détendait. Ponthus, qui craignait qu’elle eût arrêté la pilule afin de tomber enceinte, jouissait sur son ventre en flaques gluantes, crémeuses et saccadées. Enfin, il la raccompagnait jusqu’à son Autobianchi jaune empruntée à sa mère. Puis, remontant ses quatre étages, il se retrouvait pantelant, sans avoir avancé d’un pas dans la réalisation de son dessein. Il remettait le studio en ordre comme on débarrasse la table après le repas, effaçant les traces de leur lutte. Par terre s’étalait le tableau de leur misère et de leur hargne : des livres, une paire de lunettes, une lampe de chevet.

 

Livia s’était levée. « Je vais remplir mon verre. Tu veux que je t’en rapporte un ? » Mais depuis elle n’était pas réapparue, laissant Ponthus seul au pied du portique. Par la porte-fenêtre grande ouverte, il voyait tout ce qui se déroulait dans le salon. Une quinzaine de garçons et de filles se tenant par les épaules dansaient une ronde grotesque et désordonnée sur une musique saccadée, une sorte de ska. Madness ou Specials ? Parfois, l’un d’eux après avoir lancé une jambe en l’air s’effondrait sur le tapis, entraînant ses voisins dans sa chute. Ça riait fort. « Quelqu’un a vu Jidé ? » « Il était dans la cuisine il y a cinq minutes. » Deux silhouettes se poursuivaient sur la pelouse. Ponthus n’avait pas envie de bouger.




 

Le lendemain, il lui fallait tout reprendre de zéro. Le visage de Nicole revenait à sa conscience non plus raviné de larmes et boursouflé de chagrin, mais lisse, ovale, lumineux, lavé par la nuit, tel qu’il l’avait vu la première fois. Ardoise magique, le sommeil avait effacé ses griefs. Dans sa longue et fastidieuse entreprise vers une rupture, Ponthus devait compter avec le retour inopiné d’un sentiment amoureux qui subsistait à sa volonté de rompre. Autre handicap : il supportait mal la souffrance qu’il infligeait. Alors, profitant qu’elle ne soit pas encore là, il récapitulait ses reproches et, reprenant sa hache et son taille-haie, il cisaillait au plus vite ces surgeons d’affection qui menaçaient d’anéantir son travail de bûcheron de l’amour !

Un dimanche matin de février, Nicole l’avait appelé, le suppliant de pouvoir venir le voir. Il avait accepté. Le studio était propre, astiqué, rangé. L’air sec et tranchant s’infiltrait par la fenêtre ouverte en même temps qu’un rayon de soleil pâle. Nicole avait apporté des fleurs. Dépité, il remarqua tout de suite son visage qui portait encore la trace de sa souffrance et ses paupières trop maquillées. Elle avait maigri. Elle souriait pitoyablement, presque soumise. Elle disait des choses sans intérêt. Que la voiture avait eu du mal à démarrer, que son père avait dû recharger la batterie. « Ça arrive quand il fait très froid pendant la nuit. » La banalité de Nicole lui sautait aux yeux. Seconde après seconde, revenaient intactes toutes les raisons pour lesquelles il voulait la quitter. Pourquoi, ce jour-là, eut-il les ressources de lui dire calmement, fermement, indubitablement qu’il ne l’aimait plus, qu’il fallait qu’elle cesse de le poursuivre, qu’elle le laisse vivre sa vie, qu’elle disparaisse comme une fumée ?

Il la regardait sans ciller.

— Pourquoi tu me fixes comme ça ? D’où te vient ce regard si dur ? Avant tu souriais dès que tu me voyais.

— Avant je t’aimais...

— Alors tu ne m’aimes plus... Pourtant hier soir...

Elle maîtrisait sa voix, mais le coin de ses lèvres tressautait légèrement.

— Hier c’était hier. J’ai eu tort de ne pas avoir été plus clair. Je n’aime pas te faire souffrir. Je ne supporte plus les pleurs, les coups. Je voulais que tu partes. Ce matin, mes promesses ne valent plus rien. J’ai eu pitié de toi. Je ne voulais pas te faire de mal.

— Si tu veux m’épargner, c’est que tu m’aimes encore. Pourquoi résister ? Essaye de t’abandonner. Tu te souviens comme c’était facile alors ?

Nicole croyait à la parole donnée et aux fins heureuses. De son enfance marquée par des chagrins autrement plus lourds, elle avait tiré la conviction qu’on peut se remettre de tout, de la maladie, des accidents de voiture, de l’agonie d’un proche. Obstinément Ponthus poursuivait son entreprise de démolition.

— Je ne t’aime plus, il n’y a rien d’autre à dire. Tu n’y es pour rien. Un jour, nous étions au restaurant, face à face, et cette évidence m’est tombée dessus : je ne t’aimais plus. Je ne veux pas de la vie que tu m’offres. Je dois partir, aller ailleurs. Nous n’aurons pas de maison ni d’enfants ensemble. D’ailleurs je n’aime pas les maisons.

Il répéta encore et encore : « Je ne t’aime plus. » À chaque fois, c’était plus facile.

Posé sur la table de nuit, le bouquet de fleurs n’avait pas été défait. Nicole s’en saisit avec calme et brusquement le jeta à la figure de Ponthus. Ça recommençait. N’ayant pas vu venir l’attaque, il ne put lui opposer de parade. Il sentit l’humidité des tiges sur son visage. Puis elle avança vers lui, les mains tendues. Cette fois ses lèvres tremblaient par saccades incontrôlables, une larme perla sous l’eye-liner, suivie d’autres vite confondues en rigoles. Ponthus ne bougeait pas, prêt à se laisser griffer, flageller, mordre pourvu qu’ensuite tout s’arrête et qu’elle s’enfuie dans sa voiture jaune. Il sentit sur sa joue la brûlure de la griffure. Rageuse et pantelante, Nicole lui donnait des coups sur les épaules. Il la repoussa. Elle revint. Il la repoussa plus fort et elle se cogna contre le radiateur. Ponthus lui tendit un mouchoir qu’elle refusa. Elle poussa la porte de la salle de bains qu’elle referma violemment derrière elle. Des minutes passèrent, ponctuées de borborygmes. Arc-boutée au-dessus du lavabo, Nicole vomissait par hoquets qui lui venaient de loin. Elle sentait ses jambes flageoler et se retenait à la faïence froide des toilettes. Un peu de salive dégoulinait encore de son menton lorsqu’elle réapparut.

— Je ne veux plus que tu me touches, cria-t-elle. Jamais !

Bien sûr, ils se revirent. Cette séparation chaotique et douloureuse agonisait à son propre rythme, alternance de passages orageux et de journées paisibles, de crises et de rémissions. Elle avait ses temps morts, ses moments de faiblesse. Il fallait respecter les étapes, parfois se contenter d’attendre comme le pêcheur à la ligne.

Ils cessèrent de se battre. Nicole reprit du poids. Elle renonça à lui dire qu’elle l’aimait même si elle n’en fut pas davantage récompensée. Installés dans le faux plat de leur drôle de guerre, ils refaisaient des forces. « Et voilà comment on se retrouve en Italie », songea Ponthus en s’allongeant, mains derrière la tête ainsi qu’un estivant, sur la pelouse où Livia n’était toujours pas revenue. « Partons ! » avait dit Ponthus à Nicole sans y réfléchir. « Où ? »

 

À l’intérieur de la maison, la musique était encore montée d’un cran. Cette fois, il reconnut les Stranglers. Des rires et des cris mélangés lui parvenaient. C’est à peine si l’on distinguait encore les voix des filles de celles des garçons.




 

Sitôt mis dans la confidence de son prochain voyage, les amis de Ponthus se mobilisèrent. Alors qu’ils s’étaient montrés peu curieux de sa relation avec Nicole, ils s’enthousiasmèrent de son projet. Alain lui conseilla de se rendre à l’île des Pêcheurs, sur le lac Majeur, où il avait quelques souvenirs ; Jean-Denis lui prêta une carte routière ; Livia recommanda une spécialité de l’île et Walter prêta une cassette d’Adriano Celentano. « Tu n’oublieras pas de me la rendre. »

Passé la frontière, la chaleur et la lumière du printemps les saisirent. Ponthus conduisait la fenêtre ouverte, Nicole, assise à ses côtés, un foulard sur les cheveux, une carte routière dépliée sur les genoux, s’accrochait à l’idée d’un nouveau départ. Ils firent des détours. De longues rangées de peupliers se dépliaient en éventail le long de leur passage. Laissant la voiture à Stresa, ils débarquèrent sur l’île, après une courte traversée en traghetto. C’était le début de l’après-midi. Dans les ruelles qui les conduisaient à l’hôtel Verbano, la brise soulevait les colifichets pendus aux tréteaux des marchands. Ils défirent leurs bagages dans une chambre spacieuse et claire du premier étage. Deux fenêtres s’ouvraient largement sur le lac agité par l’écume des hors-bords. Une autre donnait sur un cimetière où reposaient les restes des vieux pêcheurs.

Nicole redescendit presque aussitôt, une serviette de bain à la main, pour s’installer sur la petite plage de gravillons que surplombait la terrasse de l’hôtel. Des convives s’attardaient autour d’un café. Ponthus la regardait par la fenêtre de la chambre. Si je ne la connaissais pas, la trouverais-je jolie ? Aurais-je envie de la séduire ? Nicole fit quelques brasses et ressortit presque immédiatement. L’eau était froide. Elle remonta, prit une douche pour se réchauffer et s’enveloppa d’un drap de bain noué en haut de la poitrine. Elle sécha longuement ses cheveux. Sur le lit, Ponthus fixait le lac.

Tout se résumait désormais à une question de temps. Le plus dur était fait. Même si Nicole s’accrochait à quelque espoir de le reconquérir, leurs liens s’abîmeraient, érodés chaque jour un peu plus. Bientôt ils se déferaient d’eux-mêmes. Nicole, si optimiste qu’elle soit, ne pourrait résister longtemps à la puissance de l’inaction, à la corrosion de l’inertie.

Le soir, après le départ du dernier bateau pour Stresa, l’île se vida subitement de ses touristes comme l’eau dans un lavabo débondé. Ils dînèrent sur la terrasse. On leur apporta des couvertures. Les pas des serveurs crissaient sur le gravier. Leurs manières timides et rigides trahissaient leur jeunesse et un apprentissage récent dans une école hôtelière. Des vaguelettes mouraient régulièrement sur la crique de gravier. Nicole passa sa main sur la nuque de Ponthus.

— J’ai froid. Rentrons, s’il te plaît.

L’aube les réveilla une première fois. Le lac était gris et huileux. Ponthus se leva pour fermer les volets. Nicole se rendormit immédiatement. Une lourde mèche de cheveux barrait sa joue de sa tempe au menton. Sa peau était fine, mate, pulpeuse. Ponthus se demanda si elle savait que ce séjour n’était qu’un simulacre, une pause sur le chemin balisé où il était disposé à la perdre.

Une autre journée commença qu’ils passèrent à visiter Isola Bella. Nicole aimait les jardins, Ponthus un peu moins. Alors qu’ils devaient repasser par Stresa pour aller d’une île à l’autre, Ponthus en profita pour acheter un 45-tours d’un certain Umberto Balsamo, l’Angelo Azzuro, pour Walter, et un livre pour Jean-Denis. Mais il ne trouva rien qui puisse satisfaire Alain. Ses amis lui manquaient.

Le soir, ils reprirent la même table pour dîner. Déjà, ils avaient leurs habitudes. Nicole voulut goûter cette sorte de pâtes que Livia avait conseillée mais il n’y en avait pas dans le restaurant. Les serveurs mimèrent leur dépit. Nicole les imita, écartant les bras. Ponthus aurait préféré qu’elle fît moins de manières. Il sentit remonter en lui son vieil agacement. Certains de ses gestes, comme celui de tourner sans cesse un bracelet d’argent à son poignet gauche, lui devenaient insupportables. Projeté dans un avenir qu’il prévoyait sans elle, il la voyait de loin. Le compte à rebours touchait à sa fin et rien ne pourrait plus l’arrêter.

Le lendemain, ils restèrent sur leur île. Nicole retourna se baigner. Ponthus passa son temps à lire sur la terrasse. Parfois, ils partageaient un café. Il était disert sans effort, la faisait rire. Ils contemplaient les bateaux, le regard dans la même direction. En son for intérieur, il faisait des plans : lui redire dès qu’ils seraient revenus en ville qu’il ne l’aimait plus. Lui interdire de monter chez lui. Qu’elle voie les choses en face. Lui-même y parvenait, pourquoi pas elle ? Dans les films et les livres, il arrivait que ces arguments soient efficaces. Un jour, il retrouverait sous son lit ou au fond du tiroir de sa table de nuit une épingle à cheveux, un bandeau, une boucle d’oreille, ces choses que les filles laissent derrière elles. Il penserait alors : « Autrefois, j’ai aimé Nicole... »




 

« J'ai aimé Nicole », se répétait Ponthus sur la pelouse de la villa de l’avenue Sadi-Carnot où des silhouettes sans nom s’agitaient au rythme de la musique. La fille au chemisier orange fumait une cigarette sur la terrasse. Un garçon la rejoignit, se colla dans son dos et passa ses bras autour de sa taille. Le visage enfoui dans sa nuque, ils ondoyaient comme des laminaires. Dans la main de la fille, un mégot rougeoyait et tremblait.

Quelques détails s’attacheraient à jamais à ce séjour en Italie. Un bref inventaire de brimborions de mémoire : bruits de pas dans les couloirs de l’hôtel, rumeur des voix sur la terrasse, tintement des cuillères dans les tasses à café, chuintement du percolateur à café aux chromes rutilants, lumière striée d’ombres mouvantes sur le mur bleu de la chambre, conversations en langue étrangère.

Il revoyait Nicole, le dernier soir, assise sur un banc à la pointe de l’île, celle d’où l’on découvrait la cime du mont Rose. Elle portait un gilet bleu assorti à une robe boutonnée de haut en bas que la brise faisait gonfler. Une barque à fond plat, couverte de mousse, tanguait au bout d’une chaîne. Nicole souriait, le regard dans le lointain, tranquillement heureuse. Ponthus savait qu’il l’avait perdue, par sa propre volonté. Il en était fier. Il ne l’aimait plus, définitivement plus, et la jeune fille n’y pourrait rien.

Au retour, ils longèrent le lac, enlacés et émus. Deux garçons plongeaient d’un embarcadère et s’éloignaient en longues brasses silencieuses. Leur peau bronzée était huileuse et brillante. Arrivés aux bouées, ils se retournèrent vers la rive, semblant les saluer. Puis ils firent la planche, les bras en croix, aplatis entre le ciel et l’eau.

 

— Alors Ponthus, on rêvasse ?

Alain s’était approché sans se faire entendre comme un Indien de western. Il portait sa veste rouge des grands soirs. Geste inhabituel, il lui tendit une cigarette. Ponthus accepta. Alain s’assit auprès de lui.

— Tu pars quand finalement ?

— À la fin du mois.

— Tu reviendras ?

— Oui certainement. Ce n’est quand même pas un exil !

Ponthus n’en était pas si sûr, mais il frimait un peu.

— Au fait, tu n’as pas vu Livia ? Elle est partie nous chercher un autre verre, mais elle n’est pas réapparue.

— Tu devrais aller voir à la cuisine. Je l’ai vue qui parlait avec Jidé.

Ponthus suivit Alain vers la maison. Il avait un peu froid.




 

De la terrasse au salon, du salon à la cuisine, de la cuisine aux chambres, la fête s’était ramifiée à la manière d’un delta en multiples bras secondaires. Elle migrerait encore au cours de la nuit sur la pelouse, près du portique. Enfin, dans un dernier mouvement, elle se déplacerait de nouveau vers le salon où l’on s’affalerait, recru de fatigue et d’ivresse. Certains s’endormiraient. La fête mourrait alors d’épuisement. Combien étions-nous ? Impossible à dire avec exactitude. C’est alors que Jean-Denis jouissait au plus profond de lui-même du charivari qu’il avait provoqué. Il prenait des photos de ce carnage. « Plus tard, se disait-il, quand j’aurai tout oublié, il me restera ça. » Dans la petite bande, nous savions que le temps ne faisait pas de cadeau.

La musique était toujours plus forte. Sur la table basse, des cendres de cigarettes s’agglutinaient aux cercles poisseux laissés par les verres de gin-ananas. Un garçon tapait à la machine à écrire. Blond et émacié, le visage rongé par l’acné, il était fasciné par l’histoire du Troisième Reich et son déclin. Réputé pour ses textes courts, signés Frantz, il composait des histoires courtes dans lesquelles des adolescents tombaient comme des mouches sur le front de l’Est en appelant leurs mères. Il faisait rimer « Rommel » avec « Rebelle ». Un léger sourire de satisfaction passait sur ses lèvres. Ponthus passa à la cuisine où un jeune type, tennisman de bon niveau, rêvait à voix haute d’intégrer un jour l’académie de Nick Bollettieri en Floride. On le laissait dire. Une fille l’enlaça : « Oh ! Tchoupi ! Emmène-moi à Miami... » Le garçon l’embrassa sur la bouche.

Assis sur la moquette du couloir, jambes croisées, Walter, le téléphone posé à côté de lui, parlait à voix basse.

— Salut László. C’est Walter. Je te réveille ?

...

— Bien sûr que je suis un peu pété.

...

— Rosé, bière, gin-ananas, Get 27. La totale !

...

— Oui. Une fête, chez un ami. La musique est un peu forte. László, je voulais juste te dire que j’ai failli me noyer dans la rivière cet après-midi. Insoutenable.

...

— Je t’entends mal. Je te rappellerai plus tard.

Ponthus continua d’errer, ne sachant où se poser. La salle de bains était pleine. Assises sur le rebord de la baignoire, deux filles se faisaient les ongles. Il revint au salon où il aperçut Livia, les yeux fermés, lovée dans un fauteuil. Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son épaule. Elle ouvrit les yeux, son regard portait la trace de son absence. Elle revenait de loin.

— Je crois que je vais rentrer, sourit-elle. Vous surveillerez Walter ?

— Tu devrais rester encore un peu. C’est souvent vers la fin que c’est le plus intéressant. Tu as oublié ?

— Oui je sais bien. Le train m’a fatiguée. Je ne sais pas quoi faire et je ne connais personne à part Jidé, Abdul, le Major, Walter et toi.

Elle s’étira, écartant ses bras minces et bronzés. Ponthus s’assit à côté d’elle. Dans quelle autre vie se retrouveraient-ils de nouveau côte à côte comme à présent ?

— Et Nicole ? Elle ne souffre pas trop ? demanda Livia, prolongeant la conversation commencée plus tôt.

— Je ne sais pas. Ce n’est plus mon affaire.

— Elle m’a téléphoné une fois après votre rupture. Elle nous en voulait de ne pas l’avoir aidée. Que pouvions-nous faire à part la plaindre ? N’empêche que vous formiez un beau couple.

Un adolescent dont les manches du T-shirt étaient roulées jusqu’aux épaules, les yeux masqués par des lunettes noires, arrêta brusquement la musique pour changer de disque. Durant un instant la pièce parut vaciller sous l’effet du silence. Erreur de programmation ou intention délibérée de changer l’atmosphère, Ponthus reconnut immédiatement cette intro de basse, suivie d’un arpège de guitare. La voix de fausset de Robin Gibb s’éleva, incongrue. « I started a joke... » Cette chanson était le premier 45-tours que Ponthus avait acheté, des années auparavant, dans un commerce de nouveautés désormais fermé. À qui appartenait ce disque ? Jean-Denis ? C’était peu probable. Il aimait les musiques et les alcools forts. Comment s’était-il retrouvé dans la pile ? Quelqu’un l’avait apporté ? La plupart des convives étaient si jeunes lorsque cette chanson avait été enregistrée. Ponthus saisit la main tendue du destin et celle de Livia.

— Tu danses ?

— Pourquoi pas ? Il y a longtemps que je n’ai pas dansé un slow.

Ils s’avancèrent au centre du salon. Livia passa ses bras autour du cou de Ponthus et posa sa tête au creux de son épaule. Ponthus la prit par la taille. Instinctivement, ils retrouvaient les codes de cette danse qui ne requérait aucune technique, seulement un peu d’attention à l’autre. Ponthus appuya son bassin sur celui de Livia ; Livia fit de même. Ils se comprenaient, sexe contre sexe. La chanson alla jusqu’à son terme. Puis une voix s’éleva : « C’est quoi cette daube ? » Crachée à fond, la musique de Marin’ Bar fit trembler les enceintes.

— Viens.

Ils sortirent sur la terrasse où ils s’embrassèrent immédiatement, comme des naufragés solitaires. La langue de Livia était pointue et vive. Ponthus la conduisit au fond du jardin et poussa la porte de la cabane à outils. Des bêches et des râteaux étaient suspendus le long des murs. Ils se caressèrent avec précision dans l’odeur d’essence et d’herbe pourrie de la tondeuse tapie dans l’obscurité. Un à un, il défit les boutons de son jean, elle fit de même. La main de Ponthus s’infiltra sous l’élastique de sa culotte. Il se rappela brièvement d’autres situations de ce genre. Puis, au même instant, sans se concerter, ils s’arrêtèrent. « Ce n’est peut-être pas une bonne idée. » Leurs souffles s’apaisèrent. Le moment était passé.

— Je rentre, dit-elle. Tu salueras les autres pour moi. Et surtout gardez un œil sur Walter. Ti raccomando... Amuse-toi bien à Paris. Ne reviens pas trop souvent. Au début, ça sera dur. On est tenté. Certains jours on se demande pourquoi on est parti. Les autres nous manquent. On les imagine plus heureux que nous, plus sereins, mieux occupés. On les envie. Pourquoi avons-nous choisi cette vie loin des nôtres ? Qu’avons-nous voulu fuir ? Il faut résister. Bientôt ces pensées cessent de nous tourmenter. On prend de nouvelles habitudes. On se fait de nouveaux amis... Et puis vient un jour où dans le train du retour on se dit simplement : « Je rentre chez moi. » Tu verras tout va s’effacer peu à peu. Bientôt la ville ne sera qu’une buée.

En sortant de la cabane, ils croisèrent de nouveau Harold. « Qu’est-ce que vous foutiez là-dedans tous les deux ? » « Encore toi Major ! » Puis elle se tourna vers Ponthus avec un air tendre et bizarre.




 

La cérémonie des chapeaux battait son plein. Tout le monde l’avait attendue avec impatience. Certains ne venaient que pour ça. Comme d’habitude, Jean-Denis défendait la porte de la chambre de ses parents, son Praktica autour du cou. Le fez rouge au gland noir attirait toutes les convoitises, un Graal pour fin de soirées alcoolisées. Malgré la musique qui saturait les enceintes, Walter s’était allongé sur le tapis du salon. La tête lui tournait, aussi gardait-il les yeux ouverts, fixant le plafond qui tournait au-dessus de lui.

Depuis combien de temps sonnait-on à la porte ?

Stridente, entêtée et incongrue, la sonnerie était parvenue à percer le mur de la musique. Une jeune fille portant un T-shirt à paillettes alla ouvrir la porte. Elle revint quelques secondes plus tard.

— Jidé, il y a quelqu’un qui demande après toi. Une dame. Je te préviens c’est une vieille.

— Merde.

Ôtant sa chapka de fourrure fauve, lissant ses cheveux et rajustant ses lunettes noires, Jean-Denis sembla réfléchir. Puis, la chemise maculée d’une traînée de gin-ananas, il se résolut à affronter le danger. Titubant il se dirigea vers la porte restée ouverte et découvrit, effaré, Mme Poncet dont la robe de chambre claire se découpait sur la nuit noire. Ronde et dépeignée, elle était chaussée de pantoufles de feutre. Bras croisés sous la poitrine, elle le toisa.

— Bonjour madame Poncet, que désirez-vous à cette heure ? lui demanda-t-il, puisant au fond de lui-même quelques restes des mondanités d’usage entre voisins.

Mais, comme si elle n’avait attendu qu’un mot de sa part, n’importe lequel, cette simple question de politesse suffit à ouvrir les vannes de sa fureur. La suite, en effet, laissa aux témoins de cette scène le souvenir d’une logorrhée intarissable dont chacun, par la suite, s’efforça de reconstituer le déroulé, les phases et les scansions.

— La paix ! hurla Mme Poncet. Je désire la paix et la tranquillité. Vous comprenez ce que ça veut dire, la paix et la tranquillité, M. Langlard ? C’est pouvoir se coucher quand on veut, regarder tranquillement la télé, écouter la musique qui nous plaît, profiter du silence sans se laisser emmerder. Il est deux heures du matin, M. Langlard, et nous ne pouvons pas dormir, mon mari et moi. Je ne parle pas seulement de la musique à fond mais aussi de ces cris de singes que nous entendons les fenêtres fermées. Vous faites quoi à la fin ? Vous égorgez des porcs ? Regardez-vous, même derrière vos lunettes noires, je devine vos yeux bouffis d’alcool. Vous puez le gin. Vous faites quoi dans cette cambuse ? Des orgies ? Des messes noires ? Et ça crie, et ça saute et ça chahute avec des chapeaux à la con ! Et ça court en tous sens sur la pelouse et ça fait grincer la balançoire. Mon époux et moi-même nous avons été jeunes et je peux vous dire que nous n’avons jamais emmerdé les voisins de cette manière. Espèce de détraqué ! Et vos amis ? La même engeance, toujours à traîner du matin au soir en picolant. Ils ne peuvent pas travailler ? Tout le monde le fait. Se calmer, fonder une famille, faire des gosses ?

— Nous sommes en vacances, hasarda Jean-Denis, conscient de la pauvreté de son argument.

Alertés par la péroraison de Mme Poncet, tous les participants de la fête faisaient maintenant cercle autour d’elle.

— Casse-toi salope ! hurla une voix que personne ne reconnut. Mme Poncet se raidit un peu plus.

— Je ne vous permets pas de m’insulter, jeune homme ! Un jour vous aurez mon âge et vous ne serez pas beau à voir. Vos parents savent que vous êtes là ? Ça pourrait sûrement les intéresser...

Puis, revenant à son propos, elle s’adressa de nouveau à Jean-Denis.

— Les autres années, avec mon mari, on a laissé faire. Je n’ai pas appelé la police ni prévenu vos parents. Vous aviez l’excuse de la jeunesse et de la bonne réputation de vos parents. Je n’ai pas voulu faire de tintouin. Mais maintenant c’est une autre musique. Je vous le dis très calmement, M. Langlard, je préviendrai votre père dès son retour. Et si dans cinq minutes le calme n’est pas revenu ici, j’alerte la police. Vous passerez le reste de la nuit au gnouf ! Ça vous apprendra, bande de petits cons !

— Vieille bique !

— Ah vous êtes là aussi M. Dell’Aquila ? C’est bien votre place. Il est vrai qu’à cette heure les bistros sont fermés.

Jean-Denis engagea les témoins à se replier en silence dans la maison. « Je gère. » Walter se retira le dernier : « Madame, votre mépris à mon égard est insupportable. »

— Épave ! Toute la ville sait que vous êtes déjà plein comme une cantine à midi et vous voulez me donner des leçons de savoir-vivre ? Et je ne parle pas de l’autre, là, avec la veste rouge et sa bagnole pourrie. Des détraqués ! Voilà ce que vous êtes, des détraqués ! Des attardés. Des vieux cons mais vous ne le savez même pas.

Désormais, sa voix portait loin dans la nuit, éraillée par la colère. Mais Jean-Denis la sentait faiblir. Ses arguments revenaient en boucle. Elle allait s’arrêter toute seule ainsi qu’un automate privé de ressort. Restait sa menace de prévenir la police. On pouvait négocier.

— Madame Poncet, commença Jean-Denis quand il fut resté seul avec elle, on va tous se calmer. De notre côté on éteint la musique et on condamne le jardin. Du vôtre, vous allez vous coucher. Entre voisins, on doit pouvoir se comprendre.

Son calme et sa détermination rassérénèrent Mme Poncet qui retrouvait l’habituelle urbanité de Jean-Denis. Elle approuva les termes de cet armistice et se laissa entraîner jusqu’à l’avenue, épuisée et consentante. Jean-Denis lui tenait légèrement le coude comme s’il aidait une aveugle à traverser la rue. Désignant l’amas de mobylettes et de vélos dans la cour, elle murmura encore : « Vous devriez avoir honte, M. Langlard. Vous avez passé l’âge des bamboulas. Un jour vous regretterez tout ce temps perdu. »

Sa silhouette dodue balança pendant quelques mètres sur le trottoir. Traînant ses savates qui lui tenaient mal aux pieds, elle entra chez elle où M. Poncet, qui, l’oreille tendue contre un volet, avait entendu toute sa longue tirade, hésitait. Devait-il la féliciter pour sa pugnacité ou lui reprocher d’avoir consenti si vite à une paix provisoire ? « Tu t’en es bien tirée, ma chérie », lui dit-il, préférant taire ses doutes. Ils se recouchèrent sans échanger davantage.




 

La nuit fit un bond considérable. Aimantées par l’aube, les minutes avaient caracolé. C’était en général à ce moment-là, gris et bleuté, que l’un de nous disait, incrédule : « Le jour se lève. » Que s’était-il passé entre trois heures et cinq heures du matin ? Personne n’aurait pu le dire avec certitude.

L’intervention de Mme Poncet avait jeté un seau d’eau glacée sur les tisons brûlants de la fête. Il n’y avait plus de gin ni de vin et l’Arabe était fermé. Les uns s’en retournèrent dans la cuisine pour vider le reste de bouteilles d’Izarra jaune, de Chartreuse verte, de Stroh Rum et de génépi, ces alcools oubliés qui rancissaient des années au fond d’un placard, leur bouchon scellé par le sucre. Certains s’endormirent sur le tapis rêche du salon. Nombreux furent ceux qui décidèrent qu’il était temps de quitter les lieux ainsi que le fit Ponthus, sans saluer personne puisque c’était l’usage. Aidé de Walter, Jean-Denis remit les disques dans leurs pochettes éparpillées tout autour de la chaîne haute-fidélité.

« Abdul, un coup de main ? » demanda Jean-Denis en s’adressant à Alain sans obtenir d’autre réponse que son rire sonore et franc. « Ha, ha, ha ! » Ordonné et méticuleux, Alain aimait les paysages de carnage dans les maisons des autres. Il enjambait les endormis, se rappelant ces jeunes appelés du contingent de retour d’Allemagne qu’il côtoyait dans le train qui le ramenait en ville chaque fin de semaine. Affalés les uns sur les autres, la joue posée sur leur barda, ces garçons aux tempes rasées obstruaient le couloir du wagon de toute la masse de leurs corps ensommeillés.

Enchaînant les Camel maintenant qu’il était sûr que personne ne viendrait lui en quémander une, il traînait, encore incertain. Rester encore une heure ? Remonter dans la Kadett pour aller se coucher ?

La complainte de Mme Poncet l’avait agacé. Qu’il en fût en partie la cible ne le gênait pas. Protégé par son mépris comme par un airbag, il n’était pas homme à s’émouvoir d’une insulte. En revanche, il en voulait un peu à Jean-Denis. À sa place, il aurait renvoyé la voisine chez elle, en l’insultant au besoin, plutôt que de la raccompagner, bras dessus-bras dessous, voisins complices et apaisés. Quoi qu’il en soit, il ne lui en ferait pas le reproche. Il sortit dans le jardin, mais la pelouse humide de rosée était trop fraîche pour s’y allonger.

Il trouva refuge dans le bureau de M. Langlard et s’assit sur son fauteuil pivotant face à la table de travail. Parfaitement rangée, à l’exception d’un demi-verre de vin rouge sur une étagère, la pièce dégageait une atmosphère d’aisance et de réussite sociale. Flottait dans l’air un parfum de cuir et de tabac à pipe. Posée sur le linteau de la cheminée, se dressait une étroite bouteille en forme de minaret au bouchon surmonté d’un croissant en métal doré. Sans doute un souvenir de Turquie. M. et Mme Langlard avaient un penchant pour les pacotilles. Vide, le flacon conservait encore la tenace fragrance du jasmin. C’était l’odeur de l’Orient.




 

Dans le salon, Walter tentait de rassembler une phalange prête à le suivre aux Docks ou chez Pimpin, voire les deux. Le premier était un café pour routiers au nord de la ville, ouvert la nuit ; le second, un bar-dépôt de pain à flanc de colline qui proposait dès l’aube des baguettes craquantes ou des verres de gnôle locale. S’étirant avec une langueur d’enfants après une longue sieste, les yeux collés, les endormis se remirent sur pied avec lenteur ; les derniers soiffards au teint luisant burent de grands verres d’eau. Les quelques filles encore présentes furent vite debout. « On va vous laisser entre garçons. Les Docks c’est glauque et Pimpin c’est loin. »

Walter fit le tour des autres pièces. Personne dans la salle de bains, ni au sous-sol. Dans le couloir, seule une jeune fille aux longs cheveux bruns téléphonait, assise en tailleur sur la moquette beige. Remontée jusqu’aux hanches, sa jupe découvrait ses cuisses nues et le mince triangle de sa culotte. Son rimmel traçait des cernes noirs. Elle disait d’un air las : « Viens me chercher, je suis saoule. » Walter continua sa patrouille et entra dans la chambre de Jean-Denis. Il était endormi de tout son long dans ce lit trop étroit pour lui, les mains croisées sur le drap frais. Comment, se demanda Walter, avait-il fait pour fausser compagnie à tout le monde, alors que dix minutes plus tôt il redonnait forme aux coussins du canapé ?

C’est alors que se produisit l’événement de cette soirée, lequel, n’ayant eu que deux protagonistes, ne connut pas de postérité. Walter refermait doucement la porte derrière laquelle Jean-Denis reposait aussi marmoréen qu’un gisant d’église, une autre s’ouvrit : celle de la chambre de M. et Mme Langlard, ce sanctuaire interdit. Harold en sortit, Walter ne le reconnut pas tout de suite. C’était pourtant son visage et son corps longiligne. Chancelant dans l’embrasure, Harold était vêtu d’une robe lie-de-vin chatoyante et moirée qui fuyait sur ses hanches trop étroites et ses fesses plates. Chaussé de mules à talons, il se dandinait d’un pied sur l’autre. On aurait dit une prostituée sur un trottoir luisant de pluie dans un film d’avant-guerre. Maquillés et inquiets, ses yeux épiaient les alentours. Sa bouche était barbouillée de rouge à lèvres jusque sous les narines. Harold s’avança d’un pas mal assuré vers Walter qui le repoussa dans la chambre.

— Je ne suis pas celui que vous croyez...

La voix d’Harold hésitait entre le triomphe et la honte. Il l’aurait voulue plus affirmée, plus revendicative. Mais il ne put produire que ce son grave, grandiloquent et piteux à la fois.

— C’est possible, Major. Mais ce n’est ni le moment ni le lieu pour le dire.

Walter s’étonna de son autorité. Aurait-il dû se montrer plus compréhensif ? Il fallait soustraire Harold à la vue des derniers convives qui, bien qu’ils fussent jeunes, n’étaient sans doute pas mieux disposés à l’égard des écarts d’une nuit ou d’une vie. Maître de lui comme l’avait été Alain en le sauvant de la noyade, il aida Harold à se déshabiller avec patience. Il lui ôta ses collants et sa robe qu’il remit sur un cintre dans la penderie de merisier. Ivre mort, se tenant à peine debout, Harold se laissait faire, en pleurnichant.

Puis, Walter le conduisit dans la salle de bains où il s’appliqua tant bien que mal à le démaquiller avec du coton. Des fils blancs s’accrochaient à ses poils de barbe. « Voilà, comme ça... Comme ça », lui disait-il tout doucement en lui nettoyant les paupières et la bouche. Épuisé par l’énergie déployée pour se montrer ainsi accoutré, Harold n’avait plus de force. Il avait rêvé d’une entrée majestueuse dans les ruines de la fête, dans le genre d’un empereur romain de la décadence. Il n’avait rencontré que Walter. C’était sans doute mieux ainsi. Les petites villes étaient alors cruelles aux égarés.

Walter continua son errance. Il passa la tête dans le bureau où Alain avait maintenant les deux pieds sur le bureau, tenant le flacon de jasmin à la main.

— On sort. Tu en es, Abdul ?

— Pas tout de suite.

— C’est quoi ce truc ?

— Je ne sais pas. Un souvenir sans doute. Le père Langlard a des secrets.

Walter s’approcha et renifla.

— Ça sent la cocotte égyptienne ! glapit-il en se pinçant le nez. Puis, se reprenant :

— Bon, je te dis quand on bouge. Le temps que tout le monde soit prêt, on n’est pas encore parti.

— La mère Poncet a un peu cassé la soirée...

— Oui... On s’est bien fait chasser. Dommage, ç’aurait pu durer encore un peu.

Alain se tut. Semblables aux clapotis cognant contre un ponton après le passage d’un hors-bord, ses souvenirs affluaient en vaguelettes régulières.




 

Moteurs poussés au maximum, l’avion d’Air France s’arrachait au tarmac d’Orly en direction de Damas par un matin ensoleillé de septembre 1973. Deux Syriens d’âge mûr et moustachus parlaient doucement en arabe à ses côtés. Coincé contre le hublot, Alain avait fermé les yeux. Il n’aimait pas voir la terre s’abaisser. Il se répétait cette phrase soulignée de deux traits d’encre violette dans la marge d’un livre de Pierre Loti : « Souffrir de partir et pourtant l’avoir voulu. »

D’abord vague, l’impression de faire fausse route était devenue prégnante les jours précédents lorsqu’il avait compris qu’aux regrets d’Agnès se mêlaient une nuance de soulagement, une tranquillité suspecte, une forme à peine dissimulée d’indifférence. Elle l’avait aidé à faire ses bagages et avait choisi avec lui les livres qu’il devait emporter pour ses cours à l’université d’Alep. Une lourde cantine militaire achetée dans un surplus américain les contenait tous. Elle le rejoindrait plus tard par cargo. « Tu n’auras pas besoin d’autant de pull-overs, lui avait-elle fait remarquer. Les hivers sont doux. » Elle ajouta : « Au besoin, je t’en amènerai quand je viendrai te voir », mais sans préciser de date.

Pour tuer ses journées décousues qui précédèrent son départ, ils firent de longues promenades dans la campagne, toujours la même, sur la crête des collines, du côté du relais de télévision. À cette altitude pourtant modeste, la plaine s’offrait au regard comme la mer du haut d’une falaise. La ville semblait aplatie. Le temps dont ils disposaient était trop court pour des projets plus ambitieux. Ils le meublèrent de ce qu’ils savaient faire le mieux : marcher, se promener, lire et faire l’amour.

Alain avait rencontré Agnès à la sortie d’un cours de sémiologie. Ils parlèrent quelques instants de Roland Barthes sur le trottoir de la faculté. Rousse, les cheveux défaits, Agnès était plus grande que lui et parlait d’une voix grave. Montant du fleuve, l’humidité déposait de fines gouttelettes sur son manteau rouge. Alain avait envie d’en défaire les boutons, de glisser ses mains à l’intérieur, de les réchauffer en prenant la jeune fille par la taille.

Il lui proposa de prolonger la conversation dans un café d’étudiants dont la lumière jaunâtre filtrait derrière des rideaux bonne femme. Le café était bondé. De la buée voilait les vitres. Un jeune homme aux cheveux noués par un catogan l’embrassa en la tenant par les épaules d’une manière démonstrative. « Salut Agnès », lui dit-il. C’est ainsi qu’Alain sut le prénom de la jeune fille. Il en profita pour se présenter : « Moi c’est Alain. »

Au-delà des mots leur conversation leur permit d’évaluer leur charge érotique.

En sortant, il lui tint la porte pour la laisser passer. Agnès se retourna pour l’embrasser maladroitement. C’était sa manière de faire avec les garçons et tant pis si elle se trompait. Elle aimait les surprendre, renverser les rôles, saisir dans leur regard le bref ébranlement de leurs certitudes. Leurs dents s’entrechoquèrent. Au coin des paupières de la jeune femme, un trait d’eye-liner allongeait son regard, façon « œil de biche ». Alain la trouva libre et sophistiquée. Elle avait eu vingt ans deux mois auparavant, Alain en aurait vingt-quatre quelques jours plus tard.

Exagérément réputées pour leur tolérance, les années soixante-dix encourageaient les liaisons divertissantes. Aussi ne fut-il pas question – malgré le vif plaisir qu’ils prenaient à se voir et le regret qu’ils ressentaient en se quittant – de vivre en couple, de s’installer dans une routine d’adulte responsable, de se « mettre à la colle » comme on disait encore. « Le mariage, les enfants, quelle plaie ! » assurait Agnès. Alain approuvait, pour une fois ravi de constater chez une maîtresse les mêmes dispositions que les siennes. De plus leurs habitudes respectives ne se prêtaient pas à la cohabitation.

Ils en firent la liste sur une feuille de papier quadrillé. Alain lisait la nuit, se levait tard, était allergique aux chats ; Agnès en avait un, se levait tôt et s’endormait en lisant. Ses parents, Jacques et Jacqueline Lemelland, tous deux antiquaires, lui avaient aménagé et meublé une dépendance dans leur propriété. Elle ne se voyait pas en partir.

Redoutant l’effet émollient des habitudes partagées, ils ne se présentèrent ni leurs proches ni leurs amis et se confièrent avec modération les détails de leur enfance. Ils voulaient être neufs l’un pour l’autre, délivrés d’attaches sociales ou familiales, et se voyaient deux fois par semaine, rarement davantage, souvent l’après-midi. Allongés sur un matelas posé à même le sol de son appartement sous les toits, les volets clos, une bouteille de vin blanc et un paquet de cigarettes à portée de main, ils se laissaient porter par les heures lentes en écoutant Judy in disguise. « Notre radeau », disaient-ils en remontant les couvertures.

Certains week-ends, quittant la ville, ils s’enfermaient dans des hôtels-restaurants de campagne, non loin d’un lac ou d’une rivière, et, pour 30 francs par jour en demi-pension, ils se régalaient de plats en sauce et dormaient sur des lits grinçants, les fenêtres grandes ouvertes. Alain ne souhaitait partager avec elle que des « moments forts », bien qu’il ignorât encore cette expression.

Agnès s’enivrait de leurs rituels clandestins. À ses amies qui lui reprochaient de la voir moins souvent, elle disait qu’elle était « très prise en ce moment » tout en laissant entendre, d’un air ambigu, qu’elle en était heureuse. « Ah oui, ton amant du placard... », souriaient-elles. Alain s’étonnait que cette jeune fille, qui ne sortait jamais sans son parapluie dès qu’un nuage menaçait, pût, derrière les volets fermés, se montrer si audacieuse. Lorsqu’ils se croisaient entre deux cours, ils faisaient semblant de ne pas se connaître comme deux agents secrets en mission. Dans la rue, ils ne se tenaient ni la taille ni le bras. Jamais ils ne se dirent qu’ils s’aimaient. C’est ainsi qu’ils se croyaient libres et maîtres de leurs destinées.

Quelques mois plus tard, Agnès oubliait ses principes. Elle avait passé l’été à naviguer avec ses parents sur un voilier en Méditerranée. L’exiguïté des cabines et la solidarité des manœuvres furent propices aux confidences. À l’heure de l’apéritif, dans un port de Sardaigne, elle révéla à sa mère – qui s’en doutait un peu – qu’elle avait un nouvel ami. Elle lui raconta, en taisant les détails, sa vie de recluse volontaire avec Alain, leur façon de se dissimuler aux autres, de « protéger leur relation ». Jacqueline trouva bizarre de faire tant de manières à son âge, mais garda pour elle son opinion. Agnès sollicitait-elle son assentiment comme on prend l’avis d’un mécanicien avant d’acheter une voiture d’occasion ? Elle suggéra : « Amène-le à la maison que nous fassions connaissance. » Alain résista, sentant venir un piège. « Ce n’est pas dans notre pacte. » « Ça n’engage à rien. Tu ne vas pas en mourir. » Il céda à son insistance. Sous ses dehors rudes, il était curieux de la vie des autres.

Un de ces soirs d’automne où l’été se refuse à mourir, Alain sonna à la porte de la maison de M. et Mme Lemelland, située – mais cela aussi il l’ignorait – non loin de celle où Walter avait connu sa première ivresse. Pour plaire à Agnès, et par jeu, il se montra affable, masquant parfaitement sa répulsion pour les rituels sociaux et les propos oiseux. Il joua le rôle qu’on lui demandait mais se sentit expertisé, jaugé, évalué. Du décor intérieur de la maison, un ancien moulin restauré, il déduisit qu’Agnès était plus riche qu’il ne l’avait d’abord pensé. Jacqueline avait cuisiné des gougères. Jacques, un homme aux cheveux gris coupés en brosse courte et portant un polo dont les manches contenaient mal ses biceps, lui demanda en lui resservant un whisky-Perrier quels étaient ses projets dans la vie. Alain improvisa : « Libraire. » Lorsqu’il prit congé, Jacqueline glissa à sa fille. « Il est intéressant, mais méfie-toi de l’eau qui dort. » Agnès haussa les épaules. « Mais Maman, je ne vais pas me marier avec lui ! »

Cette visite laissa à Alain le souvenir d’une excursion ethnologique et marqua un tournant. La mise en garde de sa mère ébranla Agnès qui dès lors se demanda où pouvait mener cette liaison sans but. Au désir qui la guidait toujours lorsqu’elle montait les escaliers pour rejoindre son amant se mêlaient le doute, la méfiance. Leur clandestinité ne produisait plus les mêmes vertus stimulantes. Une part d’elle-même aspirait à plus de certitudes. Mais Alain ne voulait rien changer à la martingale de bonheur. L’expérience lui avait appris très tôt à se méfier des serments et des projets. Les premiers conjuraient la lassitude, les seconds se perdaient dans le fil du temps.

Le moment était peut-être venu de prendre le large et de briser ce lien qu’Alain se sentait incapable d’assumer jusqu’à son terme.

Brillant sans efforts, il avait réussi tous ses examens sans jamais s’interroger sur l’avenir. Que faire ensuite ? Un concours ? Lequel ? Sursitaire, il avait jusqu’alors échappé au service militaire. La solution de l’expatriation comme VSNA au titre de la coopération repoussait d’une année supplémentaire l’heure du choix. On lui proposa Djakarta, Danang, Addis-Abeba... Trop loin, trop exotique, trop chaud. Agnès, un atlas ouvert sur les genoux, l’accompagnait dans ce tour du monde virtuel en buvant du vin blanc. Un poste s’ouvrit à Alep. Il choisit l’Orient qu’il croyait connaître au travers des récits de voyages de Flaubert, de Chateaubriand et de Nerval.

Au cours de leur dernière promenade, Agnès lui parla de son impatience de voir bientôt un nouvel hiver arriver et de son plaisir à l’idée de se pelotonner à nouveau dans un plaid, son chat sur le ventre. « La semaine prochaine, dit-elle, j’irai avec Maman pour acheter des chaussures chez Salamander. » La semaine prochaine je serai loin, pensa Alain. Dès cet instant, il sut qu’il allait la perdre et l’en aima davantage. Le compte à rebours était lancé.




 

La sortie de l’avion, la lumière l’aveugla. La chaleur lui jeta un manteau sur les épaules. Un taxi le conduisit jusqu’à l’ambassade de France à Damas. Son rendez-vous avec l’attaché culturel fut bref. D’autres obligations l’attendaient. La quarantaine, grand et mince, il portait un costume de toile claire et des chaussures très cirées. La climatisation ronflait. « Vous verrez mon vieux vous allez vous plaire dans ce pays, résuma-t-il en le reconduisant à la porte de son bureau. Ici, les étudiants sont vraiment curieux de tout ce qui vient de France. Ils nous adorent. Monsieur Fontaine, parlez-leur de Proust, de Robbe-Grillet, de Butor, ils vont adorer. Sortez le grand jeu ! »

Un chauffeur de l’ambassade le transporta à Alep dans une 504 Peugeot sans lui adresser une seule fois la parole durant les cinq heures de trajet. Le paysage l’attrista : des caillasses, des maisons de parpaings nus et granuleux, d’autres dont la construction semblait avoir été abandonnée du jour au lendemain, des ânes traînant des carrioles. Des routes se perdaient dans des déserts de pierres blanches. Là-bas, en ville, c’était un jour de rentrée des classes, de marronniers jaunissants, de cahiers neufs. Il se souvenait de ces matinées fraîches et des pulls qu’on enfilait le matin et qu’on nouait autour de la taille l’après-midi.

Poisseux et fatigué, Alain s’installa à l’hôtel Ramsis que l’attaché d’ambassade lui avait conseillé. « C’est moins légendaire que le Baron, mais c’est moins cher. Inutile de réserver, il y a toujours de la place pour les Européens, même à la dernière minute. Bien sûr l’ambassade prend en charge votre séjour jusqu’à ce que vous trouviez un logement convenable. Mais ne tardez pas trop. Ce n’est pas le tonneau des Danaïdes non plus ! » Vaste, sa chambre était pauvrement meublée : un lit, une table, deux chaises, une armoire où pendouillaient des cintres dépareillés. Que faisait Agnès ? Il s’endormit tout habillé.

Premier réveil syrien. La rumeur de la rue montait jusqu’à lui. Il se rendit au consulat pour se présenter. Proche de la retraite, débonnaire et compatissant, le consul s’enquit de son installation et lui conseilla, lui aussi, de louer au plus vite un appartement. « C’est la manière la plus rapide de vous intégrer. Rien de tel que de devoir faire ses courses, son lit et sa popote pour se sentir aleppin. » Marié à une Syrienne, il organisait des soirées où se mélangeaient notables, expatriés de divers pays d’Europe et hôtes de passage. Grâce à un projecteur 16 millimètres, il organisait des « soirées ciné-club » sur le mur blanc du salon de sa résidence. « Le mois dernier, on a vu Ma nuit chez Maud. Tout le monde a beaucoup aimé. Vous connaissez ? » Il lui promit de l’inviter à la prochaine séance.

Toute la journée, Alain marcha dans les vieilles rues, déjeuna dans un restaurant de la place Bab El Faradj, aux alentours de la gare de Bagdad. Mais la ville lui demeura hostile. Il ne vit que des hommes mâchouillant des graines de pistaches sur des chaises en plastique aux terrasses des cafés. Ils souriaient peu. « Voilà, j’y suis », se disait Alain. Puis, aussitôt après : « Qu’est-ce que je fous là ? » Passé dix-sept heures, la nuit s’abattit comme un rideau.

Après une semaine, séduit par le large balcon fleuri de jasmin qui en faisait le tour, il emménagea dans un appartement trop grand pour un homme seul dans le quartier de Mohafazat. Le matelas du lit gardait la forme recroquevillée des précédents dormeurs et des housses de plastique recouvraient les coussins du canapé. Ses cours n’ayant pas encore commencé et sa malle de livres voyageant quelque part en Méditerranée, il passait les heures les plus chaudes dans sa chambre.

Régulièrement, il sortait sur le balcon et bronzait nu sur une chaise longue, legs d’un précédent locataire, dont la toile à rayures avait été raidie et délavée par le soleil. Régulièrement, il se rafraîchissait avec le tuyau d’arrosage. Son corps était hâlé, il maigrissait, il se trouvait plus viril et séduisant. À quelle fin ? Ce séjour marquait la limite extrême de ce qu’il pouvait supporter.

La première lettre d’Agnès lui parvint à la Poste centrale. Dix fois il la relut sans y trouver ce qu’il attendait. « Mon cher Alain, commençait-elle, l’automne est arrivé d’un seul coup... » Suivaient d’autres considérations climatiques. « Je t’embrasse », finissait-elle. Tendrement ? Passionnément ? Il lui répondit à l’encre violette sans laisser transparaître son irritation. Il parvint, satisfait, à faire du récit de ses premières journées une succession d’anecdotes ironiques, de choses vues, de saynètes pittoresques. Il lui promit de lui envoyer des photos.

Leurs lettres se croisaient, ajoutant à leur incompréhension. Agnès continuait d’adopter ce ton primesautier alors qu’Alain taisait sa désillusion. Ce séjour en Orient se résumait à quelques trajets dans les rues d’Alep et à de longues stations sur sa terrasse. Seuls ses cours à la faculté donnaient un but à ses journées toutes semblables. Encrassé par le sable du désert, l’air restait léger malgré l’automne. Son désir était une souffrance que la masturbation ne parvenait pas à éteindre. Il imaginait des scènes de films pornographiques. Agnès, le dos perlé de sueur, le chevauchait, lui susurrant des mots crus. Il jouissait comme on pleure.

Il rêvait de feuilles mortes et spongieuses.

 

De nouveau la musique s’élevait dans le salon, en sourdine. Combien étaient-ils encore ? La fête se mourait doucement. Walter accompagnait son agonie par un choix de chansons douces. M. et Mme Langlard possédaient quelques 33-tours de slows italiens, de bossa-nova, d’airs hawaïens interprétés par des orchestres de variétés. Leurs pochettes brillantes étaient illustrées de photographies de jeunes femmes vêtues de jupes droites, jambes repliées sous les fesses, deux doigts posés contre la joue. Ces mélopées produisaient un effet apaisant sur les nerfs vrillés par l’alcool et les cavalcades. Personne ne dansait plus. Même les filles les plus promptes à rouler des hanches restaient assises, dodelinant de la tête en écoutant d’interminables solos d’ukulélé, retenant peut-être une envie de vomir.




 

Mi-novembre, Alain n’y tint plus. Revenir en France était impératif. Il crevait d’envie de parler avec Agnès, de la tenir dans ses bras, de la dénuder. Prétextant un deuil familial et sans la prévenir, il réserva le premier vol disponible pour Genève-Cointrin, attrapa un train à la gare de Cornavin et revint en ville, fébrile et prêt à la demander en mariage. Il se précipita chez elle où il ne la trouva pas. C’était un dimanche.

— Alain ! Mais que faites-vous là ? s’étonna Mme Lemelland. Dites donc, vous avez de drôles de surprises, vous ! Agnès est chez des amis. Vous auriez dû la prévenir de votre arrivée.

— Où ?

Il n’avait pas dormi, son impatience était à son comble. La mère d’Agnès lui indiqua une ferme, dans un village situé à une quinzaine de kilomètres, « la première rue à droite au feu rouge ».

— Je peux vous emprunter votre voiture ?

Jacqueline recula d’un pas sur le seuil de sa porte comme elle l’aurait fait face à un marchand de tapis.

— Mon pauvre ami... Impossible, absolument impossible, Agnès l’a prise. En revanche, j’ai un Solex. Il suffit de regonfler les pneus et de remettre de l’essence. Du deux-temps. Il y a un bidon neuf dans le garage. Attention ! Le galet a tendance à patiner sous la pluie.

Et, mêlée de neige, la pluie tombait dru.

Alain accepta la cruelle aumône de Jacqueline. Nez contre le vent, vêtu d’une simple veste de tweed, les doigts cisaillés par le grésil, il partit à la recherche d’Agnès. Sur la nationale, les camions le klaxonnaient. L’un d’eux manqua de le faire tomber en le doublant. Il freina, dérapa, mit pied à terre. Le vélomoteur patinait dans les côtes. Il pédalait en danseuse. « Une vieille ferme, à droite au feu rouge... » Il n’eut pas de mal à trouver la bâtisse. Elle était laide, longue et basse. La Fiat 124 Coupé Sport de la mère d’Agnès rutilait sous la pluie.

Il sonna. De longues minutes s’écoulèrent. Un garçon aux cheveux longs et bruns retenus en catogan apparut. Alain le reconnut. « Je voudrais voir Agnès », lui dit-il en serrant sa veste à deux mains contre sa poitrine. Le garçon se retourna : « Agnès c’est pour toi. » La jeune fille s’avança à son tour sur le seuil de la maison. Maquillée, elle portait un ample gilet de laine vert mousse sur une jupe en velours marron. Elle dissimula sa surprise. Dans son regard affolé, Alain vit se précipiter les questions. « Que fait-il là ? Comment a-t-il su ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ? Que vais-je en faire ? »

Agnès le fit entrer dans une sorte de couloir au sol recouvert d’un lino moucheté.

— Tu es trempé, Alain.

Maternelle, elle lui passa la main dans les cheveux.

— Je te ramène en ville.

— Et le Solex ?

— Je reviendrai plus tard.

La jeune femme disparut dans une autre pièce dont elle ferma la porte derrière elle. Alain resta dans le vestibule. Il entendit, sans en saisir le moindre mot, la rumeur d’une conversation. Un anorak pendait à une patère. Dix minutes plus tard, Agnès réapparaissait, un sac de voyage autour de l’épaule.

— Qui est ce type ?

— Tu ne le connais pas.

Alain ne posa pas d’autre question.

Elle conduisait vite en effaçant la buée sur le pare-brise avec la manche de son imperméable. « Quelle chiotte, cette bagnole. En plus le chauffage est naze. » À cette rafale d’expressions inédites, Alain comprit que le temps n’avait pas passé de la même façon pour elle et pour lui. Entre la colère et la honte, Alain sentit qu’il avait été joué. Il renonça à ses projets matrimoniaux.

Trois jours s’écoulèrent péniblement. Le poêle à bain d’huile diffusait une chaleur étouffante dans l’appartement d’Alain. Ils n’allèrent pas se promener du côté du relais de télévision. Maussades, ils faisaient chacun de son côté le bilan de leurs retrouvailles ratées. Leurs corps s’agençaient mal. Un fiasco. Agnès avait un amant. Il ne fit rien pour la reconquérir. Son incroyable odyssée en Solex, cinglé par les bourrasques, valait toutes les preuves d’amour. Il la quitta en lui promettant d’être de retour en février. Agnès de son côté n’évoqua pas la possibilité de venir le voir « à Noël » comme elle l’avait suggéré.

— La prochaine fois, on pourrait aller en Suisse ?

— C’est une bonne idée.

Y croyait-elle ?




 

Dans l’avion du retour, il tomba nez à nez sur l’attaché de Damas. « Que faites-vous là, mon vieux ? Vous n’avez pas cours... Déjà le mal du pays ? » Alain bredouilla maladroitement son alibi. « Deuil... une sœur de mon père... Morte sans crier gare... » L’autre resta circonspect, à l’image de sa fonction. « La prochaine fois prévenez-moi de votre absence. »

Alain haïssait cet exil d’autant qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Cloîtré dans son appartement, il n’en sortait que pour aller à la faculté et prendre ses repas au Strand, un restaurant d’inspiration italienne. Pour presque rien, il avalait un plat de pâtes à la bolognaise, économisant ainsi le prix d’un nouveau voyage. Mais on le tenait à l’œil désormais. Lorsqu’il fut invité à une séance de ciné-club chez le consul et sa femme, on le regarda avec suspicion. Les expatriés n’aimaient pas que l’un des leurs fît défection, craignant d’être à leur tour contaminés par le mal du pays.

Le plus simple, se disait Alain dans les moments où il retrouvait un peu de calme et de lucidité, était d’accepter son sort. Après tout, il était jeune, il s’en remettrait. Mais la jalousie avait un immense avantage pour un homme seul et coupé des siens : elle occupait tout simplement ses journées, remplissait les heures d’une idée fixe, donnant un axe, un support à ce temps qui s’écoulait sans queue ni tête. Au-delà de sa personne, Agnès, maîtresse volage, symbolisait l’horrible manque de tout ce qu’il avait quitté par paresse, par lâcheté. La reconquérir, c’était continuer de vivre dans l’illusion rassurante qu’une part de lui-même était restée en ville. Y renoncer, c’était disparaître. Il devenait pontifiant.

Nouveau départ. Itinéraire compliqué. Un taxi l’attendait à la sortie de l’université pour l’emmener à Beyrouth afin d’échapper au personnel de l’ambassade. Il tenait dans une poche secrète de son sac de voyage des dollars en réserve pour graisser la patte des miliciens. De Beyrouth, un avion le conduisit à Munich et un autre à Genève d’où il prit un autorail jusqu’à la gare. Il brouillait ses traces.

Prévenue cette fois de son arrivée, Agnès l’attendait sous la verrière du quai à la sortie du passage souterrain. Il entassa ses affaires dans le coffre de la Fiat. Après une halte à Bellegarde-sur-Valserine où il s’acheta une paire de chaussures fourrées, ils roulèrent sans discontinuer. Leur conversation était légère. Ils riaient. Agnès avait apporté une cassette de Crosby, Stills, Nash and Young qu’ils écoutèrent en boucle.

Deux heures plus tard l’automobile avalait les lacets du col de la Furka. Alain aimait se faire conduire. Il admirait la dextérité d’Agnès à manier le levier de vitesse de sa main fine aux doigts longs. Il remarqua une nouvelle bague à l’annulaire de sa main droite. Presque désert, le Grand Hôtel Glacier du Rhône les accueillit.

Claire et spacieuse, leur chambre disposait d’un balcon sur les sommets. De profonds édredons recouvraient les deux lits jumeaux qu’ils rapprochèrent l’un de l’autre. Il oublia la crasse et la lumière plombée de la Syrie, si lointaine tout à coup, irréelle. Ce ciel perpétuellement bleu, cette ville sans femmes, ces hommes au regard dur. Ils firent l’amour dans une harmonie retrouvée et prirent le petit déjeuner au lit. « Tout est à refaire », songeait Agnès en s’abandonnant au pur plaisir de cette escapade.

Retour à Alep. À nouveau les pâtes bolognaises du Strand. Les après-midi sur la terrasse quand le temps le permettait. Les cours sur Proust. Ses recherches de vols de plus en plus tarabiscotés sur des compagnies aux noms étranges. Sa jalousie s’épuisait, il regrettait sa douleur. Il revint en ville. Agnès ne l’attendait pas sur le quai de la gare. Il la rejoignit dans un restaurant chic du centre-ville. Ils s’observèrent en dépiautant leur sole meunière. Deux jours passèrent ainsi sans qu’ils parviennent à se débarrasser de cette gêne qui émanait d’eux comme une mauvaise odeur. Au même instant, à Alep, ses étudiants s’interrogeaient. « Il est passé où le prof ? » L’un d’eux se plaignit à la femme du consul, lequel répercuta sa plainte à l’ambassade.

Un courrier officiel convoqua Alain à Damas. C’était en avril. L’ambassadeur en personne le reçut, vêtu d’un costume en seersucker rayé bleu. Lui aussi pratiquait ce langage fait de familiarité débonnaire et d’autorité sèche. Il disait « nous » pour parler de la France.

« Mon vieux, ça ne peut plus durer vos combines. On vous paye pour travailler, pas pour retrouver votre petite amie. Vous avez des vacances pour ça, il me semble. Si vous voulez y retourner définitivement, dites-le franchement. Nous nous en remettrons. J’ai dix candidats qui attendent votre poste. Remarquez que c’est dommage. J’avais confiance en vous. Les étudiants se plaignent de vos absences mais ils s’accordent à trouver vos cours remarquables. Mais, bon, on ne va pas vous garder parce que vous savez analyser la jalousie du narrateur pour Albertine, hein ? Nous avons d’autres chats à fouetter au Moyen-Orient. »

Il lui offrit un verre de gin tonic malgré l’heure matinale. « Voilà, vous me dites. C’est simple : stop ou encore ? » « Stop », murmura Alain. Deux semaines plus tard, après avoir remis les clés de son appartement à son logeur, il quittait la Syrie sans y avoir laissé aucune trace, sinon celle de son dilettantisme et de sa morosité. Il n’avait rien vu de l’Orient et de ses sortilèges. Il abandonna la chaise longue sur la terrasse dans l’état où il l’avait trouvée. Il regretta de n’avoir jamais fait l’amour à Alep.




 

La fin du printemps le bouleversa. Renouant avec la ville, Alain s’enivra de l’odeur retrouvée de l’herbe fraîchement coupée des squares et des jardins des pavillons. Il s’émerveilla de la tranquillité de ses rues silencieuses. Il avait manqué la rentrée des classes mais il était là pour la fin des cours quand l’anxiété des candidats au baccalauréat contamine toutes les rues d’une vague de fièvre. Il ne revit pas Agnès. Un mois après son retour, il reçut une lettre du transporteur l’avisant que sa malle l’attendait dans une remise de la gare de marchandises.

Beaucoup des amis qu’il fréquentait avant son départ en Syrie avaient disparu. Seul et désœuvré, il marchait longuement dans les rues à l’heure de sortie des lycéens lâchés en meute après 17 heures. Ils semblaient plus détendus, plus libres qu’il ne l’avait été à leur âge. Il fréquenta leurs cafés, se tenant à l’écart de leurs tablées bruyantes. Lui n’avait pas connu ça. Studieux, solitaire et appliqué, il rentrait directement chez lui pour travailler et lire après les cours. En quelques mois, tout semblait changé. Les garçons se faisaient la bise, les filles semblaient leurs égales.

Les revenants et les gens nouveaux se remarquent aisément dans les petites villes. Ils ont le même air égaré. Aussi Ponthus ne fut pas long à repérer Alain d’autant que son allure, son visage, sa manière de s’habiller lui parurent familières. Ils se croisaient dans l’avenue, au cinéma et, une fois, à la piscine. Ils finirent par se sourire, encore incertains sur le tour qu’ils donneraient à leur relation. Un soir d’hiver, comme ils quittaient en même temps un café, ils échangèrent quelques mots à propos d’un film qu’ils avaient vu ensemble. Ils se raccompagnèrent.

Alain raconta brièvement sa vie. Études de lettres, premier échec au CAPES de français, VSNA en Syrie. Il n’en fallait pas plus pour asseoir une légende et lui valoir un surnom. Ponthus le présenta à Jean-Denis qui le présenta à Walter et Livia. Un mois plus tard, il était des nôtres. Sa solitude nous étonnait autant que ses manières policées, et l’intérêt démesuré qu’il nous accordait. On se sentait grandis. De son côté, Alain nous sut gré de l’avoir intégré si vite. Il sut voir, sous nos poses d’adolescents rétifs, notre tendresse inexprimée.

Après les cours, on montait quatre à quatre cet escalier qu’Agnès avait gravi avant nous, avec la même impatience. Aimable et attentif, Alain nous interrogeait, partageant nos goûts, les affinant au besoin, nous conseillant une lecture ou un film. Walter s’étonnait qu’il ne possédât que trois disques, Disraeli Gears des Cream, Judy in disguise, et des airs de calypso interprétés par Robert Mitchum. Sur une photographie au-dessus de son lit en alcôve, une jeune fille en maillot de bain une-pièce plongeait à l’horizontale dans une piscine bleue, de nuit. Disposées un peu partout, des piles de livres menaçaient de s’effondrer comme les colonnes d’un temple.

Enfin, scellée par un cadenas, la cantine militaire faisait office de table de nuit. Son contenu était un secret d’État. « Allez Abdul, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » Des faux papiers, des images olé-olé, des babioles de l’enfance (toupie, cubes, locomotive électrique), des photos de famille, de vieux flacons d’ambre solaire ? On ne le sut jamais. S’amusant de notre curiosité et refusant de la satisfaire, Alain ne l’ouvrit jamais en notre présence.

 

— Bon Abdul, tu fais quoi ? Nous on est prêts, l’interpella Walter en glissant sa tête ébouriffée par la porte du bureau où Alain s’était laissé aller à la remémoration. Finalement il ne reste que le Major et moi. Les autres sont tous partis. On va aux Docks.

— Oui, j’ai entendu les mobylettes démarrer tout à l’heure. Les Docks ça me rase. Je crois que je vais m’en aller aussi.

— Au fait je t’ai laissé un poème, lui dit Walter en disparaissant.

Alain se leva de son fauteuil et reposa le flacon de jasmin sur la cheminée. Il alluma une nouvelle cigarette. La maison était complètement déserte, toutes lumières éteintes. Il trouva le poème sur la table du salon près de la machine à écrire. Il replia la feuille et la glissa dans la poche intérieure de sa veste rouge. Arrivé chez lui, il la rangea dans sa malle.




 

Harols conduisait avec la concentration exagérée d’un ivrogne s’efforçant de marcher droit. Enfin seul avec Walter, débarrassé des autres dont il ressentait parfois la condescendance, voire le mépris, il se félicitait d’être resté jusqu’au bout de la fête. La tête à la fenêtre, Walter se laissait happer par la fraîcheur acide de l’aube. « Il fera une belle journée », se répéta-t-il encore une fois. Décidément le titre de ce film lui échappait.

Seuls trois clients, des camionneurs, se tenaient, perchés sur des tabourets de bois, le long du bar des Docks. Le dos arrondi, ils buvaient un café avant de poursuivre leur route vers l’Italie – la plus proche frontière. Une lampe à abat-jour monté sur une bouteille de chianti emmaillotée de raphia projetait une lumière basse et terne. Se retournant en même temps, ils dévisagèrent les nouveaux venus.

Intimidés par cet accueil glacial, Harold et Walter commandèrent chacun une bière et prirent place de part et d’autre d’une table poisseuse. On pouvait lire les pensées des camionneurs. « Que font ces types à cette heure ? Déjà levés ? Sûrement pas, à voir leur gueule. Pas couchés ? C’est probable. Petits cons. » Les travailleurs de l’aube n’aiment pas croiser les noctambules. Un sentiment de jalousie les habite.

Un des chauffeurs se leva en pivotant sur son siège et s’approcha d’eux. Il avait des yeux clairs et portait un blouson de toile beige avec un écusson sur la manche. Un sac de tissu écossais, comme celui dans lequel les enfants mettent leur goûter lors des voyages scolaires, pendait à son épaule.

— Ça va les jeunes ?

Harold et Walter se regardèrent, hésitants. Provocation ou invitation à faire connaissance ?

— Oui, très bien et vous ? Vous allez loin ?

— À Mestre, répondit l’homme dont la lèvre supérieure s’ornait d’une fine moustache.

— Pas la porte à côté...

— Vous livrez ou vous déchargez ?

— Les deux. Et vous, vous faites quoi ?

— On boit un dernier verre avant d’aller se coucher.

— Vous avez du bol de ne rien faire. Moi à votre âge j’étais déjà dans un bahut. À l’époque on roulait à deux. C’était plus chaleureux.

— Mais nous aussi on travaille, répondit Harold, un peu vexé. J’ai un magasin dans le centre-ville. Je vends de tout.

— Et toi le frisé ?

— Pareil, je travaille. Dans l’aviation. Mais là je suis en vacances.

— On est tous les deux dans les transports alors...

Le routier poursuivit du coq à l’âne :

— Si vous voulez je vous montre un truc...

Sans attendre, il ouvrit son sac dont il sortit une boîte ronde de Vache qui rit. Il en dépiauta précautionneusement une portion, puis, fouillant dans sa besace, il prit une lame de rasoir qu’il émietta avec précaution sur la table. Toujours sans une parole, il truffa son fromage à tartiner d’éclats d’acier tranchants et porta le tout à sa bouche. Il déglutit avec satisfaction.

— Et voilà, les jeunes, conclut-il en ouvrant grand les mâchoires. Nickel. Plus rien.

Enhardi par cette entrée en matière, Walter proposa :

— Et un bras de fer ça vous dirait ?

Resté debout, le chauffeur le toisa de haut en bas de ses yeux bleus presque inexpressifs.

— D’accord, mais vite fait.

Il ôta son blouson et Harold lui céda sa place en écartant les verres. Ses muscles saillaient sous sa peau blanchâtre. Walter glissa sa main dans la sienne, en le fixant dans les yeux. Technique d’intimidation. Au début son adversaire sembla l’emporter. Il dosait son effort, le visage impassible. Walter ahanait. Les veines de ses tempes avaient doublé de volume. Puis le duel s’équilibra. Centimètre par centimètre, Walter parvint à redresser le bras du camionneur à la verticale.

— Match nul ?

Le routier se remit debout.

— Pas mal. Vous êtes en forme pour quelqu’un qui n’a pas dormi.

Il remit son blouson et récupéra son sac. Harold et Walter restèrent encore un peu, pour finir leur bière. Puis, ils partirent à leur tour.

— J’aurais pu le battre.

— Fallait pas te gêner.

— La beauté du geste, Major, la beauté du geste...




 

La route serpentait au flanc de la colline éclairée des premiers rayons du soleil. Sombres et droits, des sapins pointillaient le paysage. Dans les prés, les vaches commençaient leur journée de rumination. À la sortie d’un hameau, un écriteau en bois annonçait « Chez Pimpin ». Harold prit un chemin de graviers qui, après une centaine de mètres, s’élargissait en un parking. C’était là. Peinte en rose, la bâtisse se voyait de loin.

Harold coupa le contact de la Fuego.

— Ça a l’air désert.

— Bientôt six heures, ça devrait être déjà ouvert. Va voir.

C’étaient les premiers mots qu’ils prononçaient depuis qu’ils avaient quitté les Docks, aussi flottèrent-ils longuement dans l’air neuf, comme un écho. Harold fit le tour. Il jeta des poignées de cailloux contre les volets fermés mais ils dégringolèrent, inertes, à ses pieds.

— Personne. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Attendons encore un peu.

Une nouvelle journée commençait mais Walter s’accrochait à l’idée que la fête n’était pas terminée. Du fond de la vallée, montait le fracas des wagons de marchandises raboutés les uns aux autres dans la gare de triage.

À son tour, il sortit de la voiture et avisa un pré en contrebas.

— Mettons-nous là. Pimpin finira bien par arriver.

C’était un champ tout pareil aux autres, en pente douce, avec un arbre au milieu et, adossée à une haie de bocage, une cabane en bois au soubassement cimenté. Dans ce réduit, Pimpin élevait un cochon de belle taille qu’il destinait, l’automne venu, à des salaisons. Il en gardait la moitié pour lui et vendait l’autre à ses clients. « C’est toujours un peu de gratte. » Les gendarmes fermaient les yeux. Chaque année, un nouveau cochon prenait la place de celui qui avait fini ébouillanté, écartelé sur une planche et éviscéré. Mais pour les clients c’était toujours le même animal, identique au précédent : « le cochon de Pimpin ».

Depuis le temps que nous fréquentions cet endroit, on avait dû voir passer une dizaine de ces porcs sans identité. Chacun avait été nourri d’un brouet composé d’invendus de baguettes de pain mélangés à du lait et de la farine de maïs. Pimpin regardait grossir et s’épanouir son cochon sans s’y attacher démesurément, même si certaines années, pour une raison qui tenait à l’animal plus qu’à lui, il avait eu du mal à s’en séparer.

Harold et Walter se chauffaient au soleil quand ils entendirent un léger grognement. Par une ouverture latérale de la cabane, ils virent alors pointer le groin sale de la bête. Tournant la tête de chaque côté comme s’il s’apprêtait à traverser une route dangereuse, il extirpa de sa soue le reste de son corps dodu et fuselé. Deux rangées de cils blancs battaient autour de ses yeux.

Walter se remit debout, imité par Harold.

— On dirait un avion-cargo.

Ils se dirigèrent vers l’enclos, tendant la main.

— Allez cochon, sors de ta cachette. Viens nous voir.

Sans leur jeter un regard, l’animal s’avança jusqu’à un carré de soleil dessinant un tapis vert clair sur l’herbe. Sa démarche était précieuse comme celle d’une grosse femme marchant sur des talons hauts. Ses jambons tremblaient à chaque pas. Lentement, presque au ralenti, il s’affaissa sur lui-même et retomba sur le flanc, pour chauffer ses tétines.

— Cochon ! Cochon ! s’agitaient sans succès Harold et Walter.

— Laissons tomber. Il s’en fout. Il ne nous voit même pas.

La suite de la scène appartient désormais à la mythologie de nos fêtes, comme les « moments forts » ou la cérémonie des chapeaux. Témoin exclusif d’une saynète appelée à la postérité, Harold se chargea de sa diffusion, ajoutant un détail, une enluminure. Il tenait sa revanche sur notre indifférence. Sa fidélité était récompensée. Il avait été là au bon moment. À l’avenir, chaque fois que l’un d’entre nous voudrait évoquer l’idée du bonheur, il faudrait se reporter aux mots de Walter pieusement rapportés par Harold à la manière de Geoffroy de Villehardouin relatant la quatrième croisade.

— Rhodes était assis dans l’herbe, en tailleur. On aurait dit un bouddha ou un hippy. Il dodelinait de la tête en regardant le cochon de Pimpin. Faut dire qu’on était quand même encore bien pétés. Il me demande : « Major, tu n’irais pas mettre de la musique ? Ce serait plus gai. » Je dis : « D’accord. » Je file à la voiture, je mets le contact et allume l’autoradio. À cette heure-ci il n’y a que des émissions pour les boulangers et des publicités pour de la farine et des fours à pain. Je reviens. Au bout d’un moment, une musique s’élève. Une espèce de slow, bien lent, bien sirupeux. Et là je vois mon Rhodes se coucher sur le dos, mains derrière la nuque. Il connaissait par cœur les paroles. Il m’a parlé des Wallace Collection ou un nom comme ça. « Monte le son », me dit-il. Je retourne à la Fuego, je mets l’autoradio à fond. Ça grésillait de partout. Un vrai barouf. Il chantonnait : « Daydream... » Puis il dit : « Regarde, Major, regarde bien le cochon. Il est comme nous, impassible et doux. Il ne bouge pas. Rien ne l’atteint. Il ne sait pas ce qui l’attend. Il n’a pas peur de finir en jambon. Il a l’air heureux... Heureux comme un salaud. » Après on est reparti. On n’a même pas vu Pimpin.

Ainsi s’achevait le récit d’Harold.




 

Tout comme la mort de John Lennon condamna à jamais la perspective de reformation des Beatles, celle de Walter, de la plus courte des longues maladies, mit fin à la bande de héros. Le troisième millénaire commençait à peine. Mais nous aurions pu faire remonter cet avis de décès plus tôt encore, lorsque Ponthus cessa de donner de ses nouvelles même quand il revenait voir ses parents en ville, ou qu’Alain fit le choix de s’installer dans le Doubs ou bien encore lorsque Jean-Denis se maria.

Chacun de ces événements égratigna le contrat tacite qui nous avait liés, à la frontière des années soixante-dix et quatre-vingt. Bien sûr, nous n’avions juré de rien, mais chacun de nous, sans le dire, s’était cru dépositaire d’un pacte de fidélité. Nous étions pourtant bien placés pour savoir que rien ne durait.

Eu égard à ses excès, la disparition de Rhodes passa pour l’épilogue naturel et implacable d’une vie de débauche. Alternant les boulots provisoires et expédients sociaux, il avait consacré l’essentiel de ses ressources et de son énergie à boire, entretenant une ivresse raisonnable à brèves lampées. À 40 ans passés, il n’avait toujours pas quitté sa chambre d’adolescent aux murs recouverts du même papier peint écossais. Les disques, puis les CD, les livres et les cassettes vidéo constituaient l’essentiel de son décor. M. et Mme Dell’Aquila avaient songé à lui couper les vivres afin de l’obliger à se prendre en charge, mais ils furent incapables de mettre leur projet à exécution. « On ne peut quand même pas le mettre à la porte », se lamentait son père tandis que sa mère ajoutait, en pleurant doucement : « Il va finir sous les ponts. »

Maintes fois, Livia fut appelée à la rescousse. « Il faut que tu nous aides. » À chacun de ses retours, elle arrachait à son frère des promesses d’abstinence auxquelles elle ne croyait pas. Elle avertit ses parents : « Il faut le laisser tranquille. Il n’y a que lui qui puisse se tirer d’affaire. » « Tu y crois ? » questionna sa mère. Mais Livia qui remontait déjà dans l’escalier ne l’entendit pas. Jean-Denis fut également sollicité. « Vous devez faire quelque chose pour lui, insista Mme Dell’Aquila. Il vous écoutera peut-être. » Il promit et n’en fit rien.

Walter continua d’enchaîner les cuites. Au cours de l’une d’elles, il partit sur un coup de tête jusqu’à Sulmona, la ville des Abruzzes d’où son grand-père était parti un siècle plus tôt. « Je vais sur mes traces. » Chaque buffet de gare lui fut une occasion de goûter à des breuvages inconnus : de la liqueur d’œufs, d’artichauts, d’amandes, de myrte. Il erra deux jours à Sulmona, s’ennuya et repartit. Après un dernier scandale au bar de la Stazione di Torino-Porta Nuova où les carabiniers le menottèrent jusqu’à l’arrivée du train qui le ramènerait en France, il revint en ville, sale et mal rasé. Au Bar’Jo, Mickey refusait de le servir. Il se rabattit sur des cafés de périphérie, continuant de lancer des défis au bras de fer. Mais seuls les nouveaux clients se faisaient avoir. László Szabó ne répondait plus à ses appels nocturnes.

À la longue, la patience et l’inaction des uns et des autres furent récompensées. Un troisième séjour dans une clinique privée de l’arrière-pays niçois parvint à délivrer Walter de son vice. « Il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus », l’avait prévenu l’addictologue. Entre pins et cyprès d’Italie, il avait ses habitudes et retrouvait parmi le personnel, et parfois les patients, quelques têtes connues. Leurs retrouvailles étaient joyeuses, comme entre d’anciens collègues de bureau, mais chacun savait que le retour de Walter dans cet établissement dérobé à la vue par un long mur de pierres signifiait aussi l’échec de la cure précédente.

La première semaine était la plus atroce. Walter souffrait de tous ses membres, l’estomac révulsé, en nage. Puis, les jours passant, il s’habituait, buvant des sodas en grande quantité. L’idée était de remplacer un besoin par un autre, la vodka par le Pschitt orange, l’anisette par le Coca-Cola. En revanche, il fumait beaucoup, se relevant parfois la nuit pour griller une cigarette à sa fenêtre. Chaque après-midi après la sieste, il participait à des groupes de parole sous les micocouliers. Walter parlait avec volubilité de son alcoolisme, provoquait l’hilarité en évoquant sa vie de steward soûlographe. Il raconta l’histoire du camionneur qui mangeait des lames de rasoir avec de la Vache qui rit, ses parties de bras de fer, et le jour où il avait failli se noyer.

Les pensionnaires et le personnel médical s’attachaient à cet homme ébouriffé aux bras puissants comme des gourdins qui parlait d’une voix douce et traînante. Walter les étonnait aussi parce qu’il lisait de gros livres et prenait des notes sur un calepin noir. Patient modèle, désireux de mener au plus vite une vie réglée et sans heurt, il se lia avec un type de son âge qui connaissait très bien lui aussi la pop music des années soixante. Il tenait Syd Barrett pour un génie. Walter lui répondit : « Tant qu’à choisir entre deux dingues, je préfère Brian Wilson. » Ils promirent de se revoir une fois redevenus sobres, et n’en firent rien.

Le succès de cette dernière cure de sevrage permit à Walter d’expérimenter une nouvelle vie, moins chaotique. Son père qui gardait encore quelques relations plaida sa cause auprès d’une agence de voyages franchisée. Walter émerveilla son employeur par sa gentillesse, sa serviabilité et son enthousiasme. C’est ainsi que, durant les dix dernières années de sa vie, il vendit des billets d’avion pour des destinations où il n’allait plus, réserva des chambres d’hôtel avec vue mer et piscine haricot. Il retrouvait dans le sourire de satisfaction de ses clients la joie des départs, cette incroyable sensation d’être libre et délivré de soi-même quand l’avion décolle.

Ne se séparant jamais d’une maxi-bouteille d’eau pétillante ou de Banga dont il buvait de longues rasades au goulot, il perdit pour beaucoup de son attrait. Sa diction était plus lente comme s’il parlait avec de la mie de pain dans la bouche. Il s’empâta, devint ennuyeux et radoteur. « C’est le prix à payer », l’avait aussi prévenu l’addictologue de la Côte d’Azur.

Il fréquenta quelque temps une femme divorcée vivant dans un HLM avec son fils adolescent. Il tenta de faire partager à ce jeune garçon ses connaissances encyclopédiques. Le garçon montrait des prédispositions. Mais sa mère se lassa de cette relation étale et sans surprise. Walter était devenu neutre, se tenant à équidistance des regrets et des projets avec d’autant plus de réussite qu’un cocktail d’antidépresseurs amortissait la plus légère manifestation sentimentale et érotique.

Lorsque, l’été, il venait dîner dans le jardin de Jean-Denis, ce dernier ouvrait une bouteille de rosé, mais il se servait dans la cuisine pour ne pas tenter son ami. Ils faisaient griller des merguez et de l’échine de porc. Leur conversation revenait sans cesse à leur jeunesse partagée. C’était leur bien commun, un gisement sans fin. Ils évoquaient le nom de leurs amis, ce qu’ils étaient devenus, comparaient leurs trajectoires, exhumaient des détails, consultaient des albums photos, retrouvant soudainement un prénom avec la satisfaction de chercheurs d’or. « Et Abdul ? Et Ponthus ? Et le Major ? » se relançaient-ils.

Et Livia ? Elle avait quitté Lille pour Bruxelles et un nouvel employeur. La Belgique offrait l’avantage de l’exotisme et de la proximité. Quand elle revenait en ville, un petit garçon l’accompagnait, fruit d’une liaison avec un homme marié dont elle avait refusé qu’il quitte sa famille pour vivre avec elle. L’enfant avait des joues rondes et s’appelait Joseph. Et Harold ? Après le décès de sa mère, il avait régné seul sur la droguerie familiale. Fragilisé par l’essor des grandes surfaces, il se résolut à changer d’activité et prit en gérance un magasin spécialisé en équipements de cuisine. Mais sa présence parmi nous se raréfia. Bientôt, il cessa de nous fréquenter comme on élimine des témoins gênants. On lui soupçonnait une autre vie, mais personne n’en connaissait les détails. Lorsqu’on le croisait, ce qui était impossible à éviter dans une ville de province, on ne remarquait plus cette lueur d’admiration qu’il avait eue pour nous.

Un jour, Walter devint jaune. Au début, Jean-Denis, qui avait gardé de son père quelques notions de dermatologie, crut aux effets secondaires d’un bain de soleil trop prolongé. « Le foie, sûrement le foie, le contredisait Walter. Avec tout ce que j’ai bu... » Il fut d’abord soigné pour une jaunisse diagnostiquée par son médecin de famille avec d’autant plus de désinvolture qu’il s’apprêtait à vendre sa patientèle. « Mon petit Walter, lui dit-il, repose-toi, profite du grand air et ça disparaîtra. Et au fait, comment vont tes parents ? »

Walter consulta un spécialiste. Le verdict tomba avec le tranchant d’une guillotine. Lorsqu’il revint chez lui, les jambes flageolantes, il s’allongea sur son lit en écoutant Disney Girls dans la version d’Art Garfunkel qu’il estimait, après des années de revirements et d’hésitations, très supérieure à celle des Beach Boys. Il avait respecté jusqu’au bout la vieille injonction de « caresser les détails ».

Connaissant ses limites, il accepta sa condamnation. Il aurait fallu une tout autre détermination que la sienne pour déjouer le sort. Il s’abandonna à sa maladie ainsi qu’on se laisse glisser, à vélo, jusqu’en bas d’une pente.




 

Patient, secourable et empathique, Jean-Denis s’appliqua à rendre visite à Walter presque tous les jours après son travail. Sa conception des rapports humains ne l’avait pas préparé à cette échéance. La disparition physique de nos amis ne fait pas partie des choses qu’on envisage. Par gorgées, parce que Walter se fatiguait vite, ils revirent sur la télévision installée dans sa chambre La Maman et la Putain dont Walter s’était procuré une version sous-titrée en japonais et, bien sûr, L’Homme tranquille. Il ne cessait d’en explorer les détails, auscultant chacun des plans à la loupe d’une sensibilité aiguisée par sa maladie et son échéance sans issue.

— Ce type, disait Walter en parlant de John Wayne, j’aurais voulu qu’il soit mon père. Quand j’étais petit je rêvais de m’asseoir sur ses genoux ou qu’il me porte en travers de ses épaules, comme sa Winchester.

Jean-Denis, qui avait quelques problèmes d’identification avec le sien, comprenait ce qu’il voulait dire. Il lui apporta ses albums de photos parce que Walter n’en possédait presque pas. Ils reprirent leur exploration du passé.

— Et ce type-là, déjà, comment s’appelait-il ?

— Et cette fille, c’est pas elle qui avait traversé tout le jardin en marchant sur les mains ?

— Rina ?

— Peut-être, mais il me semblait qu’elle était brune.

« Tu te souviens quand Abdul a cassé ses lunettes en tombant de cheval ? », « Tu te souviens de ces types qui ont voulu me cirer la gueule à la fête foraine ? », « Tu te souviens des réveils au riesling ? », « Tu te souviens quand le Major dansait la hula sur la terrasse ? », « Tu te souviens quand on a fumé le narguilé en Jordanie ? », « Tu te souviens... ? »

Chaque souvenir draguait un pan du passé, comme des pièces d’or ramenées d’un galion envasé.

Tacitement, ils convinrent de ne pas se bercer de propos illusoires. Même excavés avec soin, frottés à la brosse souple des archéologues, ces fragments de mémoire ne garantissaient pas la vie éternelle. Jean-Denis savait que ce cher Walter allait mourir. La chimio l’épuisait.

Comme nous tous, Jean-Denis accordait peu de crédit à l’amitié malgré toutes ces années passées au plus près les uns des autres. Pourquoi, alors que notre rencontre avait été si harmonieuse, nous étions-nous quittés sans regrets ni souffrances apparents ? Cette simple question suffisait à abattre quelques idées reçues. À tout prendre, Jean-Denis préférait l’amour, les élans irrépressibles et incontrôlables qui au moins laissaient des cicatrices. Toutefois, au cours de ces fins d’après-midi de plus en plus sombres à mesure que l’hiver approchait, il eut maintes fois l’occasion de reconsidérer sa position. Walter disparu, qui lui manquerait à ce point ? Charlotte et Caroline bien sûr. Mais Audrey ? Serait-elle, dans son absence, à la hauteur de ce qu’elle avait représenté pour lui de son vivant ?

Walter connut l’alternance entre les séjours hospitaliers et les retours chez lui. Ses parents aménagèrent une chambre médicalisée au rez-de-chaussée de leur maison. Ils descendirent également les disques et les CD, mais cela se révéla inutile. Walter n’écoutait plus de musique. Le bonnet rouge qu’il portait pour cacher sa calvitie et ses tempes creuses lui donnait l’allure d’un vieux lutin. Il se contentait de regarder par la fenêtre le balancement des branches nues dans le grand jardin. Walter s’absorbait dans le paysage comme s’il voulait l’emporter dans la tombe dont il se rapprochait inexorablement.

Livia quitta temporairement Bruxelles. Il lui confia ses poèmes. Elle lui dit en riant qu’elle lui avait définitivement pardonné pour le vol de son vélo dont elle ne se souvenait même plus de la couleur. « Il était blanc, avec une seule sacoche bleue du côté droit. » Jean-Denis aimait croire que ce furent là ses dernières paroles.

Un soir, alors que Jean-Denis quittait le chevet de Walter, Livia le raccompagna jusqu’à la porte.

— Walter n’était pas simplement mon frère, c’était mon seul ami. Je ne sais pas si tu peux comprendre... Un frère même quand on ne pense pas à lui vous habite. Comment vais-je combler le vide qu’il laissera dans ma vie ? J’ai peur de m’y engloutir. Je suis sûrement un peu égoïste de penser ça alors que c’est lui qui souffre et s’en va. Bien sûr, j’ai mon fils et mes parents pour quelques années encore. Mais Walter, c’était autre chose... »

Jean-Denis acquiesça et la serra dans ses bras.

Les obsèques de Walter, « sous une forme strictement privée » ainsi que le précisait le faire-part de son décès, eurent lieu à Wissant, là où, selon sa légende, il avait appris de son grand-père la technique de l’over-arm crawl. La mort le rendit pieds et poings liés à ses parents. Débarrassés de la cohorte des amis de leur fils, de ses compagnons de bars qu’ils soupçonnaient d’avoir encouragé son addiction, M. et Mme Dell’Aquila n’avaient souhaité voir aucun d’entre eux. Jean-Denis se contenta de revoir L’Homme tranquille et comprit ce qui avait attaché Walter à ce grand gaillard irlandais revenant sur la terre de ses ancêtres, rapporté comme une souche par la mer. Sean Thornton, le héros du film, savait d’où il venait et où il allait. Il avait un but qui l’aimantait vers sa destinée. Délivré du doute, il pouvait s’ouvrir aux autres, accueillir en lui ce qu’il avait voulu fuir. Il finissait par être heureux.

La tristesse de Jean-Denis fut longue à se manifester. L’idée qu’il ne reverrait plus de toute sa vie son ami restait théorique, à la manière de ces rendez-vous qu’on prend très longtemps à l’avance chez le dentiste sans anticiper la douleur qui vous sera promise. La sensation de son absence aurait été la même si Walter était parti en vacances. Puis, le temps passant, un vide se creusa. Même la pelouse de la villa, les arbres des rues paraissaient désolés. Walter lui manquait. Où était-il passé ? À qui pouvait-il téléphoner pour évoquer les derniers potins de la ville, prendre des nouvelles des personnages qui la peuplaient ? Puis, un soir de printemps particulièrement doux, alors qu’il avait rallumé le barbecue et dressait son couvert sur la table du jardin, les larmes lui montèrent aux yeux à l’improviste.

C’est alors que la nostalgie, cette métastase de la mémoire, abandonna définitivement Jean-Denis. Presque du jour au lendemain, il débarrassa la porte du réfrigérateur des photos qui la recouvraient, ôta les affiches de films qui pâlissaient inexorablement sur les murs, jeta à la déchetterie des boîtes de chaussures remplies de lettres et rangea ses albums dans une armoire fermée à clé. Ne pouvant plus partager ses souvenirs des étés d’autrefois avec quiconque, il les remisa. Il se répéta jusqu’à y croire qu’il ne servait à rien de regretter le passé, qu’il convenait seulement de le chérir comme un enfant fragile. Lorsqu’en ville il croisait un homme ou une femme dont le visage évoquait douloureusement celui ou celle qu’ils avaient été, il détournait le regard. Il n’éprouvait plus aucun des symptômes qui affligeaient la plupart de ses contemporains, tels que la surestimation du passé et le dégoût du futur.




 

Aucun des participants des fêtes des années quatre-vingt n’aurait pu reconnaître la villa de l’avenue Sadi-Carnot où Jean-Denis vivait, désormais assuré de ne jamais quitter les lieux. Cette certitude le tranquillisait. Tout avait changé. Le mobilier avait été vendu pour presque rien à un brocanteur. Le mur de séparation entre la cuisine et la salle à manger avait été abattu pour offrir davantage d’espace. De sa chambre d’enfant, il avait fait un bureau où il n’allait que rarement, et du bureau de son père, une chambre. Celle de ses parents avait été divisée en deux pour y faire dormir les jumelles. Sa collection de Bob Morane et ses romans d’espionnage prenaient la poussière au sous-sol. Des murs couleur crème et un parquet flottant apportaient une touche contemporaine et chaleureuse.

Cette métamorphose avait été conduite avec la patience et l’autorité d’Audrey. Jean-Denis l’avait rencontrée lors d’une des dernières fêtes en 1987, année où, après de nombreux remplacements dans des collèges, de Sedan à Louhans, de Niort à Saint-Claude, il avait été titularisé professeur de français dans son académie d’origine. Il gardait de ces errances le souvenir de chambres d’hôtel dans des sous-préfectures de province, de tranches de jambon et de lamelles d’emmenthal transparentes au petit déjeuner, d’armoires grinçantes aux portes fines comme des biscottes.

Ces fêtes de l’époque tardive n’avaient plus grand-chose à voir avec celles des années précédentes, faute de nouveaux participants et à cause sans doute de l’énergie déclinante de leurs organisateurs. Les jeunes gens et les jeunes filles qui les avaient égayées dans leur jeunesse se faisaient rares. Ne venaient que les habitués dont Harold qui, de personnage secondaire, avait accédé à un statut de personnage principal. Les rituels avaient perdu de leur fraîcheur : les chapeaux, le gin-ananas préparé dans des gourdes, la musique à fond. Décédée d’un AVC alors qu’elle payait ses courses au supermarché, Mme Poncet ne pouvait plus menacer de « porter plainte » ou d’« alerter ses parents ». D’ailleurs il n’y avait vraiment plus de quoi.

Restée la dernière, Audrey avait aidé Jean-Denis à remettre la villa en ordre. Walter errait quelque part avec Harold ; Alain était parti sans qu’on s’en rendît compte ; Ponthus n’avait pas pu venir. Cheveux courts et short blanc, Audrey avait pris la direction des opérations, énergique et rieuse. Puis, ils étaient restés assis longtemps sur le canapé. L’aube venant, ils s’étaient embrassés sans mesurer les conséquences de cet élan réciproque. Ils firent l’amour dans son lit d’enfant et s’endormirent entortillés.

La pratique intensive du jogging et du tennis avait fuselé les jambes et les fesses de la jeune fille. Avec ses yeux en amandes et ses pommettes hautes, il lui trouva un air de travailleuse de l’Est conduisant un tracteur dans un champ de blé ukrainien. Pour cette raison, il la surnomma « Ma beauté du kolkhoze ».

Rapidement, ils avaient emménagé dans un T3 avec balcon en plein centre-ville. Une belle adresse. Jean-Denis désirait ardemment la vie tranquille et rangée qu’il avait abominée. Il se sentait de force à réussir. Il suffisait, se disait-il, d’être bienveillant, d’arrêter de boire, de se contenter de bonheurs simples. La vie à deux restait un piège ; on pouvait le déjouer avec un peu de prudence. Jean-Denis et Audrey achetèrent des plantes vertes, des meubles modernes, des tapis marocains.

Ils se marièrent avec désinvolture, persuadés d’être protégés de l’usure. Walter accepta d’être le témoin de Jean-Denis à condition de choisir la musique qui suivrait leur consentement. Baby it’s you interprété par les Beatles accompagna la sortie des nouveaux époux de la mairie. Harold fit un saut pour le vin d’honneur dans la salle municipale et prétexta une affaire urgente pour ne pas prendre part au repas. M. et Mme Langlard accueillirent Audrey avec autant de gentillesse que de soulagement. Tout le monde y croyait.

Ils voyagèrent, découvrant chaque année un pays nouveau. Jean-Denis disposait de longues vacances et Audrey, assistante culturelle à la ville, pouvait, l’été, organiser son emploi du temps à sa convenance. Leurs envies partagées garantissaient leur harmonie, leur entente sexuelle la démultipliait. Jean-Denis voyait ses amis disparaître. À leur place, il avait des relations de travail. Aucune n’avait la saveur de la complicité qui l’avait lié à notre bande de héros. Mais il s’habituait à cette fadeur.

Charlotte et Caroline virent le jour en 1992.

À la mort de ses parents, à la fin des années quatre-vingt-dix, Jean-Denis hérita de la villa de l’avenue Sadi-Carnot et de quelques appartements qu’ils possédaient en ville. Se posa alors la question qui, sans que ni lui ni Audrey n’en devinent encore toutes les conséquences, devait les dresser l’un contre l’autre. Ne valait-il pas mieux bazarder cette villa d’un goût ancien et repartir de zéro dans une maison qu’ils auraient fait construire selon leurs goûts ? Et ailleurs, dans une autre ville ? C’était le souhait d’Audrey. Pourquoi se séparer d’une maison située dans un quartier tranquille, offrant toutes les commodités et permettant de « vivre et travailler au pays », selon un vieux slogan des années soixante-dix ? C’était la thèse de Jean-Denis. Audrey insistait. « Les filles doivent grandir dans un lieu à elles. Tu ne dois pas céder à la nostalgie. »

Le choix de cette expression l’indisposa. Elle sous-entendait clairement que, selon sa femme, il était maître de ses sentiments et que le regret du passé auquel il se laissait parfois exagérément aller n’était qu’une forme d’abandon comme, parfois, ses larmes. Elle niait ainsi le poids du souvenir, le lest de la mémoire qui l’attachait à sa jeunesse enchantée. Pourtant, c’était ici qu’ils s’étaient rencontrés. Ce reproche de complaisance finit par produire l’effet inverse de celui que désirait son épouse.

Pourquoi, se disait-il, ne pas « céder » à la nostalgie ? Certains cédaient bien à l’ambition ou à la maladie. La nostalgie l’envahissait pour un rien, une lumière, une odeur, une impression fugitive. Quand il revoyait, au détour d’une rue, un visage autrefois connu, qu’il peinait à reconnaître, que valait-il mieux ? Se réfugier dans le passé qui préservait, intact, comme un mammouth dans le permafrost, le souvenir de telle ou telle personne que le temps avait défigurée, ou se dire, haussant les épaules : « La vache, il a pris cher » ?

Écourtant ces négociations pénibles, Jean-Denis se décida très vite à emménager dans la maison de ses parents, la sienne en vérité. Audrey s’inclina mais relança le marchandage. « D’accord pour l’avenue Sadi-Carnot mais on casse tout. » Il consentit avec une exigence. « Pas question de dormir dans leur chambre ! » Audrey exigea de remplacer les troènes par une haie d’osmanthus et quelques bambous en pots. Le jardin y gagna en légèreté, d’autant que disparurent également la vieille cabane à outils et le portique. D’un sacrifice à l’autre, il assista à la disparition du canapé, des fauteuils, de la desserte aux portes sculptées et de la longue table à rallonges. En revanche pas question, prévint-il, de bazarder la table et les chaises de jardin sur lesquelles s’était assise sa bande de héros. Il s’engagea à les repeindre chaque année d’un délicieux vert anis.

Ces concessions réciproques et les débats absurdes qui les précédaient laissèrent une fêlure dans laquelle se glissèrent d’autres reproches. Il la trompa avec une professeure d’histoire-géographie délurée ; elle s’attarda plus que de raison à des « réunions cadrage et projets » à la mairie. Jean-Denis soupçonna, sans en obtenir l’aveu ni la preuve, une liaison avec l’adjoint à la culture.

Deux ans après leur installation avenue Sadi-Carnot, le couple se sépara. Âgées de huit ans, Charlotte et Caroline s’adaptèrent dans un mélange d’excitation et de peur au nouveau rythme proposé par leurs parents. Divorcé comme une bonne partie de ses contemporains, Jean-Denis était dans la norme. Il se félicitait toutefois que ses parents soient décédés entre-temps sans avoir été témoins de son échec conjugal.




 

La vie de Jean-Denis dès lors se concentra sur son travail auquel il prenait plus de plaisir qu’il ne l’avait cru. Il se rendait volontiers aux réunions pédagogiques, partageait des apéritifs entre collègues. Tous ces rituels professionnels qui autrefois le navraient étaient à présent des occasions de « sociabiliser », selon ce mot qu’il avait en horreur. Cette nouvelle ouverture au monde lui permit également d’inviter Nicole, la fiancée historique de Ponthus, à boire un verre chez lui.

Il l’avait déjà aperçue à plusieurs reprises, préférant ne pas l’aborder. Il redoutait qu’elle se souvînt du rendez-vous du Jaurès, quarante ans plus tôt. « Jolie mais un peu fade » ! Il se rappelait le jugement hâtif que nous avions porté sur elle, incertain de l’usage que Ponthus aurait pu en faire. Il en avait voulu à son ami de sa cruauté. Peut-être aurait-il mieux su aimer Nicole.

Mais, alors qu’il patientait à la même caisse de supermarché, il n’avait pu faire autrement que de la saluer. Elle lui avait rendu son sourire sans marquer la moindre nuance de reproche.

Sa peau restait lumineuse. Elle n’avait pas changé, juste un peu grossi. L’ovale pur de son visage était marqué de rides fines aux coins des yeux. Ils discutèrent rapidement sur le parking près des rangées de caddies. Nicole avait su que Walter était mort en lisant l’avis de décès dans le journal. Elle était responsable d’un service juridique dans une société d’économie mixte. Nicole accepta l’invitation de Jean-Denis avant qu’ils ne remontent dans leurs voitures respectives. « On aura le temps de faire le tour de nos vies. »

Autour d’un gin tonic, ils déroulèrent en accéléré la pelote de leur vie et de leurs souvenirs communs. C’était un passage obligé, une manière de se relier l’un à l’autre. Jean-Denis évoqua son divorce d’avec Audrey, ses filles, son installation dans la maison de ses parents. Nicole était veuve d’un représentant en matériel de skis dont elle avait eu deux enfants avant que son mari finisse sa vie au volant de son break commercial dans un mur de neige. « Mon chagrin est passé, reste le manque. » Jean-Denis s’excusa de ne pas l’avoir considérée avec bienveillance. C’était la moindre des choses.

— Ah oui, jolie mais fade. Avouez que vous me preniez pour une gourde.

— Tu nous privais de Ponthus.

— Il n’avait pas besoin de moi pour prendre ses distances. Il avait toujours le cul entre deux chaises. Je vous en ai voulu mais vous ne m’avez pas proposé de m’initier non plus. Alain est toujours dans les parages ?

— Il y a au moins dix ans que je n’ai plus de preuves de vie.

— Et Livia, tu l’as revue ? C’est la seule qui ait pris de mes nouvelles après la rupture.

L’article défini suggérait que tout n’était pas pardonné.

— Oui de temps en temps, quand elle vient en ville. Elle a encore sa mère.

— Toujours à Lille ?

— Non, elle vit maintenant en Belgique. Elle travaille pour la Communauté européenne. Elle a un garçon qui doit avoir presque vingt ans.

— Si tu la croises, dis-lui que j’aimerais la revoir.

Il y avait longtemps que Jean-Denis ne s’était pas retrouvé en tête-à-tête avec une femme, excepté quelques rencontres via internet dont la gêne qu’elles lui avaient inspirée surpassait le plaisir qu’il y avait pris. Face à Nicole, surgie du passé, il retrouvait son embarras originel, celui qui lui avait fait croire – Walter aussi s’était fait avoir – que la pitié qu’il pouvait inspirer dans sa solitude était un préalable à l’amour qu’il espérait. Mais, à sa timidité, s’était ajoutée l’expérience. Lorsqu’elle partit, ils échangèrent leur numéro de téléphone, se promettant de ne pas ajouter une nouvelle décennie à leurs retrouvailles.

Trois mois plus tard, Jean-Denis organisa, chez lui, un dîner auquel il convia Nicole et Livia de passage. Il se fit livrer des plats préparés, lesquels étaient un peu lourds : des quenelles et du saucisson à cuire. Les deux femmes furent heureuses de se revoir. Elles parlèrent à peine du passé. Nicole s’intéressa au fils de Livia, Livia aux enfants de Nicole. Les propos des uns et des autres avaient du mal à se détacher de ces balises classiques qui font l’ennui des retrouvailles. On parla beaucoup de Walter. Après le repas, ils burent de la grappa. Chacun leva son verre : « À la santé de Rhodes. » Quand Livia fut partie, Nicole s’attarda encore un peu. Elle ne repartit que le lendemain.

Chaque semaine, ils passaient quarante-huit heures ensemble, et partaient quelquefois pour une dizaine de jours en voyage, généralement au cœur de l’hiver, dans un pays chaud. Chacun se plaisait dans cette cohabitation épisodique, heureux de se voir, secrètement soulagés de se séparer. Ils évitaient de parler de Ponthus. Nicole fit la connaissance de Caroline et Charlotte. Jean-Denis rencontra les enfants de Nicole. Ils convinrent de ne pas renouveler cette expérience, ne croyant plus à la magie des commencements.




Épilogue

Été 2017. La pelouse tremble sous la chaleur. Elle jaunit déjà. Les deux pieds sur la table basse du salon, Jean-Denis suit sur son ordinateur la retransmission du tournoi de Wimbledon. Il jongle d’une partie à l’autre. Sa passion pour le tennis s’est confortée au fil des années. Il a vu plus de parties qu’il n’en a disputées même s’il joue toujours deux fois par semaine. Piètre compétiteur, il s’est toujours fichu de gagner ou de perdre, préférant un bel échange à la tombée du jour à un point trop vite conclu sous le cagnard. Esthète, il lui manquera toujours cette volonté hargneuse qui fait l’étoffe des vainqueurs.

En revanche, il connaît tout de ce sport, les lignes droites et les diagonales, les balles hautes et lourdes, les vicieuses, les molles, les torves, les revers croisés cinglant sur la ligne de couloir. Il a admiré les joueurs réguliers qui l’emportent immanquablement, les jeunes talents inattendus. Il se targue d’avoir anticipé les règnes successifs de Sampras, de Federer, de Nadal, de Djokovic. Grâce aux chaînes spécialisées, il les a vus débuter dans d’obscurs tournois au fin fond du monde, de Bâton-Rouge en Louisiane à Nur-Sultan au Kazakhstan. Quelle que soit l’heure, du jour ou de la nuit, il y a toujours une compétition quelque part dans le monde. Cette idée le comble. Elle lui semble proche de la notion d’éternité.

Il se souvient du bras maigre de Virginia Ruzici, de la beauté boudeuse de Gabriela Sabatini, des longues jambes de Steffi Graf. Il s’enthousiasme à présent pour une Ukrainienne blonde et pâle, une Bélarusse teigneuse, une Américaine aux joues rondes d’adolescente mal dégrossie. Sur l’écran, un Argentin bataille contre un Tchèque. Il éteint l’ordinateur. Il connaît la fin de la partie.

Peut-on, pour autant, affirmer que Jean-Denis est un homme heureux ? Selon quels critères ? Les siens ne sont pas exigeants. Sa félicité égale la somme de ses renoncements. Resté mince, en bonne santé pour un sexagénaire, il vit confortablement de sa pension de retraite et des revenus de ses loyers. Il aide Charlotte et Caroline dès qu’elles en ont besoin, trouvant dans cette générosité épisodique un moyen de prolonger un lien de dépendance et d’apaiser ses remords d’avoir bouleversé leur enfance. Elles débutent dans la vie active, à Paris. Audrey le tient au courant de leurs amours et de leurs ruptures. Il se désole qu’elles n’aient pas noué de liaisons durables et redoute la manifestation d’une malédiction familiale. Nicole se moque souvent de lui à ce propos.

Il passe le début de l’après-midi à lire sous le saule ce gros livre dont Alain nous avait autrefois conseillé la lecture mais, faute de temps et aimantés par d’autres désirs, aucun de nous ne l’a lu. Il est question de vies qui s’entrecroisent comme des traces de ski dans la poudreuse, de destinées imbriquées. Le sujet l’intéresse. « Voilà ce que je devrais faire moi aussi : raconter la vie de mes amis, de notre rencontre à notre séparation fortuite. »

Du vivant de sa mère, Jean-Denis recevait encore des nouvelles de Ponthus ou Alain lorsqu’elle rencontrait les leurs sur le marché. Ponthus a trois fils d’autant de mariages différents ; Alain a définitivement choisi de vivre dans le Doubs. Mais depuis le décès de Mme Langlard, cette source d’information s’est tarie, définitivement.

Laissant son énorme ouvrage sur la pelouse, Jean-Denis se laisse aller à la rêverie, son penchant secret. Ce « nous » qui nous tenait ensemble a disparu. Tout est à inventer, à reconstruire, sauf pour Walter évidemment et, dans une moindre mesure, pour Harold dont Jean-Denis aperçoit parfois la silhouette en ville. De maigre, il est devenu filiforme. Il maintenant des lunettes noires à grosse monture, à la Ray Charles.

Pour commencer, il pose des décors. Alain, par exemple, ou Abdul selon le nom qu’il préfère lui donner. Où habite-t-il exactement ? Dans un appartement à Besançon ? Dans un chalet adossé à une colline sombre piquée de grands sapins à l’écart d’un village... Va pour le chalet ! Un balcon ceint d’une balustrade donne sur un pré d’herbe verte parsemée de pâquerettes et de renoncules. C’est le printemps, sa saison préférée quand tout est neuf et lavé. Quelques détails suffisent à Jean-Denis pour imaginer son ex-ami, torse nu au réveil sur son balcon, offrant son corps à l’air vivifiant des cimes.

Alain dort toujours jusqu’à midi, lisant jusqu’à l’aube. Branlantes, les colonnes de livres s’élèvent un peu partout. Dans sa chambre, les rayonnages ont fini par masquer le lambris, jusqu’au-dessus de la porte. Il ne sait plus où les mettre. Puis il dévore des œufs au jambon ou une boîte de thon dont il boit le jus comme un élixir. L’après-midi, de juin à septembre, il nage nu dans les lacs d’où monte l’odeur croupie de l’eau stagnante. Il fait la planche. Les oreilles pleines d’eau, il n’entend pas le bruit du monde. Et sa cantine syrienne ? Où est-elle ? Jean-Denis la remet au chevet de son lit. Il est difficile dans la mémoire, beaucoup plus que dans la vraie vie, de bouger les meubles. Leur place est fixée une fois pour toutes. A-t-il revu Agnès ? A-t-il conservé le poème de Walter ? Le soir, il allume un feu de trappeur et grille des saucisses piquées sur un bâton. Il vit seul, mais parfois à la nuit tombée une femme lui rend visite.

Et Ponthus ? Une autre histoire, celui-là. Plus compliqué d’en reconstruire le filigrane. Avec sa ribambelle de fils, il est moins libre. Il a vécu à Paris, rempli sa vie avec un travail de conseiller en aménagement. Mais maintenant ? Retraite ? Alors Jean-Denis le déplace ailleurs. Paris finalement ne lui a pas tant plu que ça. Trop grand. Trop de monde. Trop de quartiers qu’il ne pourrait jamais connaître. Il n’avait pas retrouvé, sauf à quelques exceptions près, cette poésie naïve et optimiste qui l’avait ému dans les chansons de Francis Lemarque que, dans sa famille, on écoutait beaucoup. C’est en les entendant qu’il avait forgé son désir, freiné par autant d’appréhension, de vivre dans la capitale. Raté ! pense Jean-Denis avec une joie cruelle. La retraite venue, Ponthus s’est acheté une fermette dans l’Orne avec sa dernière compagne, une femme très bien, sûrement, très classe, d’une bonne famille. Finalement, Ponthus était le plus snob d’entre nous. Il aime faire croire qu’il a réussi sa vie. Tu parles d’un œuf ! Une retraite et une baraque au cul du monde où personne ne viendra jamais le voir ! Jean-Denis lui en veut plus qu’à tout autre. Il lui a manqué. Il se vengera.

Il note ses réflexions sur un carnet ainsi que des bouts de phrases, des nuances de couleurs, des prénoms. Peu à peu, un univers prend forme, une « cosmogonie » comme on disait dans les livres de sémiologie de sa jeunesse. Il rêve à son tour d’un roman total, un pavé où s’enchevêtreraient les destinées de la bande de héros. Devenu le gardien permanent du temple de nos fêtes, il se sent prêt à tirer un fil à n’importe quel endroit du tissu de la vie.




 

Un peu plus tard, Livia le rejoint dans le jardin. En habituée, elle fait le tour de la maison pour accéder directement au jardin. Elle est accompagnée de Joseph. C’est la première fois qu’elle vient avec lui. D’habitude le jeune garçon préfère rester chez sa grand-mère où la chambre de Walter est devenue la sienne. Jean-Denis ne l’a rencontré que quelques fois au cours de sa vie. Dans une poussette, sur un tricycle, tenant la main de sa mère sur l’avenue de la Gare en rollers. Livia revient plus souvent en ville. « C’est pour Joseph. Il doit savoir d’où il vient. »

— Nicole n’est pas là ?

— Pas avant demain.

Livia et Jean-Denis s’installent sous le saule dans les chaises longues. Joseph préfère s’asseoir par terre. Il a les cheveux bouclés de son oncle Walter, mais le corps élancé de sa mère. Le reste de sa physionomie, ses gestes, sa façon de se tenir doivent sans doute appartenir à son père, l’inconnu des Flandres. Il y a longtemps qu’un jeune homme ne s’est pas assis sur ce gazon en short et en espadrilles. Mais il ne ressemble à aucun des adolescents qui l’ont parcouru dans les années quatre-vingt. Il est grand, presque un mètre quatre-vingt-dix à vue d’œil. Il paraît calme, sans fissures apparentes. Joseph écoute la conversation sans s’ennuyer au contact des adultes ou alors il cache bien son jeu. Intimidé, ne sachant comment se situer face à cet échalas placide, Jean-Denis lui parle du tournoi de Wimbledon.

Joseph a vu la partie entre le Tchèque et le Sud-Américain.

— Le coup droit du Sud-Américain était vraiment trop faible.

— Tu aimes le tennis ?

— Un peu tous les sports.

— Le portrait de Walter, dit Livia. Il a même certains de ses gestes.

Joseph sourit à cette évocation. À son âge, Jean-Denis aurait détesté que ses parents parlassent de lui à la troisième personne. D’ailleurs, il ne les aurait même pas accompagnés chez des amis, préférant voir les siens ou lire dans sa chambre. Mais Joseph est patient, ouvert, un bon garçon. Plus discret, plus adulte, plus affermi que nous ne l’étions à son âge. Il parle peu mais en termes clairs, sans esbroufe ni modestie. Il prépare une école de commerce. Il rêve d’étudier à Londres ou à Amsterdam. Jean-Denis a du mal à l’imaginer boire du gin-ananas au goulot et se coiffer d’une toque de fourrure.

— C’est la nouvelle Mecque des étudiants, dit Livia. Je ne suis pas certaine d’avoir les moyens. Il verra avec son père.

En vieillissant, Livia est devenue plus sèche, plus revêche. Elle ne remonte plus la voix à la fin de ses phrases, ce qui laisse l’impression désagréable que chacune d’elles est définitive.

Joseph s’éloigne pour s’asseoir sur la terrasse, en plein soleil. Il consulte son téléphone. Lorsque Livia prend congé de Jean-Denis, Joseph se porte aussitôt à sa hauteur, comme un fiancé. Il la dépasse de deux têtes. S’adressant à Jean-Denis en lui tendant la main, il lui dit d’une politesse presque obséquieuse :

— Je suis content d’avoir pu faire votre connaissance. Votre maison est sympa.

 

Ce soir, Jean-Denis marche seul au hasard dans la ville, silhouette tremblotante, écrasée entre les derniers rayons du soleil et le bitume. C’est une habitude qu’il a prise de patrouiller à son tour en ville, juste avant la tombée du jour. Le début des vacances l’a en partie vidée de ses habitants. Déjà qu’ils ne sont pas si nombreux. Il ne croise que des hommes seuls, souvent des étrangers ou, de temps en temps, un jeune couple poussant un landau. Pourquoi ne sont-ils pas déjà partis ? Qu’attendent-ils ? Manque de moyens, de désir ? Aveuglées par leurs rideaux de fer baissés, les devantures des magasins ne projettent plus son reflet. Bientôt la nuit le débarrassera de son ombre. Pour un peu, il se prendrait pour un résistant bravant le couvre-feu.

Même les voitures roulent plus lentement, sans but apparent. Il suffit d’une fenêtre éclairée pour concentrer toute une vie. Là, derrière ces vitres, des enfants jouent, des adultes se regardent en ennemis. Il croise un homme avec un sac de plastique à la main. Un fantôme intermittent. Il apparaît de temps en temps puis disparaît pendant des mois. On dit qu’il a perdu la raison et qu’il ne dort presque jamais, alors il marche.

Jean-Denis connaît cette ville depuis toujours. Avec Harold – mais s’intéresse-t-il toujours à elle ? – il en est le plus grand spécialiste au monde et sans doute le seul. Il connaît des ruelles qui n’ont pas de noms, des cours où s’entassent des poussettes et des vélos rouillés. Ici habitait un tel, là tel autre. Si la ville disparaissait dans un cataclysme par exemple, il deviendrait en partie amnésique. C’est pour cela que, parfois, Jean-Denis éprouve à son égard d’incroyables et subits élans de tendresse comme ceux qu’on réserve à une femme abandonnée. Pour un peu, il la prendrait dans ses bras pour la réconforter. « Je suis là, glisserait-il. Les autres se sont fait la malle mais pas moi. »

Il faut prendre au premier degré la compassion de Jean-Denis. La ville a besoin qu’on l’aime si on veut en être aimé en retour. Elle ne se contente pas d’une relation en pointillé, d’allers et retours. « Vivre et travailler au pays » exige un engagement ferme et définitif. Alors, la ville se fait aimante, accueillante, gentille.

En revanche, elle n’aime pas les exilés, les résidents épisodiques. Alain et Ponthus ne l’ont pas compris. Ils se sont fourvoyés en pensant qu’elle allait les retenir par la manche. La ville s’en fiche, elle tient les comptes. Quoi qu’on pense d’elle, qu’on la trouve laide ou belle, vivante ou anémiante, elle conserve tout dans son immense bibliothèque : le rire saccadé d’Alain, l’érudition brillante et vaine de Walter, la morgue renfrognée de Ponthus, la Fuego d’Harold, la marinière de Livia. En elle, nous sommes présents un peu partout, elfes, feux follets, farfadets. Une part de notre vie lui appartient, sans doute la plus copieuse. Nous l’avons modelée autant qu’elle nous a arasés. Il est rigoureusement impossible de s’en détacher. À la fin c’est toujours la ville qui gagne, qu’elle retienne les uns ou laisse s’enfuir les autres.

Et dire qu’elle n’existe pas davantage qu’un point sur une carte. Il ne s’y passe rien, on ne parle jamais d’elle à la télévision ou à la radio. La frontière géographique est bien gardée. Il est arrivé deux fois peut-être qu’une équipe de reporters vienne de Paris jusqu’à elle. Pour cette histoire tragique d’une jeune fille étudiante en philosophie qui avait fait feu sur le maître-nageur de la piscine Alain-Gottvallès, et le jour funeste où l’on a fermé la gare de triage, privant la ville de sa bande-son. Il se peut que j’en oublie.

Dans le quartier de la gare d’où le dernier voyageur est sorti depuis longtemps, le café des Platanes reste ouvert pour personne, le temps qu’un serveur passe un coup d’éponge sur le bar et de serpillière sur le carrelage. Jean-Denis fatigue un peu. Il marche depuis une heure. Il coupe par une rue longeant la voie ferrée pour rejoindre au plus vite sa maison de l’avenue Sadi-Carnot, son fief historique. Vide, elle ne vibre plus de l’écho de nos fêtes. Mais quelque chose des années quatre-vingt y murmure parfois. Des images saccadées surgissent à l’improviste, sans ordre ni date et toujours muettes. Il suffirait de remettre un disque, Jukebox Babe d’Alan Vega par exemple, pour faire souffler, métaphoriquement bien sûr, la folie des fêtes d’autrefois, mais Jean-Denis n’a plus de platine pour l’écouter.

Il délace ses chaussures et se sert un verre de cognac qu’il réchauffe dans le creux de sa main. Dans le jardin, les feuilles du saule tremblotent sous le vent. Cette belle et longue journée de juillet est à présent consommée. Elle se blottira bientôt aux côtés des autres pour s’y fondre. Jean-Denis va lire dans sa chambre. Allumée, sa lampe de chevet brille comme un phare.
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