Au lieutenant de vaisseau Jean-Marie Agnus, disparu à bord de la Minerve le 27 janvier 1968. Mon père.

Aux sous-mariniers disparus en mer.

Aux sous-mariniers qui acceptent, pour la sécurité de tous, que le jour ne se lève pas pour eux le temps d’une patrouille ou d’une mission.

LE PRIX DU SILENCE

Par Christophe Agnus

Liste des personnages principaux du roman :

Capitaine de vaisseau François Verdier, commandant, surnommé « le pacha »

Capitaine de vaisseau Yann Kermadec, second

Capitaine de frégate Jean Nangis, commandant adjoint Navire, dit « le CAN » ou « le chef »

Capitaine de corvette Sophie Davido, officier des systèmes d’information et de communication, dite « l’Offsic »

Capitaine de corvette Hervé Nguyen, commandant adjoint des opérations, dit « le CAO »

Lieutenant de vaisseau Rémi Bangart

Major Paul Roudaut, patron du pont, dit « le patron »

Maître principal Kervella, électricien

Maître principal timonier Philippe Torrès, « président »ou « le prési »

Premier maître Kader Alami, analyste, dit « l’oreille d’or »

Premier maître Jérémy Le Gall, détecteur

Premier maître Farid Slimani, infirmier

Maître Benoît Lelièvre, torpilleur

Édouard de Brébant, ex-ancien ingénieur général de l’armement, directeur chez DSA Systems

Érik Farghestan, écrivain

À bord du K-373 :

Capitaine de 1er rang Nicolaï Petrov

À terre

Amiral Jean-Philippe L’Herminier, chef de l’état-major particulier du président de la République

Véronique Quéméneur, fiancée de Jérémy Le Gall

Général François Rougat, chef d’État-major des armées

« La Flotte sous-marine, ce n’est ni un métier, ni un service,ni une occupation quelconque. C’est une destinée et une religion. »

Devise du capitaine de 1er rang Igor Britanov,

alors commandant du K-219

(première moitié des années 80),

qu’il avait fait graver sur une plaque de métal,

posée dans le poste central de son sous-marin,

et que l’on trouve aujourd’hui sur des assiettes

du Club des sous-mariniers de Saint-Pétersbourg.

Il fait beau sur le Finistère ce matin du 12 février. Le froid anticyclonique a transformé la rade de Brest en paisible lac. De son balcon d’un immeuble de la route de la Corniche, une femme regarde au loin un sous-marin s’éloigner doucement de l’île Longue, la base française des submersibles stratégiques. Accompagné de deux remorqueurs et de deux semi-rigides embarquant des fusiliers marins armés comme à la guerre, et précédé d’un autre pneumatique d’où officie un photographe, Peintre officiel de la Marine, le Jules Verne se dirige vers le large. Juste devant le monstre d’acier, un navire de 125 mètres, spécialisé dans la lutte anti-sous-marine, lui ouvre le passage. Un hélicoptère Caïman Marine NH90 de l’aéronavale patrouille également à la recherche de la moindre menace contre le puissant submersible de 138 mètres de long, 14 000 tonnes et seize missiles armés de têtes nucléaires. La femme est habituée à ce spectacle qui se renouvelle régulièrement sous ses fenêtres. Ce sous-marin, la grande blonde aux cheveux courts et aux petites lunettes d’intello l’a visité lors d’une journée portes ouvertes : elle est proche d’un officier marinier. Elle sait qu’il disparaît régulièrement pour presque trois mois, avalé par la mer qui, heureusement, l’a toujours rendu. Dix ou onze semaines de silence, sans savoir comment il va, si tout se passe bien, ni où il se trouve. Un fonctionnement dont elle a pris l’habitude, qu’elle maîtrise désormais parfaitement.

Mais cette fois, c’est différent. Elle regarde encore le sous-marin et pense à tout le travail effectué avant le départ, tout ce qu’elle doit préparer maintenant. Son regard suit un long moment le lent défilé maritime qui glisse vers la sortie du goulet, cap au large. Quand la proue semble avoir dépassé le phare du Portzic, elle se replie dans l’appartement bien chauffé et attrape son téléphone portable qui vient de commencer à sonner.

- Bonjour Mireille… Oui, ça y est, je suis célibataire pour quelques semaines… C’est gentil… Je vais y réfléchir, avec plaisir… Mais pas tout de suite, je compte partir un peu en voyage pendant son absence. Je te tiens au courant bien sûr, merci !

Elle sourit. Son programme, elle le connaît depuis longtemps. Mais elle n’a pas encore terminé. Une dernière chose importante avant de préparer un petit sac pour un séjour loin de la ville. Elle ouvre l’application Signal sur son smartphone et envoie un message court, qu’elle sait très attendu par son destinataire : « Он на борту. Сообщите Москве, что все готово. » (Il est à bord. Prévenez Moscou que tout est prêt.)

***

Sur la passerelle du submersible, personne n’a regardé vers le balcon de la route de la Corniche. Emmitouflés dans de chaudes combinaisons de mer orange, la casquette vissée sur la tête et les mains dans des gants en laine, ils ne sont que quelques-uns à pouvoir profiter jusqu’au bout de la lumière du jour et de l’air frais, au sommet du massif dominant la mer d’une quinzaine de mètres. Le commandant Verdier, son second et le pilote occupent le perroquet, ce petit espace surélevé sécurisé par des barrières en acier. L’officier de quart et le timonier profitent du spectacle dans la fosse de veille, la « baignoire », juste en dessous. Un invité a également pu bénéficier de ce petit privilège. Pour lui, le moment est encore plus impressionnant, car ce sera sans doute son unique patrouille à la mer. Pour la première fois, l’amirauté a accepté d’embarquer un civil pour une mission aussi longue et aussi importante, à bord des « bateaux noirs », comme sont surnommés les submersibles, pour les différencier des « bateaux gris », les bâtiments militaires et armés de surface. L’invité le sait, la Marine a besoin de témoins extérieurs pour faire comprendre son travail, justifier l’imposante dépense publique nécessaire à la fabrication et la mise en œuvre des forces sous-marines, mais aussi se faire connaître de la jeunesse, dans laquelle elle espère trouver les futurs embarqués. Lui aussi équipé d’une veste de la Marine nationale, prêtée pour l’occasion, Érik Farghestan profite des derniers milles sous le soleil de février. Quand ils reviendront, le mois de mai débutera. Le printemps sera à son apogée et le froid sans doute moins piquant. Longeant la falaise, l’écrivain pointe une propriété :

- Ce sont des amis qui habitent là, dit-il au commandant, qui se penche pour mieux l’entendre.

- Dans l’ancien sémaphore ?

- Tout à fait… J’imagine qu’ils sont à l’intérieur et nous voient passer sans se douter que je suis à bord.

- Vous voulez qu’on vous débarque pour un dernier au revoir ? s’amuse le pacha. À la nage, vous en avez pour une petite demi-heure…

- Dans de l’eau à 12 degrés…

- Vous êtes Breton ou pas ?

- Chez nous, le bon 12 degrés n’est pas dans l’eau salée !

Le sens de l’humour de l’invité fait mouche et réchauffe un peu les hommes de veille.

- Dans combien de temps allons-nous plonger ? interroge Érik Farghestan.

- Une dizaine d’heures, le temps de bien se dégager du plateau continental. Nous serons jusque-là sous la protection de la frégate et des moyens aériens.

- Et après ?

- On ferme tout, pour un bon moment, et on disparaît.

- Alors je vais rester aussi longtemps que possible.

- Profitez-en. En plus, la mer est bonne, mais il y a un peu de houle et ce n’est pas toujours confortable à l’intérieur, quand nous naviguons en surface. Ces navires ne sont pas conçus pour ça. Vous êtes mieux ici, croyez-moi. Mais vous verrez, une fois en plongée, en bas, ça ne remue pas du tout.

Il est 11 h 45. Environ 15 mètres plus bas, dans la cafétéria du bord, la plus grande salle du navire avec ses presque 80 mètres carrés, idéalement située devant la cuisine, une partie de l’équipage prend son premier repas de patrouille. Ils sont près d’une cinquantaine, groupés en tables de six. Le hors-d’œuvre est terminé et quelques matelots distribuent les assiettes remplies de spaghettis à la bolognaise. Les jours de départ, « la cuisse », surnom du chef cuistot, a choisi de faire simple et efficace. Une fois en immersion, il améliorera l’ordinaire. En attendant, le choix d’un plat de pâtes, goûteux et nourrissant, est approuvé par la majorité, surtout ceux qui viennent de passer un moment en passerelle, dans le froid, et qui récupèrent des calories avec ce plat roboratif et bien chaud.

Le second service sera à 12 h 15, après le changement de quart. C’est aussi l’heure à laquelle le commandant descend normalement au carré. Mais pas aujourd’hui. Il a demandé qu’on lui prépare un sandwich qu’il pourra avaler sans quitter le perroquet, d’où il surveille l’évolution de son bâtiment. Pour lui aussi, le moment est particulier : à 47 ans, à la tête de l’équipage Bleu du Jules Verne, et prenant la relève du Rouge qui vient de rentrer de patrouille, il attaque sa dernière plongée à la tête d’un SNLE, après plus de vingt-huit mille heures déjà passées sous la surface. Au retour, en mai, il approchera les trente mille heures, mais découvrira aussi sa nouvelle affectation alors que son second le remplacera à bord. Après vingt-sept ans de Marine nationale, dont vingt dans les sous-marins, il y a des chances qu’il soit nommé auprès de l’état-major, à Paris, où il devra entamer une nouvelle vie. Loin de la mer et du statut prestigieux de pacha d’un SNLE. Là-bas, « le grand » comme l’appelle parfois son équipage à cause de son 1,89 mètre, sera un simple « cap de vau », capitaine de vaisseau parmi des centaines d’autres, entouré d’officiers étoilés, des amiraux, donc supérieurs hiérarchiquement. Une forme de retour à l’humilité après avoir connu le statut de « seul maître à bord après Dieu », comme le disaient les textes d’autrefois. Après tant d’années à bord de SNA, sous-marins nucléaires d’attaque faits pour la traque et pour les missions de renseignement, et de SNLE, chargés de la menace nucléaire, une page se tournera. Lui qui aime autant la mer que son métier aura connu le grand large, les grandes profondeurs, les relations privilégiées entre marins vivant des semaines durant dans la promiscuité des coques d’acier, tous garants de la sécurité des autres, avant de s’asseoir derrière un bureau pour plusieurs années. Son épouse et ses quatre enfants devront aussi s’adapter à un autre environnement, un logement plus petit, le métro, la vie parisienne si loin de ce qu’ils ont apprécié au bord de la mer en Bretagne… Il ne peut s’empêcher d’y penser, alors qu’il regarde le large installé inconfortablement dans le perroquet, engoncé dans sa tenue d’hiver d’un orange criant. Mais il revient vite au moment présent, et décide d’en profiter au maximum, de ne pas gâcher le moindre instant de cette vie exceptionnelle. Il est le commandant d’un SNLE pour encore une patrouille entière. « Quel privilège… », pense-t-il, avant de revenir à la réalité :

- Chef de quart, dit-il, emmenez-nous au point vu ensemble.

- Oui, commandant.

L’officier de quart prend alors le combiné de communication avec le PC de navigation et des opérations, 10 mètres plus bas :

- Cap au deux-trois-zéro.

- Reçu, cap au deux-trois-zéro, répond le chef de centrale, en charge de la marche du sous-marin. Puis :

- Cap au deux-trois-zéro.

- Bien, répond le chef de quart.

Les 14 000 tonnes soulèvent doucement la houle qui épouse les formes douces du long cigare noir glissant avec une étrange élégance, à la fois rassurante et menaçante. De la passerelle, les veilleurs profitent de ce spectacle dont ils ne se lassent pas. Les heures défilent en gardant ce cap Ouest – Sud-Ouest. Vers la fin du plateau continental, vers les fonds à plus de 1 000 mètres, là où le grand bâtiment va pouvoir disparaître, se diluer. Il y a quelques heures, le commandant de l’île Longue saluait, du quai, le départ en mission. La prochaine fois que les marins du Jules Verne verront un officier supérieur n’appartenant pas à l’équipage, il aura quatre étoiles sur la manche : le vice-amiral d’escadre commandant la Force océanique stratégique se fera alors hélitreuiller à bord pour saluer leur retour. Dans dix semaines. Peut-être plus. Rarement moins.

Au cœur du Jules Verne, tout en bas de la série d’échelles permettant d’atteindre la passerelle, l’équipage s’installe pour la durée. Embarqués depuis la veille, ils ont eu le temps de ranger leurs affaires dans les postes de vie. Tout à l’avant, au niveau supérieur, les officiers profitent pour la plupart d’une cabine personnelle d’au moins 4 mètres carrés. Luxe suprême : le commandant dispose d’un bon mètre carré supplémentaire. Au niveau intermédiaire, les autres marins partagent des « postes » de deux à quatre couchages, répartis sur près de la moitié du submersible. Pour tous, la même « niche », cette bannette de 1,90 mètre de long pour 80 centimètres de large. Les grands devront plier les genoux. Le « motel » de la cafétéria, responsable de cet espace de vie si important, laissera même ses pieds dépasser du rideau permettant un peu d’intimité, ses 198 centimètres ayant du mal à se limiter. Mais il a l’habitude : il attaque sa huitième patrouille.

Dans le poste 104, 6 mètres carrés au sol pour quatre personnes, Jérémy Le Gall a installé son ordinateur et ses classeurs de cours. Il occupe la couchette du bas, à droite, juste en dessous de son ami, le maître principal Kervella, avec qui il était déjà en primaire puis au collège à Plougastel-Daoulas. Une vieille amitié, et les voilà ensemble, à nouveau. Le Gall compte bien sur ce moment hors du temps pour finaliser son brevet de maîtrise, le plus haut degré de spécialisation de son métier. Alors qu’il cale les derniers livres dans son casier, le patron du pont apparaît à la porte du poste. À 50 ans, le physique sec d’un amateur de marathon, le major Paul Roudaut est le plus âgé du bord, et le plus expérimenté. Trente-neuf mille heures sous l’eau, accumulées en vingt-deux patrouilles. Il a presque tout vu, presque tout connu. Et il est toujours là. Son grade, obtenu sur concours, le met au sommet de la hiérarchie des officiers mariniers. Une sorte d’aristocratie très respectée par les sous-officiers de la Marine nationale. Un  de ses rôles est de veiller sur l’équipage, d’être sûr que tout se passe au mieux pour le bien de la mission, mais aussi d’organiser les quarts, de gérer les équipes. Et celui que tout le monde appelle également « le patron » a déjà entamé un petit tour des chambres, histoire de sentir l’état d’esprit des uns et des autres :

- Comment ça va, Le Gall, le mariage se prépare ?

- Un peu après notre retour, major, trois semaines après en fait, j’ai pris un peu de marge au cas où on doive prolonger la patrouille.

- Tu fais ça où ?

- On a loué une salle, au Tinduff. On sera plus d’une centaine.

- Tu m’invites ?

- Avec plaisir, mais je n’ai pas l’impression que vous soyez très fête de mariage…

- Tu as raison, n’empêche ça me ferait plaisir. Et ma femme adore ça, elle serait ravie. Sinon, tout va bien ?

- Nickel. J’ai pris mes marques.

- Tu as prévu de bosser, je vois.

- Oui, il faut que j’aie le BM. Pas question de le louper.

- N’hésite pas si tu as besoin d’aide, je peux te donner un coup de main. Et le lieutenant de vaisseau Bangart est toujours d’accord pour filer des conseils. C’est un type super.

- Je sais, merci major…

- Bon, je monte en passerelle, pas de message particulier pour le commandant ?

Jérémy secoue la tête négativement. Que pourrait-il bien dire au pacha ? Un monde les sépare. Avec ses cinq galons d’or, le commandant est passé par l’École navale après les classes prépas mathématiques. Un bon élève, d’une « bonne famille » sûrement, peut-être même un Parisien. Lui, il n’a eu son bac qu’en raccroc et il s’est engagé pour fuir la bande de copains à scooter qui lui montraient plus souvent la direction d’une des grèves de la presqu’île de Plougastel que celui du lycée… Sans parler de son père, qui lui demandait sans cesse de l’aide au garage. Enfiler l’uniforme a été une forme de libération, même si pour cela il fallait qu’il rentre dans un autre cadre, militaire celui-là. Au moins l’avait-il choisi. Et il a enfin travaillé, progressé, suivi les formations proposées par la Marine et arbore aujourd’hui avec fierté ses galons de « premier maître ». Mais le monde d’un commandant de sous-marin nucléaire lanceur d’engins, c’est encore autre chose, neuf grades au-dessus du sien. Pas son niveau, pas son univers. Alors non, il n’a rien de particulier à demander. À part un truc, peut-être :

- Vous le connaissez, le nouveau ?

- Celui qui remplace Alaoui ?

- Oui, le remplaçant de Karim.

- Non, il arrive en renfort d’un SNA, au dernier moment. Personne n’avait prévu que Karim se casse la jambe deux jours avant le départ en patrouille.

- Je me méfie de lui. Il ne devrait pas être à bord.

- Tu le connais ?

- Non, c’est son blaze qui me dérange.

- Arrête tes conneries, tu ne peux pas t’arrêter à ça.

- N’empêche, j’aime pas. Pas ici. On est trop à risque dans ce canot.

Le patron du pont donne une tape sur l’épaule de Jérémy en rigolant :

- Calme-toi… Je suis sûr que c’est un bon gars. En tout cas, son ancien équipage m’en a dit du bien.

- N’empêche, on devrait éviter. Pas dans des bateaux. Il y a des précédents.

- Tu me fais marrer… Allez, ça va être une patrouille tranquille, comme d’habitude. Bon… on se voit plus tard, je vais en passerelle.

Jérémy regarde le major s’en aller. Il reste un moment sans bouger puis se retourne vers son casier pour en fermer la porte. Il est 12 h 12. Dans trois minutes, il doit prendre son quart. Il a juste le temps d’attraper un café avant de prendre la place d’un camarade.

***

- Heureusement que j’ai mis un collant sous mon pantalon, ça caille vraiment…

- Tu es resté trop longtemps en bas…

La remarque du commandant fait rire son second. « En bas », pour un sous-marinier, c’est Toulon et l’escadrille des sous-marins d’attaque. La Méditerranée et le soleil. Kermadec, encore il y a peu à la tête d’un équipage de SNA avant de rejoindre Brest et les SNLE, avait pris l’habitude des navigations en surface avec de meilleures conditions.

- Et puis franchement, on n’a pas de mer. De quoi te plains-tu ?

- Tu as raison, mais c’est surtout pour l’équipage que c’est mieux : au PC, ça ne bouge pas beaucoup et il fait chaud… Je me demande si je ne vais pas t’abandonner à ton sort de pacha et te planter seul sur le perroquet…

- Tu ne vas pas faire ça ! Je t’offre ma part de dessert ce soir si tu restes !

Les deux officiers se connaissent bien. Ils se sont suivis à l’École navale et vivent des carrières équivalentes, avec simplement cette petite année d’écart d’âge qui les sépare. C’est la quatrième fois qu’ils se retrouvent ensemble sur le même sous-marin. Le « grand » brun, Verdier, et le « petit » blond, Kermadec, partagent la même passion pour la mer et le même souci de leurs équipages, ces hommes et maintenant quelques femmes qu’ils ont pour mission de protéger, mais aussi de faire grandir, progresser. S’ils sont aujourd’hui les référents, parmi les plus âgés du bord, ils se souviennent comment, plus jeunes, ils ont tous deux souffert sous la coupe du même officier aux méthodes si peu orthodoxes. Plusieurs de ses victimes ironisaient en supposant qu’il avait fait ses classes à la Pyongyang Academy, avec comme grand principe éducatif qu’« aucune leçon apprise dans la douleur et l’humiliation ne s’oublie »… Heureusement, ayant échoué au Courco, le redouté « Cours commandant » qu’il faut réussir pour se voir confier un sous-marin, il avait quitté la Marine sans faire plus de dégâts. Mais Verdier et Kermadec en ont gardé un souvenir alimentant toujours les conversations lors des dîners à bord. Le Breton est aussi le seul ici à tutoyer le pacha. Privilège de l’amitié et du même grade de capitaine de vaisseau. Et les deux officiers supérieurs tutoient tous les autres, ou presque. Les seules exceptions sont pour les invités, qui n’appartiennent pas à la Marine, et pour l’homme qu’ils aperçoivent en train de franchir les dernières marches de l’échelle menant à la passerelle, pour qui ils ont tous deux un profond respect :

- Comment ça va major, tout le monde est prêt pour la patrouille ?

- Ça a l’air commandant, ça à l’air. Mais il faudra que je vous voie cinq minutes quand on aura plongé.

- Pas de problème. On peut se retrouver au carré vers 18 heures pour un café. On l’aura bien mérité.

- Bien, commandant. Je reste un peu pour le plaisir des yeux et des poumons, et je redescends.

- À vous de voir. Ça ne se dispute pas trop pour les places de fumeurs ?

- Non, ça va. Ils sont organisés. Il le faut, quand on est toxicomane…

Avant de s’immerger pour dix semaines, les fumeurs du bord se relaient dans le massif, à l’abri du vent mais en dehors du corps du navire, au-dessus du sas fermant hermétiquement le sous-marin. Là, ils prennent leurs dernières doses de nicotine avant longtemps : la cigarette est bannie à bord.

- Maintenant, reprend le pacha, vous savez qu’on attend un hôte d’ici une heure. Ce serait bien que la descente ne soit pas trop enfumée quand il devra y passer.

- Promis, commandant, je vais y veiller.

- En attendant, je vais descendre. Je ne sers à rien ici.

Se tournant vers l’officier de quart :

- Bangart, prévenez-moi quand l’hélicoptère sera en approche.

- Bien, commandant.

Le veilleur décroche alors le micro de la liaison passerelle-PCNO et annonce clairement :

- Le commandant descend !

Tout le monde comprend qu’il faut laisser la voie libre dans les échelles d’accès, le temps au pacha de rejoindre le pont supérieur du sous-marin. Érik Farghestan, lui, ne se résout pas à quitter la baignoire, fasciné par les vagues roulant sur le cylindre d’acier géant. L’écrivain breton est stoïque dans le froid et l’humidité. Heureux, même. Ce moment, il l’a attendu des années : pouvoir embarquer sur un SNLE, le plus grand submersible de la Marine nationale, 138 mètres de long, trois étages… À 67 ans et vingt-huit romans, ce Lorientais d’origine a eu son lot d’honneurs variés : prix Renaudot, grand prix de l’Académie française, membre de l’Académie de Marine, commandeur des Arts et des Lettres, officier de la Légion d’honneur et commandeur du Mérite maritime… Son ego a déjà été bien caressé et ce qu’il recherche désormais avant tout, ce sont des émotions. Vivre fort. Différemment. Accumuler des expériences nourrissant son imagination d’auteur. Romain Gary volait dans des bombardiers au-dessus de l’Allemagne nazie ? Lui, s’était-il promis, irait sous l’eau. Profond. Et longtemps. Ce n’est pas l’aspect militaire du navire qui le fascine : juste l’idée de naviguer à plusieurs centaines de mètres sous la surface, en faisant moins de bruit que l’océan. La dilution. Ce mot qui le fascine. La disparition totale aux yeux du reste du monde, au cœur d’un milieu où l’homme n’est pas le bienvenu. Lors d’échanges avec des marins, il avait été marqué par la motivation d’un jeune quartier-maître qui avait justifié son engagement dans les forces sous-marines par une seule phrase : « Je ne voulais pas faire un métier banal, et naviguer par plusieurs centaines de mètres sous l’eau à bord d’une centrale nucléaire, ce n’est pas banal… ». Bien résumé. Et cette phrase, il l’avait faite sienne dans le projet présenté à la Marine pour justifier son embarquement en patrouille : un roman se passant entièrement dans un sous-marin. Depuis Le soleil ne se lève pas pour nous, de Robert Merle, les sous-marins français avaient davantage été le sujet de reportages, de documentaires, de récits, voire de longs-métrages, que de romans. Et son profil d’auteur reconnu intéressait. Après le succès du film Le chant du loup, l’idée de continuer à mettre les activités de la Royale au cœur d’une fiction avait séduit le service de communication. Et pas que lui : le feu vert était venu directement du chef d’état-major de la Marine.

Et l‘écrivain avait été bien accueilli à bord. Pensez : le grand auteur « vu à la télé » que tout le monde annonçait comme éligible à l’Académie française. Un futur immortel ! Et simple, avec ça : dès les premiers échanges, il avait demandé qu’on arrête de l’appeler « maître », et qu’on retienne son seul prénom, Érik. Cela avait marché avec le commandant et son second, pas avec le reste de l’équipage, qui le saluait d’un respectueux « Monsieur Farghestan ». Son âge, sans doute : malgré une allure très alerte, un ventre plat conservé grâce à son heure de sport quotidienne, et une coupe rase dissimulant un peu ses cheveux blancs, il ne faisait aucun doute qu’il était, de loin, le plus âgé du bord. La déférence exprimée lui signalait aussi qu’il était d’un autre monde, presque d’une autre époque, alors que lui se voyait comme un gamin réalisant son rêve, et habité d’un terrible désir d’être adopté, reconnu comme un membre de la famille. « Je ne suis pas vieux, expliquait-il fréquemment, j’ai juste beaucoup d’expérience… » Alors il se raisonnait en se disant qu’il avait dix semaines pour leur montrer qu’il n’était sans doute pas le plus sage de la patrouille. Sans s’imaginer que cela allait arriver beaucoup plus vite qu’il ne le pensait.

Mais il est toujours là, une heure plus tard, quand le second signale un hélicoptère en approche. Quelques minutes encore et Verdier réapparaît dans la baignoire. Ce visiteur, il s’en serait bien passé, mais bien l’accueillir est son devoir. Le commandant n’a appris que la veille l’arrivée de cet invité supplémentaire pour la durée de la patrouille. Et le VIP mérite son nom : un ingénieur de très haut rang chez DSA Systems, l’une des entreprises travaillant à la conception et l’armement des sous-marins nucléaires français. Un surdiplômé, ancien militaire ayant lâché l’uniforme pour rejoindre le privé alors qu’il était ingénieur général de l’armement de 1re classe, soit trois étoiles sur la manche. Il a été associé à la patrouille par ordre direct du général Rougat, le chef d’État-major des armées. Aucune explication n’a été fournie. Juste un ordre, de ceux que l’on ne discute pas. Il a fallu faire un petit jeu de dominos en cascade pour dégager une cabine à l’ancien haut gradé, qu’il était impossible de loger dans un poste à plusieurs. Certains ont grincé des dents, fait des commentaires peu châtiés sur ce parachutage d’ex-étoilé, mais le commandant n’a officiellement rien entendu. Sans doute pensait-il la même chose.

La dépose par hélitreuillage est rapide. Après une descente au bout de son câble, l’invité atterrit dans la baignoire, attrapé au vol par le timonier qui en a vu d’autres. Une fois libéré de son harnais, il est salué par le pacha lui souhaitant la bienvenue à bord, avant d’être guidé par un aspirant dans le dédale d’échelles de la descente jusqu’à sa cabine. Pendant toute la séance, l’homme n’a pas desserré les mâchoires, pas lâché un mot.

- Je ne sais pas comment tu le sens, murmure Kermadec à Verdier, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit emballé d’être là.

- Eh bien, comme ça, on est à égalité, parce que moi non plus… Je me demande ce qu’il vient faire ici. Et j’espère surtout qu’il ne va pas nous faire chier…

- Tu deviens grossier.

- Factuel. Juste factuel.

***

Gare de Brest. Le TGV INOUI no 8610 embarque les passagers, pour un départ vers Paris à 9 h 06. Une jeune femme blonde aux cheveux courts grimpe dans le wagon no 13. Dans trois heures quarante et une, elle sera à Paris, gare Montparnasse. Un petit tour dans les toilettes du salon Grand Voyageur et c’est une brune aux cheveux longs qui rejoindra le métro, pour seulement deux stations. Sortie à Falguière, pour monter dans un taxi qui la déposera à la station de métro Châtelet, d’où elle ira traîner dans le Forum des Halles, s’assurant de ne pas être suivie, avant de rejoindre le RER l’amenant à la gare du Nord, où elle embarquera dans le 17 h 54 pour Berlin. Le train est beaucoup moins surveillé que l’avion, et son réflexe professionnel l’incite à privilégier la discrétion. Une fois dans la capitale allemande, elle prendra la correspondance pour Varsovie. De là, elle a prévu de louer une voiture pour rejoindre Brest, à seulement trois heures et demie de route de la capitale polonaise. Ironie de la toponymie : Brest, anciennement Brest-Litovsk, chef-lieu de la voblast de Brest, en Biélorussie. Où l’attendra enfin un avion pour rejoindre la mère patrie. Si tout se passe comme prévu, elle sera de retour en Bretagne dans une dizaine de jours, pour que son absence ne soit pas suspecte. Dans le cas contraire, Nathasha Oulianova restera loin. Chez elle.

***

Il est 22 heures. Le clapot s’est levé dans l’après-midi et des comprimés contre le mal de mer sont en libre-service à l’hôpital. Le sous-marin roule malgré le cap presque face à la houle demandé par le commandant. Un submersible n’est pas fait pour naviguer en surface, et son équipage attend avec impatience que le plateau continental soit largement dépassé pour pouvoir plonger et calmer les mouvements du navire. C’est l’heure. Le pacha est déjà descendu au central. Plus précisément, le Poste central de navigation et d’opérations : PCNO. Un acronyme de plus, que tout le monde apprend immédiatement en posant le pied à bord tant il désigne le cœur battant du Jules Verne. Désormais, une fois sous la mer, c’est ici que tout se passera. Une pièce de moins de 50 mètres carrés au plafond chargé en tuyaux et câbles de tous les genres, où se concentrent presque tous les éléments pour contrôler le bâtiment. Plus d’une trentaine de marins s’y regroupent : navigateur, pilote, détecteurs, analyste – spécialiste de la pesée du sous-marin comme de l’écoute de son environnement – et missiliers si besoin… Le centre de la salle est occupé par une petite estrade regroupant une grande table traçante et le tube imposant du périscope. Les cloisons sont couvertes de consoles de contrôle ou de moniteurs d’ordinateurs. La lumière est douce, pas aveuglante pour permettre au moindre pixel des écrans d’être parfaitement visible. Debout au milieu de la pièce, François Verdier écoute et regarde. À 2 mètres de lui, l’officier de quart attend de recevoir l’ordre de plongée. Mais il faut encore patienter, que tout soit prêt. Disparaître sous l’eau, quand on vient de faire un long séjour en surface, ne se fait pas en claquant les doigts.

Une bonne quinzaine de mètres plus haut, dans la baignoire, le timonier démonte ce qui doit l’être, puis fixe avec des Serflex tout ce qui pourrait vibrer sous l’eau et trahir leur discrétion. Un travail long, difficile, dans le froid et à la lueur de sa lampe frontale, au sommet d’un massif secoué par le roulis et le tangage. Presque une demi-heure d’efforts, puis il apparaît enfin au bas de l’échelle, trempé. C’est alors le second qui grimpe pour vérifier que tout est prêt et, aussi, qu’il ne reste plus personne en haut. Tout l’équipage garde en mémoire ce marin japonais qui était resté sur la passerelle alors que le panneau du sas « passerelle » se fermait. Malgré ses tentatives pour signaler sa présence, le navire a plongé… Alors, c’est le commandant en second, le responsable de la sécurité à bord, qui fait les dernières vérifications. Avant de laisser le timonier « fermer la boîte », pour dix semaines. Le retour du capitaine de vaisseau Kermadec au central de navigation est le signe que tout est paré pour une manœuvre que le pacha ne laisse à personne d’autre, autant pour le symbole que pour le plaisir de se sentir sous-marinier :

- Commandant, paré à plonger, informe le chef de quart.

- Bien. Je prends…

- Le commandant prend la manœuvre !

- Plongez.

- Alerte, alerte…

- On balance le bâtiment de -5 +5 jusqu’à 38 mètres… Vérifiez l’étanchéité…

- 13 mètres, début de plongée… annonce le chef de central. Assiette -5, immersion 20 mètres…

- Rendre compte de l’étanchéité des panneaux et des brèches.

- Panneau étanche.

- Bien.

- Fait, panneaux et brèches… 30 mètres…

- Bien.

- Immersion 35 mètres. Ronde d’étanchéité.

- Immersion 35 mètres, on perd 5 degrés d’assiette.

- Central, fermez les purges, hissez le périscope de veille… On affale la multifonction… Machine avant 3.

- Reçu, machine avant 3.

- Réglé, machine avant 3.

- Bien.

- Multifonction affalée.

- 22 mètres.

- Bien, plongée 70 mètres. Affaler le périscope.

- Reçu, 70 mètres… Périscope affalé.

- Assiette -8.

- Reçu, assiette -8.

Sur le profondimètre, les chiffres défilent…  48… 65… 69… 70.

- 70 mètres.

- Bien. Cap au 260. Officier de quart, je vous passe la suite.

Le sous-marin ne bouge plus. Le calme règne dans le long tunnel d’acier. Tout le monde sait que la patrouille vient vraiment de commencer. Verdier, lui, se rend directement dans sa cabine, où il ouvre son coffre et sort l’enveloppe avec son ordre de mission cacheté. Assis à son bureau, il étudie les quelques feuilles et découvre la zone géographique large dans laquelle il doit évoluer à sa guise pendant les dix prochaines semaines. Un espace énorme de près de 40 000 000 kilomètres carrés dans lequel il compte se diluer, disparaître. L’officier de marine sourit. À partir de maintenant, il est vraiment seul maître à bord. Personne, hormis les quelques rares marins du central autorisés à franchir le rideau isolant l’espace abritant les cartes numériques – et où s’affiche la position du bâtiment –, ne saura où ils sont. Même à Brest, même à Paris, même à l’Élysée, personne ne pourra le situer sur une mappemonde. Ainsi, aucune fuite le trahissant n’est possible. Pendant qu’il s’évanouit dans les profondeurs de l’Atlantique, une frégate multimissions, spécialisée dans la lutte anti-sous-marine, et un avion Atlantique 2 de patrouille maritime surveillent qu’aucun navire ou submersible étranger ne circule dans la zone pour enregistrer sa signature acoustique ou le prendre en filature. Le Jules Verne est seul. Enfin. Verdier remet les documents dans son coffre, et décide qu’il a mérité un café. En arrivant dans le carré, il aperçoit son second en conversation avec le patron du pont.

- Un problème, major ?

- Peut-être, commandant.

Il interroge du regard Kermadec, qui lui répond d’un hochement de tête affirmatif.

- C’est quoi ?

- Une rumeur.

- Merde… C’est un truc qu’il faut arrêter vite, dans un sous-marin ça peut vite prendre de l’ampleur.

- Tu vas voir, intervient le second. Ce n’est pas si simple. Il s’agit de superstition.

- De quoi ?

- La bête aux grandes oreilles, coupe le patron du pont.

- La bête… Mais que vient-elle faire à bord ?

- C’est justement le sujet.

- Vous plaisantez ?

- À cause du nouveau, le remplaçant de Karim.

- Le second maître Lelièvre ?

- Vous l’avez dit…

- C’est une blague ?

- J’aimerais. Mais certains prennent visiblement ça au sérieux et disent que la patrouille part sous le mauvais œil.

- Vous voulez dire que, dans cet équipage de scientifiques, parmi les plus formés aux technologies de pointe de toute la Marine, il y en a qui prennent ces vieilles superstitions au sérieux ?

- Oui, j’ai discuté de manière informelle avec le commis, par exemple, et dans ses achats de nourriture, il fait bien gaffe de ne jamais avoir de produit contenant du lièvre ou, pire, de son cousin. Il sait que certains le prennent mal.

- Oui, mais dans le cas présent, il s’agit juste de son nom de famille, on ne peut pas lui demander de le changer ni lui en tenir rigueur.

- Non, évidemment. Mais de fait, sa bande patronymique est visible de tous, en permanence, et les superstitieux se sentent agressés.

- Que peut-on faire ? Il ne va pas l’enlever, elle comporte aussi son groupe sanguin et ça peut être très important. Et puis, son nom ne devrait pas être un sujet : dans la superstition, il s’agit du cousin du lièvre, pas du lièvre lui-même !

- C’est ce que je leur ai déjà expliqué, confirme le major, mais ils ne comprennent pas.

Verdier reste sans voix. Il ouvre de grands yeux et fixe Yann Kermadec en écartant les mains dans un signe d’impuissance.

- J’ai pensé comme toi, répond le second. Mais certains croient qu’il va nous porter malchance.

- Ils sont nombreux ?

- Un petit groupe pour l’instant, précise le major, mais ils pourraient faire école.

- Pouvez-vous les regrouper pour que je leur parle ?

- Oui, c’est possible commandant.

- Quand pouvez-vous ?

- Le plus simple serait demain matin, vers 7 h 30, avant qu’ils prennent leur quart. Là, je pense que certains sont en train de dormir.

- OK, alors vous les amenez ici demain, 7 h 30, et je leur parlerai.

- Mais il faudra y aller en douceur, commandant. C’est une superstition vieille comme la Marine. Ils ont grandi avec.

- Je serai à leur écoute, mais il faudra qu’ils comprennent que ces croyances sont à l’opposé de la navigation dans un concentré de technologies comme un sous-marin nucléaire lanceur d’engins. Et qu’en plus, on sait aujourd’hui que ce sont les rats qui mangeaient les cordages des cargaisons et les étoupes en chanvre, pas les bêtes aux grandes oreilles, donc ça n’a pas de fondement.

- N’empêche, sourit Kermadec, tu n’arrives pas à dire le mot.

- C’est parce que, en tant que commandant, je me dois de respecter le maximum de sécurité, même celles qui relèvent des cinq « C », le bon vieux « C’est Con mais C’est Comme Ça ». Mais tu ne me feras pas dire que je suis superstitieux, jamais… Le reconnaître, ça porte malheur…

Le premier maître Dupont, de quart au PC des transmissions, apparaît alors dans l’embrasure de la porte du carré :

- Commandant, un message pour vous…

Un simple coup d’œil et Verdier en reconnaît le contenu. Il saisit alors le micro de diffusion générale et fait l’annonce qui ne surprend vraiment personne :

- Ici le commandant. Changement de contrôleur opérationnel à minuit.

Tout le monde à bord a compris. Jusqu’ici sous l’autorité de l’amiral commandant les forces de l’Atlantique, le Jules Verne passera à minuit sous celle de l’amiral commandant la FOST, la Force océanique stratégique. Un changement lourd de sens. Le sous-marin et son équipage seront alors, officiellement, chargés d’une des missions les plus importantes des forces armées françaises, peut-être même la plus importante : la posture de dissuasion nucléaire.

***

Extrait du carnet de notes d’Érik Farghestan :

Me voilà enfermé pour soixante-dix jours… Je me demande comment je vais tenir. Après tout, des marins y arrivent depuis longtemps, je dois pouvoir le faire.

Cette plongée m’apporte déjà surprise sur surprise. Je croyais m’enfermer dans un monde masculin, et j’ai croisé plusieurs femmes… Le pacha m’a expliqué qu’elles sont arrivées à bord à partir de 2014. Il paraît qu’il y en a aussi dans la Marine américaine et que leur amiral, interrogé sur les aménagements qui avaient été nécessaires pour les accueillir, avait répondu : « Aucun. Je pars du principe que tout ce qui peut porter un short et un tee-shirt est un marin. » Peut-être suis-je vieux jeu, un peu misogyne, mais je me demande quelles tensions cela peut provoquer à bord. J’ai soixante-dix jours pour le voir. Ou pas.

Autre surprise : l’engin lui-même… Un monstre. Un dédale de tubes, câbles, boîtiers électriques… On peut presque s’y perdre, même si tout finit par vous ramener à l’avant, vers la zone d’équipage, qui n’occupe qu’une petite partie de l’ensemble. L’ingénieur en chef m’a fait visiter la salle des machines : énorme. Une propreté à manger par terre, mais tant de conduites, de tuyaux, de systèmes hydrauliques, de réserves d’huile ou d’autre chose… Il a essayé de m’expliquer le principe de fonctionnement, mais je n’ai rien compris. J’ai fait semblant.

Comme pour les grades. Je ne comprends rien. La Marine n’est pas simple. On m’a expliqué que ceux qu’on appelait les « officiers mariniers » étaient des sous-officiers. Et que ce n’était pas plus simple pour le reste. Prenez le pacha, il est capitaine de vaisseau, mais on l’appelle commandant ce qui est logique puisque c’est son rôle à bord. Eh bien, on appelle aussi commandant son second, Yann, et tous les officiers qui ont au moins quatre galons jaunes sur l’épaule. Sauf le capitaine de frégate Jean Nangis, l’ingénieur principal du bord, qu’on peut appeler « CAN », pour Commandant Adjoint Navire, mais que tout le monde désigne par « le chef » alors qu’il affiche cinq galons…

J’avais un peu le tournis quand le major m’a expliqué tout ça.

J’ai pris des notes. Il faudrait que je me souvienne de tout cela pour me sentir intégré, mais je crois que dans un premier temps, je vais donner du « monsieur » ou « madame » à tout le monde pour être sûr de ne pas dire une bêtise…

Dernière des surprises : on mange vraiment très bien. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais j’ai vite compris, entre le déjeuner et le dîner. Du coup, j’ai aussi visité la cuisine et la boulangerie : qu’ils arrivent à produire autant de repas dans un si petit espace me stupéfie.

Là, je suis dans mon poste, assis devant la petite tablette déployable qui me sert de bureau. Tout à l’heure, je vais m’allonger dans ma niche et tirer le rideau pour obtenir le maximum d’intimité. J’aurai peut-être 15 ou 20 centimètres au-dessus de ma tête. Très intime. Si on s’en tient aux dimensions, on se retrouve allongé dans une sorte de cercueil bien équipé (drap, couverture, prises électriques…), lui-même abrité dans un tube d’acier totalement fermé, plongé dans les ténèbres maritimes… Mieux vaut ne pas être claustrophobe.

J’ai parlé un moment avec Nicolas Raynal, le motel du carré des officiers. Un costaud : 1,98 mètre, 105 kg de muscles créés à travailler à la ferme et à s’entraîner au rugby, qu’il a pratiqué à bon niveau du côté d’Auch, dont il est originaire. On a un peu parlé rugby, beaucoup sous-marin. Il en est à sa huitième patrouille, et ne voit pas pourquoi il irait en surface : « Pas la même ambiance, m’a-t-il dit. Ici, on se connaît tous. Et la hiérarchie n’est pas pesante. Même si personne ne l’oublie. On est dans la Marine, pas au Club Med ». Il m’a aussi indiqué les heures de petit déjeuner : de 7 h 00 à 8 h 30. Comme je suis invité, hors quart, hors toute fonction, totalement inutile à bord, la grasse matinée est possible à condition de sauter ce moment. Ce serait dommage. Mais j’ai soixante-dix jours à passer à bord. Cela a beau être assez grand, soixante-dix jours, c’est long quand il ne se passe pas grand-chose. C’est quand même ma crainte : m’ennuyer dans la routine…

***

Il savait qu’il avait raison… Assis dans son siège de commandant, le « capitaine de 1er rang » Nicolaï Petrov se souvient du jour où il a avancé son idée folle, il y a huit ans. L’amiral Yevmenov, chef de la Marine russe à l’époque, était un sous-marinier, et il avait vite compris l’intérêt et débloqué les moyens pour que les travaux soient effectués. Et le voilà maintenant au large de la Bretagne, calé par plusieurs centaines de mètres de fond, avec son équipage de chasseurs… Une quarantaine d’hommes seulement, qu’il a lui-même sélectionnés. Il les connaît depuis longtemps, a pu vérifier en mission leurs compétences, leur fiabilité. S’ils réussissent, s’ils arrivent à réaliser la demande du Kremlin, il sait que la prochaine étape aura la forme d’une étoile sur ses épaulettes. Contre-amiral. À même pas 40 ans. Avant bien plus, il en est certain. Né loin de la mer, à Iekaterinbourg, il a réussi à rejoindre l’Académie navale N.G. Kouznetsov de Saint-Pétersbourg, l’unique école d’officiers de la Marine russe, et d’en sortir dans les trois premiers. Et il n’a cessé de naviguer, pour la grandeur de la Russie comme pour accélérer son avancement.

Le voici maintenant à la tête de cette machine exceptionnelle. Lui, Nicolaï Petrov, alors qu’il est, à 35 ans, le plus jeune capitaine de 1er rang de la flotte depuis 1991. Lui, Nicolaï Petrov, né en Oural dans une famille de paysans. Lui, qui s’est hissé à son poste par son seul travail, son talent même. Cette fois pourtant, il vit le moment le plus important de sa vie. Il a conscience de la nature particulière de sa mission. S’il réussit, il entrera dans l’Histoire, avec un grand H, des forces marines russes. Dans l’Histoire de son pays.

***

La table basse du carré est couverte de tasses en porcelaine et de viennoiseries diverses. Une grande bibliothèque couvre le panneau à leur droite, l’éclairage arrivant à travers une large verrière en demi-lune pour donner un sentiment de confort et presque de luxe, loin des néons de la cafétéria. Et les six officiers mariniers assis sur le grand canapé n’ont pas vraiment l’habitude d’être là, dans cet espace réservé à l’état-major du navire. Dans la pièce voisine, le médecin, le chef, les deux invités et trois jeunes officiers sont assis à la grande table pour leur petit déjeuner. La cloison mobile séparant les deux espaces a été installée, mais chacun a conscience de la présence des autres. Quand François Verdier entre dans la partie « salon », les marins se lèvent immédiatement.

- Bonjour commandant.

Le pacha sourit et lève la main en signe de salut :

- Bonjour messieurs, merci d’être là. Asseyez-vous. Et servez-vous en café et croissants, je vous en prie… Il reste même quelques pains au chocolat. J’ai voulu vous parler, car j’ai compris que vous étiez un peu anxieux à cause d’un nom de famille dans l’équipage. C’est exact ?

Les hommes échangent des regards pour savoir qui va prendre la parole, et c’est le premier maître Le Gall qui se lance :

- Oui, commandant, on aurait préféré que ce soit quelqu’un d’autre qui remplace Karim. Et comme vous dîtes c’est pas le gars qui nous gêne, juste ce qu’on peut lire, en permanence, sur sa bande patronymique. On joue pas avec les croyances dans un sous-marin, c’est trop dangereux.

- Vous savez que ça n’a aucun fondement historique ?

- Ben… ça a quand même coulé quelques navires, non ?

- Pas vraiment. Mais je vais respecter vos craintes en n’utilisant pas le mot qui fâche. Cependant, on parle certes ici d’un animal aux grandes oreilles, mais pas de celui de la superstition. Et même, je dois vous dire qu’on fait un mauvais procès à ces pauvres bêtes, celles dont le nom est interdit dans les bateaux. On les a accusées de ronger leurs cages en rotin puis de s’attaquer aux cordages en chanvre de la vieille Marine, et d’avoir ainsi, en permettant à des cargaisons de se déplacer dans les ponts, provoqué des naufrages. Ou d’avoir créé des voies d’eau en grignotant le calfatage des bordés. Or, c’étaient plus les rats qui avaient une telle habitude, et de toute façon personne n’a jamais pu donner le nom d’un navire ayant disparu à cause de cela. D’ailleurs, le terme « rat » n’a pas été banni à bord, si je ne me trompe.

- Alors, pourquoi cette superstition ?

- Ça viendrait plutôt du symbolisme médiéval judéo-chrétien. À l’époque, et je vous parle d’il y a mille ans, cet animal était associé au démon à cause de sa tendance à copuler en série, et comme la mer était aussi considérée comme un espace dévolu au malin, le raccourci était vite fait. Vous voulez un autre argument ? Les marines d’autres cultures, comme les Arabes ou les Chinois, n’ont aucun problème à appeler le cousin du lièvre par son vrai nom. D’ailleurs, le plus grand trimaran du monde s’appelle « White rabbit »…

- Commandant…

- Non, je n’ai pas prononcé le mot, juste sa traduction en anglais, ça ne compte pas… Mais j’ai mieux : dans le manuel du commis aux vivres, édition 1930, on trouve du civet et de la gibelotte de bête aux grandes oreilles dans la liste des plats de viande retenus pour la consommation à bord des bâtiments ! Même dans les sous-marins puisqu’un ancien m’a dit qu’ils en mangeaient en pâté sur le Requin, un classe Narval qui a navigué jusqu’en 1996.

- N’empêche… On nous a aussi parlé du Beautemps Beaupré où ils en avaient mis au menu. Ils ont perdu l’ancre dans la foulée et un bosco a sacrifié une phalange dans sa récupération. Et à l’escale suivante, un marin a tenté de se suicider…

Le commandant marque un petit signe d’agacement. Il lève la main pour arrêter l’argumentation de son interlocuteur et reprendre la direction de l’échange :

- Écoutez, l’idée aujourd’hui n’est pas de faire une thèse sur les croyances et superstitions, nous pourrions y passer des heures. Si vous y tenez vraiment, on se cale ça un autre jour et j’essaierai alors de vous convaincre. Mais nous avons un problème à régler, maintenant. Alors que proposez-vous ? Je vous rappelle que nous sommes en plongée pour deux mois et demi. Je ne vais pas demander à un hélicoptère une évacuation pour superstition patronymique, ce n’est pas prévu dans les procédures d’urgence. Et nous avons besoin des compétences de tout le monde à bord, vous le savez bien. C’est quelqu’un que j’ai déjà eu avec moi à bord d’un SNA quand j’étais second. Franchement quelqu’un de bien. Alors ?

Les marins ne savent que répondre. C’est vrai qu’il est sympa, Lelièvre. Un bon gars. Juste le mauvais nom. Ils ne peuvent pas lui en vouloir. Mais quand même, ça tombe mal.

- Je sais pas, répond Le Gall. Comme vous dites, on va faire avec. Pas le choix.

- Merci, messieurs. Soyons professionnels. Et passons tous une bonne patrouille. Nous sommes au XXIe siècle dans un navire formidablement technologique. La superstition n’a pas vraiment sa place.

Une fois les officiers mariniers partis, le commandant rejoint la table du petit déjeuner pour un café supplémentaire. Et un croissant de plus, après tout, il en reste. Les invités sont encore là, l’ingénieur et l’écrivain.

- Messieurs, salue le pacha, j’espère que vous avez bien dormi.

- Parfaitement, répond Érik Farghestan. Je ne pensais pas d’ailleurs avoir un sommeil aussi profond.

- Et moi, je n’imaginais pas que la Marine en était restée à ces vieilles légendes, commente l’ancien ingénieur général.

Le pacha ne répond pas tout de suite. Il regarde son invité, assis droit comme un « i » sur sa chaise, le cheveu blanc coiffé en arrière, le visage émacié, la lippe traduisant un certain mépris. Le genre d’homme dont on cherche à comprendre la pensée profonde, en craignant qu’elle ne soit pas totalement dénuée d’étroitesse et d’égoïsme.

- Vous avez entendu ?

- Forcément, la cloison est fine.

Verdier choisit de sourire franchement, pour marquer son absence d’inquiétude :

- Les hommes restent des hommes, avec leurs inquiétudes et leurs peurs. Mais ceux-là ont choisi d’être ici, donc j’ai confiance dans leur jugement final. Ils savent qu’ils ne sont pas dans un bureau, avec comme seul risque de se couper avec une enveloppe ou de se renverser du café chaud sur la jambe. Je vous rappelle que nous sommes cent dix-sept personnes, plusieurs centaines de mètres sous la surface d’un océan gigantesque, avec des torpilles, seize missiles balistiques et une centrale nucléaire à bord. Et, pour tout vous dire, si c’est le seul problème que nous avons pendant cette patrouille, j’en serai ravi. Au moins aura-t-on quelque chose à raconter en rentrant… Si je ne me trompe pas, pour tous les deux, il s’agit de votre première plongée ?

L’officier général approuve d’un simple mouvement de tête, sans dire un mot. L’écrivain sourit, car il sait que Verdier connaît la réponse. Avant d’embarquer, ils ont eu de nombreuses discussions téléphoniques.

- Alors profitez du voyage, ajoute le pacha, même si vous n’en connaîtrez jamais le parcours et qu’il n’y a pas de vue !

Jour 4

Le Jules Verne est maintenant dilué dans les profondeurs de l’océan Atlantique. Le capitaine de vaisseau Verdier a reçu un message lui confirmant que le SNLE dont il prend la relève est maintenant à quai à l’île Longue. Il est désormais seul dans les profondeurs à assurer la dissuasion. Si la Haute Autorité nationale, en l’occurrence le président de la République, prend la lourde décision de déclencher une frappe nucléaire, c’est l’équipage du commandant Verdier qui devra assurer le lancement des missiles. Et c’est une responsabilité que l’officier de marine ne prend pas à la légère. Depuis qu’il a choisi d’embrasser la sous-marinade, ce sujet le hante : donner la mort, sur ordre, à des centaines de milliers, voire des millions de personnes que l’on ne connaît pas ? Et ce parce que les dirigeants de cet autre pays auront décidé de menacer « les intérêts vitaux » de la France ? Une décision difficile, des conséquences terribles pour une série d’actes si simples (entrer des codes, tourner une clé, appuyer sur un bouton…). Père de famille, mais aussi catholique pratiquant, il a souvent discuté de cette charge avec ses amis religieux et beaucoup prié pour recevoir un signe du divin, qui n’est jamais arrivé. En revanche, il a fini par accepter que, s’il devait envoyer ses missiles mortels, il ne serait que l’instrument d’une dimension plus grande que lui, presque sacrée pour cet homme nourri à l’exemple des grands anciens, avec un grand-père Compagnon de la Libération : la protection du peuple français, des siens et de la Paix. Il déclencherait un feu de mort pour sauver la Vie, avec un V majuscule. En tout cas, dans cet espoir. Mais il a surtout celui, plus fort encore, que le Jules Verne reste invisible, indétectable, et donc suffisamment menaçant à tout agresseur potentiel pour qu’aucun ne force jamais l’autorité politique française à lui envoyer l’ordre de tir. Pour simplifier : il devait tellement bien préparer la guerre qu’il n’aurait ainsi jamais à la faire… « Si vis pacem, para bellum » aurait dit le Romain Végèce, avant que la phrase devienne la devise de la Royal Navy et de l’École de guerre française. Les vieilles maximes ne mentent pas. C’est aussi ce que lui a dit Yann, son second, Breton pragmatique et agnostique, qui aurait aussi un rôle à jouer dans un éventuel tir. Il avait résumé tout cela avec son langage sans fioriture habituel : « D’accord, on peut se poser des questions métaphysiques pendant des plombes, il y a de quoi et c’est intellectuellement, et même spirituellement, très intéressant. Mais à la fin, il n’y a pas à se faire des nœuds au cerveau. Dis-toi que la décision ne nous appartient pas, que ce ne sont pas des fous furieux qui ont été mis au sommet de l’État par le vote démocratique, qu’ils agiront en conscience après s’être posé les mêmes questions que toi, et qu’au bout de tout ça, il y a nous dans notre sous-marin, et que c’est juste notre putain de boulot. On l’a accepté depuis le début, il faut bien que quelqu’un le fasse si on ne veut pas que des salopards nous attaquent. Tu sais, ceux qui veulent égorger nos fils et nos compagnes. Nous, on doit être leur pire cauchemar pour qu’ils n’osent pas se faire entendre dans les campagnes… »

En rejoignant le carré pour le dîner, Verdier entend les échanges des officiers attendant son arrivée. Des discussions classiques de début de patrouille, petits points sur des détails d’organisation ou échanges de blagues sur un petit incident anodin ayant amusé tout le monde. Il sourit devant cette légèreté qui lui convient parfaitement pour garder une ambiance agréable pour tous. Ils ont dix semaines à tenir. Dix semaines à bien s’entendre pour le bien de la mission. Il s’approche alors de sa place à table, autour de laquelle personne n’a encore osé s’asseoir.

- Le commandant est servi ! annonce le « motel », maître d’hôtel de la zone des officiers.

« Vive le commandant ! » répondent en chœur les officiers, avant de prendre leur place selon un ordre bien établi. Le second en face du pacha ; l’écrivain, à sa droite en tant qu’invité d’honneur ; l’ex-ingénieur général, à sa gauche. Les autres officiers répartis en fonction de leur grade, les plus éloignés étant les moins élevés dans la hiérarchie. Et le pacha commence par un message pour ses hôtes :

- Messieurs, j’espère que vous avez passé une bonne journée. Désolé de ne pas avoir eu beaucoup de temps à vous consacrer, mais les premiers jours de patrouille sont souvent un peu chargés. Nous sommes ensemble pour un bon moment, et vous allez vivre une expérience rare, sachant que les sous-mariniers ne sont que deux mille en France.

Puis, se tournant cette fois vers les autres officiers :

- Sinon, tout va bien ?

La question est la blague habituelle : Verdier commence chaque repas, du petit déjeuner au dîner, par la même interrogation. Le sujet, chaque fois, est de savoir qui va lancer la conversation avec une première remarque. C’est devenu un jeu entre les officiers. Parfois, ils ont même tiré au sort pour savoir qui aurait cette mission. Quand c’est le second qui perd (ou qui gagne, selon comment le jeu est perçu), chacun sait déjà qu’il va faire une allusion à un problème lié à la qualité de l’eau. Amateur de grand cru classé de Bordeaux, il a développé une culture œnologique exceptionnelle, doublée d’un humour lui permettant de commenter en expert le liquide proposé à sa consommation. Comme il s’agit, le plus souvent, d’une simple carafe d’eau, il n’est pas question que cela l’arrête.

- Je n’oserais encore affirmer que tout va bien, commence-t-il tout en emplissant son verre, mais je soupçonne une acidité en fin de bouche, voire une certaine astringence dans un manque total d’équilibre et une absence absolue de générosité…

- Je confirme, appuie Jean Nangis, le « chef ». Mais vu d’où arrive ce breuvage, je le soupçonne de n’être ni terreux ni opulent…

- On ne peut lui contester une certaine profondeur, enchérit le médecin, soulignant ainsi peu subtilement que l’eau du bord est prélevée directement dans l’eau de mer entourant le sous-marin, puis traitée pour être buvable.

- Quand vous aurez fini, vous me passerez le vin… conclut le CAO, le chef adjoint des opérations, avec l’efficacité attendue de l’officier en charge de la navigation.

Pendant le hors-d’œuvre (un petit chou à l’avocat), la discussion continue avec les dernières nouvelles du bord, chacun y allant de son commentaire. Seuls les « midships » se font discrets, déjà heureux d’être à la même table. Le grade d’aspirant, ils le savent, ne pèse pas lourd dans la hiérarchie : pour qu’ils le comprennent, leur unique galon or est coupé par deux petits rubans azur les signalant comme la « bleusaille » du bord, ce que leur allure juvénile aurait presque suffi à indiquer. Souvent étudiants ingénieurs en année de césure, ils ont choisi de passer un an dans la Marine pour découvrir ce milieu, mais n’ont aucune compétence vraiment utilisable à bord. Il leur a donc été confié des tâches marginales, et néanmoins nobles, comme la mise en alexandrins des menus du dimanche, la préparation de quelques petites surprises plus ou moins drôles pour agrémenter la patrouille, ou la nourriture des poissons de l’aquarium qui, tradition de SNLE, trône dans la bibliothèque du carré.

Le dîner se déroule tranquillement. Au moment du café, les officiers se décalent vers la partie « salon » du carré : un grand canapé en demi-cercle. Des tasses en porcelaine attendent déjà sur la petite table basse, avec deux cafetières en argent. Tradition oblige. Le commandant s’assied au milieu et laisse les autres s’installer comme ils le souhaitent. L’ex-ingénieur général est déjà reparti. L’écrivain, quant à lui, reste debout, adossé à la paroi proche de la porte, comme s’il n’osait pas :

- Alors, monsieur Farghestan, venez, installez-vous, il reste une place. Comment se passent ces premiers jours sous l’eau ?

- Très bien, merci, commandant. C’est un vrai plaisir pour l’instant.

- Pas de sentiment d’enfermement, de claustrophobie ?

- C’est bizarre en fait, car on n’a aucune sensation de la profondeur, donc on pourrait presque être à quai… Je ne me sens pas oppressé, en tout cas.

- Avez-vous pu discuter avec l’équipage ?

- Oui, mais j’ai le temps, j’y vais doucement pour qu’ils ne se sentent pas agressés. Je ne veux pas leur sauter dessus…

- N’hésitez pas, ils sont très heureux de votre présence, je vous assure. C’est une première pour nous, d’accueillir un écrivain pendant une patrouille complète. Pourquoi ne pas déjeuner avec eux demain ? Je peux en parler au prési.

- Le prési ?

- Le diminutif pour « président ». C’est comme ça qu’on appelle celui qui représente les officiers mariniers, soit 80 % de l’équipage. Vous le connaissez, c’est le timonier que vous avez vu en passerelle, le maître principal Philippe Torrès.

- Il est élu ? C’est votre délégué syndical ?

Verdier sourit à la comparaison. Mais précise :

- Non, il n’y a pas de syndicat dans la Marine. C’est moi qui l’ai désigné, en estimant que c’était un homme de valeur, reconnu par ses pairs, et qu’il saurait faire remonter leurs problèmes, leurs demandes, en cherchant toujours à trouver des solutions. Vous verrez, prenez du temps avec lui, vous ne le regretterez pas. Il a presque trente mille heures de plongée, plus que moi. Et plein d’histoires à raconter.

- Bonne idée, merci alors pour la proposition du dîner à la cafétéria, ce sera avec bonheur. Une bonne occasion de briser un peu plus la glace.

- Alors on s’en occupe… Il faut vous trouver des activités, car la vie est un peu monotone à bord pour les invités, d’autant plus que vous n’êtes pas concerné par les exercices. Et il n’y en aura pas énormément, car nous sommes en patrouille, avec un devoir de discrétion totale. Donc nous ne ferons rien de très excitant, à part nous cacher en permanence. Dans les petits jeux que nous disputons avec les autres marines, nous laissons celui des cow-boys et des Indiens aux sous-marins d’attaque. Eux, ce sont des chasseurs. Et si vous avez l’occasion un jour de naviguer sur la nouvelle génération de SNA, je vous le conseille. Vous verrez, c’est Star Wars… Nos SNLE ont été conçus dans les années 70 et 80, eux sont du XXIe siècle. Mais nous n’avons, de toute façon, pas la même mission. Notre vraie spécialité, c’est plutôt le cache-cache… Je vous assure qu’on y est très bon. Et si nous pouvions rester la totalité du temps dissimulés sous une trappe, nous le ferions. L’important, surtout, c’est qu’on ne nous trouve jamais, que personne ne soupçonne même notre présence.

- Mais qu’ils aient tous l’impression que vous pourriez être dans le coin ?

- Exactement. Du poker menteur, si vous voulez. Sauf que si on doit passer à l’action, ce sera avec des missiles nucléaires. Environ mille fois Hiroshima, je ne peux pas vous en dire plus. Donc, autant que possible, il vaudrait mieux qu’on n’ait jamais à tirer…

- En tout cas, c’est du matériau à roman. La vie, le risque sous la mer, un équipage, la mort qui rôde…

- C’est pour ça que vous êtes là, non ?

- Tout à fait. Et je me régale.

- Vous verrez, malgré ce que je viens de vous dire sur la monotonie, on ne s’ennuie jamais vraiment à bord. Cent quinze marins et deux invités dans un tube en acier propulsé par une centrale nucléaire à plusieurs centaines de mètres sous l’eau, ça ne peut pas se passer sans histoires. Forcément.

L’écrivain sourit. Cette phrase, il l’a déjà entendue plusieurs fois dans ses discussions avec des commandants de sous-marins, avant d’embarquer sur le Jules Verne. Et c’est bien ce qu’il attend : des histoires. Des incidents. Des accrocs. Quelque chose à raconter. En espérant quand même que cela ne soit pas trop grave. Depuis qu’il est à bord, il fait attention à la moindre discussion, au moindre début de tension. Ce qu’il n’ose pas dire au pacha, c’est qu’un romancier n’aime pas les bons sentiments et les navigations trop calmes. « Imaginer, disait Bachelard, c’est hausser le réel d’un ton ». Encore faut-il que ce dernier ne soit pas trop fade… Alors il regarde, un par un, les marins assis sur le canapé. Le pacha, sûr de sa position. Kermadec, le second, plein de l’assurance d’être bientôt responsable, mais avec l’intelligence de rester au second plan. Bermont, un jeune enseigne, croisé il y a peu alors qu’il discutait avec des membres de l’équipage, rempli du sentiment de sa propre importance, mais qu’il voit ici avec la fausse humilité de celui qui a conscience qu’il ne fait même pas illusion dans le carré des officiers. Et Bangart, le lieutenant de vaisseau si sympa et ouvert, mais qu’il n’imagine pas ami avec le précédent. Pas la même culture, pas la même vision de leur rôle à bord.

Le maître principal Camara, le radio, apparaît alors à la porte du carré.

- Commandant, un message « réservé commandant » vient d’arriver.

- OK, j’arrive.

Puis, se tournant vers son second :

- Ça doit être les infos de la semaine. Tu me rejoins après ton café ?

Sept minutes plus tard, Yann Kermadec frappe contre la paroi de la cabine du commandant, fermée par un simple rideau.

- Viens, assieds-toi, lui répond Verdier. Il y a du nouveau. Ferme le rideau, s’il te plaît.

Intrigué, le second du Jules Verne tire consciencieusement la fine séparation de tissu et prend place à côté de son supérieur.

- Tiens, lis.

La feuille que lui tend Verdier a été déchiffrée grâce à un code spécial que personne d’autre ne possède à bord. Les informations transmises sont suffisamment délicates pour que les expéditeurs de la Force océanique stratégique, à Brest, laissent le capitaine de vaisseau décider seul de ce qu’il peut communiquer à son équipage. En l’occurrence, il s’agit d’une véritable bombe. Kermadec a terminé de lire.

- Tu comptes en parler ?

- Non, je ne crois pas.

- Tu veux dire qu’ils le découvriront au retour ? On ne peut pas faire ça…

- Je vais en parler, mais pas tout de suite. Laissons-nous quelques jours pour trouver la meilleure façon de le dire. Tu imagines l’effet sur l’équipage si ça arrive comme ça, sans contexte, sans explication, sans objectif. Nous avons aussi besoin d’en savoir plus, de mesurer le risque, les enjeux pour nous. Et surtout, l’évolution de la situation. Pour l’instant, c’est à la fois trop et trop peu. On n’a aucune idée de la façon dont ça peut tourner. Si ça se trouve, ce sera réglé en trois jours et dans ce cas, nul besoin de stresser un équipage entier.

- Je comprends. Je suis d’accord. Je suppose que la FOST va nous tenir au courant de façon régulière. On ne dit rien. Mais préparons-nous à devoir annoncer quelque chose si ça tourne mal…

- Oui, préparons-nous. Mais sans précipitation. D’autant que nous avons des invités qui ne sont pas militaires, il faut bien peser ce que nous allons dire.

- D’accord pour Érik, il est écrivain et forcément libre. Mais l’ingénieur est un ancien de la grande muette, il connaît les règles du jeu.

- Peut-être, mais va savoir pourquoi, ce n’est pas en lui que j’ai le plus confiance.

- Tu le connaissais avant qu’il embarque ?

- Non, pas vraiment. J’avais déjà entendu son nom, mais nous ne nous étions jamais rencontrés. J’aimerais bien savoir pourquoi il est là pour une patrouille entière. Tu as déjà entendu parler d’un truc comme ça ? Un sous-traitant du ministère qui vient pour si longtemps ?

- Non. Jamais. Mais à voir la tête qu’il fait, j’ai l’impression que pour lui c’est une punition.

Verdier soupire et écarte les bras en signe d’impuissance : il n’y est pour rien, et n’a d’autre solution que de gérer l’invité jusqu’à son débarquement. Puis il désigne la feuille sur son bureau et ajoute :

- Ça en dit trop et pas assez en même temps. Attendons d’en savoir plus. Merci Yann.

Kermadec se lève alors et sort de la cabine. Dans le couloir, il croise Hervé, le CAO qui, café terminé, retourne au central.

- Alors, Yann, les nouvelles sont bonnes ?

Les deux hommes se connaissent depuis très longtemps. Le Jules Verne est le quatrième sous-marin sur lequel ils naviguent ensemble. Ils ont sympathisé au-delà du travail, partageant même à plusieurs reprises la location d’un voilier pour des vacances en famille. Les deux Finistériens n’ont pas eu le même parcours. Le commandant adjoint des opérations a démarré en bas de l’échelle après avoir rejoint l’École des mousses à 16 ans. Le lycée, ce n’était pas son truc. Né sous X, passé d’une famille d’accueil à l’autre, l’armée lui a semblé la seule voie pour devenir indépendant avant sa majorité et il s’est retrouvé au Centre d’instruction naval de Brest, en uniforme. Les premières semaines ont été difficiles. Jusqu’à ce qu’il accepte d’embrasser, totalement, cette vie militaire. Les galons sont arrivés les uns après les autres, brevet après brevet, concours après concours, et il est devenu officier. De cinq ans plus âgé que son ami, il est son subordonné avec un grade de moins. Mais il vit déjà sa position comme une revanche sur la vie. Capitaine de frégate, on l’appelle aussi commandant, comme tous les officiers supérieurs, mais pour rien au monde il ne voudrait prendre la responsabilité d’un SNLE. Ce qu’il aime avant tout, c’est être en mer, avec la charge de faire avancer au mieux cette machine d’une incroyable sophistication technique. Son principe est simple : « Il y a deux capitaines de vaisseau qui se partagent la responsabilité, je leur fais confiance pour décider au mieux. » Chacun son boulot. Alors quand il sent que le second est dans la retenue, possesseur d’une info qu’il ne peut pas dévoiler sans l’accord du maître du bord, il n’essaie jamais d’en savoir plus. Et là, dans le couloir de la zone avant, il sent que sa question ne tombe pas bien. Que Kermadec cherche sa réponse comme si elle n’était pas évidente. Alors il dévie immédiatement la conversation :

- Dis au pacha de ne pas oublier de nous transmettre aussi les résultats du Top 14, j’en ai marre du foot… Ils oublient toujours qu’il y en a ici qui aiment l’ovalie.

- Toi, répond le second, tu ne t’es pas remis de la coupe du monde de rugby…

- Ne m’en parle pas, ça m’a coûté 100 euros de cierges à Notre-Dame d’Auray. Pour rien !

- Tu es croyant maintenant ?

- Non, mais j’aurai tout tenté…

***

Le SNLE français s’est échappé depuis le début de sa plongée. Nicolaï Petrov et son K-373 étaient obligés de garder leurs distances à cause de la menace de la frégate multimissions et son trop efficace sonar anti-sous-marins. Pour l’instant, le commandant russe sait qu’il doit juste essayer de patrouiller dans la zone supposée, en attendant que le Jules Verne refasse surface. Encore faut-il que le français ne parte pas dans une direction opposée à la sienne… Comment retrouver un bâtiment aussi discret ? Une seule façon : essayer de penser comme son commandant. Se mettre dans la tête d’un officier sous-marinier de haut niveau d’une autre culture, d’une autre tradition. Se demander où on irait si on devait assurer la dissuasion nucléaire d’un pays comme la France.

Assis sur le siège de son périscope d’attaque, dominant son équipage concentré dans la conduite du navire, Petrov réfléchit. Longtemps. Son plan initial a échoué. Il pensait d’abord se dissimuler à très grande profondeur, tout en restant le plus proche possible du grand submersible. Mais il a sous-estimé son adversaire et l’a perdu. Il va falloir patrouiller, cercler l’océan en espérant le repérer. Heureusement, le K-373 reçoit les rapports des bâtiments de surface, eux aussi à la recherche du français. Même si leurs moyens de traque sont limités et le SNLE extraordinairement furtif, cela permet de se partager la traque. Mais l’océan est si grand…

Jour 5

« Alarme incendie ! Alarme incendie ! Fumée dans le compartiment B103 ! »

La sirène et l’annonce résonnent dans tout le bâtiment. Il est 4 h 50 du matin et Érik Farghestan entend le couloir s’animer d’un coup. Quelqu’un frappe à sa porte en criant :

- Alarme incendie ! Dehors !

L’écrivain se lève rapidement, enfile la combinaison bleue marquée « Marine nationale » que tout le monde porte à bord et attrape son masque permettant de se connecter aux prises d’air réparties un peu partout dans le navire. La voix du second résonne alors dans les haut-parleurs :

- Fumée détectée dans la zone avant, la zone de regroupement est dans la partie centrale. Mes priorités sont « clair ventilation », « clair source » et « clair personnel ». Rendre compte…

Dans le couloir, le brouhaha est total. La lumière rouge de la nuit a laissé la place à un éclairage de plein jour. Érik Farghestan se retrouve devant sa porte et se plaque au mur pour ne pas gêner les déplacements. Les marins s’équipent rapidement, certains avec une tenue antifeu complète, puis disparaissent soit vers la zone d’où vient la menace soit vers la partie centrale du sous-marin, où doivent se regrouper ceux qui ne combattent pas le sinistre ou ne sont pas de quart, indispensables à leur poste. Dans les couloirs étroits, les pompiers « lourds », avec casques et réserves d’oxygène, croisent des pompiers « légers », moins équipés, et des marins munis de gants et cagoules ignifugés. Tous portent leur masque intégral, donnant à l’invité l’impression d’un monde post-apocalypse, et un marin lui fait signe de s’équiper lui aussi, et vite. Dès le premier jour, le second avait insisté : « Vous devez toujours savoir où il est, et si possible l’avoir même avec vous tout le temps. », mais il avait cru à une de ces formules de sécurité type, comme les hôtesses ou les stewards des avions de ligne montrant comment porter le gilet de sauvetage. À aucun moment il n’avait pensé qu’il aurait à l’enfiler… Et ce n’est pas facile. L’ensemble est particulièrement serré pour assurer l’étanchéité et Érik Farghestan, très myope, ne dispose pas de lunettes de combat, les seules qui peuvent s’y glisser. Il range donc sa monture dans la poche de poitrine de sa combinaison, et réussit enfin à mettre son masque. Soudain, sa vision du monde devient très floue… et il n’arrive plus à respirer, car il a oublié de se brancher sur une prise d’approvisionnement en air ! Alors il passe un doigt sous le caoutchouc pour que l’air ambiant puisse entrer, rendant aussitôt sa protection totalement inefficace. Heureusement, l’atmosphère n’est pas polluée. Pas encore en tout cas. Un marin, voyant son câble pendre lamentablement au sol, l’attrape et le connecte à la prise la plus proche. Il peut respirer, enfin. La sensation est proche de celle ressentie en plongée sous-marine. Mais il ne peut rester là, devant sa cabine. Il faut avancer, rejoindre l’espace indiqué par le second, la zone de rassemblement. Il repère plus loin une marque au sol indiquant la présence des prises d’air où brancher son masque. Le principe est simple : prendre une bonne inspiration, se débrancher de la prise d’air, se plaquer à la cloison pour laisser passer des pompiers, marcher jusqu’à la suivante, se rebrancher, et ainsi de suite jusqu’au point d’arrivée. La pratique est plus délicate quand on n’est pas habitué et qu’on n’y voit pas grand-chose.

- Nous sommes « clair ventilation », « clair source »… Indique la voix du second dans les haut-parleurs.

Le code est évident pour les pompiers : l’électricité a été coupée sur le lieu du sinistre et il a été isolé pour que les fumées ne se répandent pas dans tout le bâtiment. Ils peuvent maintenant arroser la zone concernée. Mais l’écrivain, ignorant tout du vocabulaire du bord, continue à avancer avec un stress grandissant. Dans sa tête, la même idée revient en boucle : « Il y a le feu… Il y a le feu… Rejoindre les autres… Il y a le feu… » Repérer les prises n’est pas évident, il lui faut souvent tâter avec la main pour confirmer qu’il est au bon endroit. Et s’il est aisé d’enfoncer l’embout du câble, le décoincer demande un peu d’entraînement. Qu’il n’a pas encore. À son troisième arrêt pour reprendre de l’air, il n’arrive pas à trouver où se brancher. Sa respiration s’accélère. Étrangement, lui pourtant capable d’apnée dépassant la minute quand il est au calme se retrouve à bout de souffle très vite. Il n’ose pas enlever ce masque parfaitement étanche, même s’il ne voit pas de fumée. On lui a expliqué que des composants microscopiques pouvaient, de façon invisible, polluer l’air. Alors, il a peur. Et il n’arrive toujours pas à connecter son câble… Soudain, une main attrape son embout et fait le bon geste à sa place. Philippe Torrès, le prési, a repéré les mouvements incertains, les hésitations, et il a reconnu l’invité. Compris qu’il était en difficulté. Il lui fait signe de prendre une bonne respiration, et de le suivre. En moins de deux minutes, après trois nouveaux arrêts pour reprendre leur souffle et une pleine bouffée d’air, la traversée d’une porte étanche et la montée par une échelle pour rejoindre la zone centrale, ils arrivent dans la « salle de gym », espace un peu plus grand situé entre les deux blocs de missiles où l’équipage a regroupé un rameur, deux vélos d’appartement et un tapis de course. Là, une trentaine d’autres marins sont massés, tous connectés à une prise d’air. Le prési s’approche d’un marin tenant le compte des personnes présentes pour lui donner les numéros de bord des nouveaux arrivants. Il peut ainsi compléter la liste des réfugiés dans la salle de gym, le fameux « clair personnel ». Les haut-parleurs résonnent encore de la voix du second :

- Le feu a été éteint et l’objectif est maintenant de disperser les fumées.

Sans ordre signalant explicitement la fin de l’alerte, tout le monde attend dans le calme, avec une totale confiance dans les équipes de pompiers, à qui il aura fallu seulement quelques minutes pour maîtriser le sinistre. L’écrivain respire en tirant de grandes bouffées d’air, espérant ralentir ses battements de cœur. Se calmer. Autour, certains rigolent en parlant fort dans leur casque. Ils savent que tout va bien, que dans peu de temps les puissants systèmes d’aération du sous-marin auront fait disparaître toute fumée toxique. Des capteurs, répartis sur les trois ponts et dans toutes les zones, permettent d’être serein sur la qualité de l’air respiré. Et il ne faut pas plus d’une minute pour entendre :

- À tous, fin de l’alarme incendie !

Dans un même élan, les marins retirent leurs masques et les débranchent des prises. La salle de gym se vide. Des hommes en tenue de pompiers passent dans les coursives étroites en commentant leur travail. Certains rient. Quelques vannes fusent. L’écrivain remarque que le patron du pont est en grande discussion avec un officier marinier qu’il ne connaît pas encore et qui semble un peu agité, parlant de « grandes oreilles » et de « chat noir ». Encore un code dont il ne comprend pas le sens. Puis la vie reprend comme s’il ne s’était rien passé. La nuit peut continuer. Érik Farghestan reste un peu secoué. Il se dirige vers sa cabine sans avoir encore parfaitement compris ce qu’il venait de vivre. Mais il est épuisé. Il veut dormir.

Il est 8 heures quand il arrive dans le carré pour prendre son petit déjeuner. Le commandant a déjà terminé et rejoint le central. Le second discute avec le CAO et le médecin.

- Bonjour…

- Bonjour Érik, bien dormi ? demande Kermadec.

- Un peu réveillé en pleine nuit quand même… Que s’est-il

passé ?

- Pas grand-chose, un four dans la cuisine qui a pris feu. C’était spectaculaire, mais rapidement réglé.

- Ça arrive souvent ?

- Non, heureusement, mais la cuisine est un lieu où ça reste possible.

- Il n’y a plus de four, du coup ?

- Si, ce n’était pas grand-chose. Il fonctionne bien ce matin. D’ailleurs nous avons des croissants, si vous en voulez…

La table est couverte de viennoiseries, de pains, de jus de fruits, de pots de café ou d’eau chaude pour le thé…

- Vous devriez profiter de la salade de fruits frais, car on n’en aura pas pendant toute la patrouille.

- Merci… Où sommes-nous maintenant ?

- En mer…

- Merci, mais où ?

- En mer.

Kermadec rigole.

- Je ne peux pas vous le dire, sinon il faudra que je vous tue ensuite…

- Ah… D’accord… On ne sait jamais alors ?

- Pas en SNLE. C’est secret-défense. Mais rassurez-vous, même le chef d’état-major et la présidence ne savent pas où nous sommes. Donc ce n’est pas personnel.

Le commandant apparaît alors à la porte du carré et fait signe à son second de le rejoindre. Le CAO se lève aussi pour rejoindre le central des opérations. De son côté, le médecin termine tranquillement son petit déjeuner avec l’écrivain.

- Et vous, docteur, vous avez eu du travail hier soir ?

- Non, rien. Mais on était là au cas où.

- « On » ?

- Oui, j’ai deux infirmiers, dont un anesthésiste, et plusieurs brancardiers.

- Des brancardiers, en permanence ?

- Non, bien sûr. Des membres de l’équipage à qui on a donné une formation spécifique. Mais venez à l’hôpital un de ces jours, on y a aussi du café chaud, vous verrez…

À quelques mètres, dans la petite cabine du commandant, Verdier et Kermadec examinent ensemble le dernier message chiffré reçu de la FOST. Des infos du monde. Et ce n’est pas bon. Du tout.

- Je pense qu’ils cherchent à savoir si certains ici sont concernés, mais pour l’instant ils n’ont rien sinon ils nous l’auraient dit, commente le second.

- Alors on se tait, tant que nous ne sommes pas sûrs. Ce sont des professionnels, mais la moyenne d’âge n’est que de 28 ans, beaucoup sont jeunes et il faut faire attention. Ensuite, il faudra trouver la meilleure façon de le leur dire, qu’ils ne l’apprennent pas sans contexte, sans pouvoir disposer de tous les éléments.

Kermadec soupire.

- Il faut que ça tombe sur notre patrouille…

***

Dans le PCNO, la matinée commence doucement. L’ex-ingénieur général est déjà là, adossé à la table centrale, un carnet de notes entre les mains. En technicien curieux, il écoute, essaie de mieux comprendre le fonctionnement réel de ce navire dans lequel il n’avait jamais navigué. Un à un, les marins présents pendant une partie de la nuit passent la main à leur relève, le nouveau quart. Parmi eux, Jérémy Le Gall, arrivé avec quelques minutes d’avance pour se préparer un café avec la machine calée dans l’angle à côté du poste du maître de central. Il paraît nerveux.

- Toi, t’as passé une mauvaise nuit… Ne me dis pas que c’est toi qui as allumé le feu ! lui lance Kader, l’analyste, celui qu’on surnomme « l’oreille d’or », mais aussi « langue de plomb » pour sa tendance à chambrer tout le monde en permanence.

- Fais pas chier, Kader… Tu sais bien ce que je pense…

- Arrête avec ça, c’est ridicule. Et je t’assure que s’il y avait un rongeur à bord, je l’aurais entendu. Ça fait un boucan d’enfer ces bêtes-là.

Le Gall sourit enfin. Et il entre dans le jeu de son ami :

- En même temps, t’as une oreille de merde, il suffit de voir ta playlist musicale…

- Mon cher, vous vous égarez. J’ai du goût, monsieur, en musique comme en fringues… Et je ne dirais pas ça de tout le monde, à en croire ton tee-shirt…

- Il a quoi, mon tee-shirt ?

En patrouille, avec une température plus que confortable dans le submersible, certains prennent des libertés avec le code vestimentaire et laissent tomber le haut de la combinaison, dévoilant des garde-robes parfois peu réglementaires. Ici, c’est un splendide tee-shirt jaune avec un dessin un peu loupé de Pikachu, le plus célèbre des Pokémon.

- C’est un cadeau de mon petit frère, il est top je trouve ! Plus original que ton polo « SNLE Jules Verne » et plus classe que ta montre de frimeur !

- Elle est super, tu n’y connais rien en montres, et c’est un cadeau de ma fiancée, pour que je sois à l’heure au mariage.

- Elle doute déjà de toi ? Cette fille me plaît ! Il faudra que tu me la présentes !

- Je t’emmerde Kader, écoute plutôt les bruits de la mer, ça te calmera ! Je suis sûr qu’il y a des bancs de crevettes à espionner. Et si tu es sage, je te laisserai boire du café de MA machine.

- TA machine ? Je rêve… Tu sais bien qu’à partir du moment où tu l’as posée, elle est devenue celle du PC. Et ils ne t’ont pas emmerdé pour la monter à bord ?

- Non. On l’a passée avec les dernières courses, faites à l’hypermarché de Crozon. Le commis n’avait pas été livré de toute sa commande au service d’approvisionnement, et il a fallu compléter en urgence.

- Il est encore allé là-bas ? Il va finir par connaître toutes les caissières…

- Pourquoi tu dis ça, on n’y est allés qu’une seule fois.

- Le commis était à bord aussi quand on a tous été rappelés quand les Russes ont attaqué l’Ukraine. Je m’en souviens bien. Le téléphone a sonné vers 14 heures, un dimanche, avec ordre d’être à bord le lendemain à 8 heures. Les ouvriers ont travaillé toute la nuit pour finir les derniers aménagements. Mais il manquait plusieurs trucs importants au commis, dont le papier toilette. Alors il a filé à l’hypermarché, expliqué la situation, et les caissières l’ont aidé à charger la camionnette de tout ce qu’il y avait. Certaines sont même allées en réserve pour essayer de lui en trouver davantage ! C’est devenu une légende, l’opération PQ du commis… J’imagine la tête des gendarmes à l’entrée de l’île Longue quand ils ont voulu contrôler son chargement !

Soudain, un trait apparaît sur l’écran d’un des marins détecteurs. Le ton change brusquement. De léger, il devient professionnel, précis, technique :

- Trace dans le 240… Défilant droite… Ce n’est pas du biologique… Trop fin pour un cargo… Un militaire…

- Autre trace… au 160…

Plus personne ne blague. En une fraction de seconde, l’ambiance a basculé dans le sérieux. Il ne suffit pas d’entendre les bâtiments passant aux alentours, il s’agit maintenant d’en identifier la nature, la position, la vitesse et le cap. Six minutes plus tard, l’officier de quart, le lieutenant de vaisseau Bangart, comprend que ces présences ne sont pas attendues. Pas ici. Pas maintenant. Alors il se retourne vers l’un des midships :

- Frédéric, peux-tu voir si le CAO peut venir au central ?

La forme est interrogative, mais le jeune officier comprend qu’il s’agit d’un ordre et il sort immédiatement du PCNO pour revenir trente secondes plus tard avec Hervé Nguyen, le commandant adjoint des opérations :

- Bangart, quel est le problème ?

- Regardez, commandant… répond-il en montrant maintenant trois lignes parfaitement nettes s’affichant sur l’écran. Trois russes…

- Ici ?

- Oui, un croiseur, une frégate et une corvette.

- L’analyste les a identifiés ?

L’oreille d’or se retourne vers Nguyen :

- Oui, commandant. On a le Varyag, l’Amiral Gorchkov et le Gromkiy.

- Et ils font quel cap ?

- Ils filent au 60.

- Merci, Alami. Bien joué. Merci, Bangart, mais la prochaine fois, prévenez aussi le pacha. Croiser trois russes, ce n’est pas anodin. Maintenant, faites cap au 300, on s’éloigne d’eux au maximum. Immersion 270 mètres, 5 degrés d’assiette.

- Reçu, commandant.

La voix d’un des détecteurs résonne alors :

- Nouveau traceur… Faible, très faible… Suspicion de sous-marin… Même azimut, mais cap différent des autres bâtiments…

Nguyen réagit immédiatement :

- Alami, une idée ?

L’analyste est concentré sur le faible écho reçu. Il reste près de trente secondes sans dire un mot. Puis :

- Ça ressemble à un russe, mais je ne reconnais rien… C’est très proche du lassen, mais je suis sûr que ce n’en est pas un…

Le CAO se retourne sans hésiter vers l’officier de quart et lui fait signe de ne pas attendre. Il faut s’éloigner au plus vite.

- Maître de central, faire route au 300, immersion 270 mètres, 5 degrés de pente.

- Route au 300, immersion 270 mètres, 5 degrés de pente, reçu.

Le commandant adjoint des opérations quitte le central pour prévenir son supérieur de sa décision. Il frappe contre la paroi, à l’entrée de la cabine du pacha. François Verdier interrompt la lecture de l’épais document posé sur son bureau pour écouter l’officier.

- Je vous dérange ?

- Pas de soucis. Un problème ?

- Non, mais un truc bizarre. On vient d’apercevoir trois bâtiments russes faisant route vers la mer Baltique. Trois bateaux normalement basés dans l’océan Indien. Et on pense qu’il y avait aussi un SNA avec eux. On ne l’a pas identifié, mais c’était sans doute un russe.

- Je vois… Merci Hervé. Peux-tu demander au second de me rejoindre ?

- Bien commandant.

Deux minutes plus tard, Kermadec passe la tête dans l’ouverture de la porte :

- Tu m’as demandé ?

- Oui, assieds-toi… Hervé t’a briefé sur nos voisins du moment ?

- Oui, c’est la première fois que j’en croise naviguant de cette façon.

- Certains à bord vont se faire la même remarque. Nous devons préparer une réponse claire qui évite trop de questions. Je n’ai toujours pas les éléments de la FOST sur les conséquences de la situation pour notre bord. Nous devons encore gagner un peu de temps.

- On n’a qu’à utiliser la technique de l’amiral Rogel, après le 11 septembre 2001. Il commandait l’Inflexible, et était en patrouille quand ça a eu lieu. Il a reçu un message lui donnant l’info, mais comme nous, il ne savait pas s’il n’y avait pas des victimes qui pouvaient être proches d’un ou plusieurs membres de son bord. Alors il n’a donné l’information que la veille du retour à Brest. En attendant, il a justifié l’activité anormalement intense de la flotte américaine par un exercice important dont, disait-il, il avait eu connaissance avant de partir. Ça a marché. Faisons la même chose, tant qu’on ne peut pas faire mieux. Quand on dira la vérité, l’équipage comprendra pourquoi nous avons gardé le secret.

- OK, on va faire ça. Espérons juste que ça nous permettra de gagner le temps dont nous avons besoin.

***

Plusieurs jours ont passé et la routine s’installe à bord. Il est 21 heures dans la cafétéria et une trentaine de marins sont regroupés pour participer à un tournoi d’Uno, un jeu de cartes très populaire à bord. Le patron du pont est évidemment présent, forme d’autorité morale garante du bon déroulement de la soirée. Érik Farghestan, qui se définit comme « nul » en jeux de société, est venu en curieux. Les participants sont regroupés par huit autour des tables, plusieurs parties devant se dérouler simultanément à partir de 21 h 15, dès que les dernières traces du dîner de 20 h 15 auront disparu. Quelques marins viennent parler à l’écrivain, dont la présence n’étonne désormais plus personne. Depuis son arrivée à bord, il circule un peu partout, échangeant avec les uns et les autres. Comme il est arrivé avec un stock de ses œuvres, ils sont nombreux maintenant à avoir lu au moins un de ses livres.

- Au fait, pourquoi avez-vous demandé à plonger avec nous ? interroge le major Roudaut. Aucun de vos romans ne parle de la Marine. Je ne savais pas que ça vous intéressait.

- Un truc de famille, en fait. Mon grand-père était à bord de

l’U-2326, cet ancien sous-marin allemand récupéré par la Marine après la guerre.

- Il était à bord en décembre 46 ?

- Oui… Il n’a pas eu de chance, car il a embarqué au dernier moment, en renfort, le chef souhaitant un mécano de plus pour cette plongée…

- Si je ne me trompe pas, le sous-marin n’a toujours pas été retrouvé ? C’est le seul des quatre submersibles français perdus après la Seconde Guerre mondiale, je crois.

- Effectivement. J’ai pensé que les moyens déployés pour la découverte de la Minerve pourraient être aussi utilisés pour rechercher le U-2326, mais non… Je suis content pour les familles de la Minerve, évidemment. Ils attendaient aussi depuis très longtemps. Maintenant, mon père était déjà décédé depuis longtemps en 2019, et c’est surtout lui qui aurait aimé que l’on retrouve la sépulture de son père et de ses camarades.

- C’est compréhensible. J’ai navigué avec le fils du second de l’Eurydice. Malgré la disparition de son père avec son bâtiment en 1970, son frère et lui ont été commandants de SNLE. Il m’avait dit que son grand-père déjà avait été pacha du Dauphin en 1938. Une vraie dynastie de sous-mariniers. Ça ne vous a pas tenté ?

- Un peu, quand j’étais jeune. Je suis même passé rapidement par le Collège naval à Brest… Mais j’aimais trop ma liberté pour entrer dans le cadre militaire… Alors j’ai basculé sur l’écriture, où je pouvais faire ce que je voulais. J’ai toujours été réticent aux cadres trop formels.

- Les sous-marins, c’est sans doute l’un des milieux les moins rigides de la Marine…

L’écrivain sourit. La réputation des sous-mariniers, il la connaissait bien. Même si l’apparition de la propulsion nucléaire l’avait un peu changée.

- Il me semble que vous vous êtes calmés depuis la fin des « classiques », non ? Je trouve que c’est très propre ici, les gens sont bien coiffés, bien propres, bien habillés…

- Ah effectivement ! acquiesce en riant le patron du pont. J’ai commencé sur un Daphné, un 800 tonnes. Une mobylette à côté du Jules Verne. On était une cinquantaine dans un espace tellement réduit qu’il n’était pas question de jouer les chochottes. L’uniforme tombait dès la sortie du port, et on était parfois en short et torse nu, tant il faisait chaud. Avec une bannette pour trois… Que celui qui ne s’est jamais couché dans des draps chauds avec un oreiller plein de la sueur du copain qui vient de se lever me parle d’inconfort… Et une seule douche à bord, généralement condamnée, car elle servait de zone de stockage de nourriture pour la cuisse ! Franchement, on était serré… Et ça puait pas mal quand on sortait… Ici, avec les douches quotidiennes, les grands congélos pour la bouffe et les prises USB dans les niches, c’est un quatre étoiles à côté. Mais les jeunes ne s’en rendent même pas compte. Pas étonnant que les gars des SNA, où c’est un peu plus spartiate, nous surnomment les « princesses »…

- Et vous, comment les appelez-vous, ceux d’en bas ?

- Les pirates… Ce sont des chasseurs, excités par la traque, la recherche d’un autre bateau ou d’un autre sous-marin. Ils aiment afficher leur tableau de chasse. Pour eux, il n’y a que deux sortes de navires : les sous-marins et les cibles… Les premiers pouvant aussi passer dans la seconde catégorie s’ils ne sont pas amis. Mais il faut reconnaître qu’ils font des trucs plus marrants que nous. On n’a juste pas le même rôle. Nous, on est la dissuasion. Invisibles, calmes… Vous êtes allé en SNA ?

- Oui, d’ailleurs j’ai quelques photos…

Tout en parlant, l’écrivain sort de sa poche un smartphone à grand écran. Roudaut se fige brutalement :

- Vous avez gardé votre téléphone ? C’est interdit normalement…

- On ne m’a rien dit… Ou alors je n’ai pas entendu.

- Et ils ne l’ont pas bloqué à la « cathédrale », le poste de sécurité à l’entrée de l’île Longue ?

- Je ne l’avais pas sur moi, mais j’avais obtenu une autorisation, car j’ai dit que j’avais enlevé la carte SIM. Et il était dans le sac que j’avais oublié à la FOST et que le pilote m’a apporté au départ. Mais… Tenez, j’ai les images.

Six marins sont groupés autour de l’invité qui fait défiler les quelques photos prises à bord du SNA. Rien de confidentiel, mais ils peuvent remarquer la différence de confort, d’espace, entre les deux sous-marins.

- Le commandant m’en avait aussi envoyé quelques autres.

L’écrivain ouvre alors son logiciel de mails. Bizarrement, le dernier d’entre eux semble avoir été téléchargé le jour du départ, un peu avant que le sous-marin se dilue. Alors qu’ils étaient tous en mer.

- Hé, vous avez reçu des messages à bord ? Comment est-ce possible ? demande un jeune marin.

- J’étais dans la baignoire… Ça s’est connecté automatiquement, le téléphone était dans ma poche.

- Je croyais que vous n’aviez pas de SIM ?

- Ben… J’ai peut-être oublié de l’enlever…

- Heureusement que le pacha ou le second ne l’ont pas vu, vous auriez pris cher…

- C’est quoi, ce titre de la newsletter du Monde ?

Un des derniers messages reçus par l’invité est effectivement la lettre d’information du grand quotidien national. Et ce qui s’affiche en tête est éloquent : « La Russie frappe et menace l’Estonie. » Machinalement, Érik Farghestan ouvre le mail pour en savoir plus alors que son appareil est posé sur la table, au vu de tous. Et ils sont donc sept à voir, au même moment, le début de l’article : « Un missile, sans doute tiré depuis le sol russe, a touché la ville de Narva, en Estonie, faisant au moins quarante victimes dans la population civile. Moscou dément être à l’origine du tir, mais cette agression survient alors que plus de quatre cent mille hommes et des équipements d’artillerie lourde se sont rapprochés dans les dernières vingt-quatre heures de la frontière du pays balte. Un mouvement de troupes rappelant celui ayant précédé l’attaque contre l’Ukraine, le 22 février 2022. L’Union européenne et l’OTAN ont immédiatement rappelé que l’Estonie, membre des deux organisations, serait défendue selon les accords en vigueur. À Paris, l’ambassadeur de Russie a été convoqué d’urgence au ministère des Affaires étrangères pour lui rappeler que la France, puissance nucléaire, n’accepterait pas d’attaque contre ce pays, avec lequel elle a des accords de défense. Dans le même temps, des mouvements de troupes ont aussi été observés en Biélorussie, vers les frontières de la Lettonie et de la Lituanie, et certains craignent une attaque coordonnée sur les pays baltes. (La suite en cliquant ici.) »

Sans réfléchir, Érik Farghestan clique sur le lien, et une page blanche apparaît à l’écran.

- Il n’y a ni réseau téléphonique ni Wifi à bord, lui rappelle alors le major. On n’aura rien de plus…

Les jeunes marins se regardent, stupéfaits. Ils ne disent rien pendant un moment, puis s’adressent directement au patron du pont, le plus âgé du bord, l’homme d’expérience aux quarante mille heures de plongée :

- Vous avez déjà connu ça, patron ?

- Ça, quoi ?

- Une patrouille pendant une guerre.

- L’Ukraine, ça vous dit quelque chose ? L’ex-Yougoslavie, la guerre du Golfe, l’Afghanistan ?

- Oui, mais une guerre dans laquelle l’arme nucléaire pourrait être utilisée ?

- Elle peut toujours être utilisée. Toujours. Vous connaissez la doctrine : si les intérêts vitaux de la France sont menacés. Et ça peut prendre la forme d’une frappe d’avertissement.

- C’est-à-dire ?

- Un missile en mer, ou un désert, là où il n’y a personne, juste pour montrer la puissance disponible, les dégâts possibles.

- Et c’est ce qu’on va faire ?

- Ce n’est pas nous qui décidons. Même le commandant n’en sait rien. Si les Français élisent quelqu’un à l’Élysée, c’est aussi pour ça. Chacun son boulot. Mais calmez-vous, les jeunes. J’ai vingt-deux patrouilles au compteur et, depuis que je suis marin, nous n’avons jamais envoyé de bombe. Jamais. Alors doucement, pas d’affolement. Si la France était en guerre, le pacha serait au courant. Il a dit quelque chose ?

- Non, major.

- Alors fin de la discussion. Allez vous reposer, vous prenez vos quarts bientôt.

Érik Farghestan est sonné. Il sort de la cafétéria au radar. Il est livide. Le patron du pont le rattrape :

- Vous n’auriez pas dû ouvrir vos mails, monsieur. En tout cas pas ici, pas devant les jeunes. Ce n’était pas un téléphone, c’était une boîte de pandore. Vous avez vu comment ils ont réagi ? Vous devriez aller raconter ça au commandant, tout de suite.

***

Le carré du K-373 est étroit mais confortable. Les architectes ont fait de gros progrès depuis les années 60, et la miniaturisation d’une partie des équipements a fait le reste. Le réacteur nucléaire et toute la machinerie occupent toutefois plus de la moitié des 90 mètres du bâtiment, mais l’effectif limité de l’équipage permet de donner suffisamment d’espace à chacun. Ils ne sont que six officiers à bord, donc pas besoin d’une trop grande table, ni d’un trop grand canapé. Et si le commandant dispose d’une cabine, le chef machine et le second se partagent la leur, et les autres officiers sont regroupés dans une « chambre à trois » pendant que le reste des marins se contente de bannettes réparties un peu partout, comme au temps des U-Boot. Spartiate, mais avec quand même des équipements sanitaires suffisants, et l’eau chaude à volonté, réacteur nucléaire oblige.

Allongé sur sa couchette, Nicolaï Petrov repense aux années de chantier pour remettre son sous-marin en état, et à toutes les améliorations qui ont été apportées dans le secret le plus absolu. Il est là aujourd’hui, plus rapide, plus performant que jamais. Les Occidentaux ne peuvent même pas imaginer ce qu’il est capable d’accomplir. Ils vont bientôt le découvrir. Ou, plutôt, ils vont bientôt s’en rendre compte, sans comprendre exactement ce qui leur arrive.

***

Verdier a fermé les portes du carré et demandé qu’on ne les dérange pas. L’écrivain est assis en face de lui, Kermadec en bout de table.

- Vous vous rendez compte des conséquences ?

Le pacha est furieux, mais se contient pour rester poli. Érik Farghestan se défend : il ne le savait pas, avait même oublié qu’il avait le téléphone dans sa poche quand il est monté dans la baignoire, le premier jour de mer, à aucun moment il ne pouvait imaginer avoir reçu une telle information, il ne pensait pas à mal, c’est la faute à pas de chance, etc. Verdier n’essaie pas de le contredire. Le mal est fait. Il se contente de le fixer de ses yeux bleu clair en répétant « Je sais… Je sais… Pas de chance… Mauvais timing… » Puis se lève d’un coup, se passe la main dans les cheveux, se tourne vers son second et dit :

- Nous allons devoir tenir ainsi pendant encore au moins soixante-cinq jours.

- On a intérêt à être à l’écoute de l’équipage, au maximum.

- On va en parler avec les officiers, mais aussi le prési et le patron du pont. Pas le droit de se louper…

Le sous-marin navigue dans le silence à plus de 200 mètres sous la surface de l’océan Atlantique et l’équipage attaque sa patrouille, porteur de la dissuasion nucléaire du pays, dans une ambiance que le pacha n’a pas encore vécue, avec un équipage qui a peur. Et il va falloir faire avec.

En moins d’une demi-heure, la guerre est de toutes les discussions du bord. Comme la possibilité de l’usage du nucléaire. Dès la fin de sa mise au point avec l’écrivain, le pacha s’enferme quelques minutes avec son second. Puis les haut-parleurs résonnent dans tout le submersible :

- À tout l’équipage, message du commandant.

- Marins du Jules Verne, vous avez appris qu’une menace était apparue aux frontières des pays baltes. Pour l’heure, je n’ai pas plus d’informations que vous. J’ai été avisé que la diplomatie était au travail, mais rien dans les « réservés commandant » ne me permet de décrire une situation nous demandant d’user de la force nucléaire. Rien. Notre mission ne change donc pas : assurer la dissuasion, donner aux diplomates et à la présidence de la République le poids de notre menace pour garantir la paix pour notre pays. Je vous tiendrai au courant de l’évolution des événements. En attendant, je vous demande de continuer à vous comporter en professionnels, en marins, en militaires. Je compte sur vous tous. Merci, et vive le Jules Verne Bleu !

Dans le PCNO, l’écoute a été religieuse. Pas un bruit pendant que le commandant parlait. En fond de son intervention, seul le ronronnement de la climatisation perturbait le discours. Quand les haut-parleurs se taisent, le silence se prolonge d’une bonne vingtaine de secondes. Comme si l’équipage accusait le choc, avait besoin d’un temps de recueillement pour accepter l’information, la digérer. Puis les murmures démarrent. Avec, pour tous, la même pensée en arrière-plan : « On est en guerre… » Une petite phrase qui donne, brusquement, une autre tonalité à la patrouille. Pour la première fois dans la carrière de la plus grande partie de l’équipage, le fait d’être militaire devient une réalité tangible. Depuis qu’ils sont entrés dans la sous-marinade, on leur parle de l’importance de la dissuasion, de leur rôle essentiel, mais aussi de cette possibilité qu’un jour, ils seront amenés à tirer. Pour de vrai. À faire décoller des missiles chargés de têtes nucléaires. Avec tout ce que cela signifie, pour eux comme pour les leurs. Torrès, le prési, s’approche de l’ancien ingénieur général toujours adossé à la table centrale :

- Désolé de vous déranger monsieur, mais que pensez-vous de tout ça ?

- De quoi ?

- De cette menace, de la possibilité qu’on soit engagé…

- C’est votre métier. Point final. Le commandant obéira aux ordres s’il en reçoit.

- Et vous, ça ne vous inquiète pas plus que ça ?

- Je ne peux pas commenter des faits qui ne sont pas arrivés. Désolé, premier maître.

Il se retourne alors vers la table pour y déposer son carnet à spirale, auquel est attaché un stylo noir.

- Je laisse ça ici. Que personne n’y touche.

Puis il se dirige vers la sortie du PCNO, sans un autre mot. Le prési reste un moment pensif. Le détecteur Le Gall, qui a suivi l’échange, lui tape sur l’épaule :

- Eh ben, Torrès, en voilà un qui sait partager son enthousiasme… Et qui se croit autorisé à nous donner des ordres. Il se prend pour qui l’invité ?

- Ouais… Raide et glacial. Drôle de type. Loin des gars de Naval Group ou de Thalès qui viennent souvent à bord pendant les essais. D’habitude, ils sont sympas. Et compétents. Lui, ça semble juste être un con.

- Mais il fait péteux, non ? Donc un con péteux pas compétent…

- Ton humour, Le Gall, je ne m’y habitue pas…

***

Une heure plus tard, Verdier est assis dans le carré, attendant d’être rejoint par son second, le patron du pont et le prési. En levant les yeux, il voit l’aquarium qui lui fait face et sourit en regardant les poissons, errant dans leur petit bocal, comme insensibles au monde extérieur. Pour s’amuser, le médecin de l’équipage Rouge avait réalisé un petit sous-marin avec le liège d’un bouchon de bouteille. Peint en noir, et lesté comme il se doit pour rester à mi-hauteur, il fait parfaitement illusion et le minisubmersible se déplace au gré des mouvements d’eau provoqués par les autres habitants du lieu.

- Vous êtes peinards, hein ? interroge le pacha. Pas d’angoisse particulière ? Pas de contrariété ? Je me demande si, dans une autre vie, je ne voudrais pas être poisson d’aquarium…

- Tu parles tout seul ? demande le second, de retour. Parce que si tu me dis que tu parles aux poissons, je vais m’inquiéter… Et je ne te garantis pas de réponse…

- Tu vois, au moins eux, ils ne sont pas contrariants.

- Non, mais ils n’ont pas de réponse à te donner non plus… J’ai demandé à Raynal de nous apporter du café, le prési et le patron arrivent.

- D’accord. Qu’en penses-tu, toi ?

- Que notre invité a merdé en grand. Il savait très bien que les téléphones étaient interdits à bord, il a joué au con, a voulu être plus malin. Et c’est nous qui avons perdu. Maintenant, on est dans une situation à laquelle les gars pouvaient s’attendre un jour. Je ne dis pas que c’est évident, mais il va falloir faire du micromanagement humain.

- Et on va avoir besoin de toutes les bonnes volontés.

Philippe Torrès et Paul Roudaut frappent alors contre la paroi de l’entrée pour signaler leur présence.

- Venez, venez, asseyez-vous…

Les deux officiers mariniers entrent et s’installent autour de la petite table ronde.

- Commandant, commence le major, merci pour l’intervention, elle était parfaite.

- Oui, ajoute le prési. Ça a permis de recadrer la situation. D’éviter les délires.

- Merci, messieurs, mais maintenant, il nous faut gérer tout ça au mieux. C’est pour ça que je voulais que l’on prenne le temps d’échanger tous les quatre. Le second et moi ferons un point avec les officiers ce soir. Je compte sur vous pour le reste de l’équipage. Pensez-vous qu’il peut y avoir des points d’inquiétude ?

Le patron du pont est le premier à répondre, comme d’habitude. Question d’ancienneté.

- Je n’en suis pas sûr. J’étais déjà en patrouille quand la guerre a commencé en Ukraine. Une situation quasi identique. Je n’avais rien remarqué à l’époque, donc je ne pense pas que ce soit fondamentalement différent sur le Jules Verne.

- Si je peux me permettre, ajoute le prési, ça peut aussi avoir un effet inverse. Un conflit dans lequel la France a besoin de sa dissuasion nucléaire les rend encore plus fiers de leur métier.

- J’ai très envie de vous croire… Mais nous devons rester vigilants, à l’écoute des petites phrases, des problèmes.

- Mais que pense le doc ? Vous savez que quand les esprits doutent, ça se traduit généralement par de la bobologie, et ils ont tendance à s’épancher avec le médecin et les infirmiers.

- Je lui ai demandé d’y être très attentif. Messieurs, je compte sur vous, le second et moi sommes à votre disposition si vous notez quelque chose d’anormal. N’hésitez surtout pas, nous avons une patrouille à terminer.

Le prési et le patron du pont échangent un regard, puis Torrès se lance :

- Il y a un point cependant, et il n’a rien à voir avec la guerre.

- Vous pensez à quoi ?

- La superstition.

- Ne me dites pas que…

- Si, ça a commencé tout de suite. Jérémy Le Gall m’a glissé, en passant : « On a le mauvais œil, je le savais… ». Et vous le connaissez : il ne va pas lâcher facilement. C’est une tête de mule. Nous allons lui parler tout à l’heure avec le major, mais il nous faut aussi garder un œil sur Lelièvre. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose.

- Vous craignez qu’on s’en prenne à lui ?

- Je ne sais pas, je me méfie des réactions d’hommes butés et superstitieux, surtout quand ils ont peur.

- Le Gall a peur ?

- Qu’est-ce que vous croyez ? Il est censé se marier à son retour de mer. Et si vous aviez vu sa fiancée, vous comprendriez qu’il n’a pas envie que ça n’arrive pas. Une bombe… Belle et intelligente. Presque trop pour lui, mais je ne le lui dirai pas.

- Je vais en parler au médecin. Peut-être peut-on isoler un moment Lelièvre, en faire un malade un peu contagieux, pour que les autres l’oublient ?

- Non, commandant, ne faites pas ça : ça va renforcer Le Gall dans l’idée qu’il apporte la poisse. Laissez-nous gérer.

- D’accord. Et comment voyez-vous la suite, les soixante-cinq jours qui nous restent sous l’eau ?

Pendant encore une quinzaine de minutes, les quatre hommes tentent d’imaginer l’avenir. Alors que la discussion se termine, le major a une dernière question :

- Commandant, sans dévoiler de secret, vous pensez que ça peut aller loin, cette histoire de pays baltes ?

- Je ne risque pas de trahir grand-chose vu que je n’ai pas d’information… Peut-être en aurai-je tout à l’heure. La position des Américains ne nous aide pas. Je ne sais pas si vous vous souvenez de la phrase de Donald Trump à propos de ce qu’il ferait s’il y avait une attaque contre un pays de l’OTAN qu’il considérerait comme un « mauvais payeur » : « Non, je ne vous protégerais pas. En fait, j’encouragerais les Russes à faire ce que bon leur semble ». Donc l’incertitude sert l’agresseur. Trump aide Poutine, comme il l’a toujours fait. Mais les Européens ne peuvent pas le laisser s’emparer de tout ce qu’il veut. Ils vont tenter la diplomatie, avant toute escalade. C’est tout ce dont je suis convaincu. Alors je vous promets que je fournirai toutes les informations que je pense pouvoir donner, et s’il y a des points sur lesquels je m’interroge, nous en parlerons à quatre. Nous devons travailler ensemble à la tranquillité émotionnelle de l’équipage. Il faut, plus que jamais, qu’ils soient tous à fond, concentrés sur leur travail. Rappelez-leur notre mission : donner du poids au discours des autorités politiques françaises face aux menaces de l’extérieur. Permettre au président d’être cru quand il affirme que s’attaquer à la France est dangereux. C’est ça, notre job. Dissuader. Faire peur. Passer le message qu’on ne s’amuse pas à menacer les intérêts vitaux de notre pays. Et, pour ça, il faut qu’ils soient tous conscients de leur rôle individuel dans cette force, conscients que tout le monde est indispensable au bon fonctionnement du sous-marin et que la solidarité du bord est essentielle.

- Oui, commandant. Très clair. Nous passerons le message. Mais comment transmettrez-vous l’information sur le conflit ?

- Je pense faire un point de situation tous les deux jours à la cafétéria, pour ceux que ça intéresse.

- Oui, bonne idée. Merci, commandant.

Alors qu’ils terminent leur discussion, le motel frappe à la porte, glisse la tête pour demander s’il peut commencer à dresser la table pour le dîner. Le pacha acquiesce, mettant un terme à la réunion. Juste avant de quitter le carré, le prési se tourne vers Verdier et lui tend la main :

- Merci de votre confiance.

- Nous sommes un équipage, président, un équipage. C’est ce qui compte.

Jour 7

Paris. Bureau de la DGSI, le contre-espionnage français.

Une simple note sur le bureau d’un analyste : la transcription d’une écoute obtenue par hasard entre un membre de l’ambassade de Russie et une call-girl, suivie par les services en raison de sa clientèle est-européenne. Son studio, situé dans un immeuble de l’avenue Foch, avait été « sonorisé » et aucun de ses « amis » n’avait pensé à vérifier la discrétion du lieu. Après tout, il n’était pas vraiment fait pour parler. Et les principaux atouts de sa propriétaire avaient tendance à laisser ses clients sans voix. Sauf que… Dimitri Kardiev est le fils d’un des principaux responsables du service de Sécurité de la Fédération de Russie, le FSB. Pas le plus malin ni le plus beau, ce qu’il tente régulièrement de compenser en étalant son argent et son entregent. La professionnelle s’étant déjà occupée de la première partie, il n’a pu s’empêcher d’en rajouter pour paraître important. Et quand la jeune femme a ironisé en disant que les Russes « frimaient », qu’ils n’oseraient jamais attaquer un pays bénéficiant d’accord de protection avec le reste de l’Europe, dont la France, le jeune apparatchik a juste répondu que ce n’étaient pas les quelques centaines de chars français qui allaient leur faire peur. Quant à la bombe… « L’Ukraine a montré que la menace nucléaire n’était valable que pour défendre son propre pays. Et vous n’avez qu’un seul sous-marin en mer, et quand nous saurons où il est, très bientôt, il sera vite impuissant… »

C’est cette phrase qui est surlignée dans la note : « quand nous saurons où il est, très bientôt, il sera vite impuissant… ». En la lisant, l’analyste comprend qu’il lui faut, vite, faire passer l’information à un niveau supérieur.

***

Une semaine de mer, et les premiers « familis » arrivent. Une fois par semaine, les proches des marins ont la possibilité d’envoyer un message, dit « familigramme » à destination du Jules Verne. Avec des conditions drastiques : c’est court, quarante mots maximum signature incluse, et cela doit passer sous les fourches caudines du bureau des familles et de la FOST, la Force océanique stratégique, ensuite. Pas question de message codé ou de propos pouvant être mal interprétés. Quand un nom est cité, la Marine veut savoir de qui on parle. Pour le commandant, c’est également un moment pas forcément agréable : il est le dernier censeur. Celui qui décide si une information peut être transmise ou pas, en fonction du marin à qui elle est destinée. Une charge qu’il partage souvent avec son second qui, de toute façon, sera le seul habilité à valider les « familis » destinés au commandant… Et tout est une question de doigté, de mesure. Comme pour le message qu’il est en train de lire, annonçant le décès du père d’un jeune marin, dans un accident de voiture. Le jeune matelot vit sa première patrouille, et le pacha décide de lui cacher ce drame jusqu’à la veille de l’arrivée. Le lui apprendre maintenant ne pourrait avoir qu’un seul effet : le rendre fragile psychologiquement pendant la totalité de la mission. Dans tous les messages de la semaine, ce sera sa seule censure, et il devra l’assumer à l’approche de Brest. Mais il sait qu’il y en aura d’autres. Avec encore des secrets à conserver pour les dévoiler au moment le moins douloureux, pour le marin comme pour la patrouille. Sans parler des fameux « réservés commandant » dont le rythme s’est accéléré.

Au PC des transmissions, le secret est un principe et personne n’en fait la remarque en dehors du petit bureau, posé stratégiquement juste avant l’entrée du PCNO, et à quelques mètres seulement de la cabine du pacha. La tension internationale se traduit par plus de communications vers le Jules Verne qui, lui, comme il le doit, reste parfaitement silencieux. Pas question d’émettre sous peine d’être repéré par les autres forces armées, pas forcément amies. Le submersible se déplace lentement dans l’Atlantique, le plus souvent entre 100 et 400 mètres de profondeur. Là où ils sont, le trafic maritime commercial est quasi nul et chaque bruit devient suspect. Et c’est ce que n’arrive pas à comprendre l’écrivain : comment un groupe de plus de cent personnes vivant presque normalement, c’est-à-dire parlant, faisant du sport, regardant des films, cuisinant, avec une buanderie équipée en grosses machines pour laver et sécher, plus bien sûr une centrale nucléaire et une palanquée de moteurs aussi divers qu’énormes, bref, comment tout cela pouvait-il être « discret » ? Et c’est le « chef », le capitaine de frégate Jean Nangis, commandant adjoint Navire, qui lui a donné l’explication.

- Des modules suspendus.

- Des quoi ?

- C’est une construction à la fois très complexe et très simple. Nous ne sommes presque nulle part en contact direct avec la coque extérieure. Tous les éléments sont organisés dans de grandes structures modulaires qui reposent sur la coque via d’énormes silent blocks, des amortisseurs. À notre retour, allez visiter le chantier de Naval Group à Cherbourg, vous verrez. C’est impressionnant.

- Et du coup, personne n’entend rien des machines ou des alertes ?

- Il n’est quand même pas question de faire un concert de hard rock… Vous avez dû voir quelques panneaux affichant « Soyez discret, nous ne sommes pas seuls » ou « Claque la porte et ce sera nous, la cible ». Donc il faut quand même être raisonnable… Si on fait ça, on est comme à Las Vegas.

- Quel rapport ?

- Vous ne connaissez pas la formule : ce qui se passe à Las Vegas reste à Las Vegas ? Eh bien c’est pareil ici : ce qui se passe dans le sous-marin ne sort pas du sous-marin… Pas un bruit. Pas une vibration. Sauf quand on ouvre une vanne bien sûr, pour évacuer les ordures ou les eaux usées. Mais ce n’est pas tous les jours. On fait attention.

La mer, elle, n’est jamais silencieuse. Les bancs de crevettes font un vacarme terrible, moins agréable aux oreilles des analystes que la glisse harmonieuse et chantante des baleines. Au milieu de tout cela, le SNLE se faufile discrètement. Furtivement. Sans se douter qu’un commandant étranger a parié sa carrière qu’il serait capable de le retrouver au milieu de l’océan…

***

Depuis qu’il a perdu la trace du Jules Verne, le commandant Nicolaï Petrov cherche à se mettre dans la tête de son alter ego français. Il ignore les ordres qu’il a pu recevoir et sa zone de navigation, mais se doute que cela reste dans la zone Atlantique. À portée de tir de la Russie. Ce qui, avec 10 000 kilomètres de portée, laisse une liberté impressionnante : même s’il campait devant New York, il pourrait toucher Moscou… Mais il ne prendra pas le risque de rejoindre l’océan Indien : le cap de Bonne-Espérance est à 10 200 kilomètres. Trop limite. Rejoindre le Pacifique en passant sous la banquise arctique ? Il ne le fera pas non plus. D’abord parce qu’il doit être capable de tirer à tout moment, or il ne peut rien faire s’il est sous la glace. Ensuite, il devrait passer le détroit de Béring en surface, sous le regard des Russes et des Américains, vu que la profondeur maximale y est de

90 mètres. Impossible. Donc il est là, quelque part.

Le K-373 continue ses ronds dans l’océan à grande vitesse. Tous ses détecteurs sont en alerte, plus un nouveau système expérimental utilisant l’intelligence artificielle pour faire le tri dans ce qui est capté. L’espoir des concepteurs : entendre le détail pouvant échapper à l’humain, le moment si bref qu’il n’attire pas l’attention. « Leurs SNLE ont beau être silencieux, leur silence ne doit pas, ne peut pas, être le même que celui de la mer… » avaient expliqué les informaticiens ayant développé ce que l’équipage a vite baptisé « l’espion du silence ». En une semaine, il a signalé vingt-sept fois une « anomalie intéressante ». Que de fausses alertes. « Il faudra lui laisser le temps de faire son apprentissage », avaient ajouté les ingénieurs. Ben voyons. Facile à dire quand on est au chaud dans son bureau à terre. Très compliqué à vivre plusieurs centaines de mètres sous la surface, dans une torpille de titane habitée, avec un état-major à Moscou qui exige du résultat. Vite.

***

4 h 23 du matin, le septième jour. Le central baigne dans une semi-pénombre, éclairé presque exclusivement par les différents écrans. Le chef de central veille tranquillement sur les équilibres de navigation, mais le navire en avance lente ne pose pas de souci particulier. Les spécialistes de la détection, eux, sont plus tendus, car ils entendent et visualisent directement la tension extérieure : le nombre de navires de guerre croisés est anormalement élevé.

- Nouvelle trace au 250… annonce l’un des opérateurs.

Le chef de central et l’officier de quart s’approchent pour mieux mesurer l’intrus.

- Estimation ?

- Bâtiment de guerre… 15 nœuds… en éloignement.

- Bien. On le laisse partir tranquillement. Combien en avez-vous actuellement ?

- Au moins cinq dans un rayon de 40 kilomètres.

- C’est beaucoup… Trop…

Puis, se tournant vers l’aspirant Tromeur :

- Peux-tu demander au CAO de venir ? On a besoin de son avis.

Une minute plus tard, le capitaine de corvette Hervé Nguyen est là, écoutant les commentaires de l’officier de quart. Et il n’a pas besoin de réfléchir longtemps. Il ressort immédiatement et se retrouve face au rideau de la cabine du commandant. Deux coups secs contre la paroi :

- Désolé, commandant, il faut que je vous parle.

Verdier était allongé, tentant de récupérer après une nuit presque sans sommeil, entre les messages secrets et le PCNO où il est venu plusieurs fois échanger avec l’officier chargé de la navigation. Sans bouger, il répond :

- Trente secondes, j’arrive au carré…

Le temps de se lever et de passer un peu d’eau sur son visage, le pacha rejoint le CAO qui a déjà servi deux cafés dans les tasses en porcelaine attendant sur la table basse.

- Je vous ai servi… J’ai pensé que vous en auriez besoin.

- Merci, Hervé, sympa. Que se passe-t-il ?

- Il y a encore une fréquentation anormale de bâtiments militaires. Vu où nous sommes.

- Des sous-marins ?

- Pas détectés encore. Mais ça m’étonnerait qu’il n’y en ait aucun sur zone. Ils ont cru en entendre un, mais non confirmé. Pas de signature claire.

- Je comprends. La bathythermie est favorable ?

- Oui, plusieurs couches d’eau à températures variables, idéal pour bien se planquer.

- On va essayer de s’éloigner. Une idée de leur trajectoire ?

- Non, elle est erratique. C’est ça qui me gêne.

- On va aller là où ils ne nous chercheront pas. On l’avait évoqué avec Yann et toi il y a deux jours…

- C’est gonflé, non ?

- Moins que de rester ici.

- Bien.

- Je te laisse faire le changement de cap. On fait un point dans quatre heures, avec Yann et le chef. Je te laisse les prévenir.

- Bien commandant, à tout à l’heure.

***

Extrait du carnet de notes d’Érik Farghestan :

J’ai reçu un premier message venant de mon épouse. Mon premier « familigramme » comme ils les appellent. Le concept est intéressant, mais très frustrant tellement c’est court. Avant de partir, le bureau des familles nous avait donné un petit manuel pour utiliser des abréviations. Dans un monde qui parle en acronymes et bigrammes, j’ai trouvé cela amusant. Ce qui l’est moins, c’est de savoir que c’est lu à tous les niveaux. Heureusement, les marins ont appris comment détourner la censure, quand ils le veulent. On m’a raconté qu’une femme avait réussi à prévenir son mari de la mort de son grand-père en écrivant simplement. « RAS. Les enfants vont bien. Ton grand-père est allé voir le mien, comme prévu. » Personne n’a soupçonné que le parent de l’épouse était décédé quelques mois plus tôt… On m’a aussi conté l’histoire plus amusante de cette jeune fiancée qui n’avait pas bien compris que son chéri ne serait pas le seul à lire les messages qu’elle envoyait, et qu’elle était… un peu détaillée. Le jeune ne savait plus où se mettre quand le commandant lui donnait son famili « validé »… Cela se serait passé il y a longtemps et la censure essaie d’empêcher que cela se reproduise, mais l’histoire continue à être répétée avec gourmandise dans les équipages…

Si on oublie le savon que m’a passé le commandant après la bourde du téléphone, la vie à bord est agréable. L’autre invité me donne du « maître » en permanence ce qui m’amuse pas mal, car je ne lui ai toujours pas répondu en l’appelant « monsieur l’ingénieur général » comme il semble en avoir envie. J’ai pensé qu’en bon civil, un simple « monsieur » suffirait. D’autant que c’est devenu très simple avec le commandant et son second, à qui j’ai demandé de me tutoyer et de m’appeler Érik. Ils sont devenus, du coup, François et Yann. J’ai l’impression qu’ils m’ont pardonné ma boulette. Mais je n’arrive pas à me sentir responsable. Ce n’est pas moi qui ait demandé à Poutine de masser ses troupes à la frontière de l’Estonie...

Je sens quand même de la tension quand je passe à la cafétéria. Les gars semblent tous être devenus des experts en géopolitique et en psychologie des chefs d’État. La pensée profonde de Poutine est au cœur des discussions. Des inquiétudes, même. Quand j’ai embarqué, on m’avait décrit la cafèt’ comme l’endroit cool où se reposer, se détendre. Cela a changé. Au PCNO aussi, j’ai l’impression qu’il se passe des choses inhabituelles, mais ils parlent en code : « traceurs azimut 160, défilant droite ». Rien compris. D’autant qu’ils disent droite et gauche, alors que pour les manœuvres c’étaient bâbord et tribord. Et leurs écrans sont tellement compliqués que j’ai beau les regarder, je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils peuvent y voir. Esthétiquement, cependant, c’est magnifique. Mais totalement abscons pour moi. J’ai encore le temps d’apprendre, s’ils veulent bien. Pour autant que cela me serve à quelque chose…

***

À des milliers de kilomètres de là, une dizaine de personnes sont réunies dans le PC Jupiter, 70 mètres sous le palais de l’Élysée à Paris. Prévu pour résister à une attaque nucléaire, ce centre de commandement est aussi protégé d’éventuelles écoutes, tout en disposant de tous les moyens de communication avec les autres entités gouvernementales, les centres de commandement militaire et les gouvernements étrangers. Dans la salle de réunion, le président de la République, le « PR » comme l’appellent les militaires entre eux, est assis face à une photo de sous-marin signée Ewan Lebourdais, Peintre officiel de la Marine. De l’autre côté de la table, la Première ministre, la ministre de la Défense et le général François Rougat, chef d’État-major des armées. À sa gauche, l’amiral Jean-Philippe L’Herminier, chef de l’état-major particulier du président. Quelques aides sont installés sur des chaises en retrait, mais c’est entre les cinq que se passe la réunion, commencée il y a déjà une vingtaine de minutes. Un grand écran affiche une carte de l’Europe avec la position des différentes forces militaires en présence.

- Général, si je comprends votre analyse, les Russes, qui nient être à l’origine des bombardements, ne devraient pas franchir la frontière dans les jours qui viennent au moins ?

- C’est ce que nous indiquent nos renseignements, mais Poutine, vous le savez, est imprévisible. Il est capable d’actes très osés, comme ces bombardements, même s’il dit ne pas en être responsable, mais il n’est pas fou. Ses généraux non plus. L’OTAN a fait mouvement, et le signe est fort. Cependant, nous ne le voyons pas non plus reculer… Depuis l’invasion de l’Ouest et du Sud de l’Ukraine, il a terriblement renforcé son armée. Il l’avait surestimée avant l’attaque de Kiev, mais c’est terminé maintenant : ils sont au niveau. Et le problème, en Russie, vient souvent quand les militaires se sentent inutilisés.

- Dans quelle mesure peut-on être affectés ?

- Nous le sommes déjà, monsieur. Votre déclaration sur l’extension possible du bouclier nucléaire français à nos partenaires de l’Union européenne nous implique directement. Si la Russie attaque l’Estonie ou un des pays baltes, il faudra être prêts à réagir, d’une façon ou d’une autre, si vous pensez que c’est le rôle de la France.

Le président reste pensif un moment. Il sait bien que, depuis le Brexit, il détient les clés de la seule puissance nucléaire de l’Union. Et qu’il ne faut sans doute pas compter sur les Américains, dont la position varie en permanence selon les humeurs d’une Maison-Blanche et d’un Congrès qui ne se relèvent pas de Donald Trump, l’isolationniste pro russe, l’adorateur de dictateurs. Dès 2019, devant les atermoiements de Washington, le président de la conférence de Munich sur la sécurité, Wolfgang Ischinger, avait posé la question de « savoir si et comment la France pourrait être disposée à mettre stratégiquement sa capacité nucléaire au profit de l’ensemble de l’Union européenne. » L’Élysée y avait vu une occasion unique d’augmenter l’influence française en Europe et d’être en meilleure position de négociation sur les sujets budgétaires divers. Sans penser que la Russie oserait, un jour, menacer un pays de l’Union européenne, membre de l’OTAN… « Nous y voilà », pense le chef des armées.

- Où sont nos sous-marins ?

- Le Jules Verne est en mer, prêt à intervenir si on lui en donne l’ordre. Le Téméraire peut partir en quelques jours, et Le Triomphant sera en mesure de prendre la mer dans deux semaines. Nous aurons alors, si besoin, trois submersibles lanceurs d’engins capables de tirer, explique le général Rougat.

- J’ai parlé avec Poutine tout à l’heure, en visio. Quand j’ai évoqué notre capacité nucléaire, il a presque souri et a simplement dit : « Je n’ai pas peur de tes navires… Ils ne pourront rien me faire. » Avez-vous une idée de ce qu’il voulait dire ?

- Il est suffisamment bien renseigné, il sait qu’un seul sous-marin peut porter jusqu’à cent soixante têtes nucléaires, soit mille fois Hiroshima. Et il n’a aucune idée d’où se trouve le Jules Verne, quoi qu’il dise. Il bluffe.

- Vous en êtes sûr ?

- Nous-mêmes l’ignorons. Il n’y a que le commandant qui le sait, et il est à plusieurs centaines de mètres sous l’eau, dilué dans l’océan, et bien décidé à le rester j’en suis persuadé.

- Peut-il le forcer à remonter ?

- Je ne vois pas comment.

- Amiral, vous êtes sous-marinier, qu’est-ce qui pourrait forcer le Jules Verne à venir en surface ?

- Si nous lui mentionnons cette interdiction, pas grand-chose. Il faudrait qu’il pense que c’est l’unique façon de sauver son équipage, qu’il soit vraiment désespéré. Je ne vois pas d’autre cas.

- Si nous ne lui disons rien ?

- Il pourrait sortir pour sauver un blessé grave qu’il ne peut pas soigner à bord, par exemple.

- C’est tout ?

- Oui, il n’a aucune raison de ressortir avant la fin de sa patrouille.

- Et peut-on le protéger d’une façon ou d’une autre ?

- Sa discrétion est son meilleur bouclier, mais on peut faire quelque chose : traquer ceux qui pourraient lui nuire.

- C’est-à-dire ?

- Nous pouvons faire sortir toutes nos frégates et tous nos SNA, mais aussi nos avions Atlantique 2 pour qu’ils patrouillent de façon visible. Ça représente une belle puissance de feu contre des navires de surface, et une grande expertise de la lutte anti-sous-marine. Affichons-nous, partons aussi à la recherche des bâtiments russes et montrons-leur que nous sommes en alerte, prêts à intervenir si besoin. Une façon de montrer que nous ne plaisantons pas.

- D’accord, et indiquons au Jules Verne qu’il ne doit émerger sous aucun prétexte, au moins tant que nous n’avons pas trois SNLE au large. J’ai besoin aussi que Poutine sache que nous sommes sérieux et déterminés.

Puis, se tournant vers le chef d’état-major des armées :

- Qu’en pensez-vous, général ?

- Je suis d’accord avec l’amiral. Je vais passer les ordres en ce sens. Tant que nous ne connaissons pas les intentions russes, il faut montrer nos muscles.

***

Le profondimètre affiche 320 mètres et le calme règne à bord du Jules Verne. Le ronronnement de la climatisation est le seul bruit perturbant le silence des profondeurs. Au central, les marins de quart assurent la veille, mais ils sont loin de la routine. Leur mission, essentielle : rester à l’écoute des bruits de la mer et en rendre compte. Des « traceurs » apparaissent régulièrement sur les écrans de contrôle. Des « biologiques », toujours, baleines ou dauphins, quelques cargos, mais aussi, encore et encore, des navires militaires. Beaucoup trop. Aucun, heureusement, ne repère le submersible. D’autant que le pacha a décidé d’utiliser une vieille technique de SNA : un taxi. En l’occurrence, un énorme porte-conteneurs qui fait route tranquillement. 400 mètres de long, 210 000 tonnes, chargé avec vingt mille conteneurs… Au lieu de s’en éloigner, le pacha a demandé à l’officier de quart de diriger le SNLE exactement sous le navire marchand et de caler son cap et sa vitesse sur l’énorme bâtiment. Pour les marins chargés de la navigation et n’ayant jamais navigué sur des sous-marins d’attaque, la manœuvre est une première. Et ils ne sont pas très à l’aise. Discrètement, certains observent le pacha à la recherche d’un signe de nervosité. Mais Verdier reste stoïque, les bras croisés, observant les différents écrans. Il sait que, 150 mètres sous le monstre, par mer belle, ils sont à l’abri.

- On est bien comme ça, glisse-t-il à Bangart.

- On ne va pas trop vite, question discrétion ? 20 nœuds, ça fait plus de turbulences…

- Ne t’inquiète pas. Nos 14000 tonnes sont indétectables sous les 210 000 tonnes bruyantes au-dessus. Mais reste concentré, il faut absolument rester dans son ombre, ne pas le dépasser.

Heureusement, les monstres du transport international ne s’amusent pas à faire des zigzags ou à jouer avec le frein et l’accélérateur. Ils avancent paisiblement, comme un poids lourd sur l’autoroute sous régulateur d’allure… Et le Jules Verne l’accompagne tranquillement pendant une douzaine d’heures. Presque 500 kilomètres sous son taxi, qui ne sait même pas qu’il sert de planque à un submersible nucléaire. Puis arrive enfin le moment de prendre la tangente.

- Machine 4 nœuds. Descente à 300 mètres… On le laisse partir et on disparaît.

En quelques minutes, le Jules Verne a repris sa position idéale : avançant tranquillement dans le noir des profondeurs, loin des yeux et des oreilles du reste du monde.

***

Petit matin. La relève de quart vient d’avoir lieu quand le pacha pénètre dans le central et se glisse derrière le rideau isolant la partie « navigation », le saint des saints où très peu ont le droit de passage quand la patrouille est lancée. Il vérifie la position et réfléchit une nouvelle fois au coup de poker qu’il est en train de jouer. Vu la situation internationale, il sait qu’il doit veiller à une disponibilité de tous les instants de son navire. S’il reçoit l’ordre d’agir, il faudra pouvoir rejoindre rapidement la profondeur de tir. Et que personne ne puisse l’en empêcher. La menace, d’après ce qu’il sait, se situe à l’Est. La Russie est aux portes des pays baltes, membres de l’Union européenne et de l’OTAN. La pire des positions quand on veut éviter une guerre nucléaire… À quoi joue Poutine ? Le capitaine de vaisseau est passé par l’École de guerre et ce scénario, comme bien d’autres, il l’a étudié, commenté, travaillé. Sans vraiment penser que ce serait lui aux commandes quand il se présenterait véritablement. Quelle merde… Mais un détail le fait alors sourire. Le souvenir de ce sergent de la Légion étrangère, justement originaire d’Estonie, qu’il avait croisé quand, jeune officier, il avait fait un stage en Guyane. Un gars franc, courageux, qui avait appris le français seul, en l’aménageant à sa sauce. Quand la situation était tendue, il avait la formule magique : « Tinquiétez pas, mon lieutenant, tinquiétez pas, on va trouver le truc qui va aller… ». Le verbe « Tinquiétez » à la deuxième personne du pluriel. Clair et respectueux. Il en sourit encore. Alors, il rejoint le reste de l’équipe responsable dans le PCNO et observe pendant une dizaine de minutes la routine d’un central opérationnel. Une quinzaine de sous-mariniers sont au travail, dans une ambiance à la fois concentrée et décontractée. Un mélange étonnant qui leur permet de rester en veille, en alerte, pendant soixante-dix jours. Adossé à la table traçante, au milieu du PCNO, le pacha regarde ces hommes qui ont choisi ce drôle de métier, confiant leur vie dans les mains et le savoir de tous les autres. « Tinquiétez pas, t’inquiétez pas, mon lieutenant… » Le sergent avait raison. Il fallait juste prendre du recul, et faire confiance aux autres. Le groupe trouve toujours la meilleure solution. À bord, on appelle cela un équipage, et il en était le commandant.

Tout serait plus facile s’il n’y avait les invités. Entre l’écrivain qui ne respecte pas la règle, et l’ingénieur qui ne lâche pas un sourire, il est servi. Ce dernier est d’ailleurs encore là, adossé à la table centrale du PCNO, toujours à prendre des notes. Verdier se recule un peu et s’isole à nouveau derrière le rideau de la zone de navigation. Il a besoin de réfléchir avec les cartes sous les yeux. Il n’arrête pas de penser à la présence anormale d’un trop grand nombre de bâtiments russes. Et, se dit-il, il doit aussi y avoir des sous-marins dans le coin. Pourquoi ? Quelle est leur stratégie, leur mission, alors que le futur front de leur armée se trouve sur les rivages de la mer Baltique, très loin d’où ils naviguent actuellement ? Pendant qu’il réfléchit, il capte le début d’un échange entre Clermont, l’officier de quart, et l’ingénieur. Et cela n’a pas l’air tranquille.

- Monsieur, je vous prie de vous reculer s’il vous plaît ! intime le jeune lieutenant de vaisseau.

- Monsieur l’ingénieur général, capitaine, ayez le respect du grade !

- Vous êtes un civil aujourd’hui, alors ce sera monsieur, et je vous demande de rester à côté de la table, de ne pas venir si près des opérateurs sonars.

- Vous n’êtes pas le commandant, vous n’avez rien à m’ordonner.

- Monsieur, je vous demande de sortir du PCNO, maintenant. Ce qu’il s’y passe actuellement relève du secret-défense, alors…

- N’importe quoi…

- Dehors ! Maintenant !

Verdier sent qu’il est temps d’intervenir. Il ouvre le rideau et prend quelques secondes pour observer la scène. Les deux hommes sont face à face, à moins de 50 centimètres l’un de l’autre. Clermont appuyé sur le siège de l’analyste, faisant écran de son corps pour tenir l’ingénieur à distance.

- Que se passe-t-il, Thibault ?

- Nous avons une trace suspecte que nous tentons d’analyser, et monsieur est tellement proche qu’il nous empêche de communiquer de façon sécurisée. Je pense que ça relève du secret-défense et qu’il n’a pas à entendre nos échanges.

Le commandant se tourne immédiatement vers l’ingénieur :

- L’officier de quart a toute autorité dans le PCNO, donc s’il souhaite que vous partiez, vous devez lui obéir. Désolé.

L’invité se raidit. Il soupire assez bruyamment, se retourne, et pose son carnet sur la table centrale en disant :

- Je sors. Merci de me prévenir quand je pourrai revenir. Je suis ici aussi en observation, pas question que je perde mon temps dans ma cabine ou au carré.

Une dizaine de secondes plus tard, la porte du PCNO se referme et Verdier peut échanger avec Clermont :

- C’est quoi, le vrai problème ?

- Il fait chier, commandant. Il est tout le temps-là, à prendre des notes. On ne sait même pas sur quoi. Il n’adresse la parole à personne, mais vient nous coller dès qu’une trace apparaît. Les gars n’en peuvent plus.

- On ne peut pas lui interdire le central pendant tout le reste de la patrouille, mais je vais lui demander de limiter sa présence, et surtout, de rester à distance.

- Merci, commandant. Le gars est pénible.

- Et appelle-le « monsieur l’ingénieur général », cela le calmera un peu.

- Mais c’est un civil désormais, il n’est rien dans l’armée.

- Dis-toi qu’on appelle Monsieur ou Madame la ministre, à vie, n’importe quel politique ayant été une semaine secrétaire d’État. Donc mets cela sur la tradition française, les cinq « C ». Et je suis d’accord avec toi, c’est con. Mais pense à La Fontaine, « tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute ». Flatte-le, il se gonflera un peu et tu auras la paix…

- Vous me demandez un truc que je ne sais pas bien faire.

- Il faudra bien. Tu es un bon officier, Thibault, mais encore jeune. Crois-en mon expérience : il faut parfois savoir composer. Et si tu ne sais pas le faire, tu ne pourras pas rester longtemps dans les sous-marins… Allez, calme-toi et continue ton quart.

Verdier tape alors doucement sur l’épaule du lieutenant de vaisseau et lui fait un clin d’œil avant de tourner les talons et de sortir du central. Clermont reste un moment silencieux. Il réfléchit à ce que vient de lui dire le pacha, mais surtout à l’attitude qu’il est censé adopter maintenant. Et c’est Le Gall qui l’interrompt dans ses pensées :

- Merci capitaine. L’autre était si près de nous à écouter ce qu’on se disait que j’étais à deux doigts de lui balancer un coup de coude. Par inadvertance, bien sûr, vous me connaissez, mais il l’aurait senti. Alors merci de m’avoir évité les problèmes si je l’avais fait.

- De rien, Le Gall. Mais je me demande comment je vais tenir pendant toute la patrouille s’il continue à me porter sur les nerfs, mais il faut…

- Trace au 160…

L’opérateur sonar interrompt la discussion, car son écran vient d’afficher une présence autour du Jules Verne. Un signal faible.

- Défilant à droite… Je dirais 25 nautiques…

- On peut le classifier ?

- Pas un commerce, trop silencieux pour un militaire de surface… Et il va vraiment très vite…

Il faut quelques minutes et mouvements pour obtenir plus d’informations sur l’intrus. Mais rien de très clair :

- Vu la vitesse, plus de 35 nœuds, et le faible bruit, j’aurais dit un grand voilier de compétition, genre Ultime, s’il n’y avait pas une régularité trop grande, et en plus j’ai l’impression que c’est profond…

- Un sous-marin ?

- Peut-être. 35 nœuds par 800 mètres, vous y croyez ?

- Non…

- Un biologique inconnu ?

- Ce serait une belle découverte.

Mais la trace semble s’atténuer puis disparaître. L’écran n’affiche plus que les bâtiments déjà identifiés.

- Alami, demande alors Clermont à « l’oreille d’or ». Je suppose que vous avez tout enregistré, si vous pouvez essayer de savoir ce qu’on a croisé, ça pourrait servir…

***

Paul Roudaut vient de discuter longuement avec la cuisse. Il quitte la cafétéria et grimpe à l’échelle pour rejoindre le deuxième des trois niveaux du sous-marin. Puis il fait demi-tour sur quelques mètres et rejoint « l’hôpital », l’espace réservé au médecin et à ses deux infirmiers. Il frappe à la porte, attend la réponse, puis pénètre dans la pièce. Les trois maîtres du lieu sont autour de la table d’opération, qui sert aussi à bien d’autres choses quand il n’y a pas de malade. En ce moment, il y a un gros classeur posé à un bout et trois tasses à l’autre.

- Vous avez deux minutes ? demande le major.

- Vous êtes malade, patron ? interroge le médecin.

- Non, moi ça va. Mais j’aimerais vous parler.

- Seul ?

- À tous les trois.

- Vous voulez un truc à boire ? On a fait du thé.

- Avec plaisir.

Pendant que le premier maître Slimani se lève pour chercher un mug, Paul Roudaut s’assied sur une chaise à roulettes. Chaque fois qu’il vient ici, il marque sa surprise devant l’ingéniosité ayant permis d’installer autant de fonctions dans si peu d’espace : le bloc opératoire peut se transformer en cabinet dentaire, laboratoire d’analyse ou salle d’examen de tous genres. Le dimanche, il devient même église, ou plutôt salle de prière, les marins pratiquants ayant obtenu l’accord de s’y réunir, « sauf nécessité médicale », avait prévenu le doc. Le prési, qui organise ces moments de recueillement, s’était fait un plaisir de signaler « gentiment » à Verdier que le lieutenant de vaisseau Clermont, nouveau à bord et pilier de ces rendez-vous lors d’un de ses précédents embarquements, sur un autre SNLE dont le commandant était très croyant, s’était étonné, le premier dimanche sur le Jules Verne, de ne pas y voir le pacha. Apprenant que Verdier n’y assistait jamais, il n’était lui-même plus réapparu…

Mais ce n’est pas pour une question psychologique, ni même religieuse, que le major est venu à l’hôpital. Il sait que les petits bobos du bord sont souvent psychologiques, et que c’est ici, pendant les soins, que les langues se délient le mieux.

- Comment sentez-vous l’équipage ? demande-t-il.

- Tendu, mais pour l’instant ça a l’air d’aller, répond le médecin principal. Nous n’avons pas eu de remarques particulières, mais pour nous trois, c’est une première. Il est difficile d’avoir des points de repère.

- Par rapport à quoi ?

- La guerre. Mais vous le savez mieux que moi. Je ne suis pas, comme vous, parti en patrouille au début du conflit avec l’Ukraine. Je suppose que l’ambiance était proche.

- Oui, j’y étais. Un des moments les plus forts de ma carrière. Je me souviens que le boula avait les larmes aux yeux de voir que tout le monde avait répondu à l’appel immédiatement. Il m’avait dit que, ce jour-là, il avait vraiment pris conscience de ce pour quoi il faisait ce métier.

- Le sentiment d’être utile, sans doute ?

- Oui, mais pas seulement. Tout le monde est utile à bord, et le boulanger constate son importance à chaque repas, à chaque morceau de pain qui sort de son four, à chaque gâteau… Il y avait plus que ça. La fierté de garantir la paix, pour les siens et le reste du pays.

- Pour l’instant, on sent de la tension, plus de peur que de fierté.

- Peut-être parce qu’on l’a appris en étant déjà en mer, sans la possibilité d’être avec nos familles à ce moment-là. Donc, pas de remontées particulières, pas de remarques ?

- Pas encore, en tout cas.

- Vous me direz s’il y a quelque chose ?

- Si ça ne relève pas du secret médical, bien sûr, major. Mais vous, ça va ?

Roudaut sourit et prend son temps pour répondre. Comment expliquer au médecin et aux infirmiers que, pour la première fois, il a peur ? L’âge, peut-être. Il a eu deux petits-enfants l’année dernière, et sa vision du monde a changé. Peut-être qu’il s’arrêtera après les quarante mille heures de plongée, qu’il demandera à rester à terre. Avec son expérience, on lui trouvera sûrement un poste où il pourra être utile. Mais plus en mer. Jamais avant il n’avait eu le sentiment d’y être en danger, et maintenant voilà qu’il dort mal, qu’il ressent une sorte de pression inhabituelle sur la poitrine. Hier soir, il s’est même retenu de crier alors que des larmes lui étaient montées aux yeux en pensant à sa femme, ses enfants, les petits, tous ceux qui étaient à terre et qu’il pourrait ne plus revoir si la patrouille tournait mal, si les missiles devaient être lancés. Alors non, il ne peut pas le dire comme ça. Une autre fois, qui sait ? Mais pas avec autant de monde autour.

- Merci, docteur, moi ça va très bien. Il faut que j’aille voir le nouveau torpilleur.

- Lelièvre ? intervient l’infirmier Slimani.

- Oui, tu le connais ?

- J’étais sur le Casa avec lui, il y a deux ans.

- Il a été bien accueilli ?

- Il me semble. Même si j’ai entendu quelques remarques, mais il a l’habitude.

- Sur son nom ?

- Évidemment. Faut dire que c’est pas de chance. Sur le SNA, certains lui faisaient comprendre gentiment qu’il aurait mieux fait d’aller dans l’armée de Terre. Du coup, il avait été rebaptisé, on lui avait donné un surnom pour ne pas avoir à prononcer les mots qui portent malheur.

- Et comment avait-il pris ça ?

- Bien, vous n’aurez qu’à regarder sa bande patronymique, vous verrez…

Quelques minutes plus tard, et alors qu’il sort de l’hôpital, le major Roudaut aperçoit l’homme qu’il cherche au bout de la coursive. Il le rejoint rapidement dans le couloir menant à la cafétéria, devant les étagères de la bibliothèque du bord que le nouveau venu examine en détail. L’approche est facile :

- Tu aimes les livres ?

- Ah, bonjour patron. Oui, je lis pas mal, et j’en profite quand on est en mer, j’ai le temps.

- Tu ne prépares pas un BM ?

- Si, mais je peux faire les deux. Ici, je ne perds pas de temps à faire des courses ou à cuisiner. C’est boulot-études-livres-dodo. Tranquille comme rythme, si on y pense.

Le major montre alors du doigt l’inscription, sur la poitrine du marin : « B. Lelièvre, O+. Garenne »

- Garenne ?

Le torpilleur sourit.

- Un truc qui date…

- Ton nom t’a posé des problèmes ?

- Disons, quelques remarques. Mais jamais plus. Et seulement les cons finalement.

- Depuis que tu es à bord ?

- Tout va bien. J’ai eu droit à quelques petits tacles, mais j’ai l’habitude.

- Pas question qu’on t’embête pour ça, d’accord ? S’il y a un problème, viens tout de suite me voir. Je connais tout le monde ici, et je suis écouté, en général.

- Merci, major, ça va aller, je pense.

***

D’après les informations reçues quand il était au large de Brest, Petrov sait que c’est pour bientôt. Depuis le matin, il a mis les détecteurs en alerte : « Ne manquez rien… Au premier bruit anormal, prévenez-moi ». Son second est évidemment dans la consigne : il faudra foncer. Aller à pleine vitesse pour rejoindre la zone indiquée. Le K-373 est si rapide que cela devrait leur permettre de constater les dégâts. Et peut-être de prendre quelques clichés avec le périscope d’attaque. S’il y arrive, il aura démontré la justesse de son obstination à ce que le classe Alfa soit remis en état, et que la flotte russe dispose de ce moyen exceptionnel d’intervention. Il se souvient de sa présentation devant l’état-major, et de ses arguments pour justifier cette dépense très importante. Un des amiraux autour de la table, très dubitatif, avait été clair : « Commandant, si vous ne nous prouvez pas rapidement l’intérêt d’un tel navire, ce sera votre échec, pas le nôtre… Vous comprenez, j’espère ? » Bien sûr qu’il avait compris. Mais il avait inversé l’argument : « Si c’est un succès, ce sera le mien. Rien que le mien… » Et il y est presque. Quand il aura pris les images du SNLE français et permis sa localisation, il pourra revenir en héros à Mourmansk. Puis à Moscou. Le président le recevra, forcément. Il pourrait lui remettre l’Ordre du Mérite militaire, ou même celui du Mérite pour la Patrie. Peut-être même l’Ordre d’Ouchakov ? Et, pourquoi pas, celui de Héros de la Fédération de Russie ? Après tout, ce sera SON succès. Pour la Fédération de Russie. Pour le pays. Et pour sa gloire. Quand il retournera à Iekaterinbourg, ce sera avec les honneurs.

Alors, il va s’asseoir dans le siège du commandant, au central, et regarde ses hommes au travail, scrutant les écrans de détection. Il connaît leur valeur. Ils vont trouver le français. Pour lui. Pour leur commandant. Pour Nicolaï Petrov.

***

Le dernier message « réservé commandant » n’est pas porteur de bonnes nouvelles. À peine Verdier a-t-il terminé de le déchiffrer que le commandant demande au second de le rejoindre. Après dix minutes d’échanges et le départ de Kermadec, le pacha décroche le téléphone intérieur pour contacter l’OFFSIC, cet officier chargé des systèmes d’information et de communication. Un poste récent dans les sous-marins, confrontés de plus en plus à la menace informatique, aux attaques « cyber ». Pour cela, il fallait des professionnels experts d’un domaine en évolution rapide et permanente : en face, les hackers sont toujours plus rapides, toujours plus compétents, toujours plus vicieux aussi. Le capitaine de corvette Sophie Davido, l’une des cinq femmes de l’équipage et la seule officier, le sait. Et elle est de taille : la polytechnicienne, arrivée à l’École navale directement en troisième année grâce à un accord entre les établissements, avait fini major de sa promotion avant de choisir les sous-marins. Puis de se diriger naturellement vers cette spécialité en recherche de talents, pour le plus grand bonheur de la Marine, qui ne pouvait proposer des salaires équivalents à ce que le monde civil se ferait un plaisir de lui offrir.

Fille d’un couple d’instituteurs, cette grande jeune femme de 34 ans affichait un certain dédain pour l’argent et un profond respect pour le service public. Le Jules Verne est son troisième sous-marin, après deux SNA où elle a appris son métier. Les femmes sont rares dans la sous-marinade et, malgré les craintes exprimées par ceux que la mixité inquiétait, la jeune officier n’a jamais eu de problème qu’elle n’ait pu régler seule. Ses galons y sont peut-être pour quelque chose. Comme sa posture générale de « première de la classe », un peu rigide, pas forcément drôle. La rousse aux cheveux mi-longs, qu’elle garde en queue-de-cheval quand elle est à bord, dégage une assurance qui bloque toute envie de l’importuner.

- Vous m’avez appelée commandant ? demande-t-elle tout en frappant contre la cloison de la cabine du pacha.

- Oui… Entre et ferme le rideau, s’il te plaît…

Une demande que l’officier traduit immédiatement : « C’est du très sérieux… » D’autant que Verdier lui fait signe de s’asseoir sur le deuxième siège disponible devant l’étroit bureau, puis prend quelques secondes pour réfléchir avant de commencer à lui expliquer la situation :

- J’ai reçu un message de l’amirauté. Selon des infos des services de renseignements, les Russes auraient la conviction qu’ils seront, bientôt, en position de nous forcer à faire surface, et donc de nous neutraliser, en quelque sorte. Nous couler serait un acte de guerre, ils le savent, mais nous forcer à faire surface revient à supprimer notre discrétion et notre capacité à faire feu, puisque nous ne pouvons le faire qu’en immersion. Ça détruirait notre crédibilité pour la dissuasion nucléaire. Je pense qu’ils comptent ensuite essayer de nous suivre, en tout cas, ils l’espèrent, toujours pour saper notre capacité d’agir. Le second est avec le chef en train de vérifier tout ce qu’ils peuvent du côté des équipements. Mais j’ai besoin aussi d’évacuer la menace cyber. À ton avis, y a-t-il un risque de ce côté-là, alors que nous sommes en plongée ?

- Toujours, malheureusement… Normalement, il est impossible d’entrer des données dans les serveurs du bord sans passer par des contrôles sévères. Mais le 100 % sûr n’existe jamais, surtout en informatique. Si quelqu’un a réussi, malgré tout, à insérer quelque chose, il peut bloquer nos calculateurs ou notre capacité à recevoir des messages. Mais je n’y crois pas vraiment, car ce serait se compliquer la vie, avoir accès à des zones et des équipements très surveillés du navire, alors qu’il y a beaucoup plus simple pour nous faire remonter.

- À quoi penses-tu ?

- Un blessé très grave, par exemple.

- Ça dépend de ma décision, je peux le refuser.

- Alors une voie d’eau, liée à un sabotage. Ou un incendie majeur. Plutôt que de hacker les ordis du bord, ce qui est très difficile, il peut être aussi efficace de nous empêcher de les utiliser en détruisant les câbles de connexion, par exemple.

- Encore faut-il savoir quels câbles atteindre et avoir quelqu’un ici pour le faire.

- Effectivement, mais tout est possible.

- L’équipage est sûr, on ne laisse pas embarquer quelqu’un s’il y a le moindre doute de sécurité.

- Je sais, mais il faut parfois être un peu paranoïaque. Surtout si un État étranger pense pouvoir nous forcer à casser notre discrétion.

- Mais cela ne doit pas arriver. Considère que nous sommes en état de guerre, même si ça n’est valable que pour nous, dans le Jules Verne, et pas pour le reste du pays. Nous sommes seuls, plusieurs centaines de mètres sous l’eau, sans pouvoir communiquer, mais avec la possibilité de recevoir, à tout moment, le message présidentiel nous donnant les codes de lancement de nos missiles, si jamais on doit en arriver là. Et nous n’aurons pas le droit d’être lents ou imprécis. Ça ne sera pas un jeu.

- Je sais, commandant. Parfaitement. Je vais tout contrôler pour vous faire rapidement un état des risques et des faiblesses.

- Bien. Et dernière chose : pas de vagues. Pas question que l’équipage se sente particulièrement suspecté ou menacé. Officiellement, tout va bien, la France n’est pas engagée dans ce conflit et nous sommes en patrouille, comme ça a été fait presque cinq cent cinquante fois par des sous-mariniers français. Pas la routine, mais presque. OK ?

- Oui, commandant, bien compris. Je serai discrète.

L’ingénieure a conscience, en sortant de la cabine du pacha, qu’elle aura besoin non seulement de ses connaissances techniques, mais aussi de quelques alliés. Un sous-marin est une construction plus complexe qu’une station spatiale, plus élaborée qu’une fusée Ariane. Un million de pièces, 400 kilomètres de câbles, 50 de tuyauteries. Pour la plupart parfaitement visibles dans les coursives, pour être facilement accessibles en cas d’avarie. La première fois qu’elle s’est promenée dans le dédale des trois ponts, sur 138 mètres de longueur, 15 de largeur et 15 de hauteur, elle a eu l’impression d’être dans une sorte de « Beaubourg » flottant, un centre Georges Pompidou dont le sculpteur César aurait fait une compression… Un enchevêtrement de technologies, parfois simples, souvent complexes. L’espace est d’autant plus mesuré que presque tous les équipements sont redondés, pour ne pas se retrouver bloqués en cas d’avarie : deux systèmes pour extraire l’oxygène de l’eau de mer, deux aussi pour fabriquer un air propre à la respiration, deux bouilleurs pour fabriquer l’eau du bord, deux moteurs électriques pour la puissance, et encore deux moteurs Diesel en réserve. Et s’il n’y a qu’un seul réacteur nucléaire, il y a bien deux turbines et deux alternateurs pour transformer la vapeur d’eau en électricité. Quant aux batteries, elles sont juste énormes. Quand elle avait visité le chantier de construction, chez Naval Group à Cherbourg, un des architectes s’était amusé à signaler, pour souligner l’exploit technique réalisé, que les sous-marins nucléaires des autres marines étaient tous beaucoup plus grands. Une performance saluée par les techniciens, parfois moins par les équipages, car comme lui avait résumé le major Roudaut après l’avoir guidée dans le Jules Verne à son arrivée à bord : « Les ingénieurs ont chargé le maximum, bourré autant qu’ils pouvaient le vaisseau, puis ils ont dégagé un petit peu de place pour caler les bonshommes… » Un « Beaubourg » surpeuplé, à 300 mètres sous l’eau, au milieu d’un océan, alimenté par une centrale nucléaire : « Une vision un peu décalée de l’art moderne », pense l’OFFSIC en souriant.

***

- Tout va bien, monsieur ?

Surpris, l’ancien ingénieur général de l’armement sursaute légèrement en entendant la voix du commandant. Le PCNO était très calme, les marins concentrés sur leur travail et lui, encore adossé à la table centrale.

- Je ne vous ai pas entendu arriver… Mais dites-moi si vous voulez que je sorte.

- Tout à l’air calme, si l’officier de quart ne dit rien, il n’y a pas de problème. Mais puis-je me permettre une question ?

- Vous voulez savoir ce que je fais à bord ?

- Vous avez deviné. C’est la première fois, à ma connaissance, qu’un ancien ingénieur de l’armement travaillant désormais pour le privé participe à une patrouille entière de SNLE.

- C’est le chef d’état-major qui l’a décidé, à la requête, paraît-il, du président de la société où je travaille. En tout cas c’est ce qu’on m’a dit en me demandant de rejoindre d’urgence l’île Longue.

- Une demande de votre PDG ?

- Ne me demandez pas le détail… On m’a aussi fait comprendre que je n’avais pas le choix si je voulais conserver la direction de ma division.

- Quelle est votre spécialité ?

- Je m’occupe des programmes de guidage des torpilles. J’essaie d’imaginer ce que vous utiliserez demain. Et ils ont pensé… enfin, c’est ainsi qu’ils ont justifié la décision… qu’il était important, vu les projets que nous avons, particulièrement sensibles et destinés à équiper les sous-marins pour les dix ou quinze prochaines années, que je voie de mes yeux ce qu’étaient votre métier et vos missions.

- Vous n’êtes pas d’accord ?

- Non, c’est ridicule… Je n’ai pas besoin de le vivre pour le comprendre… Surtout dans un SNLE, qui n’est pas un chasseur. Chez vous, les torpilles sont accessoires, l’essentiel tient dans vos missiles. À la limite, j’aurais pu comprendre un SNA… Mais soixante-dix jours dans un SNLE, cela n’a aucun sens… Et ça ne sert à rien, en plus. Je n’ai pas besoin de ça.

- Toujours intéressant de constater de visu, non ?

- Vous croyez que ce sont des astronautes qui font les navettes spatiales ? Ce sont des ingénieurs. Et ceux qui embarquent ne sont que des passagers qui ne servent pas à grand-chose pour atteindre la Lune. On pourrait mettre des chimpanzés, ils y arriveraient aussi bien. Vous croyez aussi que les concepteurs du Rafale ont volé avec des F16 ou des Mirage ? Pas besoin. Ce sont des ingénieurs encore. Les mêmes sans doute qui inventent maintenant les drones qui remplaceront bientôt les avions de combat. Même pas besoin de quelqu’un dans l’appareil.

Verdier ne peut réprimer un sourire un peu agacé devant la comparaison.

- Je ne suis pas sûr de la pertinence des analogies, monsieur. Nous ne sommes pas des singes, et ce sous-marin n’avance pas tout seul.

- Peut-être… Mais on est capable de construire des navires automatiques très performants aujourd’hui, alors pourquoi pas des submersibles ? D’ailleurs, on en fait.

- Des très petits, pour la protection ou la détection côtière, peut-être. Mais pas de vrais SNA, et sûrement pas des SNLE.

- Vous voyez, c’est le problème des sous-mariniers. Ils sont un peu arrogants. Persuadés d’être indispensables. Je suis sûr que les ingénieurs vont trouver une façon de faire sans vous.

Verdier secoue lentement la tête tout en affichant un sourire un peu forcé.

- Vous nous trouvez arrogants ? Après tout, vous devez vous y connaître sur le sujet…

L’ancien ingénieur général se redresse sous la pique. Il fixe le pacha sans répondre. Et c’est ce dernier qui relance la conversation :

- Alors, vous confieriez le tir de missiles nucléaires à un drone ? Vous le feriez plonger pour des missions de plusieurs mois sans aucun contrôle humain, chargé d’armes létales ?

- On peut le contrôler à distance.

- Ah oui ? À 300 mètres sous l’eau ? Là où aucune communication ne passe ?

- Vous réussissez bien à recevoir des messages, non ?

- Oui, mais très courts, et à condition qu’on sorte l’antenne ULF et qu’on la tienne dans la tranche des 10 mètres sous la surface. Ce que l’on fait régulièrement, mais sûrement pas en permanence, dans un souci de discrétion.

- Je suis sûr que…

- Non.

- Pardon ?

- Vous n’êtes sûr de rien, monsieur, désolé de vous couper, mais je constate simplement que vous ne connaissez pas notre métier. Je comprends pourquoi on vous a demandé de venir à bord. Ce que je vous propose, c’est que nous en parlions à la fin de la patrouille. Quand vous aurez compris. Je veux dire « enfin compris ».

- Je vous interdis de me parler comme ça commandant.

- Vous n’avez rien à m’interdire à bord du Jules Verne. Vous êtes un invité, c’est tout. Et comme vous l’avez remarqué, je suis le commandant. Je n’ai pas été incorrect, même quand vous m’avez signalé que nous pourrions aussi bien être remplacés par des primates et que nous n’étions que des arrogants. Ce qui, vous l’admettrez, n’est pas le meilleur compliment à faire à son hôte. Vous voulez, comme moi, que cette patrouille se passe le mieux possible ? Évitez d’insulter l’équipage. Ces hommes et ces femmes donnent les plus belles années de leur vie pour la défense de ce pays, pour un salaire qu’ils pourraient souvent doubler dans le civil. Alors, respectez-les, c’est un minimum. Sur ce, je vous laisse, j’ai du travail. Quelques bananes à trier, pour correspondre à ce que vous semblez penser de nous…

L’ex-inspecteur général se tait. Le pincement de ses lèvres traduisant une colère sourde, rentrée, mais qu’il sait ne pas pouvoir exprimer. Il faut tenir jusqu’à la fin. Autrefois, quand il pouvait arborer ses trois étoiles, personne n’aurait osé lui parler ainsi. Mais il est civil désormais. Il sait que Verdier a raison au moins sur un point : c’est lui le seul maître à bord. Il lui faut l’accepter. Il constate aussi que plusieurs marins, proches de la table centrale, ont suivi l’accrochage avec le pacha. Et qu’ils affichent un petit sourire qui ne lui plaît pas du tout. Alors, il dépose son carnet à spirale sur le plateau et sort du PCNO, direction sa cabine. Ce qu’il ne voit pas en sortant, ce sont les regards hilares que se lancent les sous-mariniers. Il n’entend pas non plus le commentaire ironique du premier maître Alami, qui n’a rien manqué de la passe d’armes :

- Et dans ta gueule, l’ingénieur…

***

Au même moment, Érik Farghestan entre dans la cafétéria, à la recherche du patron du pont, avec qui il souhaite discuter. Et l’arrivée de l’écrivain ne passe pas inaperçue. Le premier maître Jérémy Le Gall vient à sa rencontre et lui dit simplement :

- Alors finalement, c’est vous qui avez mis le bordel ?

L’écrivain ne sait que répondre. C’est la première fois que ce marin lui adresse la parole, et le ton le surprend. D’autant qu’il ne pensait pas que la maladresse du téléphone portable allait lui être reprochée ici aussi.

- Au fait, il vous l’a laissé, votre appareil, le pacha ?

- Euh… Oui… Mais il m’a prévenu qu’il devrait être examiné par les services de sécurité à notre retour. Alors que j’ai promis de ne plus l’utiliser.

- Il craint les enregistrements.

- Vous pensez ?

- Évidemment. Comme des photos et des vidéos. De tout ce qui pourrait servir à un service étranger.

- Les images, les films, je comprends, mais les sons ?

- Si quelqu’un enregistrait tous les échanges du central avec un appareil adapté, il disposerait des informations sur les changements de direction, avec l’heure précise, et pourrait recomposer notre parcours, et peut-être le rapprocher d’un bruit enregistré, lui permettant de disposer de notre signature sonore. Et c’est top secret, ça.

- Il faudrait y être en permanence… Loin d’être mon cas.

- On n’est jamais trop prudent.

- De toute façon, je n’ai pas le choix… Je cherchais le major, vous l’avez vu ?

- Non, pas depuis un moment, mais la dernière fois, il était vers l’arrière.

- Merci. Je vais aller voir.

Remarquant alors la bande patronymique sur la combinaison du marin, l’écrivain réalise l’identité de son interlocuteur, dont il a entendu parler par le patron du pont.

- C’est vous, Le Gall ? Celui qui doit se marier dès le retour de patrouille ?

- Enfin, pas tout de suite quand même. J’ai pris trois semaines de marge, au cas où ça se prolonge, mais effectivement, on va passer devant le maire et le curé.

- Une Bretonne ?

- Évidemment ! Vous croyez quoi ? Que j’allais la chercher en Ukraine ?

Le Gall rit à sa propre blague. Il vient de Plougastel-Daoulas où on lui a déjà reproché d’épouser une « étrangère » de Brest, à 12 kilomètres. Mais qu’importe. Son histoire est un conte de fées qu’il ne peut s’empêcher de raconter à l’écrivain, ça pourrait lui servir pour un de ses romans. Tous les ingrédients sont là. La rencontre par hasard dans la librairie, au rayon « Mer », où elle lui demande de l’aider à choisir un livre pour son oncle. Son coup de foudre pour sa beauté blonde, ses pommettes hautes, son physique pas si courant à Recouvrance, où elle habite. La rencontre avec cet oncle jovial, à la retraite, qui fait office de père depuis le décès de ses parents dans un accident de voiture, il y a douze ans (« elle n’aime pas en parler, trop dur pour elle »). Son envie de la protéger, de la mettre à l’abri. Leur installation ensemble il y a un an, puis la décision du mariage.

- Elle est visiteuse médicale, ressent-il le besoin d’ajouter. Elle est souvent en déplacement pour son boulot, mais elle gagne plus que moi !

- Un bon parti, alors…

- Oui, mais ce n’est pas pour ça, qu’est-ce que vous croyez ? Mais j’aime bien l’idée d’avoir une femme indépendante, forte.

- Il vous a fallu demander l’autorisation ?

- À qui ?

- À la Marine, bien sûr.

- Vous retardez, monsieur, ça fait longtemps qu’on n’a rien à demander, en tout cas si la fiancée a la nationalité française.

- Ah, je croyais… Autrefois, on m’a dit qu’il y avait une « enquête de moralité ».

Éclat de rire du marin :

- J’aimerais bien voir cela au XXIe siècle ! Et qui fixerait ce qui est moral et ce qui ne l’est pas ?

- Je ne sais pas…

- Vous voyez, c’est impossible. En tout cas, le problème ne s’est pas posé avec Véronique. Et puis elle s’appelle Quéméneur, pas Poutine ! Et sa mère était une Kermarec, de Lambézellec. Son père, un Larreur de Plougonvelin, était pompier au port. Alors…

- Je vous souhaite une belle fête de mariage alors.

- Merci, monsieur, mais si vous voulez, je vous invite. Ça fera chic d’avoir un écrivain à la noce !

L’invité sourit et hoche la tête signifiant une sorte de « pourquoi pas ». Puis :

- Bon, il faut que je trouve le patron. Je file à l’arrière.

Sortant de la cafétéria, il passe la grande porte étanche séparant l’avant de la partie centrale, remonte l’échelle permettant d’atteindre la coursive longeant les missiles. Un long couloir bordant les deux zones isolées contenant chacune huit énormes cylindres, chargés des fusées porteuses des têtes nucléaires. L’écrivain ne peut s’empêcher de penser que, s’il n’avait pas visité, la veille, ces deux grandes cales occupant plus d’un tiers de la surface du sous-marin, sur toute la hauteur, il ne pourrait imaginer ce qui se cache derrière les parois anonymes. La terrible puissance de destruction abritée dans les seize missiles, posés verticalement dans les hauts tubes de lancement. D’autant que c’est entre ces deux blocs qu’un espace rebaptisé « salle de gym » est utilisé pour permettre aux marins de faire du sport. Un tapis de course, un rameur, deux vélos d’appartement, deux barres de traction, quelques poids et haltères. Et c’est là que l’écrivain retrouve le major, en sueur, ayant déjà parcouru une vingtaine de kilomètres à bon rythme.

- Même sous l’eau, vous n’arrêtez pas ?

- Surtout sous l’eau, répond sans ralentir l’amateur de marathon. Vous n’imaginez pas le poids qu’on peut prendre pendant une patrouille si on ne fait pas gaffe… On marche peu, et on mange bien.

- Vous en avez encore pour longtemps ?

- Non, j’arrête… Je dois laisser la place.

Tout en disant cela, Paul Roudaut stoppe la machine et en descend, transpirant.

- Vous vouliez me parler ?

- Oui, que vous me racontiez un peu vos trente-huit mille heures de plongée.

- Ça ne vous dérange pas si je vais d’abord prendre une douche et me changer ?

- Bien sûr, ce n’est pas comme si on allait remonter en surface bientôt.

- Non, peu de chance… Ça fait à peine une semaine qu’on est parti. Dans une demi-heure à la cafétéria ?

Érik Farghestan acquiesce et fait demi-tour. Cap cette fois sur le PCNO, le cœur battant du navire. Là où pour un néophyte, il semble toujours se passer quelque chose. Il sort de la zone des missiles, franchit dans l’autre sens la porte étanche, et remonte deux étages pour rejoindre le central opérationnel. En entrant, il aperçoit Sophie Davido, l’OFFSIC, portant à bout de bras un petit appareil électronique. Il l’a déjà vue avec le même équipement quelques heures plus tôt, dans une autre partie du submersible.

Ce qu’il ignore, c’est ce qu’elle cherche dans ce grand labyrinthe immergé. Presque toute la journée, elle a parcouru les 138 mètres du navire, l’œil sur l’écran de son boîtier. On l’a vue partout, de la salle des machines à celle des missiles, des réserves de nourriture au stockage de l’avant du carré des officiers, pénétrant dans tous les postes, même ceux où certains marins étaient parfois endormis. Elle semble maintenant encore très concentrée, se déplaçant avec lenteur, orientant son appareil comme si elle scannait l’ensemble de la salle, de haut en bas. L’écrivain voit, sans les comprendre, les données qui s’affichent sur le petit écran, sous l’œil expert de l’officier. Elle passe ainsi lentement sur tous les équipements de navigation du sous-marin, sous le regard du maître de central, puis glisse sur les moniteurs liés au périscope de veille, forcément éteints, avant d’approcher de la zone des opérateurs sonars. Quand, soudain, elle s’arrête. Reprend sa mesure. S’arrête à nouveau. Avance vers l’angle de la pièce, juste après le siège du chef de central. Puis, d’une voix calme mais forte, afin d’être bien entendue par tous les marins présents :

- Tout le monde dehors. Sauf ceux absolument indispensables. Maintenant. Exécution. Et qu’on appelle le second d’urgence !

Un nouveau message « réservé commandant » est arrivé dix minutes plus tôt, et François Verdier vient de terminer le déchiffrage quand il entend le bruit anormal produit par une vingtaine d’hommes sortant rapidement du central. Il n’a pas le temps de se lever de son siège que son rideau s’ouvre brutalement. C’est Kermadec.

- Ne bouge pas, je vais voir. Je te dis vite.

- OK, mais il faut que je te donne des infos importantes.

- Dès que j’ai compris pourquoi Davido a fait sortir tout le monde. Elle n’est pas du genre à s’affoler, donc cela doit être sérieux.

- Je crois savoir… Vas-y et reviens me voir après.

Le second marque un temps d’arrêt devant l’affirmation de son commandant, puis disparaît vers le PCNO dont les derniers marins « non indispensables » sortent, pendant que d’autres s’équipent avec le matériel des pompiers lourds. Ils ne sont plus que trois dans le central, dont le CAO.

- Sophie ? interroge Kermadec.

- C’est là, répond l’experte cybersécurité, en montrant l’angle gauche de la salle.

- Et ?

- Une bombe…

***

Au même moment, à Paris, le conseil de Défense et de Sécurité nationale est réuni dans le bunker, sous l’Élysée. Les Russes campent toujours à la frontière estonienne, et les diplomates travaillent sans relâche pour calmer tout le monde. Le président est arrivé en retard, et dans un état de tension rare. Il ne porte pas sa cravate et semble épuisé, à bout de nerfs. Il attaque immédiatement, sans les saluts d’usage, ce qui n’est pas non plus son habitude :

- Bon, alors c’est vrai ou pas cette histoire venue de la DGSI ?

- Oui, monsieur, répond le ministre de l’Intérieur, dont dépend le service de renseignements. Nous avons déjà arrêté trois personnes. Nous avons pu avoir confirmation de la cible, mais pas du moyen.

- Le Jules Verne a été prévenu ?

- Il vient de l’être, intervient l’amiral L’Herminier, le chef d’état-major particulier du président. Sans pouvoir lui donner davantage de précisions, malheureusement.

- Mais nous ne saurons pas ce qu’ils vont trouver ?

- Non, monsieur, ils ne communiqueront pas.

- Quelles sont les options ?

- Elles sont nombreuses, tant que les espions n’ont pas parlé. Peut-être un agent à bord ? Ou un sabotage technique ? En tout cas, les Russes semblent convaincus qu’ils peuvent neutraliser le Jules Verne.

- Neutraliser ? Vous voulez dire couler ?

Un grand silence accueille la question du président. Et c’est l’amiral qui reprend la parole :

- Nous ne pouvons exclure cette option, même si ce serait un acte de guerre. Mais le simple fait de le forcer à faire surface, par exemple, compromet la dissuasion.

- Et si c’est un sabotage ? Un explosif ?

- Ce n’est jamais bon à bord d’un sous-marin, mais cela ne signifie pas qu’il coulera. Cependant, il y a peu de chances qu’ils puissent rester en plongée s’ils subissent de gros dégâts.

- Et s’ils coulent ? Pourra-t-on les secourir ?

- Ils sont quelque part au milieu de l’océan, avec des fonds à près de 4 000 mètres. Le sous-marin implosera bien avant de toucher le fond.

Le président ne réagit pas. Son regard fait le tour de la table en silence, comme s’il venait de prendre conscience de ce que venait d’expliquer son chef d’état-major particulier. N’étant pas marin, le mot ne lui était pas familier, mais il en comprenait parfaitement la signification. Implosion. Soit cent quinze morts. Pour la France. Cent quinze familles en deuil. Un nombre sans doute encore plus grand d’orphelins. Il attrape son stylo pour qu’on ne voie pas que ses mains tremblent un peu. Depuis qu’il est à l’Élysée, ils ne seraient pas les premiers militaires à mourir en opération. Tous les présidents vivent cela. Tous haïssent de devoir, eux, appeler les épouses, les parents, pour annoncer la terrible nouvelle. Il y a peu, c’étaient deux jeunes sous-officiers du commando Hubert, les forces spéciales. Mais là, on ne lui parle pas d’un décès, mais de cent quinze. Un équipage entier.

- Juste pour savoir, quel âge ont-ils, à bord du Jules Verne ?

- En moyenne, 29 ans. Très classique sur les SNLE. Le commandant a 47 ans.

- Et pensez-vous qu’ils soient capables de venir à bout d’une telle menace ?

- Je connais bien le pacha, comme plusieurs membres de son état-major et aussi le maître du pont, avec qui j’ai navigué. Ils ont une formidable expérience. S’il y a un moyen d’éviter le drame, ils le trouveront. Et j’ai regardé la liste du bord tout à l’heure : l’OFFSIC, l’officier cyber si vous voulez, est une jeune femme exceptionnelle. S’il y a un équipage capable de réagir au mieux, c’est bien celui du Jules Verne. Il faut qu’on leur fasse confiance.

- Mais ils ne vont pas émettre, nous donner de nouvelles ?

- Non, monsieur. Ils ne feront rien. Leur mission est de rester dilués, invisibles.

- Comment saurons-nous s’ils s’en sont tirés ?

- Il faut attendre, c’est tout. Mais s’il y a une implosion, nos systèmes d’écoute et ceux de nos alliés la capteront.

- Ils sont cent quinze à bord, c’est ça ?

- Cent dix-sept, il y a deux invités.

- Des militaires ?

- Des civils. Dont l’écrivain Érik Farghestan, que vous connaissez, je crois.

- En plus, une personnalité… Alors croisons les doigts… Et préparons une réponse adéquate en cas de mauvaise nouvelle. Ce serait un acte de guerre, il nous faut la preuve de l’implication de la Russie.

Nouveau silence autour de la table. Chacun approuve, se demandant comment une telle confirmation pouvait être obtenue rapidement. En ayant bien conscience qu’il n’y aurait pas cinquante façons de réagir à la destruction d’un SNLE… Et c’est le chef de l’État qui reprend la parole :

- Quand pourra-t-on avoir un autre lanceur d’engins en mer ?

- Cinq jours, monsieur. Impossible avant. Et un troisième une semaine plus tard, si besoin.

- Bien, alors tenez-moi au courant, et préparez-vous à la guerre. Malheureusement.

***

Avec d’infinies précautions et l’aide du second, Sophie Davido a réussi à démonter l’appareil dans lequel son spectromètre portable amélioré – car doublé d’un biocapteur électrochimique et couplé à un détecteur de rayonnements – avait détecté du Semtex. Fabriqué dans l’ex-Tchécoslovaquie, ce puissant explosif militaire a la particularité d’être très modelable, de pouvoir prendre la forme que l’on veut. L’attentat contre le Boeing de la Pan Am, en décembre 1988, au-dessus de Lockerbie en Écosse, avait été provoqué par 200 grammes de Semtex cachés dans une radiocassette. L’année suivante, un drame avait été évité de justesse à Londres, l’explosif ayant remplacé des nougats dans une boîte de confiseries… Mais ce qui intéressait surtout les deux officiers du Jules Verne, c’était le détonateur. Avec une seule question : quand la bombe doit-elle exploser ? Et ce qu’ils trouvent ne leur donne pas vraiment la réponse : le système devant déclencher la bombe n’affiche aucune information permettant de comprendre le temps qu’il reste.

- À mon avis, explique l’ingénieure, il y a un autre appareil à bord, pour envoyer le signal de déclenchement. Il faut le trouver, mais aussi neutraliser ceci.

- Dans un sous-marin, ajoute le second, rien ne peut arriver de la surface, mais ça ne peut pas non plus parcourir une grande distance à bord, il y a trop d’acier, de cloisons…

- Ce qui signifie qu’il est ici, dans le PC.

- Ou sur quelqu’un y travaillant…

Les deux sous-mariniers échangent un regard inquiet. Il y aurait un traître à bord ? Une possibilité qu’il ne faut pas exclure. Mais pour l’instant il faut agir. Vite.

- Donne-moi trente secondes, Sophie. Je vais voir le commandant, et je reviens vite. En attendant, regarde si on peut facilement transporter l’appareil.

La jeune femme approuve d’un hochement de tête et regarde le second partir en courant vers la sortie du PCNO. Moins d’une minute plus tard, il est de retour : François Verdier a approuvé sa décision. Il attrape alors le téléphone permettant de parler à tout l’équipage. Deux sonneries d’alarme retentissent dans tout le bâtiment, puis la voix résonne avec une puissance particulière :

- Alerte ! Alerte ! À tout l’équipage, ordre de quitter immédiatement la zone avant et de se réunir dans les deux zones arrière, puis de fermer les portes étanches de communication. Je répète : fermez les portes étanches de communication. Cet ordre s’applique à tout le monde, sans exception, sauf le CAO et le patron du pont qui sont demandés au PCNO d’urgence, avec une équipe de pompiers lourds de quatre personnes. Exécution. Ceci n’est pas un exercice.

Puis, se tournant vers le pacha qui est revenu avec lui dans le central :

- Tu dois aller avec eux, François. C’est moi qui suis chargé de la sécurité. Et tu connais la règle, le commandant et le second ne doivent pas se retrouver ensemble dans une situation à risque. On se charge de la bombe, toi, reste avec l’équipage, il a besoin de toi plus que de moi…

Verdier sait que Kermadec a raison. Et qu’il ne leur sera d’aucune utilité dans ce qu’ils doivent faire. Il approuve d’un signe de tête et ajoute :

- Faites bien gaffe, on compte tous sur vous.

Puis il se dirige vers la sortie du PCNO et emprunte l’escalier pour descendre vers la zone de repli. Le bruit sourd de l’agitation des marins obéissant à l’ordre de retrait vers l’arrière arrive doucement jusqu’au fond du central, où Sophie Davido a réussi à détacher l’appareil abritant la bombe. Le CAO entre alors, pour recevoir un ordre immédiat du second :

- Hervé, maintiens l’assiette pour compenser le déplacement de l’équipage.

Immédiatement, le capitaine de corvette Nguyen calcule de tête comment il doit rééquilibrer les caisses d’assiette pour que le Jules Verne ne soit pas déséquilibré par le mouvement rapide de plus de cent personnes, soit presque 8 à 9 tonnes de poids mouvant. Et quand le patron du pont apparaît à l’entrée du poste, Kermadec lui fait signe d’attendre :

- Ne bougez pas, major.

Et montrant l’appareil que l’OFFSIC tient en main :

- Nous allons évacuer ceci.

L’expérimenté Paul Roudaut comprend immédiatement :

- Vous avez pris les clés ?

- Oui, j’ai tout, répond le second en montrant la poche de sa tenue de bord.

- Alors on y va…

Dans une zone avant totalement désertée par le reste de l’équipage, les trois sous-mariniers sortent alors du PC pour descendre deux niveaux, puis ouvrent une trappe permettant d’atteindre le fond du navire. Dans un grand bac, plusieurs sacs noirs attendent qu’on décide de leur sort. Composés d’un matériau biodégradable, ils sont remplis des déchets organiques de la cuisine, mais aussi d’un lest pour les rendre plus lourds. Au milieu, le sas d’évacuation des ordures. Le patron tend alors la main vers le second qui lui donne deux clés permettant de libérer deux gros cadenas : des sécurités bloquant des chaînes enroulées autour d’axes permettant de faire entrer de l’eau dans le système d’évacuation. Ouvrir un sas en communication avec l’extérieur dans un sous-marin en plongée est un exercice délicat. Une erreur, et c’est un extraordinaire geyser d’eau de mer qui serait projeté, sous pression, dans le submersible, des dizaines de tonnes d’eau entrant en quelques secondes. Un risque énorme. D’où la présence systématique du second et du marin le plus expérimenté du bord. Mais, cette fois, il ne s’agit pas d’évacuer des épluchures de pommes de terre. Et le temps presse.

Quelques manœuvres plus tard, toujours sans dire un mot, concentré, le major récupère auprès de Kermadec un gros outil en acier permettant, lui, de libérer l’ouverture du sas. Puis il attrape un premier sac à ordures, puis un second, un troisième, qu’il enfonce dans le conduit en les poussant avec un simple manche à balai… Avant de tendre les bras vers Sophie Davido : « Commandant, permettez… ». Doucement, en évitant le geste brusque, la jeune femme lui tend alors l’appareil contenant la bombe. Avec autant de précautions, le major l’attrape et le fait lentement descendre dans le tube jusqu’à ce qu’il repose sur l’un des sacs, un mètre environ plus bas que l’ouverture. Il complète alors le sas jusqu’à le remplir, et ajoute un ultime lest, puis referme soigneusement le couvercle, faisant précisément soixante-dix-huit tours un quart avec la manivelle. Il manipule enfin un autre système permettant d’ouvrir la porte vers le fond de l’océan…

En silence, les trois sous-mariniers attendent quelques instants, le temps d’être convaincus que tout le contenu est bien sorti du navire, entraîné par la simple gravité. La tension est palpable. À plusieurs reprises, la jeune femme cherche le regard du second comme si elle voulait qu’il la rassure, et Kermadec finit par lui faire un petit geste d’acquiescement de la tête, comme pour lui dire « Tout va bien. Ne t’inquiète pas ». Puis le major dit simplement : « Il est vide, maintenant » et commence la manœuvre de fermeture du panneau, puis celui de l’ensemble du dispositif d’évacuation, rebloquant les grosses chaînes et les cadenas. Il regarde alors le second, un peu inquiet :

- Espérons que ça n’explosera pas avant d’être loin du Jules Verne…

Kermadec se tourne vers Davido :

- À ton avis ?

- Tout l’équipage étant à distance, nous supposons que le système d’amorçage l’est aussi. Et il est impossible qu’un signal traverse les portes étanches entre les zones. Donc ça devrait aller.

- On le saura vite… Remontons au PC.

Deux minutes plus tard, ils sont de retour dans un central où seul le CAO est présent, installé dans le siège du pilote. Le second regarde les afficheurs lumineux qui annoncent les données de plongée : 4 nœuds, 320 mètres. Et, s’adressant à celui qui, à ce moment-là, est chargé de la navigation, dit :

- Hervé, machine 12 nœuds, profondeur 100 mètres, avec +20 degrés d’assiette.

Tout en appuyant sur les boutons de commande, le capitaine de corvette Nguyen répète les ordres entendus :

- 12 nœuds, 100 mètres, +20 degrés…

Le sous-marin s’incline fort immédiatement, obligeant les sous-mariniers à se tenir fermement. Ils imaginent ce que doit penser le reste de l’équipage, regroupé dans les zones milieu et arrière, devant cette manœuvre spectaculaire. Eux aussi s’aggripent à ce qu’ils peuvent. Certains sont probablement tombés. Mais ils subissent sans comprendre, en pensant sans doute à un retour en surface d’urgence. Mais pourquoi ? Cela ne peut être que très grave…

Le profondimètre affiche les nouvelles mesures : 9 nœuds, 270 mètres. Puis 10 nœuds, 220 mètres. 11 nœuds, 150 mètres. Avant de se stabiliser, deux minutes plus tard, à 12 nœuds, 100 mètres. Le bâtiment est de nouveau à plat.

- On avance à plus de 370 mètres par minute. Attendons un peu…

Le silence s’installe. L’attente.

- Cinq minutes…

Ils ont tous les yeux rivés sur le cadran qui reste constant : 12,05 nœuds.

- Six minutes.

Le second sourit.

- OK, on est bon. Entre le déplacement et le changement de profondeur, on a mis 2 kilomètres entre nous et la bombe. Elle peut exploser maintenant, elle ne sera pas suffisamment forte pour nous gêner.

La tension tombe. Le major tend la main à l’OFFSIC :

- Merci commandant… Merci…

Sophie Davido sourit.

- Merci major…

- Sophie, tu es certaine qu’il n’y en a pas d’autres ? interroge le second.

- J’ai fait le tour du navire, et c’est le seul endroit où j’ai repéré quelque chose.

Kermadec approuve. Puis, attrapant le micro de la sono du bord, lance le message attendu par tous :

- Fin de l’alerte, je répète, fin de l’alerte. Tout le monde peut rejoindre son poste.

Puis, une fois la transmission coupée, il se tourne vers ses compagnons de danger et ajoute :

- Maintenant, il faut trouver le système devant déclencher l’explosion. Et qui est en sa possession. Nous n’avons pas terminé.

***

Ils sont six autour de la table du carré des officiers. Les visages sont graves. Sophie Davido vient de résumer comment elle avait découvert le petit bloc de Semtex, et pourquoi elle était sûre qu’il n’y en avait pas d’autres, avant de conclure :

- Je ne pense pas avoir laissé un centimètre du sous-marin non examiné. Le PCNO était la dernière zone que j’explorais. Et le spectromètre a rapidement réagi. En démontant l’appareil, j’ai vite vu la charge, et le détonateur. C’était évident. Un travail très bien fait, car la dissimulation était parfaite. Je ne pense pas qu’il y avait plus de 100 grammes d’explosif, mais les dégâts, dans cet espace clos avec autant d’équipements sensibles, auraient été tragiques. Et tout le personnel présent serait mort pendant l’explosion.

François Verdier a écouté toute l’explication sans rien dire. Puis il pose ses deux mains sur la table et, d’une voix à la fois calme et grave :

- Cette première menace est écartée. Bravo à tous, vous avez fait preuve d’un courage exemplaire. Et effectué une manœuvre brillante.

- On a eu de la chance, aussi, elle aurait pu exploser avant qu’on l’évacue.

- Ça fait partie du boulot. Tu sais ce que disait l’amiral Rickover, le père de la propulsion nucléaire de la Marine américaine ? « Si vous n’avez pas de chance, ne venez pas aux sous-marins ». Et ça confirme aussi l’adage disant qu’« une manœuvre réussie est une catastrophe évitée de justesse »... Pour la suite, je vais vous dire la teneur du dernier message reçu de la FOST, peu avant la découverte de la bombe. Un petit groupe d’espions russes a été découvert. Ils ont été arrêtés, mais nous savons que les poursuites seront impossibles, car ils disposent tous d’un passeport diplomatique. Mais je n’aurais pas reçu cette information si le Jules Verne n’avait pas été mentionné et qu’une des personnes interpellées alors qu’elle tentait de quitter le territoire n’avait pas eu un lien direct avec un marin du bord. Pour tout dire, elle s’était construit une magnifique légende, comme disent les services secrets. Le service des renseignements extérieurs russe a fait du sacré bon travail en lui fabriquant toute une famille fictive sur trois générations, et même un vrai-faux acte de naissance au nom de Véronique Quéméneur. Vu que tout est désormais informatisé, on pense que leurs hackers sont entrés dans les systèmes officiels pour cela.

Mais la DGSI a fini par trouver sa véritable identité. Elle s’appelle Nathasha Oulianova et devait, en tout cas c’est ce qu’elle faisait croire, se marier avec un officier marinier du Jules Verne.

- Le Gall… lâche le major dans un souffle. C’est lui qui a apporté la cafetière…

- Exactement. Le premier maître Le Gall. Maintenant, qu’il ait apporté cette machine, dans laquelle était la charge de Semtex, n’en fait pas encore un complice. N’oubliez pas qu’il serait sans doute mort dans l’explosion. Donnons-lui le bénéfice du doute, il peut avoir été manipulé. Mais il y a de grandes chances que ce soit lui aussi qui possède, peut-être sans le savoir, le système de déclenchement. Où est-il en ce moment ?

- Il n’est pas de quart, donc soit dans sa niche, soit à la cafèt’, soit à la salle de gym.

- OK, pouvez-vous aller le chercher ? Pendant que nous parlerons avec lui, j’aimerais que l’OFFSIC et vous fouilliez son poste. Et que vous nous rejoigniez ensuite. Nous le garderons jusqu’à votre retour.

- Bien, commandant. Maintenant ?

- Oui, maintenant. Nous attendons.

Quelques minutes plus tard, Jérémy Le Gall entre dans le carré. Un peu surpris. Non seulement d’être appelé, encore plus de voir que le pacha n’est pas seul, mais accompagné par les plus gradés du bord.

- Vous voulez me voir commandant ?

- Oui, Le Gall, prenez un siège. Ça va vous paraître étrange, mais nous aimerions en savoir plus sur votre mariage…

Sans comprendre le sens précis de la question, le marin comprend qu’il y a un problème. Sérieux. L’alerte a secoué tout le monde à bord. En huit ans de sous-marin, il n’avait jamais connu une telle situation. Même quand, en SNA, il y avait eu un feu important à bord, une telle mesure d’isolement n’avait pas été nécessaire. Et aucune explication n’a encore été donnée pour cette mesure extrême. D’après deux hommes présents dans le PCNO au moment de l’alerte, c’est la capitaine de corvette Davido qui a fait sortir tout le monde. La spécialiste du numérique. Alors ? Il ne comprend pas. Personne n’a jamais vu un virus informatique sauter à la figure de quelqu’un… Pourquoi évacuer le poste ? Quand le patron du pont lui a demandé de l’accompagner chez le commandant, il a espéré obtenir une réponse à ses questions. Et voilà qu’on lui parle de son mariage…

- Excusez-moi, commandant, mais qu’est-ce que mes noces viennent faire à bord ?

- Je vais vous expliquer… Mais d’abord j’ai besoin que vous me racontiez les conditions de votre rencontre avec votre fiancée. Véronique, c’est cela ? Véronique Quéméneur ?

Le sérieux du pacha interdit toute réponse désobligeante. Il ne plaisante pas. Alors Le Gall raconte. Comme il l’avait déjà fait au patron, mais avec plus de détails au fur et à mesure des questions du commandant.

- Vous avez croisé des membres de sa famille ?

- Non, elle n’en a plus, sauf un oncle.

- Vous le connaissez ?

- Bertrand ? Bien sûr. Très sympa. Pourquoi ? Que vient-il faire là ?

- Nous en parlons, car il ne s’appelle pas Bertrand.

- Pardon ?

- Son vrai nom est Anatoly Gournakov.

Le second, depuis le début de l’échange, est à l’affût de la moindre réaction du premier maître. Connaître les hommes, les « lire », est une qualité forte chez un commandant. Et Kermadec a toujours été très bon à cela. Depuis qu’il est adolescent, il a développé cette capacité à comprendre la personne à qui il a affaire, repérer s’il ment, s’il est franc, s’il peut ou non lui faire confiance. Amateur de navigation au large sur le petit voilier familial, il n’hésite pas à embarquer ses copains pour définir s’ils sont dignes de devenir des amis. Le jugement n’étant pas sur leurs qualités de régleur ou de barreur, mais bien leur comportement, leur regard dans les moments plus difficiles. Et il était capable de couper court à toute relation si le test était négatif. Une habitude qui a quand même bien limité son cercle d’amis… Cette capacité à deviner la nature des hommes, son ami Verdier la connaît. Et quand son second lui fait un petit signe, convenu, signifiant qu’il voit Le Gall en victime, pas en complice, il lâche sa propre bombe :

- Et les parents de votre fiancée, Véronique Quéméneur, sont bien vivants.

- Je ne comprends pas…

- Elle vous a menti. Mais pour une bonne raison, c’est qu’il lui était impossible de vous les présenter sans que vous compreniez qui elle était vraiment. Ils sont à Rostov Veliki, une petite ville à 200 kilomètres de Moscou, et ils s’appellent Anton et Elena Oulianov.

- Oulia…

- Oui, Véronique s’appelle Nathasha. C’est un agent des services de renseignements russes.

- Ça n’a aucun sens ! Elle est française ! Il suffit de la rencontrer, de parler avec elle, pour comprendre qu’elle n’est pas Russe ! Elle aurait un accent, quelque chose…

- Les Slaves sont souvent excellents en langues étrangères. Surtout quand on les entraîne pour cela. Mais si vous voulez une preuve de plus, sachez qu’elle vient de quitter la France pour la Russie, après avoir présenté un passeport diplomatique pour ne pas être arrêtée. Vous avez été manipulé.

- Pourquoi ? Pourquoi moi ? Je ne suis personne dans la Marine !

- Si, vous êtes celui qui a réussi à introduire une bombe dans un sous-marin nucléaire lanceur d’engins.

- Moi ?

- La machine à café…

- La…

- Oui. Le socle était bourré de Semtex, et nous pensons que vous avez encore, sans doute sans le savoir, le système de mise à feu avec vous.

Le sang semble avoir subitement quitté le visage de Jérémy Le Gall. Il est livide. Il ouvre la bouche, mais n’arrive pas à parler. Ses mains tremblent, tout son corps est pris de légères secousses, comme s’il recevait des décharges électriques.

- Quelqu’un appelle le médecin ! crie Verdier. Il ne va pas bien !

Deux officiers aident le premier maître à s’allonger sur le canapé du carré, et Kermadec lui apporte un verre d’eau. Quand le doc arrive, il trouve le marin en larmes, pris d’une crise de désespoir absolue. Il n’arrive pas à se calmer. Verdier et son second se regardent : il va avoir besoin d’un peu de temps avant de pouvoir parler…

- Doc ? interroge le pacha.

- Il n’y a pas grand-chose à faire, à part attendre. Ça ne devrait pas être trop long, il est juste choqué. Laissez-nous quinze minutes, ça devrait être bon.

- Je ne suis pas sûr qu’on ait tout ce temps, répond Kermadec.

La porte du carré s’ouvre alors sur Davido et le major. D’un signe de la tête, ils indiquent n’avoir rien trouvé dans le poste de Le Gall qui puisse les aider. Quand le CAO se souvient soudain d’une discussion entendue dans le central, au tout début de la patrouille. Il s’approche du marin, toujours allongé et en pleurs, et lui retire sa montre. Puis il la tend à l’OFFSIC en disant :

- Sophie, tu ne veux pas regarder ça de près ?

***

Extrait du carnet de notes d’Érik Farghestan :

J’ai appris qu’ils avaient trouvé une bombe à bord. C’est dingue. Une bombe ! Dans un sous-marin nucléaire ! Imaginez si elle avait explosé… Le commandant m’a assuré que nous n’aurions pas forcément coulé, que la coque est d’un acier à la fois très résistant et souple, capable d’encaisser des déformations. Et qu’il aurait réussi à nous faire remonter en surface, d’une façon ou d’une autre. Je n’arrive pas à savoir s’il dit cela pour qu’on se rassure, mais quand même. Une bombe ! L’autre invité a aussi accusé le coup. Il est resté presque dix minutes prostré dans le carré. Il était blême. J’ai réalisé que le gars avait beau être un militaire, c’était avant tout un ingénieur, un homme de calculs et de dossiers. Dans ses fonctions, il n’a jamais eu à affronter le danger. Moi non plus, d’ailleurs, mais peut-être que les romanciers se sont, mentalement, préparés à faire face à toutes les situations qu’ils pourraient eux-mêmes imaginer. J’ai eu beau lui dire que c’était fini, que tout le monde nous affirmait que le danger était écarté, il ne bougeait pas d’un centimètre. Ne disait rien. Puis il s’est levé subitement pour aller dans sa cabine. J’ai cru qu’il allait y rester toute la journée, mais je l’ai vu au PCNO un peu plus tard. Il allait mieux.

Tout l’équipage ne parle évidemment plus que de la bombe. Et j’ai eu droit au moins une vingtaine de fois à une remarque du type : « Eh bien, monsieur, vous avez de la matière pour votre bouquin… » Pour autant, je m’en serais bien passé. Ce sentiment de vulnérabilité est très désagréable. Mais comme nous n’avons appris ce qu’il s’était passé qu’une fois l’opération d’évacuation terminée, je n’arrive pas à savoir si j’ai eu peur. Évidemment, savoir que les grandes portes d’acier séparant le sous-marin en trois parties étanches avaient été fermées ne portait pas à l’euphorie. Mais la présence du commandant avec nous était rassurante. Pendant la demi-heure d’isolement, il est passé d’un groupe à l’autre, expliquant qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que c’était la procédure quand quelque chose a été trouvé, sans jamais dire de quoi il parlait. « Une question de minutes », répondait-il avec un sourire chaque fois que la question « combien de temps ? » lui était posée. Et cela suffisait. Même quand le sous-marin s’est fortement incliné, le pacha n’a pas eu l’air inquiet, comme si c’était normal, mais il ne disait rien d’autre que « bientôt terminé », « ne vous inquiétez pas ».

C’était une bombe… On avait des raisons d’être inquiets.

Je n’arrive toujours pas à réaliser.

***

Le Gall est remis de ses émotions. Il boit un café qu’il tient religieusement dans ses deux mains, comme s’il avait peur de le laisser tomber. À moins que ce soient ses mains qui aient besoin de quelque chose à quoi s’accrocher. Devant lui, étalées sur la table basse du carré, les pièces de la belle montre offerte par celle qu’il croyait devenir la future Madame Le Gall : un boîtier, un cadran, une couronne, le mouvement, une pile bouton oxyde argent 1,55V et 55 mA h… et sous cette dernière, quelques éléments qui n’ont aucun rôle dans une montre à quartz classique. Un microcontrôleur et une antenne. Davido ayant pris soin de tout déconnecter de la source d’énergie, le système est inerte. Mais la mémoire ROM du circuit intégré a parlé.

- Vous avez eu beaucoup de chance, Le Gall, lui dit alors le pacha. Comme nous tous ici. Cette montre était programmée pour envoyer un signal toutes les deux heures, à partir de ce soir, 18 heures. La distance d’émission est très faible, seulement quelques mètres. Et votre siège est à 3 mètres de la machine. Je suppose que vous aviez expliqué à votre fiancée à quoi ressemblait un sous-marin ?

- Elle est même venue à bord pendant la journée « famille »… Je lui ai tout montré…

- Même là où vous mettiez la cafetière du PCNO ?

- Elle me l’a demandé…

- Évidemment… Y mettre le détonateur créait une petite vulnérabilité, il aurait pu être détecté lors d’un contrôle, alors que le Semtex ne ressemble à rien d’autre que de la pâte à modeler. Il n’était pas dit que vous auriez réussi à faire entrer un système plus complexe dans la base sans vérification. Alors que, dans une montre, sous la batterie, c’est invisible. Leur pari était que vous prendriez votre quart dans les douze heures, et que vous seriez alors assez proche pour déclencher la mise à feu.

- L’explosion ?

- Oui. Exactement.

- Donc, je serais mort tout de suite…

- Il y a des chances.

- Putain…

- Vous comprenez la situation ? Nous ne pouvons vous laisser travailler normalement. Pour être franc, nous sommes convaincus de votre innocence, mais il y aura forcément une enquête de retour à terre. Et en tant que commandant, je dois vous mettre aux arrêts en attendant. Mais nous allons faire cela gentiment. Vous allez rester dans le poste précédemment occupé par les midships. C’est un poste à deux, et vous y serez seul. Enfermé, quand même, désolé. Si vous avez besoin de quelque chose, d’aller aux toilettes, vous pourrez appeler par le téléphone intérieur, qui n’aura qu’un seul numéro : celui du motel du carré. On vous apportera à manger dans votre poste. Vous pourrez sortir pour prendre un café ou aller faire du sport deux fois dans la journée, mais toujours en compagnie de Raynal. Nous allons essayer de vous rendre cet isolement supportable, mais impossible d’y couper.

- Je comprends, commandant.

- Bien. Alors merci de suivre le major. Courage, Le Gall. Vous allez vous en tirer, mais en attendant, restez tranquille.

Le marin se lève du canapé et s’avance vers la porte, où il s’arrête net et se retourne vers les officiers présents. Des larmes coulent sur ses joues :

- Je suis tellement désolé… j’ai failli nous faire tous tuer… Vous faire tous tuer… Et tous les copains… Vous leur direz que je ne savais rien ? S’il vous plaît, commandant, vous leur direz ? Je ne suis pas un traître, juste un con amoureux…

- Bien sûr, Le Gall, nous le leur dirons.

- Merci, commandant… Merci…

Il disparaît alors dans le couloir, accompagné par l’imposante carrure de Raynal, laissant un grand silence dans le carré.

- Pauvre gars… lâche Davido.

- N’empêche qu’on a eu chaud, réagit Kermadec.

Et, se tournant vers Verdier :

- Que fait-on de la montre ? On la garde pour l’enquête ou on lui fait suivre la route de la machine à café par le sas d’évacuation des ordures ?

- C’est une pièce à conviction. Il faut tout mettre dans une boîte, sous scellés. Sophie confirme qu’il n’y a plus aucun risque. En tout cas de ce côté.

- Tu vas avoir de quoi écrire dans ton rapport de fin de patrouille. Un vrai thriller. Si tu veux te reconvertir comme romancier quand tu débarqueras, tu n’auras pas loin à chercher. À moins qu’Érik, notre écrivain, te prenne de vitesse…

Le pacha sourit. Il n’y avait pas pensé. Et il s’en serait aussi bien passé.

***

Tout l’après-midi, l’écrivain était resté au PCNO pour mieux comprendre le travail des uns et des autres, et il avait entendu tous les échanges entre marins. Avec une constante : la surprise. Jamais ils n’avaient entendu autant de navires militaires. Des russes, surtout. Et même deux sous-marins identifiés par l’oreille d’or comme un classe Akula, sans doute le Nerpa, et un classe Iassen, le Severodvinsk. Personne à bord n’avait vu une telle concentration de vaisseaux. D’habitude, la vie en patrouille était plutôt synonyme de journées, voire de semaines, à écouter les bruyants bancs de crevettes, les baleines, les cachalots, avec de temps en temps un navire marchand ou un bâtiment militaire. Mais jamais un si grand nombre, en si peu de temps. « À moins qu’on soit en train de patrouiller au large de Saint-Pétersbourg », suggéra un quartier-maître, avant d’être rabroué par les autres : « T’as vu la profondeur de la Baltique ? C’est autour de 60 mètres en moyenne, alors on ne risque pas d’aller s’y promener avec un SNLE… Même la fosse de Landsort, à 459 mètres, c’est risqué pour nous. Travaille ton cours sur les fonds marins, mon gars, travaille encore, ça t’évitera de dire une connerie… »

Derrière la raillerie, l’écrivain avait senti autre chose. Et cela ne le mettait pas du tout à l’aise. Ils avaient peur. Sans l’exprimer directement, ce sentiment flottait dans l’air et se traduisait par une certaine nervosité, mais aussi une concentration plus forte que d’habitude sur les missions du quotidien, même si son expérience était courte. Vers 17 heures, il sort du central et descend deux escaliers de fer pour rejoindre la cafétéria. À peine est-il entré qu’il comprend que l’équipage est sous le choc. La mise aux arrêts est une mesure exceptionnelle dans un sous-marin, et ils sont une vingtaine, attablés en pleine discussion, avec des mots forts qui émergent : bombe, arrêté, enquête, espions, traître… Il avait voulu être à bord, mais à aucun moment il n’avait pensé que cela ressemblerait à un thriller de Tom Clancy.

- Vous l’avez, votre roman…

À une table, le maître principal Kervella, l’ami de Le Gall, partage un café avec Kader Alami, l’analyste, et il n’a pas manqué l’arrivée de l’écrivain. Avec l’envie de parler.

- Vous voulez un café ?

Joignant le geste à la parole, le marin s’est levé pour attraper un mug et le remplir du liquide chaud.

- Merci…

- Asseyez-vous, je vous en prie. J’aimerais bien connaître votre vision de ce qu’il se passe.

- Vous savez, mon avis n’a pas beaucoup de valeur, c’est la première fois que je suis en sous-marin.

- D’accord, mais une alerte à la bombe, vous en aviez déjà eu ?

- Non, c’est la première.

- Et un feu juste avant ?

- Je ne vois pas le lien.

Kervella jette un œil à Alami, qui soupire et marque son désaccord en remuant la tête.

- Tu penses ce que tu veux, Kader, mais Jérémy n’avait peut-être pas tort.

L’invité ne comprend rien à la discussion. Il se tourne vers l’analyste et l’interroge du regard.

- C’est une obsession depuis le départ, Le Gall pensait qu’il y avait le mauvais œil sur le bateau.

- Vous voulez dire une sorte de malédiction ?

- Une sorte. Disons de la malchance, en tout cas.

- Et pourquoi ?

- À cause du nouveau torpilleur. Le maître…

- Non ! ne dis pas son nom, coupe Kervella.

- C’est franchement ridicule, continue l’oreille d’or. Le gars est déjà passé sur plusieurs sous-marins, sans aucun problème. Il n’y est pour rien. Cela fait des années que les Russes sont à l’affût de nos SNLE. Et tu ne vas pas me dire que Garenne…

- Garenne ? interroge l’écrivain.

- Oui, c’est son surnom. Quand on ne veut pas dire son nom. Je continue… Tu ne vas pas me dire que c’est à cause de lui que Poutine veut choper les pays baltes ?

- Non, bien sûr… Mais la poisse, c’est un sale truc. Et quand elle est là, elle ne part pas…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase, coupée par la sirène d’alarme. De tous les haut-parleurs du bord, la voix du second retentit :

- Alerte ! Alerte ! Incendie suspecté en zone milieu !

Kervella éclate d’un rire nerveux :

- Et voilà ! Ça continue !

***

- Alors ? Des nouvelles ? Je vois le président dans moins d’une heure. Il me faut le maximum d’infos.

Le chef d’État-major des armées sait que les marins disposent de moyens d’écoute pour l’activité sous-marine alors, avant de se rendre à l’Élysée, il appelle personnellement l’amiral commandant la Marine nationale. Les deux hommes se connaissent bien. S’ils ne sont pas issus de la même école ni de la même arme, Saint-Cyr et la cavalerie pour le premier, l’École navale et les bâtiments de surface pour le second, qui a par exemple commandé le porte-avions Charles de Gaulle, ils se sont croisés à de très nombreuses reprises lors de leur carrière, notamment à l’École de guerre. Et, tous les deux officiers généraux avec cinq étoiles sur la manche, ils se respectent sincèrement et ont développé une véritable amitié au fil des ans.

- Rien. J’ai demandé à tous d’avoir une attention particulière à tout bruit marin anormal, que ce soit aux bâtiments en mer, mais aussi aux bases sismographiques. Sans succès, ce qui est une bonne nouvelle. Mais cela ne veut rien dire avec certitude. L’océan est grand, et je ne sais pas exactement où Verdier est allé traîner. J’ai sensibilisé le service hydrographique et océanographique de la Marine, qui est partie prenante dans le CENALT, le Centre national d’alerte aux tsunamis, avec le CEA et le CNRS. Dès qu’un de leurs capteurs enregistre quelque chose, je le saurai.

- Donc je peux donner de bonnes nouvelles au président ?

- En tout cas, il n’y a pas de raison de lui en donner de mauvaises. En revanche, je t’ai fait passer une note sur l’activité étonnamment forte de la Marine russe en Atlantique.

- En quoi est-ce surprenant ? Ils ont toujours été là, non ?

- Si, mais ils sont à la limite de la guerre en Baltique, et je m’attendais à ce qu’ils groupent plus de navires sur place, pas entre l’Europe et le Groenland.

- Ton analyse ?

- Ils traquent les submersibles américains, britanniques et français qui pourraient naviguer à portée de tir de la Russie. Dont le Jules Verne. Ils pensent sans doute qu’il est resté en Atlantique, et espèrent encore que leur bombe va le forcer à faire surface. Ils le cherchent. Ils l’attendent. Alors, comme tu me l’as demandé, j’ai ordonné à plusieurs de nos unités de rejoindre cette même zone. Qu’ils comprennent que nous ne les laisserons pas approcher notre sous-marin si jamais, par malheur, il devait faire surface. Et aussi pour effrayer leurs propres submersibles, qui doivent forcément traîner dans le coin.

- Tu crois que je peux rassurer le président avec ça ?

- Depuis 2020, avec nos frégates et le groupe aéronaval, nous gagnons presque tout le temps le Hook’em Award, un prix américain pour les meilleurs en lutte anti-sous-marine. Il est presque impossible d’échapper au sonar CAPTAS 4 des frégates et, combiné au sonar FLASH et aux bouées acoustiques des hélicoptères embarqués, nos Caïman Marine, les adversaires n’ont de salut que dans la fuite. Un déploiement en force marquera notre sérieux concernant cette affaire. D’autant que j’ai aussi augmenté le nombre de vols des avions de patrouille maritime. Nos Atlantique 2 peuvent aussi mettre quelques bouées acoustiques pour les perturber.

- Nos équipages peuvent repérer le Jules Verne ?

- Plus compliqué… Lui n’essaie que de se dissimuler. Il est extraordinairement discret. Un SNLE bien mené est moins bruyant que la mer. Alors, dans un océan… Non, s’il ne veut pas être trouvé, c’est presque impossible. Or sa mission, justement, est d’être dilué, invisible. Il va la respecter tant qu’on ne lui donne pas un ordre inverse.

- Bien. Je dois partir pour un conseil restreint. Je te tiendrai au courant.

Il faut bien une demi-heure pour passer de Balard, l’ensemble immobilier regroupant des états-majors des forces armées françaises dans le 15e arrondissement de Paris, à la rue du Faubourg Saint-Honoré, où se trouve le palais de l’Élysée. Heureusement, le chef d’état-major peut accéder en voiture jusqu’à l’intérieur de la cour et n’a pas à faire la queue à la sécurité. Il arrive avec une dizaine de minutes d’avance dans le PC Jupiter, où l’amiral L’Herminier, le chef d’état-major particulier du président, se trouve déjà, avec la ministre de la Défense et le secrétaire général de l’Élysée. Le marin était en train de raconter au haut fonctionnaire comment son grand-oncle, le commandant du Casabianca, avait forcé le blocus allemand de Toulon, en 1942, avant de se mettre au service de la France libre à Alger, et de jouer un rôle très important dans la libération de la Corse, en septembre 1943. Un fait que le général, féru d’histoire militaire et notamment de la Seconde Guerre mondiale, connaissait déjà. Au point de se permettre d’ajouter une conclusion au récit de son ami, en s’adressant à la ministre :

- Le commandant L’Herminier est un des grands héros de la Seconde Guerre mondiale, vous le savez. Mais vous ignorez peut-être que, quand il a été très atteint par une thrombose et qu’il a fallu l’amputer, les Américains ont spontanément organisé son transport aux États-Unis, en août 1944, pour qu’il soit opéré puis soigné dans les meilleures conditions jusqu’en juillet 1946. Ils avaient un très grand respect pour lui. Il est malheureusement mort trop tôt, à 51 ans.

Au moment où il terminait d’exprimer son admiration pour l’ancien sous-marinier, les bruits de pas et de discussion annonçant l’arrivée de plusieurs personnes résonnent dans le sous-sol sécurisé. Tout le monde attend, debout, l’arrivée du chef de l’État, qui prend une minute pour faire le tour de l’assistance et saluer tous les participants, avant de les inviter à s’asseoir.

- Avant de commencer la longue liste de sujets de cette réunion, pouvez-vous me dire où en est le Jules Verne ? Avons-nous des nouvelles ?

- Non, monsieur, et c’est plutôt ce que nous attendions. Aucune trace, aucun écho, rien ne nous permettant de penser qu’il a implosé. Il assure sa mission.

- Bien. Et l’amiral L’Herminier me disait qu’il y avait une activité russe intense en Atlantique. Est-ce une menace pour lui ?

- Nous ne pensons pas. Son équipage est entraîné, et les SNLE français ne font pas plus de bruit qu’un lave-vaisselle industriel. Ce qui est peu, à plusieurs centaines de mètres sous la surface, avec énormément d’autres sources sonores autour. En 2009, Le Triomphant et le Vanguard, un SNLE britannique, sont entrés en collision, heureusement sans victime. Aucun des deux n’avait entendu l’autre. Rien. Ces sous-marins sont tellement silencieux qu’ils peuvent se frôler sans se repérer. Mais nous allons augmenter la présence militaire navale dans cette zone, afin de perturber de toute façon les mouvements de la flotte russe.

- Et les espions ? A-t-on une idée des dégâts qu’ils ont pu faire, ce qu’ils ont pu savoir ?

- L’enquête est toujours en cours. Mais ils ont agi pendant des années, il sera difficile de savoir précisément ce qu’ils ont pu obtenir. Nous cherchons s’ils ont des complices encore sur place.

- Très bien. Passons alors à l’ordre du jour.

La réunion peut continuer, à l’abri des oreilles indiscrètes comme des menaces. Sans se douter qu’à plusieurs milliers de kilomètres de là, il s’en était fallu de peu pour que la dissuasion nucléaire française soit affaiblie. Et que le match était loin d’être gagné.

***

Cette fois, c’est un feu dans un coffret de relais des transmissions, sans doute dû à un faux contact. Il n’y a pas grand-chose à brûler dans un tel équipement, donc l’alerte a été rapide, mais les dégâts sont problématiques. La réception des transmissions est essentielle dans la conduite de la mission : impossible, si aucun message ne peut arriver, de recevoir un éventuel ordre de tir, ou même plus prosaïquement la date de retour à Brest. Le mode de secours avait été immédiatement déclenché, mais le principe de redondance est essentiel et la réparation impérative. Pas de quoi pourtant perturber le commandant, qui laisse le chef et ses équipes trouver la solution pendant qu’il dîne au carré avec son état-major et les invités. Son calme surprend l’écrivain :

- C’est normal, tous ces problèmes à bord ?

Les officiers autour de la table sourient. Que va répondre le pacha ?

- Disons que, sans être la routine, ce sont des choses qui peuvent arriver.

- Vous avez déjà vécu cela ?

- Pas exactement, mais nous savons que dans un sous-marin, plusieurs centaines de mètres sous la surface, rien n’est « normal ». Vous faites du bateau ?

- Oui, en croisière.

- Alors vous savez que, en mer, il faut toujours avoir une boîte à outils bien fournie. Relisez Moitessier ou Janichon : ils passent leur temps à réparer. Et encore, si vous aviez navigué sur les anciens sous-marins, vous auriez été effrayé. C’est très calme et confortable, ici, à côté de ceux que les anciens ont connus.

L’écrivain est aussi un lecteur. Il avait donc, avant d’embarquer, lu tout ce qu’il pouvait sur les submersibles. Mais le cerveau a parfois du mal à relativiser quand il vit les événements, à oublier ce qu’ont vécu les pionniers. Pendant la guerre de Sécession américaine, les sous-marins confédérés, très instables, rudimentaires, étaient mus par la force humaine et ils attaquaient à fleur d’eau : les quatre premiers équipages moururent noyés, le cinquième périt dans l’explosion du navire qu’il avait, enfin, réussi à toucher.

Pendant des années, les ingénieurs ont cherché la solution. Souvent dans le désordre, notamment en France où, en 1905, il existait seize types différents pour trente-cinq unités… « Une réunion d’échantillons », écrira un amiral, très critique. Jusqu’à ce que les Allemands inventent le sous-marin offensif de haute mer… Le fameux U-Boot. Les Français développèrent alors, également, une flotte cohérente de trente et une unités de 1 500 tonnes entre 1931 et 1938. La guerre, évidemment, apporta son lot de nouveautés, comme le schnorchel, pour fournir de l’air aux hommes et aux moteurs Diesel, même sous la surface. Mais la propulsion nucléaire fit passer l’arme dans une nouvelle ère. En performance comme en confort. Érik Farghestan regarde le confortable carré des officiers, éclairé par une demi-lune en verre, les cloisons de bois clair, la longue table du dîner pour dix personnes avec les assiettes en porcelaine et les couverts en argent marqués de l’ancre de marine. Il repense à la Flore, qu’il a visitée à Lorient. Un navire de type Daphné dont le dernier sister-ship n’a été retiré du service qu’en 1997 pour la France, mais seulement en 2013 pour le Portugal. Un long couloir étroit avec des cloisons couvertes de tuyaux, boîtiers, commandes et câbles. Pas de cabine privée, sauf pour le commandant. Des bannettes chaudes, deux couchages à partager entre trois marins. Une douche et deux toilettes, quand tout allait bien et qu’il ne fallait pas augmenter le stock de nourriture : l’un des cabinets était juste en face de la microcuisine de 2 mètres carrés. Pas forcément hygiénique, mais pratique. Dans ses entretiens avec des anciens, avant d’embarquer sur le Jules Verne, il n’a pas trouvé un marin ayant navigué sur ces bâtiments qui n’ait pas, à un moment ou un autre, eu peur. Très peur. Ils ont raconté le craquement de la coque quand le commandant frôlait les limites de résistance, les problèmes de barre de plongée ou de batteries… Peur, oui. Mais pas seulement. Au point qu’ils rempilaient chaque fois, car la vie à bord était unique. Plus d’uniforme, plus de grade, juste des hommes avec chacun son rôle. Nulle part ailleurs la notion de « la fonction prime le grade » n’était aussi vraie. Quand les SNLE sont arrivés, certains y sont allés, pour revenir vite aux « classiques » avec un seul commentaire : « Pas la même ambiance… »

Et pourtant. Les équipages d’aujourd’hui donnent les mêmes raisons pour choisir les sous-marins : la paye, bien sûr, l’avancement plus rapide, mais aussi l’atmosphère de la vie à bord. Plus décontractée qu’en surface, surtout dans les SNA. Plus de cohésion entre ceux qui doivent passer presque plusieurs mois dans cet univers confiné, sans voir le soleil, où l’erreur de l’un menace la vie de tous, mais l’expertise d’un seul peut aussi tout sauver.

Alors il sait, l’écrivain, que le commandant a raison. Et qu’il vaut mieux, à son âge, être invité à bord d’un SNLE du XXIe siècle que d’un des successeurs des U-Boot… Mais il y a un élément commun à ces submersibles, quelle que soit l’époque : pas de réseau. À l’époque de Facebook, Instagram, TikTok et WhatsApp, c’est presque un privilège. Tous les midis, tous les soirs, depuis le début de la plongée, il a pu avoir de longues et passionnantes discussions avec ceux avec qui il partageait son repas. Plus les apartés autour d’un café, innombrables. Et les livres, bien sûr. De vraies bibliothèques très bien pourvues, du classique à la BD.

- Vous savez, monsieur Farghestan, continue le pacha, que votre éditeur nous a fait livrer la presque totalité de vos titres avant qu’on embarque ?

- Oui, il me l’avait dit. Et le patron me les a montrés dans la vitrine devant la cafétéria. J’ai trouvé que c’était un geste normal, pour qu’on me connaisse, en tout cas, mon travail.

- Peut-être pourriez-vous faire une conférence à la cafétéria un après-midi ?

- Avec plaisir !

- Alors on va monter ça. J’en parle au prési.

Le lieutenant de vaisseau Bangart apparaît alors. De quart, il n’était pas convié pour dîner à la même heure que le pacha, et avait pu continuer à travailler sur le coffret de transmission ayant brûlé. Il est accompagné du maître principal Kervella, électricien.

- C’est réglé, commandant, nous n’avions pas de boîtier de rechange, alors Kervella a réussi à reconnecter l’ensemble en utilisant le cintre de sa penderie.

- Un cintre ?

- Oui, répond l’électricien, après tout c’est en acier, et donc conducteur.

- Bien joué, je vous en donnerai un autre, de ma penderie, pour le remplacer.

- Mais ça n’aurait pas fonctionné sans le sorcier.

- Slimani ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans la réparation ?

- On avait des problèmes de parasitage, car la soudure de fortune n’était pas optimale, et il a trouvé le moyen de nous en faire une propre. Une idée géniale.

- L’infirmier ?

- Tout à fait. Il a utilisé de la pâte dentaire chauffée. Et ça marche vraiment bien. Il mérite son surnom.

Le pacha se tourne alors vers ses invités, l’écrivain et l’ingénieur, avec un sourire radieux :

- Voilà ! Ça, c’est un sous-marin ! Un équipage uni pour trouver la meilleure solution !

Puis, se tournant vers Bangart et Kervella :

- Bravo à tous, magnifique ! Et merci d’être venu me le dire, je vais prendre mon café avec un plaisir particulier. Bravo à Slimani aussi, je passerai le lui dire plus tard, mais vous pouvez le féliciter.

Alors que le commandant se lève pour rejoindre la partie salon, Érik Farghestan se tourne vers l’électricien :

- Pardon, cela vous embête de me montrer la réparation ? J’avoue être curieux de voir à quoi ça ressemble.

- Bien sûr, monsieur, avec plaisir.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes arrivent dans la zone ayant été touchée par l’incendie. Rien n’apparaît, tout est parfaitement propre. Une rangée de boîtiers en acier, fermés.

- Et le feu peut prendre là-dedans ? demande l’écrivain.

- Normalement, non, franchement. Mais ça s’est produit.

- C’est surprenant.

- Oui, bizarre. Comme tout ce qui nous arrive.

- Vous trouvez ? Le pacha a l’air de dire que ça arrive en patrouille, tous ces problèmes.

- Il dit ce qu’il veut, c’est lui le boss. Mais moi, je n’ai jamais vu ça. À croire que Le Gall avait raison.

- Le Gall ? Qui est aux arrêts ?

- Oui, c’est mon ami. Je sais qu’il n’a rien fait, que ce n’est pas un traître. Alors je comprends la décision du commandant, il n’a pas vraiment le choix, mais Jérémy dit que le sous-marin attirait le mauvais œil, et j’ai l’impression qu’il a raison.

- Une bombe, ce n’est pas de la malchance…

- Non, d’accord. Mais le reste, si.

- Pourquoi pensait-il cela ?

- À cause de l’embarquement de Garenne, à la dernière minute.

- Le maître torpilleur ?

- Vous voyez, même vous n’arrivez pas à dire son nom.

L’écrivain ne sait que répondre. Il n’est pas superstitieux en temps normal, mais là avec des milliers de tonnes d’eau sur la tête, il refuse de prendre le moindre risque…

- C’est quand même une vieille superstition, non ?

- Je disais la même chose au début. Maintenant… Je ne sais plus.

Jour 20

-Alerte ! Alerte ! Aux postes de combat !

Vingt jours maintenant que le sous-marin est parti de Brest, et Érik Farghestan commence à comprendre le fonctionnement du bord. Verdier l’avait prévenu peu avant qu’ils effectueraient un second entraînement de tir, après celui réalisé au bout d’une semaine de mer. Une sorte de répétition générale en cas de réception d’ordres venant de Paris. Alors il se dirige vers le PCNO qui s’est rempli d’une trentaine de marins, tous les postes étant occupés, et se cale dans un coin où il ne gêne pas pour assister au spectacle des missiliers au travail. Une procédure bien précise, qui exige la présence du commandant au central d’opérations alors que le second, lui aussi porteur de codes secrets, rejoint le PC des missiles où son propre système de validation l’attend. Le lieutenant de vaisseau Casar, officier missilier, lui avait fait visiter, quelques jours auparavant, la véritable cathédrale au milieu du navire : le seul endroit d’où, du pont le plus haut, à travers les passerelles en acier ajouré, on peut voir le fond du navire. Les missiles sont répartis en deux nefs de huit, et bien protégés dans leurs tubes de lancement. L’écrivain s’est positionné juste derrière l’officier marinier qui opère au poste de tir, dans le central, et à distance raisonnable du capitaine de vaisseau Verdier, qui vient d’ouvrir sa boîte de commandement avec la clé récupérée dans son coffre. Des codes fictifs ont été fournis par l’amirauté pour leur permettre de s’entraîner, et la procédure simulée suit son cours. Étonnamment, alors que tout le monde sait qu’il s’agit d’un exercice, l’ambiance est tendue, concentrée. Pas question de se louper, même pour de faux. Le jour où on ne jouera plus, l’approximation, le retard, l’erreur seront interdits. Alors chacun, à sa place, fait le maximum. Le décompte va bientôt commencer…

Quand, soudain, le chef de central fait un signe à l’officier de quart :

- Capitaine, un traceur, gisement 180, défile gauche… Suspicion de sous-marin…

Le pacha, jusque-là concentré sur la simulation, s’approche du détecteur, regarde la trace suspecte à l’écran, et comprend que l’urgence vient de changer.

- Annulation de l’entraînement de tir, tout le monde reste aux postes de combat ! dit-il immédiatement.

Puis :

- Officier de quart, précisez la menace.

Pendant quelques minutes, les détecteurs et le chef de central échangent sur les différents éléments leur permettant de comprendre à qui ils ont affaire. Quand un des marins attire l’attention de tous :

- Un second traceur… Très faible… Je n’arrive pas à l’identifier, mais ce n’est pas du biologique… Et pas un bateau de surface non plus…

Pendant quelques minutes, les efforts sont concentrés sur la classification des intrus. Le chef de quart effectue deux manœuvres pour permettre de mesurer les défilements, de mieux repérer le cap et la vitesse des menaces.

- Le no 2 va très vite… 42 nœuds… Et il semble plus profond que nous…

L’analyste, le casque sur les oreilles, se focalise sur les bruits de la mer. Et, toujours un peu penché, concentré, il dit tout haut :

- Pour le no 1, c’est un classe lassen… Russe…

Puis, après plusieurs secondes de silence, les mains appuyant sur les écouteurs, pour mieux s’isoler des bruits ambiants et saisir les subtilités de la très faible trace laissée par le navire repéré :

- Pour moi, le Krasnoïarsk…

Le commandant marque sa surprise. Il lance un regard étonné à Kermadec et, s’adressant à l’oreille d’or :

- Tu es sûr, Kader ? Ça ne peut pas être un autre ?

- Sûr… J’ai beaucoup travaillé cette classe, et il y a eu de légères transformations sur le Krasnoïarsk qui ont modifié sa signature. C’est lui. 100 %.

Cette fois, c’est le chef de central qui, s’adressant à la fois au chef de quart et au commandant :

- Il est au 180, en rapprochement…

- Et le no 2, Kader ?

- C’est très faible, mais ça me rappelle quelque chose… Je cherche…

Le lieutenant de vaisseau, aux commandes du PC, sait qu’il faut prendre une décision, mais le pacha étant là, il cherche son approbation :

- Commandant ?

- Tu sais ce qu’il faut faire, Rémi… On prendra le temps de comprendre qui est le no 2 plus tard. Mais 42 nœuds en plongée, je n’aime pas ça. Du tout.

- Bien. Alors on se prépare à esquiver. Doucement, sans attirer leur attention. Route au 240, 8 nœuds, 400 mètres…

Le chef de central répète l’ordre pour le barreur :

- 240, 8 nœuds, 400 mètres.

Pendant que la manœuvre s’effectue, Verdier, Kermadec et Nguyen, le CAO, se regroupent autour de la table traçante, au milieu du PC. Ils parlent doucement, pour ne pas attirer l’attention de tous les marins, mais ne peuvent cacher leur étonnement :

- Que fait-il ici ? C’est un SNA de la flotte du Pacifique, pas de l’Atlantique, commence Nguyen.

- C’est toute la question, admet le pacha. J’imagine que, vu leurs opérations autour des pays baltes, ils ont regroupé des forces dans cette zone du globe. Mais combien ? Aux dernières nouvelles, ils ont une cinquantaine de submersibles, mais à peine la moitié avaient la capacité de prendre la mer il y a quatre ans. S’ils ont résolu ce problème sans qu’on s’en rende compte, ça pourrait signifier qu’ils sont un paquet à patrouiller dans le coin… Pas bon pour nous.

- Je propose qu’on informe les chefs de quart pendant le briefing ce soir. Nous devons redoubler d’attention. Nous sommes seuls, et ne pouvons compter que sur nous.

Le commandant réfléchit un moment en silence. Il estime sa position, passe mentalement en revue ses options. Puis, après un léger hochement de tête approuvant la proposition de son second :

- Ce n’est pas ce que me disent les messages de l’amirauté, mais nous devons agir en fonction de ce que nous voyons, de la menace que nous constatons. Je vais parler à l’équipage ce soir, à 18 heures, à la cafétéria.

- OK, approuve le second. Je m’en occupe.

- Commandant, intervient alors le chef de central, qui est accompagné de l’analyste. Kader pense avoir identifié le no 2, mais c’est tellement dingue que ça vaudrait le coup que vous voyiez avec lui.

- Je n’en suis pas certain, mais ça ressemble à un classe Alfa russe…

- C’est impossible… Ils ont été retirés du service il y a presque trente ans…

- Je sais, mais j’ai bien écouté et franchement, c’est très proche… Quelques détails ont changé, mais c’est le seul truc qui colle. Et ça expliquerait la vitesse et la profondeur. On l’a déjà croisé au début de la patrouille.

- Pourquoi n’ai-je pas été mis au courant ?

- Je ne sais pas, commandant…

- Qui était l’officier de quart ?

- Le lieutenant de vaisseau Clermont.

Le premier maître Camara, le radio, arrive alors à la hauteur de la table :

- Un « réservé commandant » vient d’arriver.

Le pacha quitte immédiatement le central pour rejoindre le PC Radio. Il n’a pas le temps de remarquer les petits échanges de regards des marins. Ni le fait que plusieurs d’entre eux ont la tête un peu plus baissée que d’habitude. Dans le bruit de fond du PCNO, leurs légers soufflements passent aussi inaperçus. L’analyste, lui, a repéré que l’opérateur sonar à sa gauche a les mains qui tremblent un peu. Il lui tapote doucement l’épaule en disant « Ça va aller, ne t’inquiète pas… », mais il sait très bien qu’il ne peut rien faire contre l’angoisse. Depuis leur engagement dans la Marine, ces hommes et femmes savent que porter l’uniforme impose l’acceptation d’une forme de risque. C’est une chose de l’avoir accepté intellectuellement, une autre de le vivre. Or, rien n’est plus concret que la présence de bâtiments de surface russes depuis le départ de la patrouille, avec un conflit armé prêt à démarrer aux portes du pays. Et, maintenant, des sous-marins. Dont un est une sorte de fantôme, ou de vestige de la guerre froide. Soudain, leur situation, à plusieurs centaines de mètres sous l’eau, dans un tube d’acier, leur apparaît comme une position d’extrême fragilité. Ils en ont tant vu, des films catastrophe sur les sous-marins, de K-19 à Le bateau, de Kursk à À la poursuite d’Octobre rouge et évidemment Le chant du loup, qu’ils se projettent soudain dans la position de la proie, de celui que l’on cherche à couler. Alors, certaines mains tremblent un peu. Et il faut la rassurante confiance des plus anciens, comme l’oreille d’or Alami ou le lieutenant de vaisseau Bangart, pour que le stress tombe un peu. Et ce dernier l’a bien compris. Lui aussi, comme le second, sent son équipage. Et le calme soudain qui règne sur le PCNO le perturbe un peu.

- Allez, messieurs, on se met tranquillement en mode « planque », dit-il assez fort pour que tout le monde l’entende. Ce n’est pas demain qu’un SNLE français sera détecté. Même nos propres SNA n’y arrivent pas, vu qu’on fait moins de bruit que la mer. On se planque, peinard, et on pense à ce qu’on va dîner ce soir…

- 240, 8 nœuds, 400 mètres, annonce le maître de central.

- Eh ben, on n’est pas tranquille là ? Maintenant, vitesse 4 nœuds, on sera encore plus discret. Je vous le dis, même les crevettes ne nous entendent pas…

***

Dans la tranquillité de sa cabine, Verdier prend connaissance du message. Ce qui y est dit n’est pas forcément secret, mais l’amirauté laisse le commandant juger de ce qu’il peut communiquer. À Paris ou Brest, ils n’ont aucune idée de l’ambiance à bord, de la situation, des problèmes, et ont une bien moindre connaissance de l’équipage que le pacha. À lui de faire le tri. Et ce qu’il apprend n’est pas de nature à renforcer la sérénité de la patrouille. L’ordre a été donné à un grand nombre de navires de la Marine de naviguer dans la zone dans laquelle le Jules Verne doit évoluer. Plus précisément : cinq des six frégates multimissions, dont quatre spécialisées dans la lutte anti-sous-marine, six frégates de second rang ou de surveillance, huit patrouilleurs. Et même deux sous-marins d’attaque ainsi que de très nombreuses patrouilles maritimes des avions Atlantique 2, arme redoutable pour la détection des submersibles. Un déploiement exceptionnel destiné, selon le message, à perturber les opérations russes, sur et sous la mer. Ce que le capitaine de vaisseau traduit immédiatement : les gêner dans la recherche du Jules Verne et du Téméraire, le deuxième SNLE ayant en effet pris la mer depuis deux jours. Il apprend aussi que les discussions diplomatiques sont au point mort, la Russie refusant de déplacer ses troupes de la frontière estonienne et continuant à nier sa responsabilité dans le bombardement sur Narva, malgré les preuves de l’origine du tir fournies par les services de renseignements. La seule remarque concernant sa mission est courte, mais pleine de sens : respecter, plus que jamais, la fréquence de prise de communication.

Un sous-marin n’émet rien. Il reçoit. Pour cela, il est obligé de déployer une antenne tractée qui remonte à quelques mètres sous la surface pour capter les émissions en très basses fréquences, capables de traverser quelques mètres d’eau. Même très discret, cela pourrait aussi être détecté par un adversaire disposant de puissants outils. D’où le principe d’agir rapidement, sur de courtes périodes, et donc de ne pas être en permanence à l’écoute des messages. Le commandant, cependant, doit absolument se remettre à l’écoute de façon régulière, le délai maximum entre deux connexions étant un impératif absolu à ne jamais dépasser, pour d’évidentes raisons de défense nationale. Si le président de la République demande le déclenchement du feu nucléaire, pas question que cela soit fait avec trois jours de retard parce que le sous-marin s’était isolé de tout…

Un homme reste à l’écart des événements du Jules Verne : Jérémy Le Gall, l’ancien fiancé. Toujours à l’isolement dans le poste des midships, il occupe son temps comme il peut. À dormir, beaucoup, grâce à l’aide des comprimés du médecin, qui le voit régulièrement pour suivre l’évolution de son état psychologique. Et ce n’est pas brillant. Le marin culpabilise, évidemment. Mais à un point qui inquiète le médecin. Le Breton était vraiment convaincu de la sincérité de la jeune femme, et s’être ainsi fait manipuler pendant si longtemps dans le but de le tuer, avec tout l’équipage, l’a plongé dans un état presque second. Il n’a presque rien mangé ces trois derniers jours, et l’équipe médicale cherche quels moyens sont à leur disposition pour ne pas le laisser se détruire. Un équipage est censé être composé de marins jeunes, en pleine santé, pas de dépressifs chroniques.

- Je vais proposer au commandant de le sortir plus souvent de l’isolement, suggère le médecin.

Les infirmiers approuvent. Eux aussi ont tenté de parler avec le banni. Sans grand succès. Il reste la plupart du temps allongé, dormant ou somnolant. Refusant même les deux « sorties » par jour autorisées.

- Il faut qu’il bouge, continue le doc, qu’il passe au moins une heure par jour dans la salle de gym, sur un vélo ou le rameur, comme il préfère. Il ne peut pas rester sur son lit jusqu’à la fin de la patrouille.

On frappe alors à la porte de l’hôpital. Raynal vient de recevoir un appel de Le Gall, qui souhaite parler au capitaine de vaisseau Verdier. À la demande du pacha, le motel cherche à savoir la raison de cette requête.

- Aucune idée… Peut-être vient-il de se souvenir d’un détail important. Qu’a dit le commandant ?

- Il est d’accord, mais voulait avoir plus d’infos sur son état, ce qu’il dit.

- Il ne va pas très bien, et ne dit rien. En résumé.

- Bon… Alors je vais le chercher.

- Un coup de main ?

- Ça va aller, merci.

Le motel est une armoire à glace. Et il n’a besoin de personne pour accompagner Le Gall et ses 70 kilos tout mouillé. Quelques secondes plus tard, il est face à l’entrée du poste où est retenu le prisonnier. Il frappe pour annoncer sa venue, puis débloque le loquet extérieur avant de faire coulisser la porte. Le Gall est toujours allongé, regardant le plafond de sa niche. Il ne bouge pas un œil à l’entrée du visiteur. Raynal reste quelques secondes sans parler. Puis :

- Jérémy ?

- J’ai pas faim…

- C’est pas ça. Le commandant m’a demandé de venir te chercher.

Sans répondre, le marin s’extirpe lentement de sa couchette. Il enfile sa combinaison bleue Marine nationale et ses chaussures « bateau » de la même couleur. L’uniforme du bord.

- OK, on y va. Je te suis.

Les deux hommes sortent alors et se dirigent vers l’escalier très raide permettant de rejoindre le premier pont, étage du PCNO et des officiers. Raynal ouvre la marche et grimpe rapidement, puis s’avance de quelques mètres avant de se retourner pour vérifier si tout va bien. Le Gall est en effet sur le point de franchir la dernière marche, et le motel continue son chemin vers le carré où les attend le commandant. Il se retourne une nouvelle fois et constate qu’il n’est pas suivi. Le « prisonnier » est debout, immobile, en haut de l’escalier. Il sourit à son gardien du jour et dit :

- Désolé, Nicolas… Je ne peux pas…

Et il se laisse tomber en arrière.

La chute ne fait pas beaucoup de bruit. Un corps mou frappant des marches en acier, la tête se cognant avec violence contre l’extincteur positionné au pied de la montée, à l’étage inférieur. Mais c’est un tonnerre qui sort de la bouche du motel :

- NOOONNNNNN !!!!!!!!!

***

Le K-373 continue sa boucle à la recherche du Jules Verne. Comme personne n’a entendu la moindre explosion ou implosion, Petrov comprend que le plan initial a échoué. Et qu’il est le plan B. Il faut retrouver le français. On verra ensuite ce qu’il convient de faire. Mais s’il pouvait avoir la certitude de le croiser au moins une fois, il pourrait situer sa présence à un moment donné sur un point précis de la carte. Et ce serait déjà beaucoup, car il disposerait, en plus, d’une forme de signature. Il sait bien sûr que les classes Triomphant sont extrêmement silencieux, mais cela n’empêche pas d’essayer. Il peut se passer n’importe quoi, une petite avarie, un mauvais réglage, qui le rendrait soudain un peu plus bruyant. D’autant qu’il dispose de nouveaux systèmes d’écoute de la toute dernière technologie russe. Les plus puissants du monde, lui a-t-on assuré. Et il dispose aussi d’un sonar… La chance du K-373 est qu’il n’a pas, lui, à rester discret tout le temps. Et qu’il est capable de disparaître à une vitesse à peine inférieure à celle des torpilles F21 Artémis qui équipent les SNLE français. Elles sont filoguidées sur la première partie de leur trajet, et doivent ensuite se débrouiller seules. Aucune chance qu’une d’entre elles le rattrape s’il réagit à temps et qu’il peut les distancer. Le K-373 est un miracle. Le dernier survivant de la classe Alfa des années 60 à 80, entièrement revu et amélioré au XXIe siècle dans le plus grand secret. Toujours une coque en alliage de titane permettant de dépasser largement les 1 000 mètres en plongée, et une vitesse maximale augmentée grâce à un nouveau réacteur nucléaire permettant de disposer d’une puissance énorme. À 55 nœuds sous l’eau, 100 kilomètres par heure, la discrétion n’existe pas, mais qu’importe. S’il a besoin d’atteindre cette vitesse, ou même de la dépasser, il sera en fuite, pas en approche. Et il aura sans doute réussi sa mission et affaibli la dissuasion nucléaire française.

***

Ils sont quatre à attendre depuis plus d’une heure devant la porte de l’hôpital. Kervella, l’ami d’enfance de Le Gall, mais aussi Kader, l’analyste, Philippe Torrès, le président, et Paul Roudaut, le major. Ils n’ont pas bougé depuis que le corps inerte de Jérémy Le Gall a été porté par les infirmiers et les brancardiers. Presque tout l’équipage a défilé dans le couloir, pour avoir des nouvelles, savoir s’il allait s’en tirer. Ils n’ont pu, chaque fois, que répondre d’un triste :

- On ne sait pas. On attend.

Cette fois, c’est le second qui arrive. Il ne pose pas la question, sait que s’il n’a pas reçu d’appel du médecin, c’est qu’il n’y a encore rien à dire. Ce sont les hommes présents qu’il veut voir.

- Comment ça va ? Et l’équipage ? demande-t-il au président.

- Pas facile à dire. Sous le choc, c’est sûr.

- Raynal s’en veut de ne pas lui avoir demandé de passer devant…

- Il ne faut pas. Je vais aller le voir. Quand un gars veut en finir, il trouve toujours un moyen. C’était imprévisible.

- Kervella, comment ça va ?

- Pas bien, commandant, pas bien. On se connaît depuis qu’on est mômes… On est tous les deux de Plougastel et on a quasiment grandi ensemble. J’espère qu’il va s’en tirer.

- Nous espérons tous. Je ne pensais pas qu’il était si désespéré. Nous lui avions dit que nous étions persuadés de son innocence, mais qu’il était juste impossible juridiquement de le laisser continuer à travailler et se déplacer librement dans le navire tant que la commission d’enquête ne l’avait pas officiellement blanchi. Je pensais qu’il avait compris.

- Il le savait, commandant, nous en avions parlé. Il m’avait dit qu’il comprenait, que le pacha n’avait pas le choix. Mais ce n’est pas d’être enfermé qui le minait, c’était d’avoir été trompé à ce point par une femme qu’il continue à aimer, malgré tout. Même s’il ne sait plus trop comment elle s’appelle ni où elle est aujourd’hui.

Kermadec hoche la tête, pensif. Il a conscience qu’il ne peut rien faire de plus que de converser, d’essayer de rassurer. Le Gall est dans les mains de l’équipe médicale. Cela peut durer.

- Je remonte… N’hésitez pas à venir me voir, ou même le commandant, si vous voulez parler. Nous sommes encore en mer pendant un bon moment. Ne lâchons rien.

Le second fait demi-tour, mais il a saisi, en partant, le petit signe approbateur du major. « Il va veiller, se dit-il. On va vraiment avoir besoin de son expérience et de la confiance que lui voue l’équipage ».

Mais il a encore un autre point à régler. Clermont. Le jeune lieutenant de vaisseau a été prié de l’attendre au carré, et il est bien là, calé sur le canapé, quand il y entre.

- On va faire vite, Thibault. Qu’est-ce que c’est que ce sous-marin détecté que vous n’avez pas signalé ?

Le jeune officier ne réagit pas. Il reste un moment silencieux, le visage ne trahissant aucune émotion particulière, ni surprise ni gêne, puis :

- Je ne vois pas de quoi vous parlez, commandant.

- Au début de la patrouille, quand vous étiez de quart, l’analyste a émis la possibilité d’un classe Alfa.

- Ah, oui, en effet. Ça me revient.

- Et vous ne l’avez signalé à personne.

- À qui voulez-vous que j’en parle ?

- Vous plaisantez ? L’oreille d’or vous dit qu’on a peut-être croisé un sous-marin russe disparu depuis presque trente ans et vous ne bronchez pas.

- Il n’était pas sûr, et comme vous le dites ça paraissait impossible, lâche le jeune officier avec un petit sourire satisfait. C’était n’importe quoi. Alami avait halluciné. C’est tout. Pas de quoi alarmer la terre entière.

- Vous en étiez sûr ?

- En tant que chef de quart, je devais prendre une décision et je n’avais pas confiance dans l’analyse d’Alami. J’ai pensé qu’il se faisait mousser, ou qu’il me provoquait en me balançant un truc impossible, pour que j’aie l’air d’un idiot si je le signalais.

- Vous n’avez pas confiance en lui ?

- Pour dire vrai, je ne l’aime pas vraiment. Et je crois que c’est réciproque.

- Et donc vous ne l’écoutez pas, parce qu’il ne vous plaît pas ?

- C’est plus compliqué…

Kermadec se rappuie lentement au dossier du canapé du carré sans cesser de fixer son interlocuteur. Il lui fait signe de ne pas bouger, se redresse pour se servir un café et, tout en versant le liquide dans une tasse, dit d’une voix calme :

- Vous voulez faire carrière, Clermont ? Parce qu’il y a des règles simples pour cela. La première est d’arrêter de prendre les autres pour des cons. Même si à ce petit jeu, vous semblez être performant. La seconde est de respecter la hiérarchie. Et là, vous êtes assez mauvais. Donc quand l’analyste, qui a écouté et mémorisé plus de signatures sonores que personne à bord, vous dit qu’il songe à un Alfa, vous devez prendre comme principe qu’il a peut-être raison. C’est son job. Pas le vôtre. Vous seriez incapable de reconnaître un cargo d’une vedette rapide. Alors s’il vous dit que c’est un submersible, il y a 99 % de chances sur 100 qu’il ait raison. Et puisque c’est un événement totalement hors du commun d’en croiser un pendant une patrouille, vous devez considérer de votre devoir de prévenir vos supérieurs. En l’occurrence le CAO, moi, ou le commandant. Vous êtes dans un navire de guerre, pas à la colo. Et vous êtes un officier, pas un gentil organisateur du Club Med.

- Oui, mais… commence le lieutenant de vaisseau.

- Fermez-la, Clermont. Fermez-la, c’est mieux. On vient de recroiser l’Alfa, et j’aurais aimé ne pas apprendre par hasard qu’il avait déjà été repéré. Retenez juste la leçon si vous voulez avoir la possibilité de naviguer à nouveau. Et je veux un rapport sur la rencontre avec cet Alfa d’ici une heure. Tirez-vous maintenant, et allez travailler.

Le jeune officier se relève rapidement. Sa mâchoire est crispée. Son visage livide. Sa seule consolation est l’absence de témoin. Son humiliation restera entre lui et le second. Il pense à ajouter quelque chose, chercher une ultime excuse, mais rien ne vient spontanément. Et quand enfin, alors qu’il s’apprête à franchir le seuil du carré, une idée lui vient et qu’il commence à se retourner pour l’exposer, il est stoppé dans son élan par Kermadec :

- Si j’étais vous, je n’ajouterais rien, Clermont. Je ne suis pas sûr d’être capable d’entendre encore une phrase de votre part avant d’avoir lu l’histoire complète du sous-marin russe que vous avez croisé sans en parler à personne. Tirez-vous. Maintenant.

Le lieutenant de vaisseau baisse un peu la tête et quitte le carré. Ce qu’il ne voit pas, c’est que le second a reposé sa tasse et que sa main tremble un peu. Le Breton se donne une minute pour se calmer. Des Clermont, arrogants, un peu racistes, et finalement incompétents, il en a croisé d’autres dans sa carrière et il a du mal à garder son calme. Deux fois déjà, il a réglé son problème par une explication « d’homme à homme » qui lui avait fait beaucoup de bien. Mais il avait, chaque fois, le même grade que son adversaire. Maintenant, il est le commandant en second du Jules Verne. Pas question de ne pas se contenir. Alors il souffle longuement, respire à fond, repose sa tasse sur la table basse et se relève lentement. « Il faudra que je prévienne François, pense-t-il. Qu’il ait aussi ce jeune con à l’œil ».

Cinq heures plus tard, le médecin apparaît au carré, alors que plusieurs officiers discutent en buvant une boisson chaude. Il est près de 23 heures à l’horloge du bord, qui reste, quoi qu’il arrive, sur le même fuseau horaire que Brest. Un silence accompagne son entrée. Sans dire un mot, il se sert du thé dans une grande tasse et s’écroule sur le canapé. Ses yeux sont marqués par la fatigue. Le commandant, qui l’a vu passer alors qu’il travaillait à son bureau, arrive à son tour et demande immédiatement :

- Alors ? Valentin ?

Il se tourne vers le pacha tout en avalant sa première gorgée de thé, puis lâche :

- Compliqué…

- Il va s’en sortir ?

- Peut-être. De nombreuses petites fractures pas vraiment graves, à la jambe, au bras, aux côtes, mais surtout deux inquiétudes : le crâne, bien sûr, avec un traumatisme sérieux pour lequel je n’ai pas de scanner, en espérant qu’il n’y ait pas un œdème quelque part, et la rate, qui présente une nette fracture, vue à l’échographie.

- Donc ?

- Je me dois de vous demander une évacuation médicale d’urgence.

- Vous voulez dire faire surface pour le transférer dans un hôpital à terre ?

- Oui, commandant. Les risques sont très importants si on le garde ici.

- Désolé doc, mais c’est impossible…

- Mais cela a déjà été fait, des évacuations, non ? Ce ne sera pas la première fois ? Vous savez bien qu’il y a des cas dans lesquels c’est possible : notamment s’il y a une urgence vitale, ou une perte de chance. Ici, nous avons les deux !

- Je ne peux pas. Désolé. J’ai un ordre clair de ne faire surface sous aucun prétexte. La situation internationale nous interdit d’affaiblir notre position de dissuasion nucléaire. Faites le maximum à bord. C’est tout ce que je peux vous dire.

- Il risque de mourir, commandant. Ce sera votre faute.

Verdier fusille le médecin du regard.

- Fais quand même attention à ce que tu dis, doc. Je sais que tu es épuisé, mais réfléchis avant de parler.

- Désolé, commandant, mais je n’ai pas les moyens, à bord, d’être totalement confiant.

- J’ai bien compris, comme je partage ton inquiétude, sois-en certain. En temps normal, j’aurais rompu le silence et demandé de l’aide. Mais la guerre est à la porte du pays, l’alerte est maximale et il y a des sous-marins russes dans les parages. Notre mission est plus importante que tout. Il est impossible d’affaiblir la position de dissuasion nucléaire. Pas maintenant. Je n’ai pas le choix.

Le médecin se frotte les yeux, puis passe sa main droite dans ses cheveux, doucement. Il semble réfléchir à ce qu’il doit faire. Mais son cerveau est au ralenti après l’extrême concentration des heures d’opération. Alors il se contente de soupirer doucement :

- Et je dis quoi à l’équipage ?

- Que vous faites le maximum. Tout ce que vous pouvez. Mais qu’on ne peut pas l’évacuer, pour des raisons de sécurité nationale.

- Je préférerais que ce soit vous qui le disiez…

- Je comprends. Maintenant, chacun son travail. Moi, je vais assumer ma décision. Toi et ton équipe, vous me le gardez en vie jusqu’à ce qu’on arrive à Brest.

- Quand ?

- Je ne sais pas encore. Une quarantaine de jours sans doute.

Tous les officiers ont écouté l’échange en silence. Puis le CAO attrape la théière et la montre au médecin en disant :

- Un peu plus, Valentin ?

- Oui, je vais en avoir besoin.

- Il est comment, ton gars, actuellement ?

- Il dort.

- Il devrait se réveiller quand ?

- Disons dans une quarantaine de jours.

- Je ne comprends pas…

- On va le garder dans le coma. C’est le plus sûr. Le problème, c’est que cela me bloque la table d’opération, qui est le seul endroit adapté pour conserver quelqu’un qui a besoin d’autant d’assistance. S’il y a une autre urgence, je serai comme un con.

- Il n’y a pas de raison, ce n’est quand même pas le plus courant.

- Que tu crois… Sur un autre bateau, j’ai eu le cas d’un gars qui s’était brûlé au troisième degré dans la cuisine. Pendant près de la moitié de la patrouille, on devait faire une anesthésie générale tous les jours pour pouvoir lui faire les soins, changer les pansements, tant c’était douloureux. J’avais besoin de ma table pour cela. Et si quelqu’un fait une crise d’appendicite ? Se casse une jambe dans un escalier ? Normalement, je peux opérer, mais là ? Je fais ça où ? Depuis le début on ne peut pas dire qu’on est en veine… Le Gall disait qu’il y avait le mauvais œil sur le navire, il avait peut-être raison.

- Tu ne vas pas t’y mettre ! Pas toi ! Pas un homme de science !

- La médecine, mon ami, n’est pas une science mais un art… Et admets qu’on cultive les emmerdes, quand même.

- Tu sais ce que disait l’ancien président Chirac : les emmerdes, elles volent en escadrille. On y est… Mais cela s’appelle le hasard, pas la superstition.

- Alors on va quand même croiser les doigts…

***

Extrait du carnet de notes d’Érik Farghestan :

Nous approchons de la moitié de la patrouille, et l’ambiance à bord est lourde. La tentative de suicide du jeune Le Gall est dans toutes les conversations. Et quand ce n’est pas de cela que l’on parle, c’est de la bombe ou du nombre impressionnant de navires de guerre russes croisés depuis le départ. Et bien sûr de la guerre en Estonie. Même si elle n’est pas encore ouvertement déclarée, qu’aucune troupe n’a franchi la frontière, il y aurait aujourd’hui près de cinq cent mille militaires russes postés, prêts à intervenir, d’après ce que le commandant a expliqué à l’équipage. Un nombre délirant, vu qu’il y a moins d’un million quatre cent mille habitants en Estonie. Donc tout le monde pense que Poutine ne se contentera pas de ce seul pays. L’OTAN menace, mais que fera-t-elle ? Sommes-nous prêts à envoyer des Français mourir pour les pays baltes ? Et si on devait tirer ? Si l’ordre arrivait de lancer nos missiles, avec leurs têtes nucléaires ? Étonnamment, je suis le seul à poser ouvertement la question. Comme si ce n’était pas un sujet, que les marins avaient tous accepté, en choisissant les sous-marins, que cela pourrait un jour faire partie de leur travail. À moins que ce soit un sujet tabou qu’ils ne veulent surtout pas aborder. Trop effrayant. J’ai demandé au pacha ce qui se passerait ensuite, s’il devait tirer. Il a juste ri doucement et m’a dit : « Après le tir ? Peut-être qu’il n’y a rien ». Je n’avais pas bien compris, alors je lui ai fait préciser : « Pourquoi rien ? » « Si on tire, il est possible que la France aussi ait été touchée par des armes nucléaires. Vous imaginez bien que les centres de décision et les grandes bases militaires seraient dans les premiers visés. Nos familles… Et nous serions devenus une cible, désormais repérée, pour l’ennemi… Alors que voulez-vous que je vous dise ? Que nous irions tranquillement à Bora-Bora ensuite ? »

Je n’ose pas leur avouer que tout cela, ces drames comme cette tension, ces menaces, sont un bonheur d’écrivain… De la matière à roman. Ils comprendraient peut-être, mais j’ai peur qu’ils changent un peu d’avis sur moi, que leur abord devienne moins sympathique, qu’ils se méfient. Être enfermés ainsi, m’a expliqué le major, fait que tout prend de plus grandes proportions, les réactions sont exacerbées. Un jour, m’a-t-il raconté, il a vu deux hommes s’isoler dans la salle des torpilles pour se battre, à mains nues, à cause d’un différend pendant une partie d’Uno, le jeu de cartes. Une autre fois, face à un commandant particulièrement insupportable, un marin avait pris la hache du bord, un gros modèle comme celle des pompiers, et l’avait plantée dans la porte de la cabine du pacha… Coup de bol, celui du Jules Verne est apprécié, donc on ne connaîtra pas cela. Mais je me méfie quand même.

Je me demandais, au début, comment j’allais pouvoir tenir pendant soixante-dix jours. Nous en sommes à trente-trois, et je n’ai pas la réponse. De toute façon, ai-je le choix ?

Jour 35

La vie à bord est marquée par des rythmes et des traditions. Les menus, par exemple, tournent selon un rythme hebdomadaire bien arrêté : le lundi, des pâtes ; le mardi, repas à thème ; le mercredi, pizza, etc. Et, quand le commandant estime qu’ils sont à la moitié de la patrouille, il y a la cabane. À partir de ce moment-là, l’équipage décompte les jours qui le rapprochent de la maison. Comme la moyenne des patrouilles est de soixante-dix jours, la date tant attendue a été fixée au trente-cinquième jour de mer.

Pour marquer ce moment symbolique, une fête a lieu à la cafétéria. La cuisse, le boula et les commis de cuisine se démènent pour composer un buffet sortant de l’ordinaire, et une série de petits spectacles devraient animer la soirée. Certains préparent cela dès le départ du port, en écrivant une petite pièce de théâtre et en la répétant quand ils le peuvent. Le plus souvent, c’est à la fois très mal joué et très mauvais, mais l’important est que tout le monde s’amuse, pas qu’on se prenne au sérieux. Et, ce soir, six marins ont annoncé leur intention de jouer un « drame shakespearien à la mode corse ». Le titre a paru suffisamment bizarre pour que tout le monde l’attende avec impatience. Alors, quand le premier maître radio Camara apparaît, habillé comme un bandit maure, la salle éclate de rire avant même qu’il ait prononcé la première phrase. Et quand le barbu Kervella surgit, habillé avec une robe en coton, carrossé comme une bimbo tropézienne grâce à un soutien-gorge de taille 95D rempli avec plusieurs paires de chaussettes, le public se retient de hurler encore plus… L’intrigue n’est pas complexe et s’inspire grandement des dialogues des bandes dessinées Astérix en Corse et L’enquête corse. Il y a le frère qui protège sa sœur et menace le prétendant en lui demandant, couteau à la main, « Elle te plaît, ma sœur ? » et en réagissant à la réponse négative par un tout aussi menaçant « QUOI, ELLE NE TE PLAÎT PAS, MA SŒUR ? ». Ou l’explication d’un conflit entre deux familles par le fait que la cousine du beau-frère d’un oncle a vendu un âne boiteux au voisin du cousin de la tante d’un grand-oncle, « un truc grave en tout cas ». Le final, dramatique, voit le frère planter un couteau dans le dos de sa sœur prête à convoler avec l’étranger. Le drame shakespearien.

Tout a été préparé avec soin : une planche à découper a été fixée par des sangles dans le dos de la victime désignée et le « tueur » doit frapper sur une marque faite au feutre sur le vêtement. Effet réaliste garanti : le couteau devrait rester planté dans le bois.

En fait, tout l’équipage est au courant de la préparation, des répétitions ayant été vues par plusieurs personnes s’étant empressées de raconter la fin de l’intrigue, et ce moment est attendu avec impatience. Depuis deux jours déjà, le « meurtre de la traîtresse » est annoncé. Alors quand Camara sort le couteau de sa gaine pour frapper l’indigne, la salle commence déjà à applaudir et hurler sa joie. Quand la victime s’effondre dans un cri très réaliste, le couteau parfaitement calé entre les omoplates, c’est du délire. L’équipage siffle, rit, certains jettent des serviettes en papier sur ce qui sert de scène pendant que les acteurs d’un soir enchaînent les saluts de théâtre, plus ridicules les uns que les autres. « Voilà une soirée qui fait du bien », pense le commandant, qui s’était mis au fond de la salle.

Le médecin, lui, a eu le privilège d’une place au premier rang. Et il est le seul à se rendre compte que la « victime » ne réagit pas exactement comme prévu. Qu’elle reste au sol. Avec un drôle de rictus. Et, surtout, du sang… Il se précipite alors et crie :

- Farid, ma trousse !

L’infirmier comprend immédiatement et part en courant chercher le matériel médical. Quand il revient, le silence est total dans la cafétéria. Le pacha et le second sont à côté du doc, qui a enlevé la chemise du blessé pour constater que, dans le jeu très agité de la pièce, la plaque de bois a glissé… Et que le couteau est bien planté au bon endroit, mais dans le dos de l’acteur. Enfoncé de plusieurs centimètres… Presque au même moment, deux marins arrivent avec le brancard. Le médecin se tourne vers le pacha :

- Et là, commandant, on est dans la merde… Ma table d’opération est occupée par Le Gall. Il va falloir le mettre ailleurs le temps de l’opération.

- C’est possible ?

- Oui, si cela ne dure pas trop longtemps. Nous n’avons pas d’autre couchage adapté à un malade dans le coma.

- Je peux préparer la couchette de la salle de repos, assure Farid l’infirmier. On se débrouillera comme on pourra. Mais tout mettre en place, vider la salle et aseptiser au minimum ne va pas se faire en deux minutes… Il faut que vous me donniez un peu de temps.

- Pas le choix… Mais fais aussi vite que tu peux. J’ai peur que l’un des poumons soit touché. Je vais devoir opérer…

Moins d’une demi-heure plus tard, le blessé a pu enfin être transporté à l’hôpital, où l’équipe médicale prépare l’intervention dans l’urgence, sans avoir le temps de procéder à une désinfection complète et détaillée de la salle d’opération. Pas le choix. Pas question, pour le médecin, d’attendre plus longtemps. Pour la deuxième fois de la patrouille, le président et le patron du pont font le pied de grue devant la porte, et les marins défilent pour essayer d’obtenir des informations sur l’état de santé de leur ami. Et, comme pour Le Gall, ils n’ont pas grand-chose à dire à part « On attend… ». Dans la cafétéria, les équipes sont en plein rangement et nettoyage. Ce n’est pas courant de devoir enlever du sang d’un sol plus habitué aux miettes de pain, et plusieurs marins sont venus apporter leur aide. Parmi eux, le boula semble particulièrement affecté. Personne ne lui fait de reproches, mais il se sent coupable : c’est lui qui avait fourni la planche à pain et aidé à la fixer dans le dos de Kervella. Elle lui semblait bien calée, à la bonne hauteur. Mais fabriquer un blindage n’est pas son métier, encore moins l’assurer dans un vêtement… Il est à genoux et frotte comme il peut pour faire disparaître ce qu’il voit comme les traces de son erreur, presque de son crime par inadvertance.

À ses côtés, la cuisse est également de corvée. Volontaire aussi. Par amitié pour le boulanger, avec qui il partage la cuisine. Tout l’équipage a tenté de réconforter celui qui leur offre du pain et des croissants quotidiennement : « Tu n’y es pour rien… Un accident… » Mais il ne s’en remet pas. Alors, quand Farid Slimani, l’infirmier, entre dans la cafétéria et annonce : « C’est bon, il va s’en tirer », le boula éclate alors en sanglots. Libéré d’un poids énorme. Il n’aura tué personne.

- Le poumon était touché, mais le doc l’a opéré superbement, ajoute Slimani. Il est quand même peinard au lit jusqu’à la fin de la patrouille. Il ne devrait pas avoir de séquelles. Mais nous, après trois heures d’opération, on a une grosse dalle… On peut avoir quelque chose ?

- On s’en occupe, répond le boula, le sourire retrouvé. On s’en occupe… Qui était là pour l’opération ?

- Ben les deux infirmiers, le doc et le second en assistant.

- Je prépare un truc pour vous tous, dis-leur de venir quand ils veulent.

- Merci, boula, sympa.

Au même moment, la voix du commandant résonne dans les haut-parleurs du bord :

« À l’équipage du Jules Verne, un message pour vous dire que l’opération du premier maître Kervella s’est parfaitement déroulée, et qu’il est hors de danger. Il a maintenant besoin de repos et de votre amitié. Toutes mes félicitations à l’équipe médicale qui a encore fait un superbe travail. La patrouille continue, au service de la France, et vive le Jules Verne Bleu ! Message terminé. »

***

Dans l’hôpital, Kervella est encore endormi sur la table d’opération. Le médecin et l’infirmier anesthésiste rangent les outils de l’intervention et échangent à voix basse. Il est presque deux heures du matin à l’horloge du bord.

- J’espère que c’est terminé pour la patrouille, soupire l’officier. On a deux patients à surveiller de près jusqu’à l’arrivée à Brest, et je ne sais pas où on pourrait en mettre un autre. Alors maintenant, nous n’acceptons que les foulures et les petits rhumes. On va mettre un panneau à l’entrée : « Interdit aux problèmes sérieux, ici nous ne faisons que de la bobologie jusqu’à l’entrée dans le goulet de Brest. »

- On pourrait… sourit le major infirmier, mais vous verrez que cela ne fera qu’attirer les emmerdes. Le sort n’aime pas qu’on le provoque.

- Vous êtes superstitieux ?

- Non, je constate c’est tout.

- Là, c’est vraiment la faute à pas de chance, non ?

- C’est exactement ce que je viens de dire.

- Bon… Je vous parie que plus rien de grave n’arrivera avant la fin de la patrouille.

- Vous pariez quoi ?

- Une bouteille de champagne.

- D’accord… On la boira ensemble dans tous les cas.

Le médecin-chef passe alors la tête dans la pièce annexe, où Jérémy Le Gall est toujours dans le coma.

- Je me demande comment on va s’en sortir pour les soins, avec ce lit contre la paroi.

- J’ai trouvé une solution avec le prési et un mécano : on va démonter le lit supérieur et utiliser la structure métallique pour bricoler un système pivotant. On y a réfléchi dès son accident, car l’hypothèse d’un autre problème à bord n’était pas à exclure. Ils ont fait des dessins bien foutus, ça devrait marcher. On fera un test demain, je pense.

- Vous me faites marrer, les sous-mariniers… Les rois de la bricole.

- Non, docteur, de « l’imagination-démerde »… Pas pareil. Et ce n’est pas comme si on avait le choix, non ?

- Vous avez raison. Mais j’ai hâte de voir le résultat de votre concours Lépine.

- Demain, docteur, demain…

- OK. Bon… Le commandant voulait que je lui fasse un point détaillé quand je le pourrais, et il m’attend avant de se coucher. Je vous laisse terminer le rangement.

- Pas de problème.

Le temps d’enlever sa blouse tachée de sang, le médecin franchit la porte et se dirige vers l’escalier en acier menant à l’étage supérieur. En quelques secondes, il est dans un PCNO baigné par la lumière rouge signalant l’heure tardive. Le pacha est au milieu du central, en discussion avec l’invité, l’ingénieur. Il attend donc, en retrait, que l’échange se termine. Un moment de calme étonnant après trois heures les mains dans la chair et le sang de son patient. Il en profite, car c’est finalement un lieu où il vient rarement. Un médecin n’y a rien à faire. À sa droite, le jeune pilote, un quartier-maître de 2e classe, est installé à son poste, mais le navire étant sur une route stable, à vitesse et profondeur constantes, il en profite pour travailler un cours sur la navigation sous-marine. À 19 ans, il effectue sa première patrouille. À terre, ses copains n’ont jamais cru que sa fonction était « pilote », lui qui n’a même pas son permis de conduire… À côté, le maître de central est debout, derrière les postes surveillant les différents éléments de sécurité du bâtiment.

Mais c’est au fond à gauche qu’il y a le plus d’activité. Du côté du chef de central et des détecteurs, ceux qui surveillent en permanence l’environnement, à l’écoute du moindre bruit pouvant trahir la présence d’un navire ou, pire, d’un sous-marin. Les écrans dégagent de magnifiques couleurs, orange, rouge, jaune, vert… Le médecin a déjà demandé qu’on lui explique les particularités de chaque système. À l’époque, il avait trouvé plus prudent de faire semblant de comprendre. L’important, s’était-il dit, c’est qu’eux s’y retrouvent… Le fait que les autres officiers aient semblé parfaitement maîtriser les différents paramètres l’avait un peu vexé, avant qu’il relativise en se disant que, s’ils pouvaient voir l’arrivée d’un cargo à 40 kilomètres dans un simple trait de couleur, ils seraient tous incapables de soigner une dent ou d’opérer une appendicite… Chacun son métier. Chacun sa compétence.

Mais le pacha avait enfin repéré sa présence et il prenait congé de l’invité pour venir vers lui.

- Ça va, Valentin ?

- Oui, commandant, je voulais juste vous donner les détails sur la santé du patient.

- Le second m’a dit que tout s’était bien passé.

- Il va s’en tirer. Mais comme pour mon gars dans le coma, ce serait plus sûr de les évacuer.

- Je sais… Mais je ne peux toujours pas.

Et il ajoute, en désignant les écrans des détecteurs :

- Tu as vu l’activité autour de nous ?

- Tout à fait…

- C’est totalement inhabituel. Totalement. Nous croisons des bâtiments de guerre quasiment tous les jours, alors que je te promets que nous sommes dans un coin du monde où nous ne le devrions pas. Impossible d’apparaître en surface, même le temps d’une évacuation. Tu sais ce que cela signifie, une telle opération ? De faire venir un hélicoptère. Il faut qu’une frégate ou un porte-hélico quelconque arrive vers nous, à portée de vol. Tout ça sera suivi de A à Z par les ennemis potentiels, trop heureux de nous localiser.

- Ils ne nous couleront pas, nous ne sommes pas en guerre. En tout cas pas encore.

- Tu as raison, mais ils pourront savoir où nous sommes, essayer d’enregistrer notre signature, et la discrétion de la dissuasion sera mise à mal pour longtemps. Notre mission dépasse notre propre situation et malheureusement, en l’occurrence, celle de tes deux patients, qui sont aussi deux membres de mon équipage. J’en ai la responsabilité. Mais je ne peux pas. Pas maintenant. Pas dans cette situation géopolitique. J’en suis vraiment désolé, crois-moi.

Le médecin soupire, regarde encore une fois autour de lui, voit tous les écrans couverts de taches de couleur et de traits. Puis :

- Bien, commandant. Je devais vous le demander.

- Tu fais ton job, rien à dire.

- Il y a autre chose.

- Un blessé ?

- Non, un équipage qui peut vriller. Les infirmiers ont entendu des commentaires autour de la fameuse malédiction.

- Ça continue ?

- D’autant plus que c’est Kervella, cette fois, la victime. C’est lui qui se sentait le plus mal avec cette histoire de bête aux grandes oreilles. Je sais que ça a l’air bête, mais regardez toutes les galères que nous avons accumulées ? Vous en avez déjà eu autant dans une patrouille ?

Verdier ne répond pas. Il connaît trop bien la réponse. Comme il sait que cela n’a rien à voir avec le nom de famille d’un marin. Mais il comprend aussi l’inquiétude du médecin. Un équipage est un groupe à la fois fort et fragile. Même s’il est capable d’affronter les plus grands dangers, avec un haut degré de technicité et de professionnalisme, il reste composé d’humains, avec les faiblesses inhérentes. La superstition en est parfois une, et elle peut faire des dégâts. À bord, après autant de semaines sous l’eau, tout est exacerbé. Le pacha le sait.

- J’ai une idée, je vais régler cela.

- Merci, commandant. Je retourne voir si tout va bien en bas.

- Va manger quelque chose, tu dois être épuisé.

- Le boula et la cuisse nous ont préparé un repas spécial, je ne veux pas les décevoir.

- Évidemment… Ensuite, va dormir. On a besoin d’un médecin en pleine forme.

- Bonne nuit, commandant.

À la cafétéria, deux étages plus bas, le doc résiste une vingtaine de minutes pour faire honneur aux plats préparés pour l’équipe médicale. Puis, après avoir sincèrement remercié, grimpe l’escalier desservant le niveau intermédiaire pour rejoindre son poste, près de l’hôpital. Il enlève ses chaussures et s’allonge directement sur sa bannette sans se déshabiller. Il ferme les yeux et tente de faire le point sur ce qu’il devra faire demain. Il pense à une première urgence. Une deuxième. Une troisième. Mais n’atteint pas la quatrième. Il dort.

***

- Qu’en pensez-vous ?

Le patron du pont et le prési ont été appelés dès la fin du petit déjeuner, et ils sont assis au carré à prendre un café avec le second et le commandant. Ce dernier avait une drôle de proposition à leur faire. Quelque chose qu’ils n’attendaient pas.

- Je n’y avais pas pensé, commence le major.

- Et ça peut marcher, ajoute le timonier.

- Alors on y va. Ensemble, pour que vous puissiez témoigner auprès de l’équipage. Vous êtes aussi leurs yeux pour ce genre de choses. Ils vous croiront.

- Qui se charge de le récupérer ?

- Moi. Il faut que ça soit moi. Demandez-lui de venir me voir, je l’attends.

Les deux officiers mariniers approuvent, et quittent le salon. Huit minutes plus tard, ils sont de retour avec le premier maître torpilleur Benoît Lelièvre. Ce dernier est un peu étonné de devoir venir dans l’espace des officiers, rencontrer le pacha et le second, entourés par le prési et le patron du pont. Un groupe aux allures de tribunal. Alors il est un peu sur ses gardes quand Verdier se lève pour l’accueillir :

- Lelièvre, vous devez nous aider à résoudre un problème idiot.

- Oui, commandant. Si je peux.

- Depuis votre arrivée pour remplacer ce malheureux Karim, une rumeur circule à bord.

- Le mauvais œil…

- Vous êtes au courant ?

- Je ne dirais pas que j’ai l’habitude, mais rien ne me surprend plus à ce sujet. Alors, avec la menace de guerre en plus, les divers problèmes, les blessés, j’ai bien pensé que ça allait ressortir.

- Tant mieux, vous comprenez. Tout ça pour cette histoire de nom. Je sais que c’est idiot, mais c’est comme ça. Alors j’ai une question : acceptez-vous un petit sacrifice jusqu’au retour à l’île Longue ?

- Je ne comprends pas.

Le pacha pose alors le doigt sur le nom ornant la combinaison du marin :

- Si vous êtes d’accord, nous n’allons laisser que votre groupe sanguin et votre surnom.

- Vous plaisantez ?

- Pas du tout. Très sérieux. Je me dis que si l’équipage ne voit plus le mot qui les fâche, ils vont oublier tout cela.

- Mais mon état civil reste le même, c’est toujours mon nom !

- Comment vous appelle-t-on à bord ? Lelièvre ?

- Non, toujours Garenne.

- Alors voilà. Garenne. Parfait pour finir la patrouille. Vous permettez ?

Et sans attendre la réponse du marin, le commandant retire la bande patronymique, attrape la paire de ciseaux qu’il avait préparée sur la table, et coupe pour ne laisser que « A+ «Garenne » », qu’il remet en place sur la poitrine du marin.

- Voilà. Vous n’avez même pas eu mal.

- Et c’est tout ?

- Pour vous, oui. Merci. Si quelqu’un vous pose une question, dites que c’est moi qui l’ai fait. D’accord ?

- Oui, commandant. À vos ordres.

- Merci Lelièvre… pardon, Garenne. Maintenant, prési, major, nous n’avons pas terminé.

Puis, se tournant vers Kermadec qui attendait, les instruments indispensables à la main :

- On y va ?

Les quatre hommes sortent du carré et descendent au plus bas du sous-marin, dans la zone de stockage des poubelles à évacuer. Là, avec l’aide d’un matelot, ils procèdent encore une fois à l’ouverture du sas d’évacuation des ordures, que le patron commence ensuite à remplir avec les sacs fermés attendant d’être envoyés au fond. Quand il ne reste plus de place que pour un dernier contenant, il tend la main au commandant, qui lui remet devant témoins la demi-bande de tissu marquée « B. Lelièvre », que le major pose consciencieusement dans le tube, avant de le recouvrir de l’ultime sac. Puis le sas est refermé, et la procédure d’évacuation achevée. Une fois la trappe refermée, Verdier se tape dans les mains et dit :

- Voilà comment on envoie une superstition par 4 000 mètres de fond… Espérons que ça sera assez. Ou qu’elle croisera la bombe au bon moment.

***

- Commandant, j’ai entendu quelque chose…

Petrov était presque somnolent, calé sur le siège du périscope d’attaque, quand l’un des détecteurs du K-373 l’a réveillé d’un coup en criant «trace!». Il bondit et s’approche du marin, concentré sur son écran.

- C’était là, au 170, environ 20 000 mètres…

- Identification ?

- Non, c’était rapide. Comme si on ouvrait puis fermait une écoutille…

- Sous-marin ?

- Sûrement, mais ça n’a pas duré longtemps.

- Chef de quart, rapprochez-nous de ce bruit. 25 nœuds.

Le commandant russe reste impassible, mais une sorte d’excitation l’envahit : la chasse commence, et la partie est inégale tant il croit à la supériorité de son navire. Alors ça y est… Il va l’avoir…

***

Quelques minutes plus tard, le lieutenant de vaisseau Bangart est encore de quart au PCNO quand ses propres officiers mariniers détecteurs signalent une trace au 340. En suivant l’évolution, ils remarquent vite qu’il est rapprochant, à environ

25 nœuds. Le jeune officier demande qu’on prévienne le CAO, qui arrive immédiatement et écoute le topo de situation :

- C’est un sous-marin, à une trentaine de nautiques. Le même qu’avant, selon Alami. Le classe Alfa. Je ne sais pas s’il nous a repérés, mais il est dans notre arrière et il se rapproche vite. Je propose qu’on prenne la tangente pour voir s’il nous suit vraiment ou si c’est le hasard.

- Je ne crois pas au hasard, mais oui, tu as raison.

- Maître de central, allez au 80, vitesse 8 nœuds, 250 mètres.

Le maître principal en charge répète les ordres à voix haute, puis le barreur à son tour. Avant de confirmer le changement de cap :

- Chef de quart, nous sommes au 80, 8 nœuds, 250 mètres.

- Bien.

Bangart se retourne vers le CAO :

- On va voir ce qu’il fait.

Les deux hommes se calent derrière les fauteuils des détecteurs, les yeux fixés sur les différents écrans où la trace de l’intrus apparaît très faiblement. Mais en évolution.

- Il n’a rien changé…

- Attendons un peu. Passe l’éclairage en mode nocturne, lumière rouge.

Dans tout le submersible, l’équipage comprend immédiatement le message : silence à bord. Pendant vingt minutes, les marins du central sont focalisés sur cette menace, qui semble cependant s’éloigner désormais du Jules Verne.

- Il ne nous entend pas… murmure Bangart.

- Je suis d’accord. Alami, vous êtes sûr que c’est toujours le même ?

- Affirmatif, commandant. 100 % certain. Et si ce n’est pas un Alfa, c’est son petit frère.

- Comment est-ce possible ? C’est un fantôme… Trente ans qu’ils ont disparu…

Puis, se tournant vers le chef de quart :

- Tout le monde reste bien en éveil, prévenez-moi immédiatement s’il réapparaît. Je n’aime pas savoir qu’un autre sous-marin est dans les parages. Surtout un russe.

Il quitte alors le PCNO pour se diriger directement vers la cabine du pacha, en pleine discussion avec son second :

- Commandant, on a encore croisé le russe.

- Lequel ?

- L’Alfa. On a cru un moment qu’il nous avait entendus, mais ce n’est peut-être qu’une idée. Nous avons changé de cap et il n’a pas suivi. Je trouve qu’on le rencontre un peu trop souvent.

François Verdier approuve le CAO d’un signe de la tête. Puis ajoute :

- Hervé, tu connais la phrase signée Audiard : « Un barbu, c’est un barbu, mais trois barbus, c’est des barbouzes ». Alors, croiser un sous-marin c’est le hasard, trois fois le même, c’est une chasse. Il nous cherche. On va lui compliquer la tâche. On va aller du côté de la ligne BARRIER. À mon avis, il n’aimera pas.

- Nous aussi nous pourrions regretter notre choix, réagit Kermadec.

- Nous sommes trop silencieux, à petite vitesse. Lui, on l’entend de loin. Il en est conscient. Ça devrait le ralentir terriblement. Et tu sais bien que les décisions sont prises sur des indices, pas des certitudes.

La ligne BARRIER. Un des réseaux d’hydrophones et d’antennes actives posés par les Américains pour écouter les navires, sous-marins ou pas. Mis en service à partir des années 50, le SOSUS (Sound Surveillance System) a permis à la Navy de rendre leurs submersibles plus silencieux que ceux de l’Union soviétique. Après un moment de désuétude à la fin de la guerre froide, il a repris du service avec l’appétit grandissant de la Russie de Poutine, mais aussi le développement de la Marine chinoise. Bien que ce soit secret, on connaît au moins quatre « lignes » SOSUS, dont celle visée par le capitaine de vaisseau Verdier, au Nord de l’océan Atlantique.

- On est trop loin de la France pour l’emmener sur nos propres systèmes d’écoute. Si leur bâtiment est une nouveauté top secret, il n’aimera pas s’approcher d’une zone aussi écoutée et nous y serons tranquilles le temps de le larguer complètement.

Moins de vingt minutes plus tard, le nouveau cap est transmis à l’officier de quart, avec une réduction de vitesse à 4 nœuds. Le Jules Verne, confiant dans son invisibilité, choisit d’aller se cacher au milieu des caméras de surveillance.

***

À bord du K-373, Petrov a vite compris qu’il avait perdu le français. Mais au moins a-t-il maintenant une idée d’où il était il y a moins d’une heure. Alors, il va recommencer sa patrouille circulaire en prenant ce point comme repère, mais en évitant la zone d’écoute des Américains. À 40 nœuds, il sait qu’il n’est pas discret et ce serait leur faire un trop beau cadeau : la signature acoustique de la dernière arme de la Marine de la Fédération de Russie. Hors de portée des micros ricains, la discrétion est moins importante. Surtout si c’est l’autre, le français, qui l’entend : avec un peu de chance, il réagira et commettra peut-être une erreur. Comme ce bruit, entendu plus tôt. Il lui faut toutefois parier aussi sur sa bonne étoile, celle qui le suit depuis ses débuts en mer. Il connaît bien sûr la fameuse phrase de l’amiral Rickover sur l’indispensable chance des sous-mariniers, et Petrov pense être la preuve vivante de la justesse du marin yankee. Il est né pour ce métier. Plus, certainement, que tous les autres commandants. Celui du Jules Verne inclus.

Au moins sont-ils, comme lui, des marins. Pas des apparatchiks assis sur les sièges en cuir de l’amirauté, sans réelles connaissances de la façon dont se passe une mission. Il pense alors au dernier message reçu du haut commandement, qui lui demande de forcer le français à faire surface. À quoi pensent-ils, à Moscou ? Ils n’imaginent pas qu’il faut, déjà, le retrouver ? Le nouvel amiral en chef n’a jamais posé son cul dans un sous-marin. Mais beaucoup sur les canapés du Kremlin. Il prend ses rêves pour des réalités. Mais c’est le chef. Et en Russie, on ne discute pas quand on reçoit un ordre. Alors, Petrov sait ce qu’il lui reste à faire : expliquer à son équipage qu’ils continuent à chercher une épingle dans un amas de meules de foin, mais au moins savent-ils dans quelle meule elle se cachait il y a peu. Et que la Russie les regarde, eux et leur formidable sous-marin en titane. S’il y a un groupe de marins capables de retrouver un SNLE, il est à bord du K-373. La chasse continue. Et c’est lui qui tient le fusil.

Jour 50

Le Jules Verne navigue à petite vitesse par 250 mètres, invisible de tous. La vie à bord a repris son rythme. L’équipe médicale est accaparée par ses blessés, mais leur état est stationnaire, ce qui est plutôt bon signe. L’ambiance à la cafétéria est redevenue bonne, l’équipage concentré sur son travail quotidien. Plus personne ne parle de la superstition. Mais ils sont nombreux à y penser, sans oser l’évoquer à haute voix. Leur esprit est maintenant tourné vers le retour à la maison, la fin de la patrouille. Ils ont fait le plus gros. Assis à son bureau, le commandant Verdier commence à relire les notes qu’il a prises pour préparer son rapport. Par expérience, il sait qu’il ne faut pas attendre le dernier moment. Quand l’amiral montera à bord, une fois au large de Brest, il devra l’avoir presque terminé. Il n’arrive pas à se dire qu’il vit ses dernières semaines à la mer. Vraiment les dernières, vu qu’un bureau l’attend, quelque part. Il arborera, jusqu’à la fin de sa carrière, l’insigne des sous-mariniers avec double glaive, réservé à ceux ayant assuré un commandement, mais ça ne sera plus que pour la façade. Il n’y aura plus le coup de sifflet indiquant que le commandant monte à bord, il n’y aura plus les « Vive le commandant ! » d’avant repas. Une autre vie. Différente.

Il repense à ses années à l’École navale. Il n’y était pas le plus brillant, mais il n’a jamais lâché, jamais accepté de ne pas comprendre, de ne pas savoir. Il a bossé. Beaucoup. Pendant que les copains rejoignaient des filles dans les soirées brestoises, il est souvent resté à Lanvéoc pour relire ses cours. Les autres l’ont pas mal charrié, sans toujours comprendre son refus de l’échec. Ils ne savaient rien sur lui, car le secret a toujours été son arme préférée. « Ne jamais donner prise », lui disait son père quand il était petit. « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », écrivait aussi le cardinal de Retz dans ses mémoires. Alors il avait caché ses failles. Menti. Officiellement, il avait grandi à Saint-Gaudens, d’un père expert-comptable et d’une mère professeur de piano. Fils unique. Enfance heureuse, rien à raconter. Surtout pas le père accusé d’escroquerie quand il avait 10 ans, et qui se suicide pour échapper à la honte et au déshonneur. Encore moins son frère mort d’overdose deux ans plus tard. Ni la pension où sa mère l’a mis alors, à cause de ce beau-père qui ne le supportait pas, et dont il n’est sorti qu’une fois le bac en poche, à son admission en Maths sup au Lycée naval. Non, il était impossible de raconter la vérité. Pas envie d’être le « Petit-chose », celui dont on parle dans son dos avec pitié. Jamais. Alors, une fois majeur, libre en quelque sorte, sa version n’a plus jamais changé : une enfance heureuse, une famille aimante. C’est sans doute ce qu’il a cherché dans la sous-marinade : une famille. Et il va devoir quitter tout cela. Dans quelques semaines, il débarquera et affrontera un autre monde. Où il devra, à nouveau, faire sa place. Il ne peut parler à personne du malaise qui l’étreint. « Je vieillis », pense-t-il. Bien sûr, il se raisonne car c’est la vie, tout simplement. Mais elle a été tellement belle depuis qu’il a posé le pied à bord d’un sous-marin qu’il ne peut empêcher cette bouffée d’angoisse nourrie de nostalgie. Il se demande si tous les commandants expérimentent la même petite mort ? S’il est le seul ? Mais il ne le saura jamais vraiment, il en est convaincu. Car pour que ses pairs osent une telle confidence, il faudrait qu’il soit capable lui-même d’avouer cette faiblesse. Il n’en est pas question. « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment ». Alors il se lève, écarte le rideau de sa cabine pour, en quelques secondes, rejoindre le PCNO où les marins sont au travail. Il est le commandant. Il se doit d’être plus que lui-même : ce qu’ils attendent qu’il soit. Il les observe, concentrés sur leurs écrans, à l’écoute des bruits de la mer ou surveillant la santé du navire. Des sous-mariniers. Comme lui. Et il sourit, content d’être là, 250 mètres sous la surface, dans un cigare d’acier abritant une centrale atomique.

L’officier de quart est concentré à la grande table lumineuse, avec toujours l’ingénieur invité à proximité. Verdier s’approche :

- Tout va bien, Bangart ? Je croyais que c’était l’heure de Clermont ?

- Oui, mais le second m’a demandé de le remplacer. Je crois qu’il est un peu souffrant.

- Pas de problème. Et tout va bien ?

- Rien à signaler, commandant.

- On est clair au-dessus ?

- Aucun navire, calme plat, mer belle. On a juste un groupe de cachalots dans le 120. Ils ont l’air d’être très nombreux. Je me suis demandé si un sous-marin s’était déjà dissimulé sous un groupe de biologiques. Ça doit être faisable, non ? Ce serait une belle manœuvre...

- Sans doute, mais on ne va pas essayer maintenant, si tu veux bien. N’oublie pas la formule : une manœuvre réussie est souvent une catastrophe évitée de justesse…

- Bien sûr, commandant. D’autant que, à voir le calme depuis deux semaines par rapport à tous les navires croisés les premiers temps, je n’ai pas l’impression que quelqu’un nous cherche, finalement.

- Ne parions jamais là-dessus, Rémi. Peut-être qu’on ne le voit pas, c’est tout.

L’officier de quart sourit et laisse échapper un petit rire :

- Qu’est-ce qui te fait rire ?

- Votre réponse. Je pense à ce livre de Andrew Grove, l’ancien patron du groupe Intel, le numéro un mondial du microprocesseur, dont le titre est Seuls les paranoïaques survivent.

- Exactement. Surtout en sous-marin. Ne l’oublie jamais.

***

Assis dans le carré, Petrov repense à ses années à l’Académie navale, puis à ses premiers embarquements. Dieu qu’il a aimé cela. Dieu qu’il aime toujours autant. Depuis plus de dix ans, il est volontaire pour toutes les missions, quelles qu’en soient la durée et la difficulté. Et il est bon, il le sait. Très bon. Dans la jeune génération, son nom circule comme d’un futur amiral, et il ne fait rien pour décourager la rumeur de courir. L’ambition. Mais aussi un sens aigu de la tragédie et de l’histoire. Tout cela se mêlant dans son rêve inavoué de laisser son nom dans les livres. Adolescent à Iekaterinbourg, il dévorait les récits racontant les exploits héroïques des sous-mariniers Pavel Botcharov ou Mikhaïl Avgoustinovitch. Mais c’est sans doute Fiodor Ouchakov qui l’a le plus marqué. Un génie. À la fin du XVIIIe siècle, il n’a jamais perdu une bataille navale, avec son style si particulier fait de manœuvres rapides, de mouvements éclair rendus possibles par la discipline de fer qu’il faisait régner à son bord. Ouchakov aimait l’audace, l’initiative. Petrov ne croit qu’à ces valeurs. Et à la Russie, bien sûr. La grande et belle Russie. Alors il doit retrouver le sous-marin français. Pour lui, pour son pays.

Bientôt trois mois qu’il est parti de Mourmansk. Cinquante jours que le Jules Verne est en mer. Et il n’a toujours pas fait surface, contrairement à ce qu’on lui avait promis avant de lui demander de réussir l’exploit : retrouver un SNLE et le contraindre à se découvrir. Un échec, jusqu’à aujourd’hui. Mais ce n’est pas terminé. Il n’abandonne pas. Il réussira, car c’est ce que l’on attend de lui. Pas question de décevoir. De n’être qu’un « bon » sous-marinier. Il est Nicolaï Petrov. Le meilleur. Le grand. Il va leur montrer, à tous.

Peut-être même, aller un peu plus loin que la demande de l’amirauté. Ils veulent forcer le Jules Verne à faire surface ? Pour une photo ? On ne remet pas en état une machine superbe comme le K-373 pour une image. Ce submersible est un chasseur incomparable. Armé par un équipage incomparable. Et un commandant d’exception. Il faut plus qu’une photo, c’est évident. Il faut anéantir la menace française. Il faut éliminer la dissuasion de ce petit pays arrogant. Il faut couler le Jules Verne.

Jour 58

Il est 10 heures du matin au PCNO. Les deux services de petit déjeuner de la cafétéria et du carré des officiers sont terminés depuis longtemps, tout a été remis en ordre. Les marins hors quart vaquent à leurs occupations, s’activent dans la salle de gym, prennent une douche ou dorment. La vie d’un SNLE en patrouille.

Avec le temps, chacun a trouvé sa place à bord. Même les invités. L’écrivain a réussi à connaître tout le monde, et il organise même, tous les deux jours, une petite conférence de quinze minutes sur la littérature, à laquelle une quarantaine de personnes sont devenues fidèles. Son pari : transformer les amateurs de séries vidéo en lecteurs de romans. Et il y arrive, par son talent, à créer de l’envie, à susciter de la curiosité pour des auteurs aussi emblématiques que Romain Gary, Joseph Kessel, Ernest Hemingway ou Arturo Perez-Reverte. Même l’ex-ingénieur général s’est fait plus ou moins accepter, malgré l’arrogance dont il n’arrive pas à se défaire. Sa grande silhouette est devenue un élément de base du central, qu’il semble ne quitter que pour aller se sustenter ou régler un besoin naturel. Il ne parle vraiment qu’au commandant ou à son second, comme s’il fallait au moins cinq galons pour mériter son attention, mais sa présence ne gêne plus personne. L’équipage regarde désormais devant. Pariant sur une patrouille de soixante-dix jours, ils ne sont plus qu’à douze jours du retour. L’horloge est désormais en mode compte à rebours.

Verdier décide d’effectuer un petit tour du propriétaire, histoire de sentir l’équipage alors que tout va bien. Depuis qu’ils se sont cachés à proximité des écouteurs américains, le russe n’est pas réapparu, et la vie à bord s’est mise sur un rythme tranquille, les exercices cassant juste la routine des quarts. Les deux blessés se portent aussi bien que possible, et le médecin pense qu’ils n’auront, finalement, pas souffert d’être restés à bord. Kervella a même pu réintégrer la bannette de son poste habituel, avec cependant l’ordre de rester le plus calme possible : pas d’exercice ni de travail. Du repos, avant tout. Et la visite du pacha est une bonne surprise, pour lui qui doit garder la position allongée et ne peut donc pas aller souvent à la cafétéria :

- Comment ça va ce matin, Kervella ? Le médecin me dit que tout rentre doucement dans l’ordre.

- Oui, commandant, je n’ai quasiment plus mal. Sauf si je bouge, bien sûr, mais comme on me l’a interdit…

- Tu te fais une petite croisière de repos, du coup, non ?

Le marin sourit. Celle-là, on la lui a beaucoup servie depuis qu’il est de retour dans sa cabine.

- Mais le paysage n’est pas top, désolé. Il faudrait envisager des hublots, pour qu’on ait au moins vue sur mer.

- On va y penser… Une idée à glisser à notre invité, l’ingénieur.

- Il ne s’occupe pas que d’armement ?

- Oui, mais qui sait, il peut passer le message. Sinon, que peut-on faire pour améliorer les journées ? Elles doivent être longues, sans rien faire.

- Je dors pas mal, et sinon je lis, regarde des films et je travaille aussi, je prépare le BM.

- Bonne idée, excellent. Je continue ma balade, bonne journée, Kervella.

Verdier longe ensuite la zone des missiles, traverse la « salle de gym », puis arrive devant la porte du PCP, le poste de conduite propulsion, sur laquelle une feuille de papier annonce la couleur : « Interdit aux ingénieurs généraux ». Il entre et voit l’ingénieur de quart un peu surpris par son arrivée.

- Commandant ? Il y a un problème ?

Le pacha montre l’affiche :

- C’est quoi, ça ?

L’opérateur de réacteur, dit « KR », et l’opérateur-mécanicien, « KM », baissent la tête. À leur chef, le lieutenant de vaisseau, de répondre. À lui de prendre l’engueulade. Et le jeune officier est mal à l’aise. D’une voix hésitante, il lâche simplement :

- Désolé, je ne savais pas que vous veniez, j’ai oublié de l’enlever…

- Je préférerais. Merci. On se doit de rester au moins poli avec tout le monde. L’invité vous a posé des problèmes ?

- Pas vraiment, mais il remet systématiquement nos méthodes en cause, soupçonne tout le monde d’incompétence, c’est un peu fatigant. J’ai eu beau lui dire que j’avais fait les Arts et Métiers avant l’École navale, il m’a regardé comme si je n’étais personne. Et c’était encore pire avec le KR et le KM. Alors nous avons voulu protéger l’équipe. Mais je ne crois pas qu’il soit revenu depuis la visite ayant provoqué cette réaction. Il est essentiellement au PCNO, d’après ce que j’ai compris.

- Effectivement. Mais je compte sur vous, capitaine ? Plus de ça, d’accord ? Et je lui fais un éloge des Gadz’Arts au dîner, promis.

- Oui, commandant.

- Au fait, j’ai passé le message au prési et il n’a sans doute pas eu le temps de vous le transmettre. Nous devons être de retour à l’île Longue dans dix jours. Donc nous aurons fait soixante-huit jours de patrouille.

Les trois marins du PCP affichent un grand sourire. Une bonne nouvelle, enfin. Plus que dix jours avant de retrouver les familles.

***

Extrait du carnet de notes d’Érik Farghestan :

Je profite des derniers jours, et c’est un moment assez exaltant. Je connais maintenant tout l’équipage, et j’ai du temps pour leur parler. A priori, cependant, un sous-marin n’est pas un lieu idéal pour les confidences. Il y a bien les cabines, mais celles des officiers sont trop petites pour qu’on puisse y échanger tranquillement à deux, et celles des officiers mariniers et des équipages sont généralement à quatre personnes. Pas très intime. La cafétéria est rarement vide, et souvent occupée pour la détente quand il n’y a pas de repas. Le grand écran se prête bien aux films ou aux jeux vidéo. Heureusement, il y a des lieux de refuge, comme la salle des missiles ou le compartiment « moteurs ». Deux endroits immenses, mais où le passage est finalement rare. Pour les officiers, le truc est de rester tard le soir, après le dîner, et encore après le café et même le film quand plusieurs se mettent d’accord sur un programme. Et j’ai été gâté : la plupart d’entre eux semblaient contents de parler avec moi, et heureux de raconter leurs histoires. On s’aperçoit alors que cent quinze marins, c’est une microsociété avec des parcours de vie d’une incroyable variété. Du jeune nul en classe, limite délinquant, qui se reprend et trouve le moyen de se remettre droit, au premier de la classe dont la carrière était décidée par la tradition familiale, en passant par l’ancien mécano de garage qui change de vie, s’engage, et se forme à la gestion d’un réacteur nucléaire… Tous, les hommes comme les femmes du bord, évoquent aussi la difficulté de concilier patrouilles de soixante-dix jours et construction d’une famille. Mais la plupart ont moins de 35 ans et assurent avoir « encore le temps de voir ».

Les briefings réguliers du commandant sur la situation militaire en Estonie ont rassuré tout le monde et l’idée de lancer les missiles ne leur paraît plus d’actualité. Sentiment renforcé depuis l’annonce de la date de retour à Brest : « Si c’était chaud, ils nous maintiendraient plus longtemps en mer », m’a assuré le patron. Ouf… Cela m’aurait embêté d’être le premier écrivain à assister au lancement d’une batterie complète de missiles équipés de têtes nucléaires activées. Et donc à la fin d’un monde, si ce n’est du monde…

***

Mais où est-il ? Le temps file et rien ne se passe comme prévu. Le Jules Verne n’est ni détruit ni remonté à la surface. Et il y a désormais deux SNLE français qui naviguent quelque part dans l’océan. Nicolaï Petrov avait bien indiqué, avant de quitter Mourmansk, qu’il n’avait aucune certitude sur la mission, que retrouver un sous-marin était quasi impossible sans un coup de main extérieur. On lui avait alors promis de lui donner cette aide. Et rien. Rien. Des semaines maintenant qu’il cercle l’Atlantique Nord à la recherche d’un indice, d’un signe. Il a même, deux fois, cru en être proche et avait déclenché son fameux sonar, soi-disant infaillible, qui n’avait renvoyé aucun écho probant.

Assis dans son carré, le commandant russe réfléchit avec son second à ce qu’ils peuvent faire de plus. De mieux. Ils savent que les patrouilles françaises durent généralement autour des soixante-dix jours, et que le Jules Verne ne va pas tarder à faire route vers la rade de Brest et l’île Longue, base des SNLE français. Il leur reste une dernière chance. Se rendre rapidement à l’entrée du golfe de Gascogne, et naviguer en cercle dans cette zone que leur cible devrait logiquement traverser pour rejoindre sa base. En espérant une erreur, un bruit, qui trahirait sa position. Après moins de vingt minutes de réflexion, leur décision est prise et le nouveau cap est transmis au chef de quart, puis au barreur. Pour Petrov, c’est une question d’honneur maintenant. Le dernier message reçu de l’état-major des forces sous-marines russes demandait son retour à Mourmansk, comme si son échec était déjà reconnu, constaté. Pas question de l’accepter. Plus de trois mois maintenant qu’il est en mer et il n’a pu démontrer la justesse de son idée. La remise en état et les améliorations du vieux classe Alfa K-373 ont coûté très cher, et il se doit de justifier cette dépense avant qu’on le considère comme responsable d’un échec stratégique. D’autant qu’il se doute de ce qu’il se passera alors : au mieux, la fin de son avancement, au pire… Il ne risquera sans doute pas sa vie, les temps ont changé et le régime de Poutine, aussi dur soit-il, n’a pas la même violence que celui de Staline. Mais son avenir sera plus à la direction d’un fast-food à Iekaterinbourg qu’à fréquenter les confortables salons de la flotte maritime militaire de Russie… Il n’a que 35 ans. Et il déteste les frites et les burgers. Alors, il se lève brusquement, sort du carré et entre dans le central du K-373 pour préciser son ordre au chef de quart :

- Vitesse 50 nœuds. Maintenant. Nous devons arriver sur zone le plus tôt possible.

Jour 66

Plus que deux jours et la patrouille du Jules Verne sera terminée. Sur la frontière estonienne, les armées se regardent toujours à distance, et si la tension reste forte le risque d’attaque diminue tous les jours, grâce à l’action des diplomates. Sans se précipiter, le commandant Verdier a rapproché son bâtiment de l’Europe à 8 nœuds. Presque 400 kilomètres couverts en vingt-quatre heures. À bord, l’ambiance s’est apaisée. Les deux blessés sont hors de danger, ou en tout cas c’est ce qu’assure le médecin et tout le monde veut y croire, même si le premier maître Le Gall est toujours maintenu dans le coma, « pour son bien ». Tout cela sera bientôt terminé. La fréquentation de la salle de gym a augmenté, la plupart des marins espérant perdre les quelques kilos accumulés au fil des bons repas. Et le commandant a presque fait la paix avec l’invité, l’ex-ingénieur général. Alors, quand il le retrouve à sa place habituelle, au cœur du PCNO, il entame la conversation tranquillement :

- Alors, monsieur, content de voir la fin de la patrouille arriver ?

- Je ne vous le fais pas dire. C’est long, très long…

- Nous n’avons pas le choix. Nous n’avons que quatre SNLE, et il y en a toujours un en IPER[1], le grand carénage qui dure un an. Il en reste donc trois. Et celui qui rentre de patrouille part normalement pour plusieurs semaines en entretien. Si vous calez tout cela dans un agenda, vous vous rendez compte qu’il faut des missions de dix semaines environ pour maintenir une permanence à la mer. Les Anglais ont encore moins de SNLE disponibles, et ils vont jusqu’à vingt semaines. Je les plains…

- Et les équipages l’acceptent ?

- Pas vraiment le choix, mais ils ont de plus en plus de difficulté à composer leurs équipages. N’oubliez pas qu’il n’y a que des volontaires dans les sous-marins.

- Qu’ils ne comptent pas sur moi…

La réplique fait sourire François Verdier, qui montre alors du doigt le gros carnet à spirale de l’ingénieur :

- Vous avez pris beaucoup de notes.

- Pas mal…

- Et votre avis sur les sous-mariniers a-t-il changé ?

- Évidemment. J’ai appris. J’espère avoir compris, surtout.

- Mais puis-je vous demander si vous aviez de l’appréhension avant de venir à bord ?

- Un peu… Pour être franc, je ne comprenais pas la raison de mon embarquement, et j’ai mis longtemps à l’accepter.

- D’autant qu’une fois que nous sommes en plongée, vous n’avez pas vraiment d’autre choix que de rester.

- Bien sûr. Je n’allais pas me jeter dans l’escalier pour vous forcer à m’évacuer… D’autant plus que vous ne l’auriez pas fait, d’après ce que j’ai vu.

- La situation ne l’aurait en effet pas permis. Vous avez passé beaucoup de temps au PCNO, donc vous avez vu le nombre étonnant de navires de guerre russes que nous avons observés.

- En effet, j’ai compris qu’il y avait aussi plusieurs sous-marins.

- Tout à fait.

- Un drôle de jeu du chat et de la souris, non ?

- On peut le comparer à ça, mais je vous assure qu’on ne joue pas.

- Le sous-marin russe mystérieux vous a inquiété ?

- Bien sûr. Le voir plusieurs fois peut nous laisser penser que nous ne sommes pas invisibles. Nous avons eu la preuve que si, finalement, puisque nous ne l’avons pas croisé depuis longtemps maintenant. D’autant que lui, en revanche, n’est pas si discret.

- Vous pensez qu’il ne vous a pas repérés ?

- Il nous aurait suivis à la trace… Vous aviez entendu parler de ces nouveaux submersibles ?

- Je m’occupe d’armement, je n’ai pas vraiment suivi les nouveautés architecturales de nos amis russes.

- Nos amis russes ?

- Nous ne sommes pas en guerre avec eux, donc par définition ce ne sont pas des ennemis.

- Si vous voulez. Mais, après toutes ces semaines à bord, comment vous sentez-vous ? Avez-vous encore de l’appréhension ?

- Disons que je me suis habitué. Et j’admire le travail réalisé pour construire ces machines. Le travail des architectes, des ingénieurs comme de tous les ouvriers. J’imagine le degré d’implication qu’ils doivent y mettre, sachant que la sécurité de milliers de marins dépend de leur professionnalisme. Moi, je ne conçois que de l’armement chez DSA Systems. Des objets de destruction. Je ne dis pas que c’est plus simple, mais la charge mentale n’est pas exactement la même que celle du responsable des calculs de résistance ou du soudeur de la coque de Naval Group…

À quelques mètres des deux hommes, la discussion n’a pas échappé à l’analyste, le premier maître Alami. Quelques semaines plus tôt, il avait été aussi témoin de l’échange musclé entre les mêmes interlocuteurs. Et l’évolution l’amuse. Il se penche vers le détecteur assis à sa gauche, qui a également tout entendu, et murmure :

- Tu vas voir que, si le pacha le pousse un peu, il va dire qu’on connaît notre boulot…

***

L’alarme sonne dans tout le submersible. Une sonnerie stridente qui ne laisse aucun doute sur le sérieux du problème, et qui réveille brutalement le commandant Petrov. À peine s’est-il redressé sur sa couchette que l’on frappe à sa porte :

- Nicolaï, vite ! Le réacteur déconne…

Il a reconnu la voix d’Anton, son ingénieur, un cador du domaine atomique. Qu’il ressente le besoin de venir lui-même le chercher ne le rassure pas. Le temps d’enfiler un pantalon et une chemise, et il apparaît dans le couloir. L’ingénieur en chef a déjà disparu. Mais il n’est pas loin : au poste de commande du réacteur. Et l’inquiétude est palpable.

- Anton, que se passe-t-il ?

- J’ai donné l’ordre d’arrêter le sous-marin, nous sommes immobiles le temps que je trouve une solution.

- Pour quoi ?

- J’ai une fuite importante du liquide de refroidissement… Impossible de solliciter la puissance.

- Tu peux réparer ?

- Je ne sais pas encore.

- Et si tu n’y arrives pas ?

- Il faudra arrêter le réacteur.

- Mais tu sais ce qu’il se passera, ce n’est pas possible.

L’ingénieur connaît l’histoire. Il pensait qu’elle ne se répéterait pas. Dans les années 70, un classe Alfa testant un tout nouveau réacteur nucléaire rapide à caloporteur plomb-bismuth avait dû tout stopper, provoquant la solidification du circuit primaire, et donc l’impossibilité de réamorcer l’ensemble. Pour cette nouvelle version de la classe Alfa, le choix s’était porté sur un réacteur de sixième génération de la même technologie. Et il risque, comme il y a un demi-siècle, de devoir tout stopper pour éviter l’accident.

Pendant plus de sept heures, l’équipage tente de trouver une façon d’arrêter la fuite. Sans succès. Et quand l’ingénieur Anton se retourne vers Petrov, qui n’a pas quitté le poste de contrôle, c’est pour lui dire que c’est terminé. Le K-373 ne dispose plus de la propulsion nucléaire. Cela fait déjà un moment que le submersible est stabilisé vers 300 mètres de profondeur, immobile. Où il ne sert à rien. Seule solution maintenant, relancer les moteurs Diesel et prendre le chemin de Mourmansk comme un banal sous-marin « classique ». Et à petite vitesse. L’échec absolu.

Le commandant a besoin de se poser avant de donner cet ordre qui signe la fin de sa carrière. Il rejoint sa cabine en disant simplement : « Laissez-moi un moment tranquille, au calme. Je vais trouver une solution… »

***

Il y a quelques heures, les détecteurs du Jules Verne ont eu un traceur qui les a inquiétés. Cela semblait correspondre à un bâtiment très rapide et naviguant en profondeur, comme cet Alfa du début de patrouille. Mais le trait s’était arrêté brutalement avant qu’ils puissent définir avec précision la situation de l’intrus. En reprenant les informations enregistrées, l’oreille d’or confirme l’intuition sur le sous-marin russe. Mais comment expliquer le silence qui, désormais, domine l’océan ? Tout semble maintenant parfaitement clair, et sans savoir précisément où ils se situent, les marins se doutent bien que la direction, route au 80, est celle du golfe de Gascogne. La maison.

À 20 h 15, le second service commence à la fois à la cafétéria et au carré des officiers. Au menu, feuilleté aux épinards et au saumon, osso buco et tagliatelles, gâteau à l’ananas et noix de coco. L’ambiance est légère, le calendrier affichant le soixante-sixième jour de patrouille. À deux jours de l’arrivée. Raynal, le motel, vient d’appeler l’écrivain pour qu’il ne retarde pas le début du repas et Érik Farghestan entre dans le carré au moment du traditionnel « Le commandant est servi ! », suivi du non moins traditionnel « Vive le commandant ! ». Chacun se dirige alors vers son siège en attendant que le pacha s’asseye pour se poser à son tour. Quand un choc brutal jette tout le monde à terre…

Dans tout le bâtiment, la surprise est totale. Dans la cuisine, deux grands faitouts pleins d’eau bouillante pour les tagliatelles se renversent, heureusement sans toucher les cuisiniers. La plus grande partie de ce qui était sur les tables du réfectoire s’écrase au sol, le verre brisé se mélangeant aux morceaux de pain et aux couverts éparpillés. Dans le PCNO, plus de la moitié des marins sont projetés à terre. Un scénario qui se répète à tous les niveaux des 138 mètres de coque. Un officier marinier, qui travaillait dans la zone missiles, a été projeté violemment contre la porte en acier d’un des tubes, et il gît maintenant, assommé, le crâne saignant fortement. Dans la salle machine, un mécanicien a également effectué un vol plané, stoppé par une chaîne de sécurité lui évitant d’être précipité plusieurs mètres plus bas. Dans l’hôpital, Le Gall était heureusement retenu par une sangle pour l’empêcher de tomber, mais l’appareil d’analyse sanguine s’est écrasé au sol, et un placard, mal fermé, a versé tout son contenu. Dans le carré, la moitié de l’eau de l’aquarium a été éjectée sur le canapé, emportant trois poissons qui se débattent sur le velours bleu. Partout, les marins accusent le coup, surpris par la violence du choc.

- On a percuté quelque chose !

Dans le carré, le cri de François Verdier accompagne les officiers qui tentent de se relever. Aucun n’est vraiment blessé, même si certains souffrent de petites contusions après avoir tapé qui le haut d’une chaise, qui le coin de la table. Le CAO et le second, les plus proches de la porte, sont les premiers à foncer vers le central, suivis par le commandant et le chef. Les deux invités sont les derniers à reprendre leurs esprits.

- Mais que s’est-il passé ? s’exclame l’écrivain, sans attendre vraiment de réponse.

D’autant qu’ils ne sont plus que deux dans le carré des officiers, debout au milieu des assiettes et des verres cassés, et alors que le vin de la bouteille de Pic Saint-Loup continue à se vider doucement sur la moquette. Un midship entre alors dans la pièce et ouvre des yeux ébahis sur le capharnaüm. Puis, apercevant les poissons en train d’étouffer, il se précipite pour les remettre rapidement dans ce qu’il reste d’eau dans l’aquarium.

Le bruit aigu d’un énorme frottement résonne soudain dans tout le navire qui, doucement, semble reprendre son erre. En arrivant au PCNO, alors que la moitié des marins sont encore au sol, deux d’entre eux saignant fortement de la tête, les officiers ont immédiatement noté la vitesse anormale du Jules Verne : 2,3 nœuds, alors qu’il naviguait à 8 nœuds avant le choc. Mais l’écran affiche très vite le changement : 3, puis 3,7, puis 4,5… Et toujours ce crissement, comme si l’acier de la coque frottait sur un autre support métallique. Puis, soudain, plus rien. Le silence de la mer. 6 nœuds ; 7 ; 8, enfin. Retour à la normale. Ou presque.

- Où est le doc ? demande le pacha.

- Il a été appelé en « zone missiles », où il y a un blessé sérieux.

- Les brancardiers ?

- Ils sont prévenus.

Le commandant se tourne alors vers l’officier de quart, qui a retrouvé ses esprits :

- Putain, Rémi, c’était quoi ?

- Je ne sais pas… Personne n’a rien entendu. Peut-être un container ?

- Des dégâts ?

Le maître de central vérifie une dernière fois tous les voyants de sécurité de ses tableaux et se retourne, presque étonné, pour faire signe que tout semble normal, aucune voie d’eau, rien ne paraît avoir souffert. Le pacha aperçoit alors un lieutenant de vaisseau qui entre dans le PCNO. Il lui fait signe de s’arrêter et ordonne :

- File voir le médecin, je veux un point précis d’urgence sur les blessés. Et tu viens me rapporter immédiatement.

L’analyste, revenu à son siège, est concentré sur ses écouteurs, mais ne dit rien. François Verdier remarque son attitude et sent qu’il essaie de faire le tri dans toutes les informations sonores qu’il capte. Il se rapproche et pose sa main sur le côté de sa tablette pour lui signaler sa présence. Kader Alami le remarque alors. Il lève la main gauche pour demander qu’on attende un peu, puis enlève son casque et lâche, très doucement :

- Pas de bruit de moteur ou d’hélice, mais j’entends des cris et des voix…

- On a percuté un sous-marin ?

- Je ne vois pas d’autre explication, à moins que les containers entre deux eaux soient désormais habités.

- Personne ne l’a entendu avant ?

- Non, aucun traceur. Je pense qu’il était à l’arrêt, et donc silencieux. Il attendait quelque chose. Nous, peut-être.

-- Merde… Et que fait-il actuellement ?

L’oreille d’or retourne à l’écoute pendant un moment, puis :

- Il chasse partout, chasse rapide ! Il fait surface en catastrophe !

Le bruit de l’air comprimé envahissant les ballasts et chassant l’eau de mer qui y stagnait est entendu par tous les capteurs du Jules Verne. Il n’essaie pas d’être discret, l’urgence prime.

- Commandant, intervient alors l’officier de quart. Que fait-on ? On le suit ? On remonte ?

- Non. D’abord un état précis de tous les dégâts, qu’on donne un coup de main aux rondiers pour aller plus vite. Si on fait surface, on casse la dissuasion. Donc, impossible. Mais remontons doucement à 50 mètres et je verrai ensuite. Et qu’on demande au plongeur de venir me voir immédiatement.

Puis, se tournant vers l’oreille d’or:

- Alami, vous savez qui c’est ? Un anglais, comme pour Le Triomphant ?

- Je ne pense pas, ça parle en russe…

***

Le K-373 a été frappé de travers, l’avant du Jules Verne venant percuter le massif, le kiosque du classe Alfa. Et alors que le sous-marin français a été violemment ralenti, mais est resté dans ses lignes, le russe a été renversé, basculé de 90 degrés par le choc. À l’intérieur c’est le désordre le plus total. Les hommes à leur poste ont été projetés les uns sur les autres, ceux qui dormaient, brutalement éjectés contre la paroi de leur cabine. Plusieurs sont gravement blessés. Certains restent inertes au sol. Le bruit a été énorme, comme si un marteau géant avait frappé le kiosque, immédiatement suivi par la sirène de l’alerte générale.

Très vite des fissures sont apparues dans les joints soudés de la coque en titane, et des jets puissants d’eau sous pression arrosent l’intérieur alors que la lumière, après avoir été coupée pendant quelques secondes, revient par intermittence. En quelques secondes, Petrov a compris la situation. S’il n’agit pas très vite, c’est terminé : l’eau risque de noyer les moteurs, d’alourdir le bâtiment et ce sera la descente rapide vers le fond, avec une implosion possible une fois passée la limite de résistance de la coque… Il hurle son ordre :

- Chassez partout ! Chasse rapide ! Larguez les plombs !

Le maître de central se relève et bondit sur le panneau de commandes en espérant que le bâtiment réagira correctement. Le bruit de l’air comprimé remplissant les ballasts résonne bruyamment. Les lingots de plomb de sécurité ont été lâchés, allégeant immédiatement le submersible de dizaines de tonnes de lest. Et le profondimètre réagit, d’abord doucement, puis accélère : -280, -260, -230… Les marins tentent comme ils le peuvent de limiter les voies d’eau qui continuent à alourdir le submersible. -120, -80, -40… Surface.

Heureusement, ils se trouvent au large dans l’Atlantique, sans autre navire à proximité, car aucune des procédures normales n’a été respectée, l’idée même de contrôler avec le périscope avant de remonter n’a effleuré aucun des officiers du bord. Mieux valait, même, taper la coque d’un cargo à 15 mètres sous la surface que s’enfoncer dans les profondeurs de l’océan. Mais il n’y a personne. Aucun témoin pour voir la coque martyrisée du sous-marin le plus secret de la flotte russe. En tout cas, pour le moment.

***

Tout l’équipage du Jules Verne a été mobilisé pour une inspection complète du moindre mètre carré de coque, du plus petit des équipements, tout en remettant en place ceux qui ont été éjectés de leur logement. Avec cent quinze personnes expertes et motivées, l’inspection est rapide. En moins d’une vingtaine de minutes, les premiers rapports rassurants arrivent jusqu’au commandant : aucune voie d’eau, aucun dégât visible. Seuls les détecteurs signalent que certains capteurs de la coque doivent être endommagés, car ils notent une légère perte de précision.

Quand le maître de central confirme l’arrivée à -50 mètres, le commandant demande de stopper le sous-marin et descend à la cafétéria, d’où une porte donne accès au local torpilles tribord.

Un homme en combinaison de plongée orange et ceinturé d’une lanière épaisse retenant des blocs de plomb, palmes aux pieds, est en train de terminer de regrouper son équipement : bouteille d’air comprimé calée dans le dos, veste de flottabilité, masque…

- Vous êtes prêt, Julien ? demande le pacha.

- Oui, commandant. Quelle profondeur ?

- Moins 50.

L’homme grimace.

- Je ne dois pas rester longtemps, car je ne pourrai pas faire de palier au retour.

- Quelle profondeur vous permet de disposer d’assez de temps ?

- L’idéal ? Pas plus de 25 mètres.

François Verdier réfléchit rapidement puis demande :

- 30 mètres, ça irait ?

- Je ferai avec.

Attrapant un téléphone de communication avec le PCNO, le pacha annonce :

- Ici le commandant. Profondeur moins 30. Attention à ne pas faire surface. Et gardez la profondeur.

Puis, se tournant vers le plongeur :

- Allez-y, on ouvrira le sas quand on arrivera au bon niveau. Et faites vite.

Un torpilleur aide alors l’homme à rentrer dans le conduit des torpilles, poussant en avant son équipement.

- Tu frappes deux coups si tout est OK pour toi, avant qu’on ouvre, puis deux autres quand tu reviens pour qu’on vide le tube. S’il y a un problème et que tu veux qu’on ouvre, frappe trois coups nets. Le code étant bien compris, le panneau est fermé en attendant le signal. Et c’est par le haut-parleur que la réponse arrive :

- 30 mètres…

- On y va, dit Verdier.

Moins d’une minute plus tard, le plongeur est dans l’eau. Il nage vers l’avant du sous-marin pour constater les dégâts causés par le choc. Puis descend et passe sous le bâtiment. L’eau est claire, la visibilité très bonne. L’inspection sera rapide.

Le second a rejoint le pacha dans la salle des torpilles à tribord.

- Julien est à l’eau ?

- Oui, depuis quelques minutes. Il n’y a plus qu’à attendre.

- Heureusement qu’on l’avait à bord. Il a passé combien de temps chez les plongeurs de combat avant d’arriver en sous-marin ?

- Huit ans, je crois.

- Alors il a dû en faire un paquet, des sorties par le tube torpille. Ça va lui rappeler le bon vieux temps…

Une demi-heure se passe avant que deux coups résonnent dans le conduit et que le torpilleur commence l’évacuation de l’eau, puis récupère le plongeur. Le commandant, prévenu du retour, est présent quand il s’extirpe avec difficulté du boyau, et il aide le marin à revenir à bord. Après lui avoir laissé le temps de retirer son masque et d’avaler une demi-bouteille d’eau, il pose la question fatidique :

- Alors ? Des dégâts ?

- Non, rien de sérieux. Tout ce que j’ai vu, ce sont de grosses rayures sous la coque, des hydrophones arrachés, tout comme l’antenne d’étrave. Mais rien ne paraît mettre la sécurité du sous-marin en question. Maintenant, je ne suis pas ingénieur et je n’ai pas radiographié les soudures…

- Merci. Ça va aller pour la dépressurisation ?

- Je pense qu’il n’y aura pas de problème, commandant. De toute façon, si c’est le cas, le doc vous le dira vite… Et on pourra toujours me remettre dans le tube pour faire mes paliers.

- Allez voir le médecin quand même quand vous serez changé. Je serais rassuré s’il vous examine.

Alors qu’il sort de la salle des torpilles, le pacha entend le haut-parleur du bord grésiller avant d’annoncer : « Le commandant est demandé d’urgence au PCNO. Le commandant est demandé d’urgence au PCNO. »

Il accélère son pas pour arriver au central, où Kermadec l’attend avec le CAO et le chef.

- Un problème ?

- Pas pour nous… C’est bien un russe. Et il a fait surface, à 1 mille nautique de nous. Et d’après le boucan qu’ils font, ce n’est pas la grande forme.

- On l’a identifié ?

- Non. On capte les bruits humains, des chocs sur la coque, mais pas la trace normale d’un navire, vu qu’il est à l’arrêt.

- Ils ont lancé un SOS ?

- Non, rien. Maintenant qu’ils sont en surface, leur risque est faible, voire nul. Ils peuvent flotter le temps qu’un navire russe vienne les récupérer. Ou même faire route au Diesel.

- À la vue de tous ?

- C’est leur problème, pas le nôtre. Mais si tu veux avoir son nom, et vu qu’on est quasiment à l’immersion périscopique. On peut jeter un œil…

- Je n’aime pas sortir, même le simple périscope.

- Mais on ne peut pas laisser passer cette chance, non ? J’ai l’impression, en plus, que leur souci ne sera pas de nous identifier. Si on fait très vite, ils ne nous verront peut-être même pas.

François Verdier ne réfléchit pas longtemps. Il sait que son second a raison. Si, comme l’affirme l’analyste, c’est le fameux classe Alfa ressuscité, l’occasion ne peut pas être manquée.

- On y va, mais en douceur, et un minimum de temps.

Les ordres sont donnés et les 14 000 tonnes du Jules Verne remontent doucement de quelques mètres, juste ce qu’il faut pour que le périscope se déploie jusqu’à dépasser la surface de l’eau d’environ 1 mètre. Coup de chance, la mer est un véritable lac, parfaitement plate. Les opérateurs ont lancé l’enregistrement dès l’élévation du tube au-dessus du massif. Il faut moins de cinq secondes pour repérer le russe, exactement là où les détecteurs le situaient. Quelques secondes de plus pour augmenter le zoom et obtenir une belle image. C’est tout. Suffisant. Largement. Le périscope n’est pas resté plus de quinze secondes à l’air libre avant de disparaître. Quatre minutes plus tard, le Jules Verne est à plus de 60 mètres sous l’eau, en avance lente à 3 nœuds. Dix minutes et il atteint -250 mètres, cap sur la Bretagne, dans le parfait respect de sa mission de discrétion. Avec, dans un disque dur, l’image haute définition d’un sous-marin russe secret.

***

Le K-373 prend eau. Même en surface. Plusieurs des joints soudés de la coque en titane ont lâché, et la coque s’alourdit de plus en plus. Petrov a demandé qu’un message chiffré de SOS soit transmis aux bâtiments russes les plus proches, et à personne d’autre. Il faut tenir le temps que l’un d’entre eux arrive, ou au moins réponde avec une heure d’arrivée. Et cela ne tarde pas. La corvette Steregouchtchi est à moins de 250 nautiques. Elle peut être là au petit matin. L’équipage doit se battre pour limiter au maximum l’entrée d’eau.

À l’intérieur du submersible, le cauchemar est total. Les marins pataugent dans un cloaque où se mêle de l’eau de mer, de l’huile, des papiers, des affaires personnelles… Mais le niveau monte doucement, enfonçant au même rythme le navire dans la mer.

Jour 67

Toute la nuit, les marins se relaient pour patrouiller encore et encore dans le navire, à la recherche d’une éventuelle faiblesse due à la collision. Mais aucune défaillance n’est signalée. Au petit matin, le commandant se retrouve avec son second pour un point à la veille de l’arrivée en Bretagne. Tous deux savent qu’une patrouille ne se termine vraiment qu’une fois à quai à l’île Longue et les clés du sous-marin transmises à l’autre équipage, le Jules Verne Rouge, qui repartira bientôt en mer. Ils ont aussi parfaitement conscience de ce qu’ils rapportent : la photo d’un sous-marin qui n’existe pas officiellement. Et Kermadec se demande s’ils sont les seuls à en disposer :

- Tu crois que le russe a été repéré par une frégate ? Ou un Atlantique 2 de patrouille maritime ? Après tout, s’il est resté longtemps en surface, c’est possible, non ?

- Vu le nombre de bâtiments russes en Atlantique, j’ai une autre idée de ce qui pourrait arriver.

Le second comprend immédiatement ce à quoi pense Verdier.

- Tu crois vraiment ?

- S’il était incapable de plonger, c’est ce que j’aurais fait avant qu’un avion ne me trouve. Évacuer l’équipage sur un navire de surface et saborder le submersible. Cela leur permettrait de dire que rien n’est jamais arrivé, qu’ils n’avaient aucun sous-marin dans cette zone, et que nous avons dû taper un container entre deux eaux. On parie combien que ce sera leur explication si la question leur est posée ?

Yann Kermadec secoue la tête en riant. Il sait que son ami a raison. Que jamais les Russes ne pourront accepter d’avoir été battus à leur propre jeu. Ils voulaient forcer le Jules Verne à sortir ? Ce sont eux qui ont été éjectés…

- Je n’en reviens pas… Un classe Alfa ! Ils ont remis en service ce sous-marin hallucinant. Tu t’en souviens ? on nous l’avait présenté à l’École navale. Une flotte de six submersibles de petite taille, mais capables de descendre à 1 000 mètres et de dépasser les 40 nœuds en plongée. Vu les problèmes qu’ils avaient rencontrés, on disait que le programme avait été totalement arrêté il y a plus de trente ans. Et aujourd’hui on a sa photo, en pleine mer. Alami est formel : c’est bien lui qu’il a repéré sur nos traces depuis le début de la patrouille. Cela explique les données dingues remontées par les opérateurs sonars, les plus de 50 nœuds de vitesse, les 1 200 mètres de profondeur… Tout colle. Surtout s’ils ont amélioré le modèle avec les technologies d’aujourd’hui.

- Les Russes ont tenté de nous la faire à l’envers, et c’est nous qui avons le trophée. Non seulement on a sa photo, mais en plus nous l’avons embrassé sur la bouche d’une façon un peu spectaculaire… Quand deux sous-marins s’aiment d’amour tendre, c’est brutal quand même ! Après le choc entre Le Triomphant et le HMS Vanguard, il y aura désormais la rencontre du Jules Verne avec un classe Alfa, dont on ne connaît pas le nom d’ailleurs.

- Je ne sais pas si on le connaîtra un jour… Maintenant, on ne peut pas laisser le major s’en tirer comme ça. Il faut marquer le coup.

Le pacha approuve :

- On fait ça à 18 heures à la cafétéria. Après, il faudra que je parle à Garcia.

- Je m’en occupe, à condition que…

Mais Kermadec n’a pas le temps de terminer sa phrase. Le téléphone du commandant sonne et Verdier décroche immédiatement. Le second n’entend pas ce qui est dit, mais comprend, à l’expression du pacha, qu’il s’agit d’une urgence sérieuse. Et il n’y a plus de doute quand le commandant appuie sur le bouton de communication principal pour annoncer à tout l’équipage :

- Aux postes de combat ! Aux postes de combat !

***

La corvette Steregouchtchi est à moins de vingt minutes maintenant. Mais Petrov demande à tous d’évacuer le sous-marin, qui peut couler d’un moment à l’autre. La porte latérale du kiosque a été ouverte pour permettre de rejoindre le pont. Les pneumatiques de secours ont été gonflés et un par un, les marins y embarquent. La mer est belle et la manœuvre facile. Une fois le dernier à bord des canots, le second interpelle son supérieur :

- Nicolaï, à toi ! Dépêche-toi !

Le commandant russe le regarde alors avec un grand sourire triste et pousse fortement du pied pour éloigner l’embarcation. Puis retourne rapidement dans le massif, dont il ferme l’accès.

- Nicolaï !!

- Commandant !

L’équipage a compris. Plusieurs hommes se mettent à ramer pour rapprocher le canot. Mais Petrov ne les entend plus. Il est revenu à bord du K-373 dont il vient de verrouiller le panneau intérieur. Il ne sait pas que des marins ont réussi à reprendre pied sur le pont et tentent d’ouvrir la porte du massif. Il est maintenant dans le central, où il manipule les commandes permettant d’évacuer l’air des ballasts. Dehors, l’équipage entend, effrayé, ce bruit caractéristique.

Le sous-marin s’enfonce. Vite. Les hommes n’ont que le temps de sauter de nouveau dans les canots de sauvetage. En trente secondes, le kiosque a disparu dans des remous sinistres. Puis l’arrière du K-373 disparaît le premier, et l’eau s’y précipite, accélérant le mouvement. À l’avant, dans le central, Petrov se tient comme il peut avec une descente qui atteint maintenant une pente de 65 degrés… Étrangement, il sourit. Pense aux amiraux ayant douté de son projet et qui devront taire leurs critiques devant le sacrifice d’un héros de la Grande Russie. Son rêve est mort, mais son nom sera dans les livres étudiés à l’académie navale. Dès qu’il a compris que le K-373 allait couler, sa décision était prise : éviter le déshonneur, le retour en perdant à Mourmansk ou Moscou, tout sauf la honte, le regard méprisant des gradés, les remarques des voisins de ses parents à Iekaterinbourg. Toute sa vie il s’est rêvé en héros. Au moins aura-t-il réussi cela… Les alarmes hurlent, mais il ne les entend pas. Le profondimètre marque désormais -300. Puis -700. Le sous-marin coule vite. Très vite. La pente augmente : 75 degrés. Les sonneries d’alarme continuent à résonner, inutiles. Le commandant ne pense plus à rien. Il n’y arrive pas. Son esprit est totalement vide et il s’amuse même en se disant qu’il est en train de couler, mais qu’il reste sec, l’eau s’accumulant dans la partie arrière du submersible, presque à la verticale désormais. -1 000. Petrov voit soudain lui apparaître l’image de sa famille. Sa femme, Anastasia, ses deux filles, Olga et Tatiana. Son sourire se fige. « Pardonnez-moi, mes amours… » dit-il tout bas. -1 300. La lumière se coupe soudain dans le central. Petrov est dans le noir, avec les seules lueurs des écrans d’ordinateurs. Il ne bouge pas. La descente continue. -1 642…

***

C’est un bel hôtel particulier en face de l’Élysée, construit en 1873 pour le baron Gustave de Rothschild et acheté par l’État en 1972 pour en faire une annexe du palais présidentiel. Des initiales « RF » ornent de nombreuses pièces, donnant l’illusion de la marque de la République française sur le bâtiment, alors qu’elles sont présentes depuis la construction et signifiaient alors « Rothschild Frères ». Mais c’est bien dans les étages que Jean-Philippe L’Herminier dispose d’un vaste bureau dans l’espace réservé à l’état-major particulier du président de la République, zone accessible après avoir franchi une épaisse porte blindée et laissé son téléphone à l’entrée. Il est plongé dans la lecture d’une note fournie par ses services quand le capitaine de vaisseau Lambrosini, l’autre marin de son état-major, frappe à la porte et entre immédiatement.

- Amiral, une implosion a été enregistrée dans l’Atlantique…

Le chef de l’état-major particulier du président de la République marque un temps d’arrêt. Il a bien sûr compris le sujet, et surtout l’éventuelle gravité de l’information. Il connaît aussi les risques d’une conclusion trop rapide. Ce qu’il sait, en revanche, c’est qu’il a besoin de plus d’éléments. Et qu’il doit, rapidement, prévenir le président.

Quelques minutes plus tard, il est dans le salon vert du palais de l’Élysée, attendant que le chef de l’État l’accueille dans le salon doré, où est installé son bureau. Le secrétaire général, informé de l’urgence, l’a rejoint et les deux hommes échangent sur la situation :

- Vous pensez que c’est le Jules Verne ?

- Cela fait partie des hypothèses, mais nous attendons les analyses des sismologues pour avoir plus de précisions. Disons que nous ne pouvons l’exclure. Nous sommes à quelques jours de la fin de la patrouille, et la zone indiquée de l’implosion est conforme avec la route possible d’un sous-marin revenant vers la pointe de Bretagne. Un avion de patrouille maritime est prêt à décoller pour se rendre sur place, et essayer de repérer des traces éventuelles.

La porte du bureau s’ouvre alors et le président, le visage grave, apparaît et leur fait signe d’entrer. Puis, sans prendre le temps de leur serrer la main, il enchaîne :

- Bonjour, messieurs, j’ai vu votre message. Que savons-nous exactement ?

Il ne faut pas plus de deux minutes à l’amiral pour exposer les faits disponibles et certains. Soit très peu. Mais le sujet est grave. Et il conclut de la seule phrase rassurante possible :

- Sachez cependant que le SNLE Le Terrible est déjà dilué et qu’il a pris le relais de la dissuasion nucléaire française. Donc, sur ce point, la protection du territoire est assurée. Reste le Jules Verne, bien sûr.

- Ils sont cent quinze à bord, c’est cela ?

- Oui, monsieur. Cent quinze de l’équipage et deux invités.

- Comment et quand pourrons-nous avoir plus de nouvelles ?

- Nous avons confié toutes les données fournies par les sismologues français et européens aux experts du CEA. Ils disposent de puissants moyens de calculs qui nous permettront d’estimer si la puissance de l’implosion correspond à la masse du SNLE.

- Et quand aurons-nous leur résultat ?

- D’ici quelques heures, je pense.

- Et si c’est le Jules Verne ?

L’amiral réfléchit quelques secondes avant de répondre.

- Et si…

Supposition terrible. Que peut-il dire ?

- Il faudra déterminer rapidement si c’est un accident, un sabotage ou un acte de guerre. Nous avons, il y a quelques années, lancé une stratégie de maîtrise des fonds marins qui nous permet, désormais, d’intervenir sur 97 % d’entre eux, avec des robots allant jusqu’à 6 000 mètres de profondeur. J’ai demandé au chef d’état-major de la Marine de vérifier la disponibilité immédiate de nos équipements.

- Mais l’équipage ?

- Non, monsieur, personne ne peut survivre à une implosion à grande profondeur.

- Et si c’est un sabotage ou un acte de guerre, ce qui revient au même ?

- Il faudra pouvoir en déterminer le responsable.

- Et…

- Oui, monsieur.

Le président se détourne alors de ses interlocuteurs et marche vers l’une des fenêtres donnant sur les grands jardins de l’Élysée. Il fait beau. Des jardiniers sont au travail. Au loin, derrière les grands arbres fermant la vue sur l’avenue, il sait que des touristes profitent du soleil revenu. Des Parisiens vaquent à leurs occupations quotidiennes. Il y a sûrement des enfants qui jouent. Une insouciance magnifique.

- Vous avez prévenu la Première ministre et la ministre des Armées ?

- Oui, bien sûr, répond le secrétaire général.

- Alors convoquez d’urgence un conseil de sécurité et de défense. Selon les réponses du CEA, j’aurai des décisions à prendre.

L’amiral L’Herminier sent alors la vibration de son téléphone sécurisé signalant l’arrivée d’un message important. Il sort l’appareil de sa poche et lit rapidement ce qui lui a été envoyé avant de pousser une forme de soupir :

- Qu’y a-t-il ? Encore une catastrophe ?

- Non : la première des conclusions des experts. Ils estiment que l’implosion a eu lieu autour de -1 700 mètres.

- Et alors ?

- Aucun sous-marin militaire ne va aussi profond. Il y avait bien autrefois, chez les Russes, une petite série de SNA capables de dépasser les 1 000 mètres sans risque, mais ce sont des profondeurs désormais réservées aux submersibles d’exploration.

- D’où vient l’implosion alors ?

- Je ne sais pas encore, monsieur, mais un SNLE, qu’il soit français, russe, chinois, britannique ou américain, aurait implosé bien avant 1 700 mètres.

- Et donc ?

- Ce n’est pas le Jules Verne.

***

À presque 2 000 kilomètres de Paris, 250 mètres sous la surface de l’océan Atlantique, l’équipage a été invité par le commandant à rejoindre la cafétéria. Seules quelques personnes connaissent la raison de cette réunion. Et tout a été fait pour que personne ne se doute de ce qu’il allait se passer. Vu les événements de la veille, l’attention est totale quand François Verdier prend la parole :

- Mesdames, messieurs, équipage du Jules Verne Bleu, je vous ai demandé d’être présents, car il s’est passé quelque chose d’exceptionnel hier. Vous le savez, nous avons percuté un submersible russe. Je pense que cela n’était jamais arrivé dans l’histoire de la Marine française. De plus, nous avons réussi à prendre une photo d’un navire que nous pensions disparu depuis trente ans, avant de devoir nous diluer pour échapper à l’arrivée d’une corvette anti-sous-marine russe alors que nous étions à l’immersion périscopique. Et nous avons réussi à disparaître sans même qu’ils devinent notre présence. À tous, bravo. Je vous demanderai, cependant, de ne pas en parler quand vous serez de retour à terre. Ce qui se passe dans le Jules Verne reste dans le Jules Verne. Le secret-défense s’applique à tout ce que vous avez vécu. Cependant, il y a un homme à bord qui doit se sentir encore plus concerné par tout cela. Quelqu’un qui sera, il le sait, dénoncé dès demain à l’amiral, mais va devoir s’expliquer dès maintenant, ici, devant vous.

Les marins se regardent, stupéfaits par le discours du pacha. De quoi parle-t-il ? De qui parle-t-il ? Un traître ? Il a dit « dénoncé » ? L’écrivain, qui s’est installé sur le côté, près de l’entrée de la cafétéria, observe le malaise qui saisit les hommes et femmes en bleu qui remplissent la petite salle. L’autre invité est également présent, aussi peu souriant et expressif que d’habitude. Après un temps de pause, le commandant reprend :

- J’appelle donc le major Paul Roudaut.

Le patron du pont ouvre grand les yeux, son visage exprimant une totale incompréhension. Il se retourne vers les officiers mariniers qui l’entourent, et avance, un peu hésitant, vers Verdier.

- Commandant ? lâche-t-il d’une voix presque tremblante.

- Major Paul Roudaut ! déclame alors le pacha avec une emphase qui ne lui ressemble pas. Au nom de Neptune et du capitaine Némo, parrain de ce navire, je vous décerne le prix Nautilus pour avoir à deux reprises dans votre carrière, et cas unique de toute la Marine nationale française, percuté un sous-marin d’une autre Marine ! Mais, pour le bien de tous, s’il vous plaît, ne recommencez pas !

La salle éclate alors de rire pendant qu’un marteau peint en bleu et orné d’un ruban rouge est donné solennellement au patron du pont. Puis, un par un, les officiers défilent devant le major et le saluent avec respect, sous les applaudissements et les sifflets. Avant que le second lève la main pour prendre la parole et annonce la surprise suivante :

- Et maintenant, champagne pour tout le monde !

À la demande du commandant, une quinzaine de bouteilles avaient été mises de côté, dès le départ de l’île Longue, en espérant fêter dignement la fin de la patrouille. Et le moment est parfait pour faire sauter les bouchons. Pas trop longtemps cependant : à 18 h 45, la cafétéria doit être libérée pour tout installer pour le premier service du dîner. La routine doit reprendre. Mais aussi les dernières corvées.

Il est 19 h 45 d’ailleurs quand le jeune Garcia, le benjamin du bord avec ses 18 ans, est abordé par le prési qui lui demande s’il peut venir avec lui quelques minutes. Le jeune matelot suit le timonier jusqu’au carré des officiers. François Verdier savait, depuis longtemps, que ce serait l’un des moments les plus difficiles de la patrouille. Être capitaine de vaisseau, commandant d’un SNLE, est aussi une charge dont on sent tout le poids quand on doit annoncer à un membre de l’équipage la mort d’un proche. D’un père, en l’occurrence. En assumant, face aux larmes de désespoir du fils éploré, de le lui avoir caché pendant si longtemps.

Jour 68

Pour la seconde fois en quelques jours, l’ordre de reprise de vue est donné. D’après les instructions reçues, l’hélicoptère de l’ALFOST, l’amiral en chef de la Force océanique stratégique, doit être bientôt à portée. Vers 10 h 50 en effet, un échange radio permet de comprendre qu’il n’est maintenant qu’à quelques minutes. C’est le moment de faire surface.

Avec un timing parfait, le Caïman Marine transportant le « quatre étoiles » survole le Jules Verne au moment où celui-ci perce la surface. Deux minutes plus tard, le timonier, le commandant et trois autres marins apparaissent dans la baignoire. Et un homme commence à descendre au bout du câble de l’hélicoptère, très vite récupéré par les équipes expertes du submersible, et accueilli par le commandant d’un « Mes respects, amiral, bienvenue à bord ». Puis arrive une deuxième personne. Et une troisième. Une quatrième… Verdier regarde l’ALFOST, surpris.

- On descend, je vous expliquerai…

Les deux hommes empruntent la série d’échelles permettant de rejoindre le cœur du sous-marin, puis se rendent directement dans le carré des officiers où les midships sont en train de nettoyer l’aquarium.

- Messieurs, vous nous laissez, s’il vous plaît.

L’ordre du commandant est clair, et les deux jeunes aspirants posent leurs ustensiles et sortent immédiatement, fermant la porte derrière eux.

- Désolé de n’avoir pu vous prévenir avant, Verdier, mais vous allez vite comprendre.

Au pied de la passerelle, Kermadec accueille les nouveaux arrivants. Il salue chaleureusement le major conseiller qui accompagne généralement l’amiral dans ce genre de sortie et qu’il connaît bien pour avoir effectué deux patrouilles avec lui. Puis arrivent deux hommes qu’il n’a jamais croisés dans sa vie de sous-marinier :

- Bonjour, messieurs, je suis Yann Kermadec, le commandant en second. Bienvenue à bord.

- Bonjour, commandant, Jean-Bernard Bertier et Elias Salvetat, DGSI.

La direction générale de la sécurité intérieure. Le contre-espionnage français à bord du sous-marin... Devant l’étonnement du second, le major conseiller intervient :

- L’amiral est en train d’expliquer au pacha.

Au même moment, l’ALFOST et Verdier sortent du carré et rejoignent le petit groupe.

- Bonjour, messieurs, suivez-moi, dit alors le commandant, en se dirigeant vers le PCNO.

Le central est calme, comme d’habitude. Pour la reprise de vue puis le retour à la surface, les marins ont été mis « aux postes de combat » et presque tous les sièges sont occupés. L’ALFOST arrivant, les tenues sont impeccables et personne n’a osé venir en simple tee-shirt. Les grades sont réapparus sur toutes les épaulettes. Debout près de la table traçante, le lieutenant de vaisseau Bangart assure le poste de chef de quart, les deux invités à ses côtés, Érik Farghestan, les mains dans les poches et l’ex-ingénieur général avec son éternel bloc-notes. Et c’est vers ce dernier que se dirigent immédiatement les deux hommes venant d’arriver à bord :

- Monsieur, lieutenant-colonel Bertier et capitaine Salvetat, DGSI. Pouvez-vous nous donner votre carnet et votre stylo, s’il vous plaît ?

L’invité les regarde, stupéfait, puis se retourne vers le commandant, qui ne dit rien.

- Veuillez nous suivre maintenant…

L’ingénieur n’ose pas répondre et obéit à la demande à laquelle, il le sent, il ne peut qu’acquiescer.

- Le carré est à vous le temps que vous voulez, indique Verdier aux deux agents au moment où ils passent à sa hauteur.

- Merci, commandant, je ne pense pas que nous en ayons pour longtemps.

La scène s’est déroulée dans un tel calme que la plupart des marins du central ne se sont rendu compte de rien. Vingt minutes plus tard, trois hommes sont hélitreuillés vers le NH90. Parmi eux, l’ex-ingénieur général. Et ce qu’aucun des membres de l’équipage ne voit, ce sont les menottes qui lui sont passées pour l’attacher à son siège à bord de l’hélicoptère.

Il faut attendre le dîner pour que les autres officiers du bord apprennent la vraie raison de la présence de leur drôle d’invité pendant toute la patrouille, résumée en quelques phrases par l’ALFOST :

- Messieurs, madame, nous ne pouvions rien vous dire avant votre départ. Édouard de Brébant, votre invité de dernière minute, a quitté l’armée il y a six ans, car sa carrière était à l’arrêt après avoir connu une progression rapide grâce à son intelligence exceptionnelle. Mais son arrogance a tout stoppé. Et il a rejoint DSA Systems, sous-traitant de Naval Group. C’est à partir de là que la DGSI l’a suivi de près, le soupçonnant rapidement d’être un agent au profit de la Russie. Mais pour le prouver, il fallait avoir le temps de se plonger dans ses dossiers, sa vie, son domicile, sans qu’il en soit informé et qu’il puisse alerter ses contacts. D’où l’idée de l’isoler soixante-dix jours dans le Jules Verne. Et cela a payé au-delà de nos espérances. Nous avons trouvé les preuves, et lui-même vient de nous en fournir de nouvelles.

- Il a avoué ? se permet de demander Sophie Davido, l’officier

cyber.

- Non, mais… D’après ce que nous avons compris, il a passé énormément de temps au PCNO. Et savez-vous ce que nous avons retrouvé dans son sac ? Quinze exemplaires de ce stylo qu’il attachait au carnet qu’il laissait toujours, d’après les témoignages, sur la table du central.

- Quinze ? Il avait peur qu’ils tombent en panne ?

L’amiral sourit. Dans une conférence, il y a des moments où l’on sait que le public est là, à attendre votre prochaine phrase, et que vous allez lui donner le meilleur du discours. Celui dont ils parleront entre eux. Celui qu’ils commenteront autour d’un café. Alors, il laisse un moment de silence pour profiter de son effet, remet doucement sa serviette sur ses cuisses, puis dit :

- Chaque stylo était équipé d’un micro ultra-sensible et disposait d’une capacité en stockage et d’une batterie de cent quatre-vingts heures. Faites le calcul. Cela fait plus de cent douze jours d’autonomie. Largement de quoi enregistrer la totalité des échanges sur une patrouille de SNLE, données de cap, profondeur et vitesse comprises. Et donc, derrière, de retracer le parcours du Jules Verne, sans parler des informations possibles sur nos capacités de détection.

Autour de la table, les officiers accusent le choc. Un espion… L’état-major leur a fait embarquer un traître… Et ils ne se sont rendu compte de rien.

- Mais la bombe ? Vous pensez qu’il était au courant ? interroge Yann Kermadec.

- La bombe ? Il va falloir que vous me donniez plus d’informations sur ce que vous avez trouvé, car pour l’instant je n’ai que les rapports de la DGSI. Comme vous ne communiquiez pas, nous ne savions même pas si la menace était réelle, si vous aviez trouvé quelque chose… Pour répondre à votre question, je pense que non. Car il n’avait pas besoin de l’être. D’autant qu’il aurait pu tout vous dire, se sachant lui-même en danger. La logique dans ce milieu est celle du « need to know » : vous ne savez que le strict nécessaire à votre mission. Nous pensons que les Russes, apprenant son embarquement de dernière minute, y ont vu une occasion de jouer sur plusieurs tableaux. Soit la bombe fonctionnait et le Jules Verne coulait ou faisait surface. Soit rien ne se passait comme ils l’espéraient, mais ils récupéraient au moins la bande-son de la patrouille entière. Soixante-huit jours dans le central d’un SNLE français, minute par minute : imaginez tout ce qu’ils auraient pu en déduire… Ça a failli marcher.

Puis, se tournant vers François Verdier :

- Commandant, j’ai hâte d’ailleurs que vous me donniez le détail sur cet explosif, et la façon dont vous l’avez détecté et neutralisé.

Le pacha acquiesce et, se tournant vers son état-major :

- Ça a été un travail d’équipe, amiral.

- Excellent, bien sûr. Mais à part ça, comment s’est passée la patrouille ?

Verdier sourit, jette un regard vers Yann Kermadec, avec qui il a tant partagé pendant l’immersion, et dit simplement :

- Assez tranquille finalement, vous le verrez dans mon rapport. Pas exactement la routine, mais pas loin. Je vous ai même mis quelques photos…

***

Extrait du carnet de notes d’Érik Farghestan :

Dans quelques heures, je poserai le pied sur le quai de l’île Longue, en presqu’île de Crozon. Mon voyage sera terminé. On m’a déjà averti du déroulé de l’arrivée : il n’y aura pas beaucoup de temps pour les adieux… Je vais donc, dès que j’aurai terminé d’écrire cette note, parcourir les 138 mètres et les trois étages du Jules Verne pour saluer les marins un par un. Les soixante-huit jours passés avec eux ont été extraordinaires, dans tous les sens du terme. Le major a résumé le tout en une phrase : « Vous n’aurez pas beaucoup à inventer pour votre roman… ». Une bombe, un poignardé, une tentative de suicide, l’abordage d’un submersible russe inconnu 300 mètres sous la surface et pour terminer, un espion. Mieux : un traître.

Je sais que je ne pourrai jamais l’obtenir, mais j’adorerais pouvoir lire le rapport du pacha. Et encore plus, voir la tête de ceux qui le liront. C’est impossible, bien sûr. Les sous-mariniers le savent : rien ne sera vraiment dévoilé de ce qu’ils ont vécu. Ils devront garder leurs secrets pour eux. Ne rien dire à leur famille. Certaines comprendront, d’autres leur en voudront. Un ancien commandant de SNLE m’a raconté qu’après l’enterrement d’un ami, alors qu’il avait témoigné dans l’église de leur passé commun, son fils est venu le voir pour lui dire : « Maintenant, papa, je sais ce que tu faisais ». Il en avait été bouleversé. Même le grand public n’a pas vraiment conscience de ce qu’il se passe sous les océans, en son nom. Pour la sécurité d’un pays, il n’est pas nécessaire de tout raconter à son peuple souverain. Se taire est parfois indispensable pour que la paix règne le plus longtemps possible. On appelle l’armée « la grande muette ». C’est d’autant plus vrai pour les sous-mariniers. Qui ne communiquent pas une fois en mer. Qui se taisent une fois à terre. Mutisme dont ils doivent, comme leurs familles, supporter les conséquences. Le silence est indispensable à leur mission, la dissuasion nucléaire, mais son prix est élevé.

Bien sûr, de mon côté, je vais en tirer un roman. Le lecteur ne saura jamais quelle est la part de vérité. Il pensera sans doute, même, que j’ai tout inventé. Que les auteurs ont décidément une imagination débordante, mais pas toujours crédible. S’ils écrivaient eux-mêmes, la plupart des amateurs de romans comprendraient que c’est dans la vérité, dans la vie, que nous allons chercher la matière de nos histoires. Ce n’est pas nous, les écrivains, mais bien le monde qui déborde d’imagination. Nous ne sommes que des paysans d’histoires, nous les glanons, les récoltons, au fil de l’actualité, des faits divers ou des grands événements géopolitiques. Bien sûr, nous y ajoutons quelques herbes de notre cru, et avons des façons différentes de tenir la serpe ou de faire mijoter l’ensemble. Mais nos sources, nos champs, nos pâturages de matières romanesques sont les mêmes. Alors, je vais écrire l’histoire du Jules Verne. Et cela commencera

ainsi :

« Il fait beau sur le Finistère ce matin du 12 février. Le froid anticyclonique a transformé la rade de Brest en paisible lac. De son balcon d’un immeuble de la route de la Corniche, une femme regarde au loin un sous-marin s’éloigner doucement de l’île Longue, la base française des submersibles stratégiques. »

Postface

Pour écrire ce livre, j’ai eu la chance de pouvoir plonger à deux reprises, d’abord trois jours à bord du SNA Casabianca, commandé alors par le capitaine de frégate Brice Lagniel, puis neuf jours à bord du SNLE Le Téméraire, commandé par le capitaine de vaisseau Wenceslas de Monicault.

Durant ces plongées ou à d’autres moments à terre, j’ai pu échanger avec les marins des deux navires, mais aussi avec beaucoup d’anciens, souvent membres de l’AGASM, l’association générale des amicales de sous-mariniers. Une très grande majorité des incidents qui émaillent la patrouille du Jules Verne sont effectivement arrivés à bord de sous-marins de la Marine nationale, au cours des cinquante dernières années. Je vous laisse deviner lesquels…

Le classe Alfa a bien existé, mais ce nom est en réalité le code attribué par l’OTAN. Pour les Soviétiques, il s’agissait du projet 705 « Lyra », à partir de 1965. Les Alfa ont été les sous-marins les plus rapides au monde et ceux, à usage militaire, pouvant atteindre les plus grandes profondeurs : 41 nœuds en plongée, 25 nœuds en surface, capables de descendre à -1 300 mètres en urgence (-600 mètres en sécurité). J’ai un peu amélioré leurs performances pour la version « moderne » du roman. Difficiles à entretenir, ces sous-marins ne prouvèrent pas leur utilité tactique et l’expérience prit fin au début des années 90. Mais il en reste encore un, désarmé mais pas détruit, amarré dans un port russe : le K-373. D’où l’idée de le réveiller…

Remerciements

Merci avant tout aux équipages du SNLE Le Téméraire et du SNA Casabianca, pour leur gentillesse et leur disponibilité. J’ai été très touché par l’accueil qu’ils m’ont réservé.

Merci aux commandants de ces deux sous-marins, le capitaine de vaisseau Wenceslas de Monicault et le capitaine de frégate Brice Lagniel, et leurs seconds respectifs le capitaine de vaisseau Yves Desjars et le capitaine de frégate Paul Barbottin.

Merci aussi aux capitaines de vaisseau Cyrille Pungier (SNLE Téméraire) et Franck Auffret (FREMM Auvergne), aux lieutenants de vaisseau Sébastien Thual (flotille 23F) et Anthony Helary (flotille 33F) et à tous les officiers,

officiers-mariniers et membres des équipages qui ont pris du temps pour m’expliquer leurs métiers.

Merci au contre-amiral Bertrand Dumoulin pour toute son aide et avoir rendu ces embarquements possibles (un grand merci Bertrand !).

Merci à la FOST, la Force océanique stratégique, et au vice-amiral d’escadre Jacques Fayard.

Merci aux membres de l’AGASM (association générale des amicales de sous-mariniers) qui m’ont ouvert la porte de leurs souvenirs, et tout particulièrement au contre-amiral Dominique Salles, son président, et au contre-amiral Jehan Marion, pour leur amitié et leur confiance.

Merci à mon ami Ewan Lebourdais, Peintre officiel de la Marine, qui m’a donné l’idée de ce livre, en lien avec son superbe ouvrage SUB.L’immersion.

Merci à mes relecteurs, qui m’ont évité des erreurs et permis d’améliorer le récit : l’amiral Jean-Philippe Rolland,

le contre-amiral Bertrand Dumoulin, le capitaine de vaisseau Wenceslas de Monicault, et évidemment mes enfants, Marie et Brieuc, mon frère Olivier et ma mère Monique Le Monze.

Enfin, merci à Lysiane, mon épouse, qui a accompagné presque chaque étape de ce roman, et dont les conseils et le soutien ont été, sont et seront toujours essentiels.

DU MÊME AUTEUR

Un jour en mer, Nautilus, 2023

La Liste de l’écrivain, Robert Laffont, 2023

L’Armée d’Edward, Robert Laffont, 2022

Au-delà des limites 2, avec Pierre-Yves Lautrou, Nautilus, 2021

Pieds nus sur la terre, Nautilus, 2020

Au-delà des limites, avec Pierre-Yves Lautrou, Nautilus, 2020

Skippers de l’aventure, Altipresse, 2004, sous le nom d’Yvon Le Goff

Le Roman du Vendée Globe, avec Pierre-Yves Lautrou, Grasset, 2004

Skippers de l’impossible, avec Pierre-Yves Lautrou, Altipresse 2003

Le Grand Tour, Arthaud, 1987

Textes des livres d’Ewan Lebourdais, photographe de mer,

Peintre Officiel de la Marine :

SUB. L’immersion, Odyssée, 2024

Choses Maritimes, Odyssée, 2023

Carènes, Acte II, Odyssée, 2022

[1]. IPER : indisponibilité pour entretien et réparations.

SUB Le prix du silence

SUB L’immersion

Deux livres complémentaires

L’origine de ce livre vient d’une discussion avec Ewan Lebourdais, photographe de mer et Peintre Officiel de la Marine.

Après un premier livre SUB, il y a quelques années, il voulait aller plus loin, refondre et présenter six années de quête photographique complémentaire sur l’univers des sous-marins, avec le projet d’un nouveau livre consacré aux bateaux noirs, leurs équipages et tous leurs satellites. Nous avions développé une complicité amicale forte, depuis quelques années, nourrie par notre amour commun de la mer. Je suis toujours touché par son talent pour mettre en images les émotions marines, comme il l’a démontré dans ses livres Carènes, Acte II et Choses maritimes dont j’ai signé les textes. Ewan est un peintre, un artiste, dont le pinceau a la forme d’un objectif. Il sait comme personne rendre tous les bateaux beaux et émouvants. Il souhaitait aussi m’associer à son projet car mon père a disparu avec le sous-marin Minerve en 1968. Mon lien quasi charnel avec la sous-marinade lui semblait important, symbolique.

Après de longues discussions nous avons imaginé deux livres, côte à côte, deux façons de raconter : des photographies pour Ewan, un roman pour moi. Et deux maisons d’édition que tout rassemblait pour s’associer sur un tel projet, jusqu’à leur nom : Odyssée et Nautilus.

Vous tenez SUB Le prix du silence entre les mains. Je vous invite à découvrir aussi le thriller à huis clos SUB L’immersion, d’Ewan Lebourdais paru aux éditions Odyssée.

Préface du président de la République, Emmanuel Macron

Avant-propos du vice-amiral d’escadre Jacques Fayard, commandant les forces sous-marines et la force océanique stratégique

Textes de Christophe Agnus

SUB L’immersion

Ewan Lebourdais

Format 30 × 30 cm

Couverture rigide bi-matière

232 pages

54 euros

Table of Contents

Dedication

Du même auteur