Traduction Pierre Roncuzzi

Révision Johanna de Beaumont

© 2024, Éditions du Toucan / L’Artilleur pour la traduction française

© 2022 Scribner / A Division of Simon & Schuster Inc. – New York – USA pour la version originale

Éditions du Toucan / L’Artilleur – éditeur indépendant

www.editionsartilleur.fr

ISBN : 9782810012404

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Liya

SOMMAIRE

Titre

Copyright

Dédicace

Quelques personnages importants

Glossaire de base

Introduction

Partie I - La guerre froide des microprocesseurs

Chapitre 1 - De l'acier au silicium

Chapitre 2 - L'interrupteur

Chapitre 3 - Noyce, Kilby et le circuit intégré

Chapitre 4 - Décollage

Chapitre 5 - Mortier et production de masse

Chapitre 6 - Je… veux… devenir… riche

Partie II - Les circuits du monde américain

Chapitre 7 - La Silicon Valley soviétique

Chapitre 8 - « Copiez-le ! »

Chapitre 9 - Le vendeur de transistors

Chapitre 10 - « Transistor Girls »

Chapitre 11 - Frappe de précision

Chapitre 12 - Étatisation de la chaîne d'approvisionnement

Chapitre 13 - Les révolutionnaires d'Intel

Chapitre 14 - La stratégie de compensation du Pentagone

Partie III - Leadership perdu ?

Chapitre 15 - « Cette concurrence est rude »

Chapitre 16 - « En guerre avec le Japon »

Chapitre 17 - « Expédier la camelote »

Chapitre 18 - Le pétrole brut des années 1980

Chapitre 19 - La spirale mortelle

Chapitre 20 - Le Japon qui peut dire non

Partie IV - L'Amérique résiliente

Chapitre 21 - Le roi des chips

Chapitre 22 - Déstabiliser Intel

Chapitre 23 - « L'ennemi de mon ennemi » : l'essor de la Corée

Chapitre 24 - « C'est le futur »

Chapitre 25 - KGB : la direction T

Chapitre 26 - « Armes de destruction massive » : l'impact de la compensation

Chapitre 27 - Héros de guerre

Chapitre 28 - « La guerre froide est terminée et vous avez gagné »

Partie V - Circuits intégrés, monde intégré ?

Chapitre 29 - « Nous voulons une industrie des semi-conducteurs à Taiwan »

Chapitre 30 - « Tout le monde doit faire des semi-conducteurs »

Chapitre 31 - « Partager l'amour de Dieu avec les Chinois »

Chapitre 32 - Les guerres de la lithographie

Chapitre 33 - Le dilemme de l'innovateur

Chapitre 34 - Courir plus vite ?

Partie VI - Délocaliser l'innovation ?

Chapitre 35 - « Les vrais hommes ont des usines »

Chapitre 36 - La révolution fabless

Chapitre 37 - La grande alliance de Morris Chang

Chapitre 38 - Le silicium d'Apple

Chapitre 39 - EUV

Chapitre 40 - « Il n'y a pas de plan B »

Chapitre 41 - Comment Intel oublia l'innovation

Partie VII - Le défi chinois

Chapitre 42 - Made in China

Chapitre 43 - « Lancez l'assaut »

Chapitre 44 - Transfert de technologie

Chapitre 45 - « Les fusions sont inévitables »

Chapitre 46 - L'essor de Huawei

Chapitre 47 - Le futur en 5G

Chapitre 48 - La prochaine compensation

Partie VIII - La paralysie des puces

Chapitre 49 - « Tout ce sur quoi nous sommes en concurrence »

Chapitre 50 - Fujian Jinhua

Chapitre 51 - L'assaut sur Huawei

Chapitre 52 - Le moment sputnik de la Chine

Chapitre 53 - Pénuries et chaînes d'approvisionnement

Chapitre 54 - Le dilemme de Taiwan

Conclusion

Notes

Remerciements

Quelques personnages importants

Morris Chang : Fondateur de Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), le plus important fabricant de puces au monde ; auparavant cadre supérieur chez Texas Instruments (TI).

Andy Grove : Ancien président et directeur général d’Intel (Integrated Electronics) dans les années 1990 et 2000 ; célèbre pour son tempérament combatif et son succès dans le redressement d’Intel ; auteur de Only the Paranoid Survive (Seuls les paranoïaques survivent).

Pat Haggerty : Président de Texas Instruments ; a dirigé l’entreprise alors qu’elle se spécialisait dans la production microélectronique, notamment pour l’armée américaine.

Jack Kilby : Co-inventeur du circuit intégré, en 1958 ; employé de longue date chez Texas Instruments ; lauréat du prix Nobel.

Jay Lathrop : Co-inventeur de la photolithographie, le processus de création de circuits transistors à l’aide de produits chimiques spécialisés et de lumière ; ancien employé de Texas Instruments.

Carver Mead : Professeur au California Institute of Technology (CaItech) ; conseiller de Fairchild Semiconductor et Intel ; visionnaire dans le domaine de la microélectronique.

Gordon Moore : Cofondateur de Fairchild Semiconductor et Intel ; créateur en 1965 de la « loi de Moore », qui prédit que la puissance de calcul de chaque puce doublerait tous les deux ans.

Akio Morita : Cofondateur de Sony ; coauteur de The Japan that Can Say No ; a représenté les entreprises japonaises sur la scène internationale dans les années 1980 et 1990.

Robert Noyce : Cofondateur de Fairchild Semiconductor et Intel ; co-inventeur du circuit intégré en 1959 ; connu sous le nom de « maire de la Silicon Valley » ; premier dirigeant de Sematech.

William Perry : Dirigeant du Pentagone de 1977 à 1981, puis secrétaire à la Défense de 1994 à 1997, qui a préconisé l’utilisation de puces pour produire des armes de frappe de précision.

Jerry Sanders : Fondateur et PDG d’AMD ; le vendeur le plus haut en couleur de la Silicon Valley ; critique virulent de ce qu’il considérait comme des pratiques commerciales déloyales de la part des Japonais dans les années 1980.

Charlie Sporck : A conduit la délocalisation de l’assemblage de puces lorsqu’il dirigeait les opérations de fabrication chez Fairchild Semiconductor ; plus tard PDG de National Semiconductor.

Ren Zhengfei : Fondateur de Huawei, le géant chinois des télécommunications et de la conception de puces ; sa fille, Meng Wanzhou, a été arrêtée au Canada en décembre 2018 pour violation de la loi américaine et tentative de contournement des sanctions américaines.

Glossaire de base

Arm Ltd : entreprise britannique qui accorde des licences aux concepteurs de puces pour l’utilisation d’une architecture d’instructions – un ensemble de règles de base régissant le fonctionnement d’une puce donnée. Arm domine le marché des appareils mobiles et gagne lentement des parts de marché dans les secteurs des PC et des data centers (centres de données).

Puce (également appelée « circuit intégré » ou « semi-conducteur ») : petit morceau de matériau semi-conducteur, généralement du silicium, dans lequel sont gravés des millions ou des milliards de transistors de très petite taille.

CPU (Central Processing Unit) : unité centrale, type de puce « généraliste » qui est le moteur principal des ordinateurs personnels, des téléphones et des centres de données.

Dram (Dynamic Random Access Memory) : mémoire dynamique à accès aléatoire ; l’un des deux principaux types de puce mémoire, utilisé pour stocker temporairement des données.

EDA (Electronic Design Automation) : logiciel spécialisé utilisé pour structurer des millions ou des milliards de transistors sur une puce et pour simuler leur fonctionnement.

FinFET : nouvelle structure de transistor, mise en œuvre au début des années 2000 pour mieux contrôler le fonctionnement des transistors dont la taille a diminué à l’échelle nanométrique.

GPU (Graphics Processing Unit) : unité de traitement graphique ; une puce capable d’effectuer des traitements parallèles, ce qui la rend utile pour le graphisme et les applications d’intelligence artificielle (IA).

Puce logique : puce qui traite des données.

Puce mémoire : puce qui mémorise les données.

NAND : également nommée « flash », le deuxième grand type de puce mémoire, utilisé pour le stockage de données à plus long terme.

Photolithographie : également connue sous le nom de « lithographie » ; processus consistant à faire passer de la lumière ou de la lumière ultraviolette à travers des masques à motifs : la lumière interagit ensuite avec des produits chimiques photosensibles pour graver des motifs sur des tranches de silicium.

RISC-V : architecture open source de plus en plus populaire en raison de sa gratuité, contrairement à Arm et x86. Le développement de RISC-V a été partiellement financé par le gouvernement américain, mais il est aujourd’hui populaire en Chine car il n’est pas soumis aux contrôles d’exportation américains.

Tranche de silicium : morceau circulaire de silicium ultrapur, généralement de huit ou douze pouces de diamètre, à partir duquel sont gravées les puces.

Transistor : minuscule « interrupteur » électrique qui s’allume (phase « 1 ») ou s’éteint (phase « 0 »), produisant les 1 et les 0 qui constituent la base de tous les calculs numériques.

x86 : Architecture d’instructions qui domine dans les PC et les centres de données. Intel et AMD sont les deux principales entreprises produisant ces puces.

Introduction

Le destroyer USS Mustin glissait dans l’extrémité nord du détroit de Taiwan le 18 août 2020, son canon de cinq pouces pointé vers le sud alors qu’il entamait une mission en solitaire pour démontrer que ces eaux internationales n’étaient pas contrôlées par la Chine – du moins pas encore. Une brise du sud-ouest soufflait sur le pont alors que le navire se dirigeait vers le sud. De hauts nuages projetaient des ombres sur l’eau qui semblaient s’étendre jusqu’aux grandes villes portuaires de Fuzhou, Xiamen, Hong Kong et les autres ports parsemant la côte sud de la Chine. À l’est, l’île de Taiwan se dessinait au loin, large plaine côtière densément peuplée, laissant place à de hautes montagnes cachées dans les nuages. À bord du navire, un marin portant une casquette de baseball de la marine et un masque chirurgical leva ses jumelles et scruta l’horizon. Les eaux étaient constellées de cargos commerciaux transportant les marchandises depuis les usines asiatiques vers les consommateurs du monde entier.

À bord de l’USS Mustin, une rangée de marins étaient assis dans une salle obscure devant des écrans aux couleurs vives sur lesquels étaient affichées des données provenant d’avions, de drones, de navires et de satellites qui suivaient les mouvements dans la région indo-pacifique. Sur la passerelle du Mustin, un radar alimentait les ordinateurs du navire. Quatre-vingt-seize cellules de lancement se tenaient prêtes, chacune capable de lancer des missiles pouvant frapper avec précision des avions, des navires ou des sous-marins situés à des dizaines, voire même des centaines de miles de distance. Lors des crises de la guerre froide, l’armée américaine avait menacé d’utiliser la force nucléaire brute pour défendre Taiwan. Aujourd’hui, elle s’appuie sur la microélectronique et les frappes de précision.

Alors que l’USS Mustin naviguait dans le détroit, équipé d’un armement informatisé, l’Armée populaire de libération chinoise annonçait une série d’exercices à balles réelles autour de Taiwan, s’entraînant à ce qu’un journal contrôlé par Pékin appelait une « opération de réunification par la force ». Mais ce jour-là, les dirigeants chinois s’inquiétaient moins de la marine américaine que d’une obscure réglementation du Département du commerce américain appelée « Entity List », qui limite le transfert de technologie américaine à l’étranger. Auparavant, l’Entity List avait principalement été utilisée pour empêcher les ventes de systèmes militaires, comme les pièces de missiles ou les matériaux nucléaires. Désormais, le gouvernement américain durcissait considérablement les règles du commerce des puces informatiques, devenues omniprésentes dans les systèmes militaires mais aussi dans les biens de consommation.

La cible était Huawei, le géant technologique chinois, qui vend des smartphones, des équipements de télécommunications, des services de cloud computing et d’autres technologies de pointe. Les États-Unis craignaient que les produits de Huawei ne soient désormais vendus à des prix si attrayants, en partie grâce aux subventions accordées par le gouvernement chinois, qu’ils formeraient bientôt l’épine dorsale des réseaux de télécommunications de prochaine génération. La suprématie de l’Amérique sur l’infrastructure technologique mondiale s’en trouverait ébranlée. L’influence géopolitique de la Chine augmenterait. Pour contrer cette menace, les États-Unis avaient interdit à Huawei d’acheter des puces informatiques de pointe fabriquées avec une technologie américaine.

L’expansion mondiale de l’entreprise fut stoppée net. Des gammes entières de produits devinrent impossibles à fabriquer. Les revenus chutèrent. Le géant faisait face à une asphyxie technologique. Huawei découvrit que, comme toutes les autres entreprises chinoises, elle dépendait inexorablement des étrangers pour produire les puces dont dépend toute l’électronique moderne.

Les États-Unis ont toujours la mainmise sur les puces en silicium (silicium qui a donné son nom à la Silicon Valley), même si leur position s’est dangereusement affaiblie. La Chine dépense aujourd’hui plus d’argent chaque année pour importer des puces que pour acheter du pétrole. Ces semi-conducteurs sont utilisés dans toutes sortes d’appareils, des smartphones aux réfrigérateurs, que la Chine consomme sur son territoire ou exporte dans le monde entier. Les stratèges du dimanche théorisent sur le « dilemme de Malacca » de la Chine – en référence au principal canal de navigation entre l’océan Pacifique et l’océan Indien – et sur la capacité du pays à s’approvisionner en pétrole et autres matières premières stratégiques en cas de crise. Pékin s’inquiète cependant davantage d’un blocus mesuré en octets qu’en barils. La Chine mobilise ses meilleurs cerveaux et dépense des milliards de dollars pour développer sa propre technologie de semi-conducteurs dans le but de se libérer de la dépendance aux puces américaines.

Si Pékin réussit, l’économie mondiale sera remodelée et le pouvoir militaire rééquilibré. La victoire lors de la Seconde Guerre mondiale se joua sur l’acier et l’aluminium, suivie peu de temps après par la guerre froide, arbitrée par les armes atomiques. La rivalité entre les États-Unis et la Chine pourrait bien se concentrer désormais sur la puissance informatique. Les stratèges de Pékin et de Washington réalisent désormais que toute technologie avancée – de l’apprentissage automatique aux systèmes de missiles, des véhicules automatisés aux drones armés – nécessite des puces de pointe, plus formellement appelées « semi-conducteurs » ou « circuits intégrés ». Or, un très petit nombre d’entreprises contrôle leur production.

On pense rarement aux puces, pourtant elles sont à l’origine du monde moderne. Le destin des nations s’est joué sur leur capacité à exploiter la puissance de calcul. La mondialisation, telle que nous la connaissons, n’existerait pas sans le commerce des semi-conducteurs et des produits électroniques. Et la primauté militaire de l’Amérique découle en grande partie de sa capacité à utiliser les puces. Le formidable essor de l’Asie au cours du dernier demi-siècle repose sur le silicium car son économie en pleine croissance s’est spécialisée dans la fabrication de puces et l’assemblage d’ordinateurs et de smartphones.

Au cœur de l’informatique, il y a la nécessité de disposer de millions de 1 et de 0. Tout l’univers numérique se compose de ces deux chiffres. Chaque bouton d’un iPhone, chaque e-mail, chaque photographie et vidéo YouTube, tout est codé sous la forme de vastes suites de 1 et de 0. Mais ces chiffres n’existent pas réellement. Ils sont l’expression de courants électriques, qui sont soit allumés (1), soit éteints (0). Une puce est une grille de millions ou de milliards de transistors, de minuscules interrupteurs électriques qui basculent pour traiter ces chiffres, les mémoriser, et convertir les sensations du monde réel comme les images, le son et les ondes radio en millions et millions de 1 et de 0.

Pendant que l’USS Mustin naviguait vers le sud, les usines et les installations d’assemblage des deux côtés du détroit produisaient en série des composants pour l’iPhone 12, qui n’était plus qu’à deux mois de son lancement en octobre 2020. Environ un quart du chiffre d’affaires de l’industrie des puces provient des téléphones car la capacité de la puce explique en grande partie le prix d’un nouveau téléphone. Au cours des dix dernières années, chaque génération d’iPhone a été alimentée par l’un des processeurs les plus avancés au monde. Il faut plus d’une douzaine de semi-conducteurs pour faire fonctionner un smartphone, avec différentes puces gérant la batterie, le Bluetooth, le wi-fi, les connexions aux réseaux cellulaires, l’audio, l’appareil photo, etc.

Apple ne fabrique tout simplement aucune de ces puces. Elle achète la plupart d’entre elles : des puces mémoire de Kioxia au Japon, des puces radiofréquence de Skyworks en Californie, des puces audio de Cirrus Logic, basée à Austin, au Texas. Apple conçoit en interne les processeurs ultracomplexes qui font tourner le système d’exploitation d’un iPhone. Mais le colosse de Cupertino, en Californie, ne peut pas fabriquer ces puces lui-même. Aucune entreprise des États-Unis, d’Europe, du Japon ou de la Chine ne le peut non plus. Aujourd’hui, les processeurs les plus avancés d’Apple – qui sont sans doute les semi-conducteurs les plus avancés au monde – ne peuvent être produits que par une seule entreprise, dans un seul bâtiment, l’usine la plus chère de l’histoire de l’humanité, qui, le matin du 18 août 2020, n’était qu’à une vingtaine de kilomètres de l’USS Mustin, à tribord.

Fabriquer et miniaturiser des semi-conducteurs a été le plus grand défi technique de notre époque. Aujourd’hui, aucune entreprise ne fabrique des puces avec plus de précision que Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, mieux connue sous le nom de TSMC. En 2020, alors que le monde vacillait à cause de confinements dus à un virus dont le diamètre mesurait environ cent nanomètres – des milliardièmes de mètre –, l’usine la plus avancée de TSMC, Fab18, gravait des labyrinthes microscopiques de transistors, taillait des formes plus petites que la moitié de la taille d’un coronavirus, cent fois plus petites qu’une mitochondrie. TSMC a industrialisé ce processus à une échelle inégalée dans l’histoire humaine. Apple a vendu plus de 100 millions d’iPhone 12, chacun étant alimenté par une puce A14 contenant 11,8 milliards de minuscules transistors gravés dans le silicium. En quelques mois, pour une seule des douzaines de puces dans un iPhone, Fab18 a fabriqué des quintillions de transistors – c’est-à-dire un nombre suivi de 18 zéros. L’année dernière, l’industrie des puces a produit plus de transistors que la quantité combinée de tous les biens produits par toutes les autres entreprises, dans toutes les autres industries, dans toute l’histoire de l’humanité. Rien d’autre ne s’en approche.

Il y a seulement soixante ans, le nombre de transistors sur une puce de pointe n’était pas de 11,8 milliards, mais de 4. En 1961, au sud de San Francisco, une petite entreprise du nom de Fairchild Semiconductor annonçait un nouveau produit appelé « Micrologic », une puce de silicium avec 4 transistors intégrés. Rapidement, l’entreprise allait trouver des moyens pour mettre une douzaine de transistors sur une puce, puis une centaine. Gordon Moore, cofondateur de Fairchild, remarqua en 1965 que le nombre de composants pouvant être placés sur chaque puce doublait chaque année à mesure que les ingénieurs apprenaient à fabriquer des transistors de plus en plus petits. Cette prédiction – selon laquelle la puissance de calcul des puces augmenterait de manière exponentielle – est devenue ce que l’on appelle aujourd’hui « la loi de Moore » et a conduit Gordon Moore à prédire l’invention de dispositifs qui semblaient impossiblement futuristes en 1965, comme une « montre électronique », des « ordinateurs domestiques » et même des « équipements de communication personnelle portables ». En se projetant dans l’avenir à partir de 1965, Moore prédit une décennie de croissance exponentielle, mais ce rythme stupéfiant de progrès se poursuivit encore plus longtemps, pendant plus d’un demi-siècle. En 1971, la deuxième entreprise fondée par Moore, Intel, dévoilait une puce mémoire qui pouvait stocker 1 024 bits (le bit est l’unité de mesure du stockage informatique, correspondant à une information binaire). Elle coûtait environ 20 dollars, soit environ 2 cents par bit. Actuellement, avec 20 dollars, on achète une clé USB qui peut stocker bien plus de 1 milliard de bits.

Lorsque nous évoquons la Silicon Valley aujourd’hui, nous pensons aux réseaux sociaux et aux entreprises de logiciels plutôt qu’au matériau qui a donné son nom à la vallée. Pourtant, l’Internet, le cloud, les médias sociaux et tout l’univers numérique n’existent que parce que les ingénieurs ont appris à contrôler le mouvement le plus infime des électrons lorsqu’ils se déplacent à travers des plaques de silicium. La haute technologie n’existerait pas si le coût du traitement et de la mémorisation des 1 et des 0 n’avait pas diminué un milliard de fois au cours des cinquante dernières années.

Cette incroyable ascension est en partie due à des scientifiques brillants et à des physiciens lauréats du prix Nobel. Mais toutes les inventions ne donnent pas naissance à des start-up gagnantes, et toutes les start-up n’engendrent pas une nouvelle industrie qui transforme le monde. Les semi-conducteurs se sont répandus dans la société parce que les entreprises ont mis au point de nouvelles techniques pour les fabriquer par millions, parce que des gestionnaires déterminés ont sans relâche réduit leurs coûts, et parce que des entrepreneurs créatifs ont imaginé de nouvelles façons de les utiliser. L’élaboration de la loi de Moore est autant l’histoire d’experts en fabrication, de spécialistes de la chaîne d’approvisionnement, de spécialistes du marketing que de physiciens ou d’ingénieurs électroniciens.

Les villes situées au sud de San Francisco – région qui ne fut appelée « Silicon Valley » qu’à partir des années 1970 – furent l’épicentre de cette révolution car elles combinaient l’expertise scientifique, le savoir-faire en fabrication et une vision commerciale avant-gardiste. La Californie comptait de nombreux ingénieurs formés dans l’aviation ou les industries de la radio, diplômés de Stanford ou de Berkeley. Ces universités étaient généreusement financées par le budget de la Défense car l’armée américaine cherchait à consolider son avantage technologique. La culture californienne était tout aussi importante que la structure économique. Les personnes ayant quitté la côte Est des États-Unis, l’Europe et l’Asie pour évoluer dans l’industrie des puces ont senti un potentiel d’opportunités illimitées en s’installant dans la Silicon Valley. Pour les ingénieurs les plus talentueux et les entrepreneurs les plus créatifs, il n’y avait tout simplement pas d’endroit plus excitant au monde.

Une fois que l’industrie des puces eut pris forme, il s’est avéré impossible de la déloger de la Silicon Valley. La chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs d’aujourd’hui nécessite des composants provenant de nombreux pays mais la quasi-totalité des puces fabriquées a toujours un lien avec la Silicon Valley, d’abord parce que les outils qui servent à leur production ont été conçus et construits en Californie. La vaste réserve d’expertise scientifique de l’Amérique, nourrie par le financement de la recherche du Gouvernement et renforcée par la capacité d’attirer les meilleurs scientifiques d’autres pays, a stimulé les avancées technologiques. Le réseau de sociétés de capital-risque des États-Unis et ses marchés boursiers ont apporté les fonds nécessaires au démarrage puis au développement de nouvelles entreprises et ont impitoyablement balayé les entreprises défaillantes. Entre-temps, le plus grand marché de consommation du monde aux États-Unis a été le moteur de la croissance qui a financé des décennies de R&D sur de nouveaux types de puces.

D’autres pays se sont trouvés dans l’impossibilité de suivre le rythme mais ont réussi à s’intégrer dans les chaînes d’approvisionnement de la Silicon Valley. L’Europe dispose d’îlots d’expertise en semi-conducteurs, notamment dans la production des machines-outils nécessaires à la fabrication des puces et dans la conception des architectures de puces. Les gouvernements asiatiques, à Taiwan, en Corée du Sud et au Japon, ont joué des coudes pour entrer dans l’industrie des puces en subventionnant des entreprises, en finançant des programmes de formation, en maintenant leurs taux de change à un niveau inférieur à celui de l’euro ou en imposant des droits de douane sur les puces importées. Cette stratégie a permis d’obtenir les capacités qu’aucun autre pays ne peut reproduire, mais elles ont été réalisées en partenariat avec la Silicon Valley, en continuant à s’appuyer solidement sur les outils, les logiciels et les clients américains. Simultanément, les entreprises de semi-conducteurs américaines les plus performantes dans le secteur des puces électroniques ont construit des chaînes d’approvisionnement s’étendant dans le monde entier, réduisant les coûts et produisant l’expertise qui a rendu possible la loi de Moore.

De nos jours, les semi-conducteurs sont intégrés dans tous les appareils qui nécessitent une puissance de calcul, et à l’ère des objets connectés, cela signifie pratiquement tous les dispositifs. Même des produits centenaires comme les automobiles sont souvent équipés de puces d’une valeur de plusieurs milliers de dollars. La majeure partie du PIB mondial est générée par des appareils qui reposent sur les semi-conducteurs. Pour un produit qui n’existait pas il y a soixante-quinze ans, c’est une croissance extraordinaire.

Alors que l’USS Mustin naviguait vers le sud en août 2020, le monde commençait tout juste à prendre conscience de sa dépendance aux semi-conducteurs, et donc de sa dépendance à Taiwan qui fabrique les puces à l’origine d’un tiers de la nouvelle puissance de calcul que nous utilisons chaque année. La société taiwanaise TSMC fabrique la quasi-totalité des puces de processeurs les plus avancées. Lorsque le Covid a frappé le monde en 2020, il a également perturbé l’industrie des puces. Certaines usines ont été temporairement fermées. Les achats de puces pour les automobiles se sont effondrés. La demande de puces pour les ordinateurs et les data centers a grimpé en flèche, car une grande partie du monde se préparait à travailler à domicile. Puis, au cours de l’année 2021, une série d’accidents – un incendie dans une usine japonaise de semi-conducteurs, des tempêtes de glace au Texas ayant affecté un centre de production de puces et une nouvelle série de confinements en Malaisie (où de nombreuses puces sont assemblées et testées) – a accentué ces perturbations. Brutalement, de nombreuses industries éloignées de la Silicon Valley ont été confrontées à des pénuries de puces très incapacitantes. Les grands constructeurs automobiles, de Toyota à General Motors, ont dû fermer des usines pendant des semaines parce qu’ils ne pouvaient plus se procurer les semi-conducteurs dont ils avaient besoin. Les pénuries, même des puces les plus simples, ont provoqué des fermetures d’usines partout dans le monde. Une image parfaite de la mondialisation qui tourne mal.

Les dirigeants politiques des États-Unis, d’Europe et du Japon ne s’étaient pas penchés sur la question des semi-conducteurs depuis des décennies. Comme beaucoup d’entre nous, ils pensaient que la « tech » se résumait aux moteurs de recherche ou aux réseaux sociaux, et non aux plaquettes de silicium. Lorsque Joe Biden et Angela Merkel demandèrent pourquoi les usines de voitures de leur pays étaient fermées, la réponse se cachait derrière des chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs d’une grande complexité. Une puce typique peut en effet être aussi bien conçue à partir des plans de la société Arm, détenue par le Japon et basée au Royaume-Uni, que par une équipe d’ingénieurs en Californie et en Israël, à l’aide d’un logiciel de conception provenant des États-Unis. Une fois la conception terminée, elle est envoyée dans une usine située à Taiwan, qui achète des plaquettes de silicium ultrapur et des gaz spécialisés au Japon. Le design est gravé dans le silicium à l’aide des machines les plus précises au monde, qui peuvent graver, déposer et mesurer des couches de matériaux de quelques atomes d’épaisseur. Ces outils sont principalement produits par cinq entreprises, une néerlandaise, une japonaise et trois californiennes, sans lesquelles il serait pratiquement impossible de fabriquer des puces avancées. Ensuite, la puce est emballée et testée, souvent en Asie du Sud-Est, avant d’être envoyée en Chine pour être assemblée dans un téléphone ou un ordinateur.

Si l’une des étapes du processus de production est interrompue, l’approvisionnement mondial en puissance de calcul est en danger. À l’ère de l’intelligence artificielle, on dit souvent que les données sont le nouveau pétrole. Pourtant, la véritable limite à laquelle nous sommes confrontés n’est pas la disponibilité des données, mais bien celle de la puissance de traitement. Il existe un nombre fini de semi-conducteurs capables de stocker et de traiter les données. Leur production est d’une grande complexité et extrêmement coûteuse. Contrairement au pétrole, qui peut être acheté dans de nombreux pays, la production de puissance de calcul dépend fondamentalement d’une série de points de contrôle : des outils, des produits chimiques et des logiciels qui sont souvent produits par quelques entreprises, voire par une seule. Aucun autre secteur de l’économie ne dépend d’un aussi petit nombre d’entreprises. Les puces de Taiwan fournissent 37 % de la nouvelle puissance informatique mondiale chaque année. Deux entreprises coréennes produisent 44 % des puces mémoire mondiales. La société néerlandaise ASML fabrique 100 % des machines de lithographie à ultraviolets du monde, sans lesquelles il est tout simplement impossible de fabriquer les puces de pointe. La part de 40 % de l’Opep dans la production mondiale de pétrole paraît peu impressionnante en comparaison.

Le réseau mondial d’entreprises qui produit chaque année un trillion de puces à l’échelle nanométrique est un triomphe d’efficacité. C’est aussi un système très vulnérable. Les perturbations de la pandémie ne donnent qu’un aperçu de ce qu’un seul tremblement de terre mal placé pourrait faire à l’économie mondiale. Taiwan est située sur une ligne de faille qui a occasionné en 1999 un séisme de 7,3 sur l’échelle de Richter. Heureusement, cela n’a interrompu la production de puces que quelques jours. Mais un séisme plus conséquent pourrait un jour frapper Taiwan. Le risque concerne aussi le Japon, pays sujet aux tremblements de terre, qui produit 17 % des puces mondiales, ou bien la Silicon Valley, qui fabrique actuellement peu de puces mais construit des machines cruciales pour leur conception dans des installations situées sur la faille de San Andreas.

Pourtant, ce qui met le plus en péril l’approvisionnement en semi-conducteurs aujourd’hui n’est pas un choc de plaques tectoniques, mais le conflit entre les grandes puissances. Alors que la Chine et les États-Unis luttent pour la suprématie, Washington aussi bien que Pékin sont obsédés par le contrôle de l’avenir informatique, et cet avenir dépend d’une petite île que Pékin considère comme une province rebelle et que l’Amérique s’est engagée à défendre par la force.

Les interconnexions entre les industries des puces électroniques aux États-Unis, en Chine et à Taiwan sont incroyablement complexes. Rien ne l’illustre mieux que l’homme qui a fondé TSMC, une entreprise qui jusqu’en 2020 comptait Apple (États-Unis) et Huawei (Chine) comme ses deux plus gros clients.

Morris Chang est né en Chine continentale, a grandi à Hong Kong pendant la Seconde Guerre mondiale, a été formé à Harvard, au MIT et à Stanford, et a contribué à bâtir l’industrie des puces électroniques aux États-Unis tout en travaillant pour Texas Instruments à Dallas. Il a obtenu une habilitation top secrète des États-Unis pour développer des composants électroniques pour l’armée américaine, et a fait de Taiwan l’épicentre de la fabrication mondiale de semi-conducteurs. Certains stratèges en politique étrangère à Pékin et à Washington rêvent de dissocier les secteurs technologiques des deux pays, mais le réseau international ultraefficace de concepteurs de puces, de fournisseurs de produits chimiques et de fabricants de machines-outils que des personnes comme Chang ont contribué à construire ne peut pas être facilement démêlé.

À moins bien sûr qu’il n’y ait une secousse. Pékin a catégoriquement refusé d’exclure la possibilité d’envahir Taiwan pour la « réunifier » avec le continent. Un événement aussi spectaculaire qu’un assaut amphibie provoquerait une onde de choc sur le secteur des semi-conducteurs qui impacterait toute l’économie mondiale. Même un blocus partiel par les forces chinoises entraînerait des perturbations désastreuses. Une seule frappe de missile sur l’usine de fabrication de puces la plus avancée de TSMC pourrait facilement causer des centaines de milliards de dollars de dégâts en raison de retards dans la production des téléphones, des centres de données, des voitures, des réseaux de télécommunications et d’autres technologies.

Prendre l’économie mondiale en otage dans l’un des conflits politiques les plus dangereux du monde pourrait sembler être une erreur historique. Cependant, la concentration de la fabrication de puces de pointe à Taiwan, en Corée du Sud et ailleurs en Asie de l’Est n’est pas un accident. Une série de décisions délibérées prises par des responsables gouvernementaux et des dirigeants d’entreprise ont implanté les chaînes d’approvisionnement sur lesquelles nous comptons aujourd’hui sur des zones très étendues. Le vaste réservoir de main-d’œuvre bon marché en Asie a attiré les fabricants de puces à la recherche d’ouvriers à bas salaires. Les gouvernements et les entreprises de la région ont utilisé les sites d’assemblage délocalisés pour se familiariser et finalement domestiquer les technologies de pointe. Les stratèges en politique étrangère de Washington ont considéré les chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs comme un outil permettant de lier l’Asie à un monde dirigé par les États-Unis. L’inexorable exigence d’efficacité économique du capitalisme a conduit à une pression constante sur les réductions de coûts et à la consolidation des entreprises. Le rythme soutenu de l’innovation technologique, qui sous-tend la loi de Moore, exige des matériaux, de l’équipement et des processus de plus en plus complexes qui ne peuvent être fournis ou financés que par le biais des marchés mondiaux. Et notre faramineuse demande en puissance de calcul ne cesse de croître.

S’appuyant sur des archives historiques sur les trois continents, de Taipei à Moscou, nourri par plus de cent entretiens avec des scientifiques, des ingénieurs, des dirigeants et des responsables gouvernementaux, ce livre démontre que les semi-conducteurs ont façonné le monde dans lequel nous vivons, déterminent la politique internationale, la structure de l’économie mondiale et l’équilibre du pouvoir. Pourtant, ces technologies ont une histoire complexe et contestée. Leur développement a non seulement été favorisé par les entreprises et les consommateurs, mais aussi par des gouvernements ambitieux et les impératifs de la guerre. Pour comprendre comment notre économie mondiale dépend de quintillions de transistors et d’un petit nombre d’entreprises irremplaçables, il faut remonter aux origines de l’ère du silicium.

PARTIE I

LA GUERRE FROIDE DES MICROPROCESSEURS

CHAPITRE 1

De l’acier au silicium

Les soldats japonais ont décrit la Seconde Guerre mondiale comme un « typhon d’acier ». Et c’est certainement ainsi qu’Akio Morita, jeune ingénieur issu d’une famille prospère de marchands de saké, l’a ressentie. Morita évita de justesse les lignes de front en se faisant affecter à un laboratoire d’ingénierie de la marine japonaise. Mais le typhon d’acier frappa sa patrie, les bombardiers américains B-29 Superfortress pilonnèrent les villes japonaises et détruisirent en grande partie Tokyo et d’autres centres urbains. S’ajoutant au désastre, un blocus américain entraîna une famine généralisée et poussa le pays à prendre des mesures désespérées. Les frères de Morita s’apprêtaient à devenir des pilotes kamikazes lorsque la guerre prit fin.

De l’autre côté de la mer de Chine orientale, l’enfance de Morris Chang fut bercée par le bruit des armes à feu et des sirènes d’alertes aériennes annonciatrices d’attaques imminentes. Chang passa son adolescence à observer les armées japonaises qui déferlaient sur la Chine, déménageant à Guangzhou, la colonie britannique de Hong Kong, puis à Chongqing, la capitale chinoise en temps de guerre, pour finalement revenir à Shanghai après la défaite des Japonais. Mais la guerre ne prit pas vraiment fin car les guérilleros communistes relancèrent leur lutte contre le gouvernement chinois. Bientôt les forces de Mao Zedong marchèrent sur Shanghai. Morris Chang était à nouveau un réfugié, contraint de fuir à Hong Kong pour la deuxième fois.

Budapest se trouvait à l’autre bout du monde, mais Andy Grove supporta le même typhon d’acier qui balayait l’Asie. Andy (ou Andras Grof, comme on l’appelait à l’époque) survécut à plusieurs invasions de Budapest. Le gouvernement hongrois d’extrême droite traitait les Juifs comme les Grove en citoyens de seconde zone, mais lorsque la guerre éclata en Europe, son père fut néanmoins enrôlé et envoyé pour se battre aux côtés des alliés nazis de la Hongrie contre l’Union soviétique, où il fut porté disparu à Stalingrad. Puis, en 1944, les nazis envahirent la Hongrie, leur prétendue alliée, envoyant des colonnes de chars dans Budapest et planifiant la déportation des Juifs dans des camps de la mort. Encore enfant, Grove entendit le grondement de l’artillerie quelques mois plus tard lorsque les troupes de l’Armée rouge entrèrent dans la capitale hongroise pour « libérer » le pays. Sa mère fut violée. Un régime fantoche brutal s’installa à la place des nazis.

Des colonnes de chars interminables, des vagues d’avions, des milliers de tonnes de bombes larguées, des convois de bateaux livrant des camions, des véhicules de combat, des produits pétroliers, des locomotives, des wagons de chemin de fer, de l’artillerie, des munitions, du charbon et de l’acier, la Seconde Guerre mondiale fut un conflit d’attrition industrielle. C’est ce que voulaient les États-Unis, car une guerre industrielle était un combat qu’ils pouvaient remporter. À Washington, les économistes de la War Production Board mesuraient le succès en termes de consommation de cuivre et de fer, de caoutchouc et de pétrole, d’aluminium et d’étain, tandis que l’Amérique transformait sa puissance industrielle en puissance militaire.

Les États-Unis fabriquèrent plus de chars que toutes les puissances de l’Axe réunies, plus de navires, plus d’avions et deux fois plus d’artillerie et de mitrailleuses que l’Axe. Des convois de biens industriels affluèrent depuis les ports américains à travers les océans Atlantique et Pacifique, fournissant à la Grande-Bretagne, à l’Union soviétique, à la Chine et à d’autres alliés des équipements clés. La guerre fut menée par des soldats à Stalingrad et des marins à Midway, mais la puissance de combat était liée aux chantiers navals et aux chaînes de montage.

En 1945, les radios du monde entier annoncèrent que la guerre était enfin terminée. À l’extérieur de Tokyo, Akio Morita, le jeune ingénieur, revêtit son uniforme complet pour écouter le discours de reddition de l’empereur Hirohito, prenant soin d’écouter ces paroles seul plutôt qu’en compagnie d’autres officiers de marine, pour ne pas être poussé au suicide rituel. De l’autre côté de la mer de Chine orientale, Morris Chang célébra la fin de la guerre et la défaite du Japon en retournant vite à une vie d’adolescent tranquille, ponctuée de matchs de tennis, de films et de parties de cartes avec des amis. En Hongrie, Andy Grove et sa mère sortirent lentement de leur abri anti-aérien, bien qu’ils aient autant souffert de l’occupation soviétique que de la guerre elle-même.

L’issue de la Seconde Guerre mondiale fut déterminée par la production industrielle, mais il était déjà clair que le pouvoir militaire était en pleine transformation grâce à l’émergence de nouvelles technologies. Les grandes puissances avaient fabriqué des avions et des chars par milliers, mais elles avaient également construit des laboratoires de recherche qui développaient de nouveaux dispositifs comme les fusées et les radars. Les deux bombes atomiques qui détruisirent Hiroshima et Nagasaki soulevèrent l’idée que l’ère atomique naissante pourrait un jour remplacer l’ère du charbon et de l’acier.

Morris Chang et Andy Grove étaient des écoliers en 1945, trop jeunes pour penser sérieusement à la technologie ou à la politique. Akio Morita avait, lui, la vingtaine et avait passé les derniers mois de la guerre à développer des missiles à tête chercheuse. Le Japon était alors loin de produire des missiles guidés fonctionnels. Mais pour Morita, il devenait envisageable de gagner des guerres non pas grâce à des soudeurs sur des chaînes de montage, mais par le biais d’armes capables d’identifier des cibles et de manœuvrer automatiquement. L’idée semblait relever de la science-fiction, mais Morita avait l’intuition que de nouveaux développements dans le calcul électronique pourraient rendre les machines capables de « penser » en résolvant des problèmes mathématiques tels que l’addition, la multiplication ou la recherche d’une racine carrée.

Bien sûr, l’idée d’utiliser des appareils pour calculer n’était pas nouvelle. On comptait sur ses doigts depuis qu’Homo sapiens avait appris à calculer. Les anciens Babyloniens avaient inventé l’abaque pour manipuler de grands nombres, et pendant des siècles, les gens avaient multiplié et divisé en déplaçant des billes de bois d’avant en arrière sur des grilles. À la fin des années 1800 et au début des années 1900, la croissance nécessita des armées de « calculateurs » humains, des employés de bureau armés de stylos, de papier et parfois de simples calculatrices mécaniques qui pouvaient additionner, soustraire, multiplier, diviser et calculer des racines carrées basiques.

Ces « ordinateurs vivants » pouvaient établir des fiches de paie, suivre les ventes, collecter les résultats des recensements ou passer au crible les données sur les récoltes et les sécheresses nécessaires à la tarification des polices d’assurance. Pendant la Grande Dépression, l’America’s Works Progress Administration (l’Administration des travaux publics des États-Unis), cherchant à recruter des employés de bureau, mit en place le Mathematical Tables Project. Plusieurs centaines d’individus étaient alignés sur des rangées de bureaux au sein d’un immeuble de Manhattan et tabulaient des logarithmes et des fonctions exponentielles. Le projet publia 28 volumes de résultats de fonctions complexes, avec des titres tels que Tables des réciproques des entiers de 100 000 à 200 009, présentant ainsi 201 pages couvertes de tableaux de nombres.

On arrivait aux limites de la capacité du calcul manuel. Même lorsqu’on s’aidait de calculatrices mécaniques, le travail était lent. Quand on voulait utiliser les résultats du Mathematical Tables Project, il fallait consulter les pages de l’un des vingt-huit volumes pour trouver le résultat d’un logarithme ou d’un exposant spécifique. Plus il y avait de calculs à effectuer, plus il fallait feuilleter de pages.

Pendant ce temps, la demande de calculs ne cessait de croître. Même avant la Seconde Guerre mondiale, les investissements affluaient pour des projets visant à produire des ordinateurs mécaniques plus performants, et la guerre accéléra encore la recherche de puissance. Les forces aériennes de plusieurs pays développèrent des viseurs de bombes mécaniques pour aider les aviateurs à atteindre leurs cibles. Les équipages de bombardiers entraient la vitesse du vent et l’altitude en tournant des boutons, ce qui faisait bouger des leviers métalliques qui ajustaient des miroirs en verre. Ces boutons et leviers « calculaient » les altitudes et les angles de manière plus précise que n’importe quel pilote, en focalisant la vue pendant que l’avion se dirigeait vers sa cible. Cependant les limites étaient évidentes. De tels viseurs ne prenaient en compte que quelques variables et fournissaient une seule donnée : quand larguer la bombe. Dans des conditions de test parfaites, les viseurs de bombes américains étaient plus précis que les estimations des pilotes. Lorsqu’ils étaient déployés dans les cieux au-dessus de l’Allemagne, seulement 20 % des bombes américaines tombaient dans un rayon de mille pieds de leur cible. Le sort de la guerre fut donc impacté par la quantité de bombes larguées et de projectiles d’artillerie tirés, et non par les boutons des ordinateurs mécaniques qui essayaient et échouaient généralement à les guider.

Une plus grande précision nécessitait plus de calculs. Les ingénieurs commencèrent finalement à remplacer les engrenages mécaniques des premiers ordinateurs par des charges électriques. Les premiers ordinateurs électriques utilisaient le tube à vide, un filament métallique semblable à une ampoule enfermé dans du verre. Le courant électrique traversant le tube pouvait être allumé et éteint, effectuant une fonction semblable à celle d’une perle d’abaque se déplaçant d’avant en arrière sur une tige en bois. Un tube allumé était codé comme un 1 tandis qu’un tube à vide éteint était un 0. Ces deux chiffres pouvaient produire n’importe quel nombre en utilisant un système de comptage binaire – et donc théoriquement exécuter de nombreux types de calculs.

De plus, les tubes à vide rendaient possible la reprogrammation de ces ordinateurs numériques. Les engrenages mécaniques tels que ceux d’un viseur de bombe ne pouvaient effectuer qu’un seul type de calcul car chaque bouton était physiquement attaché à des leviers et à des engrenages. Les perles d’un abaque étaient contraintes par les tiges sur lesquelles elles se déplaçaient d’avant en arrière. Cependant, les connexions entre les tubes à vide pouvaient être réorganisées, permettant à l’ordinateur d’exécuter différents calculs.

C’était une avancée dans le calcul – ou cela l’aurait été, sans les mites. Les tubes à vide brillant comme des ampoules, ils attiraient les insectes et nécessitaient un « débogage » régulier de la part des ingénieurs. Comme les ampoules, les tubes à vide se consumaient souvent. Un ordinateur de pointe appelé « Eniac », construit pour l’armée américaine à l’université de Pennsylvanie en 1945 pour calculer les trajectoires d’artillerie, possédait dix-huit mille tubes à vide. En moyenne, un tube tombait en panne tous les deux jours, immobilisant la machine entière et nécessitant des techniciens pour trouver et remplacer la pièce défectueuse. Eniac pouvait multiplier des centaines de nombres par seconde, plus rapidement que n’importe quel mathématicien. Il occupait une pièce entière car chacun de ses dix-huit mille tubes avait la taille d’un poing. De toute évidence, la technologie des tubes à vide était trop encombrante, trop lente et trop peu fiable. Tant que les ordinateurs étaient des monstres infestés de mites, ils ne seraient utiles que pour des applications de niche comme le décryptage de codes, à moins que les scientifiques ne puissent trouver un commutateur plus petit, plus rapide et moins cher.

CHAPITRE 2

L’interrupteur

Pour William Shockley, la découverte d’un meilleur « interrupteur » se ferait avec l’aide d’un type de matériau appelé « semi-conducteur ». Shockley, né à Londres et fils d’un ingénieur globe-trotter, avait grandi parmi les arbres fruitiers de la paisible ville californienne de Palo Alto. Enfant unique, il était convaincu de sa supériorité et le faisait comprendre à tout le monde. Il avait étudié à CaItech, dans le sud de la Californie, avant d’obtenir un doctorat en physique au MIT et de commencer à travailler dans l’un des principaux centres mondiaux de la science et de l’ingénierie : Bell Labs, dans le New Jersey. Tous ses collègues trouvaient Shockley désagréable, admettant toutefois qu’il était un brillant physicien. Devant la précision extrême de son intuition, un de ses collègues de travail déclara avoir l’impression qu’il pouvait réellement voir les électrons passer à travers les métaux ou lier les atomes ensemble.

Les semi-conducteurs, le domaine de spécialisation de Shockley, sont une classe unique de matériaux. La plupart des matériaux soit laissent circuler librement le courant électrique (comme les fils de cuivre), soit le bloquent (comme le verre). Les semi-conducteurs sont différents. Comme le silicium et le germanium, semblables au verre, ils ne conduisent presque pas l’électricité. Mais avec l’ajout de certains matériaux et l’application d’un champ électrique, le courant peut commencer à circuler. Ajouter du phosphore ou de l’antimoine à des matériaux semi-conducteurs comme le silicium ou le germanium, par exemple, permet à un courant négatif de circuler.

« Doper » des matériaux semi-conducteurs avec d’autres éléments offrait une opportunité pour de nouveaux types de dispositifs qui pourraient créer et contrôler les courants électriques. Cependant, maîtriser le flux d’électrons à travers des matériaux semi-conducteurs comme le silicium ou le germanium restait encore un rêve tant que leurs propriétés électriques demeuraient mystérieuses et inexpliquées. Jusqu’à la fin des années 1940, malgré toute la concentration cérébrale cumulée chez Bell Labs dans le domaine de la physique, personne ne pouvait expliquer pourquoi les plaques de matériaux semi-conducteurs se comportaient de manière si déconcertante.

En 1945, Shockley théorisa d’abord ce qu’il appellera une « vanne à état solide », esquissant dans son cahier un morceau de silicium attaché à une batterie de 90 volts. Il émit l’hypothèse que placer un morceau de matériau semi-conducteur comme le silicium en présence d’un champ électrique pourrait attirer les « électrons libres » et les regrouper près du bord du semi-conducteur. L’attraction d’une quantité suffisante d’électrons transformerait le bord du semi-conducteur en matériau conducteur, similaire à un métal, toujours pourvu d’un grand nombre d’électrons libres. Dans ce cas, un courant électrique pourrait commencer à circuler à travers un matériau qui auparavant ne conduisait aucune électricité. Shockley construisit rapidement ce dispositif, s’attendant à ce qu’appliquer et retirer un champ électrique au-dessus du morceau de silicium puissent le faire fonctionner comme une vanne, ouvrant et fermant le flux d’électrons à travers le silicium. Lorsqu’il mena cette expérience, il ne fut cependant pas en mesure de détecter de résultat. « Rien de mesurable, expliqua-t-il. Assez mystérieux. » En fait, les instruments simples des années 1940 étaient trop imprécis pour mesurer le faible courant qui circulait.

Deux ans plus tard, deux collègues de Shockley chez Bell Labs conçurent une expérience similaire sur un type différent de dispositif. Tandis que Shockley était suffisant et peu amène, ses collègues Walter Brattain, un brillant physicien expérimental originaire du Washington rural, et John Bardeen, un scientifique formé à Princeton (qui deviendra plus tard la seule personne à remporter deux prix Nobel de physique), étaient humbles et sympathiques. Inspirés par les théories de Shockley, Brattain et Bardeen construisirent un dispositif appliquant deux filaments en or, chacun relié par des fils à une source d’alimentation et à un morceau de métal, à un bloc de germanium, chaque filament touchant le germanium à moins d’un millimètre l’un de l’autre. L’après-midi du 16 décembre 1947, au siège de Bell Labs, Bardeen et Brattain allumèrent le dispositif et constatèrent le courant traversant le germanium. Les théories de Shockley sur les matériaux semi-conducteurs venaient d’être validées.

AT&T, maison mère de Bell Labs, opérait dans le secteur des téléphones, pas des ordinateurs, et considérait ce dispositif – bientôt baptisé « transistor » – comme principalement utile pour sa capacité à amplifier les signaux qui transmettaient les appels téléphoniques. Les transistors pouvant amplifier les courants, comme on le réalisa rapidement, ils seraient essentiels dans des dispositifs tels que les aides auditives et les radios, remplaçant les tubes à vide moins fiables employés pour l’amplification des signaux. Bell Labs commença rapidement à déposer des demandes de brevet pour ce nouveau système.

Shockley, irrité que ses collègues aient découvert une expérience validant ses théories, était déterminé à les surpasser. Il s’enferma dans une chambre d’hôtel à Chicago pendant deux semaines en période de Noël et commença à imaginer différents types de structures de transistors, en se basant sur son expertise inégalée de la physique des semi-conducteurs. Dès janvier 1948, il conceptualisa un nouveau type de transistor, composé de trois morceaux de matériau semi-conducteur. Les deux morceaux extérieurs porteraient un excès d’électrons ; le morceau intercalé entre eux un déficit. Si un faible courant était appliqué à la couche intermédiaire du sandwich, il déclenchait un courant beaucoup plus important à travers l’ensemble du dispositif. Cette conversion d’un petit courant en un autre plus important était le même processus d’amplification que le transistor de Brattain et Bardeen avait démontré. Mais Shockley commença à percevoir d’autres utilisations, dans la lignée de sa « vanne à état solide », théorisée précédemment. Il pourrait activer ou désactiver le courant plus important en manipulant le petit courant appliqué à la couche intermédiaire de ce sandwich transistor. Marche, arrêt. Marche, arrêt. Shockley venait de concevoir un interrupteur.

Lorsque Bell Labs tint une conférence de presse en juin 1948 pour annoncer que ses scientifiques avaient inventé le transistor, la presse n’y accorda pas une grande importance. Le New York Times enterra l’histoire en page 46. Time Magazine fit mieux, rapportant l’invention sous le titre « Petite cellule cérébrale ». Pourtant, même Shockley, qui ne se sous-estimait jamais, n’aurait pu imaginer que, bientôt, des milliers, des millions et des milliards de ces transistors seraient utilisés à l’échelle microscopique pour remplacer les cerveaux humains dans les tâches de calcul.

CHAPITRE 3

Noyce, Kilby et le circuit intégré

Le transistor ne pouvait remplacer les tubes à vide qu’une fois simplifié et produit à grande échelle. Concevoir des transistors était juste la première étape, le défi était dorénavant de les fabriquer par milliers. Brattain et Bardeen montraient peu d’intérêt pour les affaires ou la production de masse. Chercheurs dans l’âme, ils poursuivirent leur carrière, après avoir remporté le Nobel, en enseignant et en faisant de la recherche. Les ambitions de Shockley, en revanche, ne faisaient que croître. Il voulait être reconnu, mais aussi s’enrichir. Il avait l’ambition de se voir non seulement dans des publications académiques comme le Physical Review, mais aussi dans le Wall Street Journal. En 1955, il fonda Shockley Semiconductor dans la banlieue de Mountain View, en Californie, non loin de Palo Alto, où vivait toujours sa mère.

Shockley prévoyait de construire les meilleurs transistors du monde, chose envisageable car AT&T, propriétaire de Bell Labs et du brevet du transistor, offrait de concéder la licence du dispositif à d’autres entreprises pour 25 000 dollars, une aubaine pour cette technologie électronique de pointe. Shockley supposait qu’il y aurait un marché pour les transistors, au moins pour remplacer les tubes à vide dans l’électronique existante. Mais les débouchés du marché des transistors restaient incertains. Tout le monde s’accordait à dire que les transistors étaient une avancée technologique importante, mais leur essor ne serait possible que s’ils parvenaient à dépasser les tubes à vide en termes de performances ou de coût de production. Shockley remporterait bientôt le prix Nobel pour son travail sur les semi-conducteurs, mais la question de savoir comment rendre les transistors pratiques et utiles était un dilemme d’ingénierie, pas une question de physique théorique.

Les transistors remplacèrent bientôt les tubes à vide dans les ordinateurs, mais le câblage entre des milliers de transistors créait de très nombreuses difficultés. Jack Kilby, ingénieur chez Texas Instruments, passa l’été de 1958 dans son laboratoire texan pour trouver un moyen de simplifier la complication créée par tous les fils nécessaires aux systèmes à transistors. Kilby était calme, collégial, curieux, humble et brillant. « Il n’était jamais trop exigeant, se souvient un collègue. Vous saviez ce qu’il voulait et vous faisiez de votre mieux pour y parvenir. » Un autre collègue, habitué des déjeuners barbecue à ses côtés, disait qu’il était « aussi gentil qu’on pouvait l’imaginer ». Kilby fut l’un des premiers à utiliser un transistor en dehors de Bell Labs, après que son premier employeur, Centralab, basé à Milwaukee, eut obtenu une licence auprès d’AT&T. En 1958, Kilby quitta Centralab pour travailler dans l’unité de transistors de Texas Instruments. Basée à Dallas, TI avait été fondée pour produire du matériel utilisant des ondes sismiques en vue d’aider les pétroliers à localiser les zones de forage. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la société avait été sollicitée par la marine américaine pour construire des sonars en vue de la traque des sous-marins ennemis. Après la guerre, les dirigeants de TI réalisèrent que cette technologie pourrait également être utile dans d’autres systèmes militaires, ils engagèrent alors des ingénieurs comme Kilby pour les construire.

Kilby arriva à Dallas pendant la période des vacances de juillet et, n’ayant pas accumulé de congés, il resta seul dans le laboratoire pendant quelques semaines. Avec du temps devant lui pour faire des expériences, il étudia comment réduire le nombre de fils nécessaires pour relier différents transistors entre eux. Au lieu d’utiliser un morceau séparé de silicium ou de germanium pour construire chaque transistor, il pensa à assembler plusieurs composants sur le même morceau de matériau semi-conducteur. Quand ses collègues revinrent de leurs congés estivaux, ils se rendirent compte que l’idée de Kilby était révolutionnaire. Plusieurs transistors pouvaient être implantés sur une seule plaque de silicium ou de germanium. Kilby appela son invention un « circuit intégré », mais elle devint familièrement connue sous le nom de « puce », car chaque circuit intégré était fabriqué à partir d’un morceau de silicium issu d’une galette circulaire.

Environ un an plus tôt, à Palo Alto, en Californie, un groupe de huit ingénieurs employés par le laboratoire de semi-conducteurs de William Shockley avaient annoncé à leur patron, lauréat du prix Nobel, qu’ils démissionnaient. Expert pour repérer les talents, Shockley n’en restait pas moins un piètre gestionnaire. Son comportement ne faisait pas l’unanimité et créait une atmosphère toxique pour les jeunes ingénieurs rassemblés par ses soins. Ces huit ingénieurs quittèrent Shockley Semiconductor et décidèrent de fonder leur propre entreprise, Fairchild Semiconductor, grâce au financement initial d’un millionnaire de la côte Est. Les huit « dissidents » du laboratoire de Shockley furent ainsi largement financés pour la création de la Silicon Valley. L’un d’eux, Eugene Kleiner, fondera par la suite Kleiner Perkins, l’une des sociétés de capital-risque les plus puissantes au monde. Gordon Moore, plus tard inventeur de la loi qui porte son nom, devint directeur de la R&D de Fairchild. Leader des « huit traîtres », Bob Noyce était doté d’un enthousiasme charismatique et d’un grand sens visionnaire en microélectronique. Il eut assez tôt l’intuition des avancées techniques nécessaires pour rendre les transistors petits, bon marché et fiables. Faire correspondre de nouvelles inventions avec des opportunités commerciales était exactement ce dont une start-up comme Fairchild avait besoin pour réussir, et faire décoller ainsi l’industrie des puces.

Au moment de la fondation de Fairchild, la connaissance des transistors était globalement aboutie mais les fabriquer de manière fiable représentait encore un défi extraordinaire. Les premiers transistors commercialisés étaient constitués d’un bloc de germanium avec différents matériaux superposés. Ces couches étaient fabriquées en recouvrant une partie du germanium d’une goutte de cire noire. On utilisait ensuite un produit chimique pour graver le germanium non recouvert de cire, créant ainsi des formes au sommet du germanium. Un des inconvénients de cette structure était de permettre aux impuretés comme la poussière ou d’autres particules de se loger dans le transistor et de créer des réactions avec les matériaux à sa surface. Le collègue de Noyce, Jean Hoerni, physicien suisse et alpiniste passionné, réalisa que les différentes couches n’étaient pas nécessaires si l’ensemble du transistor pouvait être construit dans, plutôt que sur, le germanium. Il élabora une méthode de fabrication de toutes les parties d’un transistor en déposant une couche de dioxyde de silicium protectrice sur le dessus d’une plaque de silicium, puis en gravant des trous aux endroits nécessaires et en déposant des matériaux supplémentaires. Cette méthode de dépôt de couches protectrices évitait d’exposer les matériaux à l’air et aux impuretés. Une avancée majeure en matière de fiabilité.

Quelques mois plus tard, Noyce réalisa que la « méthode plane » de Hoerni pouvait être utilisée pour produire plusieurs transistors sur le même morceau de silicium. Là où Kilby, à l’insu de Noyce, avait produit un transistor en couches sur une base de germanium, puis l’avait relié avec des fils, Noyce utilisa le processus plane de Hoerni pour construire plusieurs transistors sur la même puce. Comme le processus plane recouvrait le transistor d’une couche isolante de dioxyde de silicium, Noyce pouvait placer directement des « fils » sur la puce en déposant des lignes de métal par-dessus, qui conduisaient l’électricité entre les transistors de la puce. Comme Kilby, Noyce avait fabriqué un circuit intégré : plusieurs composants électriques sur un seul morceau de matériau semi-conducteur. Cependant, la version de Noyce n’avait aucun fil autonome. Les transistors étaient intégrés dans un seul bloc de matériau. Bientôt, les « circuits intégrés » développés par Kilby et Noyce devinrent connus sous le nom de « semi-conducteurs » ou, plus simplement, « puces ».

Noyce, Moore et leurs collègues de chez Fairchild Semiconductor savaient que leurs circuits intégrés seraient bien plus fiables que le dédale de fils implantés sur d’autres dispositifs électroniques. Il semblait beaucoup plus facile de miniaturiser la conception « plane » de Fairchild que les transistors en couches standard. Les circuits plus petits, quant à eux, nécessiteraient moins d’électricité pour fonctionner. Noyce et Moore commençaient à réaliser que la miniaturisation et l’efficacité électrique étaient une combinaison puissante : des transistors plus petits et une consommation d’énergie réduite créeraient de nouvelles opportunités d’utilisation pour leurs circuits intégrés. Au début, cependant, le circuit intégré de Noyce coûtait cinquante fois plus cher à fabriquer qu’un dispositif plus simple avec des composants séparés reliés par des fils. Tout le monde s’accordait pour dire que l’invention de Noyce était brillante. Il ne lui manquait qu’un marché.

CHAPITRE 4

Décollage

Trois jours après la création de Fairchild Semiconductor par Noyce et Moore, la question du financement des circuits intégrés fut mise de côté. À 20 h 55, Spoutnik, le premier satellite du monde, lancé par l’Union soviétique, orbitait autour de la Terre d’ouest en est à une vitesse de dix-huit mille miles à l’heure. « Spoutnik, le satellite “Lune” russe, fait le tour du globe », titra le San Francisco Chronicle, faisant craindre aux Américains que ce satellite accorde aux Russes un avantage stratégique. Quatre ans plus tard, l’Union soviétique s’illustrait de nouveau lorsque le cosmonaute Youri Gagarine devint le premier homme dans l’espace.

Le programme spatial soviétique inquiéta l’Amérique. Le contrôle de l’espace pouvait avoir des incidences militaires sérieuses. Les États-Unis, superpuissance scientifique mondiale, se sentaient maintenant distancés. Washington lança un programme intensif pour rattraper l’avance des fusées et missiles soviétiques et le président John F. Kennedy déclara que les États-Unis enverraient aussi un homme sur la Lune. Soudain, Bob Noyce détenait un marché pour ses circuits intégrés : les fusées.

La première grosse commande pour les puces de Bob Noyce arriva de la Nasa, qui, dans les années 1960, disposait d’un gros budget pour envoyer des astronautes sur la Lune. Alors que l’Amérique avait pour objectif un alunissage, les ingénieurs du MIT Instrumentation Lab furent chargés par la Nasa de concevoir l’ordinateur de guidage de l’engin spatial Apollo, un dispositif certainement parmi les plus complexes jamais fabriqués. La supériorité des ordinateurs à base de transistors faisait l’unanimité en comparaison de leurs équivalents à tubes, qui avaient déchiffré des codes et calculé des trajectoires d’artillerie pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais un de ces dispositifs pouvait-il vraiment guider un vaisseau spatial vers la Lune ? Un ingénieur du MIT calcula que, pour répondre aux besoins de la mission Apollo, un ordinateur devrait être de la taille d’un réfrigérateur et consommerait sans doute plus d’électricité que l’ensemble de l’engin spatial Apollo ne pouvait en produire.

Le MIT Instrumentation Lab reçut son premier circuit intégré, fabriqué par Texas Instruments, en 1959, juste un an après l’invention de Jack Kilby, sous la forme d’un achat de soixante-quatre de ces puces pour un prix de 1 000 dollars dans le cadre de tests d’un programme de missiles de la marine américaine. L’équipe du MIT n’utilisa finalement pas les puces dans ce missile, mais trouva l’idée de circuits intégrés intéressante. À peu près à la même époque, Fairchild commença à commercialiser ses propres puces « Micrologic ». « Sors et achète ces choses en grandes quantités, ordonna un ingénieur du MIT à un collègue en janvier 1962, pour voir si elles sont réelles. »

Fairchild était une toute nouvelle entreprise dirigée par des ingénieurs trentenaires fraîchement émoulus, mais leurs puces étaient fiables et arrivaient à point. Dès novembre 1962, Charles Stark Draper, l’ingénieur qui dirigeait le laboratoire du MIT, paria sur les puces de Fairchild pour le programme Apollo, calculant qu’un ordinateur utilisant les circuits intégrés de Noyce serait un tiers plus petit et plus léger qu’un ordinateur basé sur des transistors classiques. Il consommerait également moins d’électricité. L’ordinateur qui conduirait finalement Apollo 11 sur la Lune pesait soixante-dix livres et occupait environ un pied cube d’espace, mille fois moins que l’ordinateur Eniac de l’université de Pennsylvanie qui avait calculé les trajectoires d’artillerie pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le MIT considérait l’ordinateur de guidage Apollo comme l’une des réalisations dont il était le plus fier, et Bob Noyce savait que c’était grâce à ses puces. En 1964, il se vantait que les circuits intégrés des ordinateurs d’Apollo aient fonctionné pendant dix-neuf millions d’heures avec seulement deux pannes, dont l’une avait été causée par le déplacement de l’ordinateur. Les ventes de puces au programme Apollo transformèrent Fairchild en une entreprise de 1 000 employés. Les ventes bondirent de 500 000 unités en 1958 à 21 millions deux ans plus tard. Alors que Noyce augmentait la production pour la Nasa, il baissa les prix pour les autres clients. Un circuit intégré qui se vendait 120 dollars en décembre 1961 était vendu 15 dollars en octobre suivant. La collaboration avec la Nasa avait porté ses fruits : les puces Micrologic de Fairchild avaient une bonne réputation puisqu’elles avaient été testées dans l’environnement le plus exigeant et le plus rude : le domaine spatial.

C’était une bonne nouvelle pour Jack Kilby et Texas Instruments, même si leurs puces ne jouaient qu’un petit rôle dans le programme Apollo. Au siège de Texas Instruments à Dallas, Kilby et son président, Pat Haggerty, cherchaient un gros client pour leurs circuits intégrés. Haggerty, fils d’un télégraphiste ferroviaire d’une petite ville du Dakota du Sud, avait été formé en tant qu’ingénieur électricien et avait travaillé sur l’électronique pour la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Depuis son arrivée chez Texas Instruments en 1951, il s’était concentré sur la vente de systèmes électroniques à l’armée. Il comprenait intuitivement que le circuit intégré de Jack Kilby pourrait tôt ou tard être branché sur chaque appareil électronique utilisé par l’armée américaine. Un vétéran de TI se souvient de Haggerty, orateur captivant, quand il prêchait aux employés de Texas Instruments à propos de l’avenir de l’électronique : « C’était un messie parlant du sommet de la montagne. Il semblait pouvoir tout prédire. » Alors que les États-Unis et l’Union soviétique oscillaient entre des impasses nucléaires au début des années 1960, d’abord pour le contrôle de Berlin divisé, puis lors de la crise des missiles cubains, Haggerty n’avait pas de meilleur client que le Pentagone. Quelques mois seulement après que Kilby avait créé le circuit intégré, Haggerty informa le personnel du département de la Défense de l’invention de ce dernier. L’année suivante, le laboratoire d’avionique de l’armée de l’air accepta de sponsoriser la recherche de puces de TI. Plusieurs petits contrats pour des dispositifs militaires suivirent. Mais Haggerty cherchait un gros poisson. À l’automne 1962, l’armée de l’air commença à chercher un nouvel ordinateur pour guider son missile Minuteman II, conçu pour lancer des têtes nucléaires dans l’espace et frapper l’Union soviétique. La première version du Minuteman venait d’entrer en service, mais elle était tellement lourde qu’elle pouvait à peine atteindre Moscou depuis des sites de lancement dispersés dans l’Ouest américain. Son ordinateur de guidage embarqué était une monstruosité massive, basée sur des transistors et dont le programme de ciblage était alimenté dans l’ordinateur de guidage via une bande Mylar perforée de trous.

Haggerty promit à l’armée de l’air qu’un ordinateur utilisant les circuits intégrés de Kilby pourrait effectuer deux fois plus de calculs pour la moitié du poids. Il envisageait un ordinateur qui utiliserait 22 types différents de circuits intégrés. Dans son esprit, 90 % des fonctions de l’ordinateur seraient effectuées par des circuits intégrés gravés dans le silicium, qui pesaient tous ensemble à peine 60 g. Les 10 % restants du matériel informatique de l’ordinateur, que les ingénieurs de TI ne savaient pas encore comment insérer sur une puce, pesaient 67 kg. « C’était juste une question de taille et de poids, expliqua l’un des concepteurs de l’ordinateur, Bob Noyce, à propos de la décision d’utiliser des circuits intégrés. Nous n’avions pas vraiment le choix. »

L’obtention du contrat du Minuteman II transforma le secteur d’activités des puces chez TI. Les ventes de circuits intégrés de TI qui se comptaient auparavant en dizaines furent bientôt vendues par milliers, tant les responsables militaires craignaient de se faire distancer par l’Union soviétique en matière de missiles. En moins d’un an, les livraisons de TI à l’armée de l’air représentaient 60 % du marché des puces. À la fin de 1964, Texas Instruments avait fourni cent mille circuits intégrés au programme Minuteman. En 1965, 70 % de tous les circuits intégrés vendus cette année-là furent destinés au programme Minuteman. Le pari de Pat Haggerty de vendre des puces à l’armée était gagnant. La seule question était de savoir si TI pourrait apprendre à les fabriquer en série.

CHAPITRE 5

Mortier et production de masse

Jay Lathrop commença à travailler chez Texas Instruments le 1er septembre 1958, juste après l’été où Kilby avait fait ses premières découvertes. Après avoir obtenu son diplôme du MIT, Lathrop avait œuvré dans un laboratoire du gouvernement américain avec la mission de concevoir une fusée de proximité permettant à un obus de mortier de 81 mm de détoner automatiquement au-dessus de sa cible. Comme les ingénieurs de chez Fairchild, il se battait avec les transistors en forme de couches superposées, difficiles à miniaturiser. Les processus de fabrication existants consistaient à placer des masses de cire spécifiquement façonnées sur certaines parties du matériau semi-conducteur, puis à laver les parties non couvertes à l’aide de produits chimiques spéciaux. Fabriquer des transistors plus petits nécessitait des masses de cire moins importantes, mais maintenir ces masses dans la forme adéquate s’avérait difficile.

En étudiant au microscope l’un de leurs transistors, Lathrop et son assistant, le chimiste James Nall, eurent une idée : une lentille de microscope pouvant grossir quelque chose de petit, s’ils tournaient le microscope à l’envers, sa lentille pourrait procéder à l’inverse et rétrécir la chose. Pouvaient-ils utiliser une lentille pour prendre un grand motif et « l’imprimer » sur le germanium, créant ainsi des couches miniatures sur leurs blocs de germanium ? Kodak, le fabricant d’appareils photo, vendait des produits chimiques appelés « résines photosensibles », qui réagissaient lors d’une exposition à la lumière. Lathrop recouvrit un bloc de germanium avec l’un des produits chimiques photosensibles de Kodak qui disparaissait s’il était exposé à la lumière. Ensuite, il tourna son microscope à l’envers, couvrant la lentille de manière à ce que la lumière ne passe que par une zone en forme de rectangle. La lumière pénétra dans le motif, brilla en forme de rectangle à travers la lentille et fut rétrécie par le microscope à l’envers au moment de se focaliser sur le germanium revêtu de résine photosensible, les rayons de lumière créant une version parfaitement formée et miniature du motif rectangulaire. Là où la lumière frappait la couche de résine photosensible, la structure chimique était modifiée, ce qui permettait de la laver, laissant un petit trou rectangulaire, bien plus petit et plus précisément formé que n’aurait pu l’être une quelconque masse de cire. Bientôt, Lathrop découvrit qu’il pouvait aussi « imprimer » des « fils » en ajoutant une couche ultramince d’aluminium pour connecter le germanium à une source d’alimentation externe. Lathrop appela ce processus la « photolithographie », l’impression avec la lumière. Il fabriqua des transistors beaucoup plus petits qu’auparavant, mesurant seulement un dixième de pouce de diamètre, avec des caractéristiques aussi petites que 0,0005 pouce de hauteur. La photolithographie rendit possible la production en série de petits transistors. Lathrop déposa une demande de brevet sur la technique en 1957. L’armée lui décerna une médaille pour son travail et une prime en espèces de 25 000 dollars qu’il utilisa pour acheter à sa famille un break Nash Rambler.

Pat Haggerty et Jack Kilby réalisèrent immédiatement que le processus de photolithographie de Lathrop valait beaucoup plus que le prix de 25 000 dollars décerné par l’armée. Le programme de missile Minuteman II avait besoin de milliers de circuits intégrés, sans parler du vaisseau spatial Apollo. Haggerty et Kilby comprirent que les rayons lumineux et les résines photosensibles pouvaient résoudre le problème de la production en série, mécanisant et miniaturisant la fabrication des puces d’une manière irréalisable par le soudage manuel des fils.

La mise en œuvre du processus de lithographie de Lathrop chez Texas Instruments nécessitait de nouveaux matériaux et de nouveaux procédés. Les produits chimiques photosensibles de Kodak étant insuffisamment purs pour la production en série, TI acheta ses propres centrifugeuses et retraita les produits chimiques fournis par Kodak. Lathrop traversa le pays en train à la recherche de « masques » pouvant être utilisés pour projeter des motifs précis de lumière sur des plaques de matériau semi-conducteur revêtues de résine photosensible afin de produire des circuits. Il conclut finalement qu’aucune entreprise de masques existante n’avait une précision suffisante, TI décida alors de fabriquer les masques elle-même. Les plaques de silicium nécessaires aux circuits intégrés de Kilby devaient être ultrapures, au-delà de ce que n’importe quelle entreprise vendait. TI commença donc également à produire ses propres plaques de silicium.

La production de masse fonctionne bien lorsque tout est standardisé. Un grand nombre de pièces montées par General Motors sur toutes les Chevrolet qui sortaient de ses chaînes de montage étaient identiques. En ce qui concerne les semi-conducteurs, des entreprises comme TI manquaient d’outils pour savoir si tous les composants de leurs circuits intégrés étaient identiques. Les produits chimiques contenaient des impuretés impossibles à détecter à l’époque. Les variations de température et de pression provoquaient des réactions chimiques inattendues et les masques à travers lesquels la lumière était projetée pouvaient être contaminés par des particules de poussière. Une seule impureté pouvait ruiner toute une série de productions. La seule méthode d’amélioration était l’essai et TI organisait des milliers d’expériences pour évaluer l’impact de différentes températures, combinaisons chimiques et processus de production. Chaque samedi, Jack Kilby parcourait les couloirs de TI et vérifiait les expériences de ses ingénieurs.

L’ingénieur de production de TI, Mary Anne Potter, passa des mois à effectuer des tests en continu. Première femme à obtenir un diplôme de physique de Texas Tech, Potter fut embauchée chez TI pour développer la production de puces pour le missile Minuteman. Elle travaillait souvent la nuit, de 23 heures jusqu’à 8 heures du matin, pour s’assurer que les expériences progressaient comme prévu. La collecte de données prenait des jours entiers. Ensuite, elle effectuait des régressions sur les données, utilisant sa règle à calcul pour calculer des exposants et des racines carrées, tracer les résultats sur un graphique, puis les interpréter, le tout manuellement. C’était un processus laborieux et pénible, reposant sur des cerveaux humains. Mais c’était la seule méthode dont disposait Texas Instruments.

Morris Chang arriva chez TI en 1958, la même année que Jay Lathrop, et fut chargé d’une ligne de production de transistors. Près d’une décennie s’était écoulée depuis que Chang avait fui le gouvernement communiste de Shanghai pour se réfugier d’abord à Hong Kong, puis à Boston et être admis à Harvard où il était le seul étudiant chinois de sa classe. Après avoir passé un an à étudier Shakespeare, Chang commença à s’inquiéter de ses perspectives de carrière. « Il y avait des Chinois américains dans les blanchisseries, des Chinois américains dans les restaurants, se souvint-il. La seule voie professionnelle vraiment sérieuse qu’un Chinois américain pouvait exercer au début des années 1950 était la branche technologique. » La mécanique semblait plus sûre que la littérature anglaise, décida Chang, et il changea d’orientation pour aller poursuivre ses études au MIT.

Après avoir obtenu son diplôme, Chang fut embauché par Sylvania, une grande entreprise électronique possédant des installations en dehors de Boston. Il avait pour mission d’améliorer le « rendement » de fabrication, c’est-à-dire la part de transistors qui fonctionnaient effectivement. Chang passait ses journées à bricoler les processus de fabrication de Sylvania et ses soirées à étudier Electrons and Holes in Semiconductors de Shockley, la bible de l’électronique des semi-conducteurs. Après trois ans chez Sylvania, Chang reçut une offre d’emploi de TI et déménagea à Dallas, au Texas, « pays des cowboys », se souvint-il, et terre des « steaks à 95 cents ». Il fut chargé de diriger une ligne de production de transistors destinés aux ordinateurs IBM, un type de transistor si peu fiable que le rendement de TI était proche de 0, se souvint-il. Presque tous avaient des imperfections de fabrication qui provoquaient des courts-circuits ou des dysfonctionnements et ils devaient être jetés. Excellent joueur de bridge, Chang abordait la fabrication aussi méthodiquement qu’il jouait à son jeu de cartes favori. À son arrivée chez TI, il commença à ajuster la température et la pression à laquelle les différents produits chimiques étaient combinés, pour déterminer les meilleures combinaisons, appliquant son intuition aux données, de manière impressionnante et intimidante pour ses collègues. « Il fallait être prudent quand on travaillait avec lui, se souvint un collègue. Il était assis là et tirait sur sa pipe en vous toisant à travers la fumée. » Les Texans qui travaillaient pour lui pensaient qu’il était « comme un Bouddha ». Derrière la fumée du tabac se trouvait un cerveau sans égal. « Il en savait assez sur la physique de l’état solide pour dominer quiconque », selon un autre collègue. Pour un subordonné, il avait la réputation d’être un patron exigeant : « Morris était si dur avec les gens. » « Si Morris ne t’avait jamais sermonné, tu n’avais pas travaillé chez TI. » Cependant ses méthodes donnaient des résultats. En quelques mois, le rendement de sa ligne de production de transistors était passé à 25 %. Les dirigeants d’IBM, la plus grande entreprise technologique d’Amérique, vinrent à Dallas pour étudier son travail. Bientôt, il fut chargé de diriger l’ensemble de l’activité des circuits intégrés de TI.

Comme Chang, Noyce et Moore ne voyaient aucune limite à la croissance de l’industrie des puces s’ils pouvaient réussir la production en série. Noyce apprit que son camarade de classe au MIT et compagnon d’escalade dans les montagnes du New Hampshire pendant ses études supérieures, Jay Lathrop, avait découvert une technique qui pouvait transformer la fabrication des transistors. Noyce embaucha rapidement le partenaire de laboratoire de Lathrop, le chimiste James Nall, afin de développer la photolithographie chez Fairchild. « Si nous n’arrivons pas à la faire fonctionner, pensa Noyce, nous n’aurons pas d’entreprise viable. »

Il incombait aux ingénieurs de production comme Andy Grove d’améliorer le processus de fabrication de Fairchild. Après avoir fui le gouvernement communiste de Hongrie en 1956 et être arrivé à New York en tant que réfugié, Grove s’était frayé un chemin jusqu’à un programme de doctorat à Berkeley. Il écrivit à Fairchild en 1962 pour demander un entretien d’embauche, mais on lui répondit de réessayer plus tard : « Nous aimons que nos candidats passent des entretiens avec nous quand ils ont fini de passer des entretiens avec tout le monde », expliquait la lettre de refus. Grove avait trouvé la lettre de rejet de Fairchild « condescendante et détestable », se souvint-il, un signe précoce de l’hubris qui allait définir la Silicon Valley. Mais à mesure que la demande de semi-conducteurs de Fairchild augmentait, l’entreprise avait un besoin urgent d’ingénieurs chimistes. Un cadre de l’entreprise appela Berkeley et demanda une liste des meilleurs étudiants du département de chimie. Grove était en tête de liste et fut appelé à Palo Alto pour rencontrer Gordon Moore. « Ce fut le coup de foudre », se souvint Grove. Il fut embauché en 1963 et passerait le reste de sa vie à développer l’industrie des puces aux côtés de Noyce et Moore.

Le prix Nobel pour l’invention du transistor fut attribué à Shockley, Bardeen et Brattain. Jack Kilby remporta ensuite un Nobel pour avoir créé le premier circuit intégré ; si Bob Noyce n’était pas mort à l’âge de 72 ans, il aurait partagé le prix avec Kilby. Ces inventions étaient cruciales, mais la science seule n’était pas suffisante pour lancer l’industrie des puces. La diffusion des semi-conducteurs était rendue possible autant par des techniques de fabrication astucieuses que par la physique académique. Les universités comme le MIT et Stanford jouèrent un rôle primordial dans le développement des connaissances sur les semi-conducteurs et leurs diplômés passèrent des années à peaufiner les processus de production pour rendre la fabrication en série possible. Ce sont l’ingénierie et l’intuition, autant que la théorisation scientifique, qui transformèrent un brevet de Bell Labs en une industrie qui a changé le monde.

Shockley, reconnu comme l’un des plus grands physiciens théoriciens de sa génération, abandonna finalement son ambition de faire fortune et de lire son nom dans le Wall Street Journal. Sa contribution à la théorisation du transistor avait été importante. Mais ce furent les huit jeunes ingénieurs dissidents ayant abandonné sa société, ainsi qu’un petit groupe de chez Texas Instruments, qui transformèrent les transistors de Shockley en un produit essentiel – les puces – et les vendirent à l’armée américaine tout en apprenant à les fabriquer en série. Avec ces capacités, Fairchild et TI entamèrent la deuxième moitié des années 1960 avec un nouveau défi : transformer les puces en un produit de masse.

CHAPITRE 6

Je… veux… devenir… riche

Les ordinateurs qui guidèrent le vaisseau Apollo et le missile Minuteman II apportèrent l’élan initial à l’industrie américaine des circuits intégrés. Vers le milieu des années 1960, l’armée des États-Unis déployait des puces dans des armements de tous types, des satellites aux sonars, des torpilles aux systèmes de télémétrie. Bob Noyce savait que les programmes militaires et spatiaux étaient cruciaux pour les débuts de Fairchild, admettant en 1965 que les applications militaires et spatiales utiliseraient « plus de 95 % des circuits produits cette année-là ». Mais il prévoyait un marché civil encore plus vaste pour ses puces, même si dans les débuts des années 1960, un tel marché n’existait pas. Il devrait le créer, ce qui signifiait maintenir l’armée à distance pour qu’il – et non le Pentagone – fixe les priorités de recherche et développement de Fairchild. Noyce déclina la plupart des contrats de recherche militaire, estimant que Fairchild n’avait jamais dépendu du département de la Défense pour plus de 4 % de son budget de recherche et développement. « Il y a très peu de directeurs de recherche dans le monde qui soient vraiment aptes à la tâche, expliquait Noyce avec confiance, et ils ne sont pas souvent officiers de carrière dans l’armée. »

Fraîchement sorti de l’université, Noyce fit l’expérience de la recherche et développement dirigée par le Gouvernement lorsqu’il travailla pour Philco, un fabricant de radios de la côte Est, avec une grande unité de défense. « La direction de la recherche était déterminée par des personnes moins compétentes », se rappela Noyce, se plaignant du temps qu’il avait gaspillé à rédiger des rapports pour l’armée. Maintenant qu’il dirigeait Fairchild, une entreprise financée par l’héritier d’un trust, il avait la flexibilité de traiter l’armée comme un client plutôt que comme un dirigeant. Il choisit alors de concentrer une grande partie de la recherche et développement de Fairchild non pas sur l’armée, mais sur les produits grand public. La plupart des puces utilisées dans les fusées ou les satellites devaient également avoir des utilisations civiles, raisonnait-il. Le premier circuit intégré produit pour les marchés commerciaux, utilisé dans un appareil auditif Zenith, avait initialement été conçu pour un satellite de la Nasa. Le défi serait de fabriquer des puces dont le coût serait abordable pour les civils. L’armée pouvait se permettre de payer cher mais les consommateurs étaient sensibles aux prix. Ce qui rendait en revanche le marché civil tentant, c’étaient ses débouchés plus vastes, supérieurs aux budgets gonflés du Pentagone pendant la guerre froide. « Vendre la recherche et développement au Gouvernement était comme prendre votre capital-risque et le placer dans un compte d’épargne, déclara Noyce. Entreprendre, c’est entreprendre, vous devez prendre des risques. »

À Palo Alto, Fairchild Semiconductor était entourée de firmes qui fournissaient le Pentagone, de l’aérospatiale à l’armement, de la radio au radar. Bien que l’armée achetât des puces chez Fairchild, le département de la Défense préférait travailler avec de grandes entreprises plutôt qu’avec de petites start-up. En conséquence, le Pentagone sous-estima la vitesse à laquelle Fairchild et d’autres petites sociétés de semi-conducteurs transformeraient l’électronique. Une évaluation du département de la Défense de la fin des années 1950 avait loué le géant de la radio RCA pour avoir « le programme de microminiaturisation le plus ambitieux en cours » tout en notant avec dédain que Fairchild n’avait que deux scientifiques travaillant sur le principal programme de circuits de l’entreprise. Selon le département de la Défense, le géant de la Défense Lockheed Martin possédait un centre de recherche tout près de Palo Alto, faisait travailler plus de cinquante scientifiques dans sa division d’électronique de microsystèmes et semblait donc être en avance.

Cependant, ce fut l’équipe de recherche et développement de Fairchild qui, sous la direction de Gordon Moore, conçut de nouvelles technologies et ouvrit de nouveaux marchés civils. En 1965, Moore fut invité par le magazine Electronics à rédiger un court article sur l’avenir des circuits intégrés. Il prédit que chaque année, pendant au moins la prochaine décennie, Fairchild doublerait le nombre de composants qui pourraient tenir sur une puce en silicium. Si c’était le cas, d’ici 1975, les circuits intégrés comporteraient soixante-cinq mille minuscules transistors sculptés en eux, créant non seulement plus de puissance de calcul mais offrant aussi un prix plus bas pour chaque transistor. À mesure que les coûts baisseraient, le nombre d’utilisateurs augmenterait. Cette prévision de croissance exponentielle de la puissance de calcul devint rapidement connue sous le nom de loi de Moore. C’était la plus grande prédiction technologique du siècle. Si la puissance de calcul de chaque puce continuait de croître de manière exponentielle, Moore comprit que le circuit intégré révolutionnerait la société bien au-delà des fusées et des radars. En 1965, la Défense achetait encore 72 % de tous les circuits intégrés produits cette année-là. Les caractéristiques que l’armée exigeait étaient également utiles pour les applications commerciales. « Miniaturisation et robustesse, déclarait une publication électronique, sont synonymes de bonnes affaires. » Les entrepreneurs de la Défense pensaient que les puces pouvaient remplacer les anciennes technologies électroniques dans tous les systèmes militaires. Chez Fairchild, Noyce et Moore rêvaient déjà d’ordinateurs personnels et de téléphones mobiles.

Lorsque le secrétaire à la Défense Robert McNamara réforma les achats militaires pour réduire les coûts au début des années 1960, provoquant ce que certains dans l’industrie électronique appelèrent la « Dépression McNamara », le rêve de Fairchild d’un marché de puces pour les civils sembla prémonitoire. L’entreprise fut la première à offrir une gamme complète de circuits intégrés pour les clients civils. Noyce réduisit également les prix, pariant que cela étendrait considérablement ce nouveau marché. Au milieu des années 1960, les puces de Fairchild, qui se vendaient précédemment 20 dollars, baissèrent à 2 dollars. Parfois Fairchild vendait même des produits en dessous du coût de fabrication, espérant convaincre davantage de clients de les essayer.

Grâce à la baisse des prix, Fairchild commença à remporter d’importants contrats dans le secteur privé. Les ventes annuelles d’ordinateurs aux États-Unis passèrent de 1 000 en 1957 à 18 700 dix ans plus tard. Vers le milieu des années 1960, presque tous ces ordinateurs fonctionnaient grâce à des circuits intégrés. En 1966, Burroughs, une entreprise informatique, commanda 20 millions de puces à Fairchild, soit plus de vingt fois ce que le programme Apollo consommait. En 1968, l’industrie informatique acheta autant de puces que l’armée. Les puces Fairchild représentaient 80 % de ce marché informatique. Les réductions de prix de Bob Noyce avaient porté leurs fruits, ouvrant un nouveau marché pour les ordinateurs personnels qui stimuleraient les ventes de puces pendant encore des décennies. Moore soutint plus tard que ces réductions de prix étaient aussi visionnaires que la technologie des circuits intégrés de Fairchild.

À la fin des années 1960, après une décennie de développement, Apollo 11 fut enfin prêt à utiliser son ordinateur de guidage, alimenté par Fairchild, pour transporter le premier humain sur la Lune. Les ingénieurs en semi-conducteurs de la vallée de Santa Clara en Californie avaient énormément bénéficié de cette course vers l’espace, qui leur avait offert un client crucial dès le début. Pourtant, au moment de l’alunissage, les ingénieurs de la Silicon Valley dépendaient déjà beaucoup moins des contrats de l’espace et de la Défense. Ils étaient désormais concentrés sur des préoccupations plus terrestres. Le marché des puces était en plein essor. Le succès de Fairchild avait déjà incité plusieurs cadres dirigeants à quitter l’entreprise pour rejoindre des fabricants de puces concurrents. Les financements du capital-risque abondaient vers des start-up se concentrant non pas sur les fusées, mais sur les ordinateurs d’entreprise.

Fairchild était toujours détenue par un multimillionnaire de la côte Est qui rémunérait bien ses employés mais refusait de leur accorder des options d’achat d’actions, considérant l’idée de distribuer des actions comme une forme de « socialisme rampant ». Même Noyce, l’un des cofondateurs de Fairchild, commença à se demander s’il avait un avenir au sein de l’entreprise. Peu à peu, tout le monde commença à chercher la porte de sortie. La raison était évidente. Aux côtés des nouvelles découvertes scientifiques et des nouveaux processus de fabrication, cette capacité à réaliser des gains financiers était la force fondamentale qui poussait en avant la loi de Moore. Comme l’un des employés de Fairchild l’avait dit dans le questionnaire de sortie en quittant l’entreprise : « JE… VEUX… DEVENIR… RICHE. »

PARTIE II

LES CIRCUITS DU MONDE AMÉRICAIN

CHAPITRE 7

La Silicon Valley soviétique

Quelques mois après l’invention du circuit intégré par Bob Noyce chez Fairchild Semiconductor, un visiteur inattendu arriva à Palo Alto. À l’automne 1959, deux ans après la mise en orbite de Spoutnik, Anatoly Trutko, ingénieur en semi-conducteurs de l’Union soviétique, emménagea dans un dortoir de l’université de Stanford, le Crothers Memorial Hall. Bien que la guerre froide fût à son apogée, les deux superpuissances avaient convenu de commencer des échanges d’étudiants et Trutko était l’un des rares étudiants de Stanford sélectionnés par l’URSS et approuvés par le département d’État américain. Il passa là-bas une année à étudier les technologies américaines les plus avancées, avec les scientifiques les plus éminents du pays. Il assista même aux cours donnés par William Shockley, qui avait abandonné sa start-up pour devenir professeur à l’université. À la fin d’un cours, Trutko demanda au lauréat du prix Nobel de signer un exemplaire de son ouvrage majeur, intitulé Électrons et trous dans les semi-conducteurs. « À Anatole », signa Shockley, avant de se plaindre auprès du jeune scientifique du refus de l’Union soviétique de payer les droits d’auteur de la traduction russe de son manuel. La décision américaine de laisser des scientifiques soviétiques comme Trutko étudier les semi-conducteurs à Stanford était surprenante, compte tenu de leurs craintes de voir l’Union soviétique les rattraper sur les plans scientifiques et technologiques. Pourtant, l’industrie électronique de tous les pays s’orientait de plus en plus vers la Silicon Valley, qui fixait la norme et le rythme de l’innovation, au point que le reste du monde, même les adversaires de l’Amérique, n’avait d’autre choix que de suivre. Les Soviétiques ne versaient certes pas de droits d’auteur à Shockley, mais ils avaient compris l’importance des semi-conducteurs en traduisant ce manuel en russe seulement deux ans après sa publication. Dès 1956, les espions américains reçurent l’ordre d’acquérir des dispositifs semi-conducteurs soviétiques pour tester leur qualité et suivre leurs améliorations. En 1959, un rapport de la CIA révélait que l’Amérique ne possédait qu’une avance de deux à quatre ans sur les Soviétiques en quantité et qualité de transistors produits. Parmi les premiers étudiants soviétiques en échange, plusieurs, a minima, étaient des agents infiltrés du KGB – soupçonnés à l’époque, mais non reconnus avant des décennies – impliquant un lien intime entre les échanges d’étudiants et les objectifs industriels de défense soviétique.

Tout comme le Pentagone, le Kremlin réalisait que les transistors et les circuits intégrés transformeraient la fabrication, l’informatique et la puissance militaire. À partir de la fin des années 1950, l’URSS créa de nouvelles installations de semi-conducteurs à travers le pays et confia à ses scientifiques les plus brillants la construction de cette nouvelle industrie. Pour un jeune ingénieur ambitieux comme Yuri Osokin, il était difficile d’imaginer une mission plus passionnante. Osokin avait passé une grande partie de son enfance en Chine, où son père travaillait dans un hôpital militaire soviétique de la ville de Dalian, sur les rives de la mer Jaune. Depuis sa jeunesse, Osokin se distinguait par sa mémoire encyclopédique. Après avoir terminé l’école, il fut admis dans un institut académique de premier plan à Moscou et se spécialisa dans les semi-conducteurs.

Osokin fut bientôt affecté à une usine de semi-conducteurs à Riga, avec de nouveaux diplômés des meilleures universités du pays, et reçut pour mission de construire des dispositifs à semi-conducteurs pour le programme spatial soviétique et l’armée. Le directeur de l’usine chargea Osokin de concevoir un circuit avec plusieurs composants sur le même morceau de germanium, chose que personne en Union soviétique n’avait jamais faite auparavant. Il élabora son circuit intégré prototype en 1962. Osokin et ses collègues se savaient à la pointe de la science soviétique. Ils passaient leurs journées à expérimenter dans les laboratoires et leurs soirées à débattre de la théorie de la physique de l’état solide, Osokin sortant occasionnellement sa guitare pour détendre ses collègues. Ils étaient jeunes, leur travail était passionnant, la science soviétique était en plein essor et plusieurs satellites Spoutnik de l’URSS étaient en orbite au-dessus d’eux, visibles à l’œil nu chaque fois qu’Osokin posait sa guitare et regardait la Voie lactée.

Le leader soviétique Nikita Khrouchtchev était déterminé à surpasser les États-Unis dans tous les domaines, de la production de maïs aux lancements de satellites. Pour autant, Khrouchtchev était plus à l’aise dans les fermes collectives que dans les laboratoires électroniques. Il ne comprenait rien à la technologie mais restait obsédé par l’idée de « rattraper et dépasser » les États-Unis, comme il le promettait constamment. Alexandre Shokin, premier vice-président du Comité d’État soviétique sur la radio électronique, réalisa que l’envie de Khrouchtchev de rivaliser avec les États-Unis pouvait être utilisée pour obtenir plus d’investissements dans la microélectronique. « Imaginez, Nikita Sergueïévitch, dit un jour Shokin au leader soviétique, qu’un téléviseur puisse être de la taille d’une boîte à cigarettes. » Telle était la promesse du silicium soviétique. « Rattraper et dépasser » les États-Unis semblait envisageable. Comme pour un autre domaine où les Soviétiques avaient rattrapé les États-Unis – le nucléaire –, l’URSS avait une arme secrète : un réseau d’espions.

Joel Barr était le fils de deux Juifs russes qui avaient immigré aux États-Unis pour fuir l’oppression tsariste. Barr avait grandi dans la pauvreté à Brooklyn avant d’être admis au City College of New York pour étudier le génie électrique. En tant qu’étudiant, il rejoignit un groupe de communistes car il appréciait leur critique du capitalisme et leur idée selon laquelle l’Union soviétique était la mieux placée pour faire face aux nazis. Par l’intermédiaire de contacts du Parti communiste, il fut présenté à Alfred Sarant, un autre ingénieur électricien et membre de la Jeune Ligue communiste. Ils passèrent le reste de leur vie à travailler ensemble pour servir la cause communiste.

Dans les années 1930, Barr et Sarant furent intégrés à un réseau d’espionnage dirigé par Julius Rosenberg, l’espion de la guerre froide. Plus tard, Barr et Sarant travaillèrent sur des radars classifiés et d’autres systèmes militaires chez Western Electric et Sperry Gyroscope, deux importantes entreprises technologiques américaines. Contrairement à d’autres membres du réseau Rosenberg, Barr et Sarant ne connaissaient pas de secrets sur les armes nucléaires, mais ils avaient acquis une connaissance particulière de l’électronique des nouveaux systèmes d’armement. À la fin des années 1940, alors que le FBI commençait à démanteler les réseaux d’espionnage du KGB aux États-Unis, Rosenberg fut jugé et condamné à mort avec sa femme, Ethel. Avant que le FBI ne puisse les attraper, Sarant et Barr avaient fui le pays et rejoint l’Union soviétique.

À leur arrivée, ils annoncèrent aux agents du KGB qu’ils voulaient construire les ordinateurs les plus avancés du monde. Barr et Sarant n’étaient pas des experts en informatique, mais personne d’autre en Union soviétique ne l’était. Leur statut d’espions était en soi une solide référence, et leur aura leur donnait accès à beaucoup de ressources. À la fin des années 1950, Barr et Sarant commencèrent à construire leur premier ordinateur, appelé « UM » – le mot russe signifiant « esprit ». Leur travail attira l’attention de Shokin, le bureaucrate qui gérait l’industrie électronique soviétique, et ils firent équipe avec lui pour convaincre Khrouchtchev que l’URSS avait besoin d’une ville entière consacrée à la production de semi-conducteurs, avec ses propres chercheurs, ingénieurs, laboratoires et installations de production. Avant même que les villes de la péninsule au sud de San Francisco ne soient connues sous le nom de Silicon Valley – un terme qui n’apparut qu’en 1971 –, Barr et Sarant avaient rêvé de leur propre version dans une banlieue de Moscou.

Pour convaincre Khrouchtchev de financer ce nouveau pôle scientifique, Shokin organisa une visite du leader soviétique au Bureau de conception spécial de l’industrie électronique #2 à Léningrad. Derrière ce nom encombrant et bureaucratique – les Soviétiques n’étaient pas les meilleurs en marketing – se cachait un institut à la pointe de l’électronique soviétique. Le Bureau de conception passa des semaines à préparer la visite de Khrouchtchev, organisant une répétition générale la veille pour s’assurer que tout se passerait comme prévu. Le 4 mai 1962, Khrouchtchev arriva. Pour accueillir le leader soviétique, Sarant avait revêtu un costume sombre assorti à la couleur de ses sourcils touffus et de sa moustache soigneusement taillée. Barr se tenait nerveusement aux côtés de Sarant, fines lunettes perchées sur sa tête dégarnie. Avec Sarant en tête, les deux anciens espions firent visiter à Khrouchtchev les réalisations de la microélectronique soviétique. Khrouchtchev testa une petite radio qui s’insérait dans son oreille et s’amusa avec un ordinateur capable d’imprimer son nom. Les dispositifs à semi-conducteurs seraient bientôt utilisés dans les vaisseaux spatiaux, l’industrie, le Gouvernement, les avions – même « pour la création d’un bouclier de missiles nucléaires », déclara avec confiance Sarant à Khrouchtchev. Ils conduisirent ensuite Khrouchtchev devant un chevalet avec des images montrant une ville futuriste entièrement dédiée à la production de dispositifs à semi-conducteurs, avec un immense gratte-ciel de cinquante-deux étages au centre.

Khrouchtchev, enchanté par les grands projets, surtout ceux dont il pouvait revendiquer le mérite, approuva donc avec enthousiasme l’idée de construire une ville soviétique dédiée aux semi-conducteurs. Il étreignit Barr et Sarant, promettant son soutien total. Quelques mois plus tard, le gouvernement soviétique approuva les plans de construction d’une ville à la périphérie de Moscou. « La microélectronique est un cerveau mécanique, expliqua Khrouchtchev à ses collègues soviétiques. C’est notre avenir. »

L’URSS commença bientôt à construire la ville de Zelenograd, le mot russe pour « ville verte » – et en effet, elle était conçue comme un paradis scientifique. Shokin voulait en faire un pôle scientifique parfait, avec des laboratoires de recherche et des aménagements de production, des écoles, des garderies, des salles de cinéma, des bibliothèques et un hôpital, tout ce dont un ingénieur en semi-conducteurs pourrait avoir besoin. Près du centre se trouvait aussi une université, l’Institut moscovite de technologie électronique, avec une façade en briques inspirée des campus universitaires anglais et américains. De l’extérieur, cela ressemblait à la Silicon Valley, en un peu moins ensoleillé.

CHAPITRE 8

« Copiez-le ! »

À l’heure où Nikita Khrouchtchev déclarait son soutien à la construction de Zelenograd, un étudiant soviétique du nom de Boris Malin revenait d’une année d’études en Pennsylvanie avec, dans ses bagages, un circuit intégré Texas Instruments SN-51, l’un des premiers circuits intégrés vendus aux États-Unis. Silhouette élancée aux cheveux noirs et aux yeux enfoncés, Malin était l’un des principaux experts russes en matière de dispositifs à semi-conducteurs. Il se considérait comme un scientifique, pas comme un espion. Mais Alexandre Shokin, le bureaucrate chargé de la microélectronique soviétique, pensait que le dispositif SN-51 devait être acquis par l’Union soviétique par tous les biais nécessaires. Shokin convoqua Malin et un groupe d’autres ingénieurs dans son bureau, plaça la puce sous son microscope et regarda à travers l’objectif. « Copiez-le, leur ordonna-t-il, un pour un, sans aucune déviation. Je vous donne trois mois. »

Les scientifiques soviétiques n’apprécièrent guère l’idée de se contenter de copier les avancées étrangères. Leur expertise scientifique était aussi avancée que celle des chimistes et physiciens américains. Les étudiants soviétiques en échange aux États-Unis rapportaient n’avoir rien appris des conférences de William Shockley qu’ils n’auraient pu étudier à Moscou. L’URSS comptait en effet parmi les principaux physiciens du monde. Lorsque Jack Kilby reçut enfin le prix Nobel de physique en 2000 pour son invention du circuit intégré (à ce moment-là, le co-inventeur du circuit intégré, Bob Noyce, était décédé), il partagea le prix avec un scientifique russe du nom de Zhores Alferov. Ce dernier avait mené des recherches fondamentales dans les années 1960 sur les moyens par lesquels les dispositifs à semi-conducteurs pouvaient produire de la lumière. Le lancement de Spoutnik en 1957, le premier vol spatial de Youri Gagarine en 1961 et la fabrication du circuit intégré d’Osokin en 1962 fournissaient des preuves indéniables que l’Union soviétique devenait une superpuissance scientifique. Même la CIA pensait que l’industrie microélectronique soviétique rattrapait rapidement son retard.

L’injonction du « copiez-le » de Shokin était fondamentalement très maladroite.

Aux États-Unis, TI et Fairchild apprenaient déjà à produire des puces en masse. La clé de l’augmentation de la production était la fiabilité, un défi sur lequel les fabricants de puces américains comme Morris Chang et Andy Grove se concentrèrent pendant les années 1960. Contrairement à leurs homologues soviétiques, ils pouvaient s’appuyer sur l’expertise d’autres entreprises fabriquant des optiques avancées, des produits chimiques, des matériaux purifiés et d’autres machines de production. En plus des États-Unis, Fairchild et TI pouvaient se tourner vers l’Allemagne, la France ou la Grande-Bretagne, chacune ayant ses propres industries de pointe.

L’Union soviétique produisait du charbon et de l’acier en quantités considérables, mais elle était en retard en matière d’industrie avancée. Elle excellait en quantité mais péchait en termes de qualité et de pureté, toutes deux cruciales pour la fabrication de puces en très grand nombre. De plus, les alliés occidentaux interdisaient le transfert de nombreuses technologies de pointe, y compris les composants à semi-conducteurs, vers les pays communistes via une organisation appelée « Cocom ». Les Soviétiques pouvaient contourner les restrictions de Cocom en utilisant des sociétés-écrans en Autriche ou en Suisse, mais cette voie était difficile à utiliser à grande échelle. Ainsi, les installations soviétiques de semi-conducteurs devaient régulièrement travailler avec des machines moins sophistiquées et des matériaux moins purs, produisant donc beaucoup moins de puces fonctionnelles.

L’espionnage ne pouvait pas suffire pour Shokin et ses ingénieurs. Dérober une puce ne permettait pas de comprendre comment elle était fabriquée, tout comme voler un gâteau ne peut pas expliquer comment il a été cuit. La recette de fabrication des puces était extrêmement compliquée. Seuls des ingénieurs comme Andy Grove ou Mary Anne Potter savaient à quelle température certains produits chimiques devaient être chauffés, ou combien de temps les résines photosensibles devaient être exposées à la lumière. Chaque étape du processus de fabrication nécessitait une connaissance spécialisée, rarement transversale. Ce type de savoir-faire n’était souvent même pas consigné par écrit. Les espions soviétiques étaient parmi les meilleurs, mais le processus de production des semi-conducteurs nécessitait un niveau de détails et de connaissances que l’agent secret le plus capable ne pouvait pas forcément maîtriser.

De plus, les avancées étaient en constante évolution, conformément à la loi de Moore. Même si les Soviétiques parvenaient à copier, à acquérir les matériaux et les machines, et à reproduire le processus de production, c’était chronophage. TI et Fairchild lançaient de nouvelles créations avec plus de transistors chaque année. Au milieu des années 1960, les premiers circuits intégrés étaient déjà devenus obsolètes, trop gros et énergivores pour être très utiles. Comparée à presque tous les autres types de technologie, la technologie des semi-conducteurs progressait rapidement. La taille des transistors et leur consommation d’énergie diminuaient, tandis que la puissance de calcul pouvant être intégrée sur 1 pouce carré de silicium doublait environ tous les deux ans. Aucune autre technologie ne progressait aussi rapidement – dans ce secteur, plus qu’ailleurs, voler le modèle de l’année précédente était une voie sans issue.

Les dirigeants soviétiques ne comprenaient pas comment la stratégie du « copiez-le » les condamnait à la régression. Tout le secteur soviétique des semi-conducteurs fonctionnait comme un entrepreneur de défense – secret, hiérarchique, orienté vers les systèmes militaires, exécutant des commandes avec peu de place pour la créativité. Le processus de copie était « étroitement contrôlé » par le ministre Shokin, se souvint l’un de ses subordonnés. La copie était littéralement intégrée dans l’industrie soviétique des semi-conducteurs, certaines machines de fabrication de puces utilisant des pouces au lieu de centimètres pour mieux reproduire les conceptions américaines, même si le reste de l’URSS utilisait le système métrique. À cause de la stratégie du « copiez-le », l’URSS se lança dans la technologie des transistors avec plusieurs années de retard sur les États-Unis et ne réussit jamais à les rattraper.

Zelenograd ressemblait peut-être à la Silicon Valley sans le soleil. Elle avait les meilleurs scientifiques du pays et quelques secrets volés. Pourtant, les systèmes de semi-conducteurs des deux pays ne pouvaient pas être plus différents. Alors que les fondateurs de start-up de la Silicon Valley passaient d’un emploi à l’autre et acquéraient une expérience pratique « sur le terrain de l’usine », Shokin donnait les ordres depuis son bureau ministériel à Moscou. Entre-temps, Yuri Osokin vivait dans l’obscurité à Riga, hautement respecté par ses collègues mais incapable de parler de son invention à quiconque ne possédant pas d’autorisation. Les jeunes étudiants soviétiques ne poursuivaient pas de cursus en génie électrique pour devenir comme Osokin, car personne ne savait qu’il existait. L’avancement de carrière nécessitait de devenir un meilleur bureaucrate, pas de concevoir de nouveaux produits ou d’identifier de nouveaux marchés. Les produits civils passaient au second plan, le travail se concentrait sur la production militaire.

L’injonction du « copiez-le » signifiait, de manière étrange, que les voies de l’innovation pour les semi-conducteurs soviétiques étaient définies par les États-Unis. L’une des industries les plus sensibles et secrètes de l’URSS fonctionnait donc comme un avant-poste mal géré de la Silicon Valley. Zelenograd n’était qu’un autre nœud dans un réseau mondialisé – avec les fabricants de puces américains au centre.

CHAPITRE 9

Le vendeur de transistors

Lorsque le Premier ministre japonais Hayato Ikeda rencontra le président français Charles de Gaulle à l’Élysée en novembre 1962, il apporta un petit cadeau à son hôte : une radio transistor Sony. De Gaulle, militaire attaché aux traditions, voulait incarner la grandeur française. Ikeda, lui, pensait que l’électorat de son pays était surtout matérialiste et il promettait de doubler leurs revenus en une décennie. Pour De Gaulle, le Japon n’était rien d’autre qu’une « puissance économique » et il considérait un peu Ikeda comme un « vendeur de transistors ». Mais il faudra peu de temps pour que le monde entier regarde le Japon avec envie car son succès dans la commercialisation de semi-conducteurs le rendit beaucoup plus riche et puissant que De Gaulle n’aurait pu l’imaginer.

Les circuits intégrés ne connectaient pas seulement les composants électroniques de manière innovante, ils tissaient également des liens entre les nations au sein d’un réseau, avec les États-Unis au centre. Les Soviétiques s’étaient involontairement intégrés à ce réseau en copiant les produits de la Silicon Valley. Mais le Japon était délibérément lié à l’industrie des semi-conducteurs américaine, soutenu par les élites économiques japonaises et le gouvernement américain. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, certains Américains envisagèrent de priver le Japon de ses industries de haute technologie en guise de représailles au déclenchement de la guerre. Quelques années seulement après la reddition du Japon, les responsables de la Défense à Washington adoptèrent une politique officielle selon laquelle « un Japon fort est meilleur qu’un Japon faible ». À l’exception d’un effort de courte durée visant à mettre fin à la recherche du Japon en physique nucléaire, le gouvernement américain soutint la renaissance du Japon en tant que puissance technologique et scientifique. Le défi consistait à aider le Japon à reconstruire son économie tout en le liant à un système dirigé par les États-Unis. Faire du Japon un vendeur de transistors était au cœur de la stratégie de la guerre froide américaine.

Les nouvelles de l’invention du transistor se répandirent d’abord dans le pays par l’intermédiaire des autorités militaires américaines qui gouvernaient le Japon occupé. Makoto Kikuchi, jeune physicien au Laboratoire électrotechnique du gouvernement japonais à Tokyo, employait certains des scientifiques les plus pointus du pays. Un jour, son patron le convoqua dans son bureau avec un scoop : des scientifiques américains, expliqua-t-il, avaient fixé deux aiguilles métalliques à un cristal et étaient capables d’amplifier un courant. Kikuchi comprit à cet instant qu’un dispositif extraordinaire avait été découvert.

À Tokyo, dévastée par les bombardements, on se sentait loin des physiciens de pointe mais la présence du siège de l’occupation américaine offrait aux scientifiques japonais un accès à des revues comme le Bell System Technical Journal, le Journal of Applied Physics et le Physical Review, qui publiaient les articles de Bardeen, Brattain et Shockley. Ces revues étaient impossibles à obtenir autrement dans le Japon d’après-guerre. « Je parcourais le contenu et chaque fois que je voyais les mots “semi-conducteur” ou “transistor”, raconta Kikuchi, mon cœur commençait à battre. » Des années plus tard, en 1953, au cours d’un mois de septembre chaud et humide, Kikuchi rencontra John Bardeen lorsque ce dernier se rendit à Tokyo pour une réunion de l’Union internationale de physique pure et appliquée. Bardeen fut traité comme une célébrité et fut saisi par le nombre de personnes qui voulaient le prendre en photo. « Je n’ai jamais vu autant d’ampoules flash de ma vie », écrivit-il à sa femme.

La même année, Akio Morita s’envolait depuis l’aéroport de Haneda vers New York. Héritier de la quinzième génération d’une des distilleries de saké les plus renommées du Japon, Morita avait été préparé depuis sa naissance à reprendre l’entreprise familiale. Le père de Morita voulait que son fils devînt le seizième Morita à gérer l’entreprise de saké, mais le penchant d’Akio Morita pour l’électronique et un diplôme en physique en poche l’orientèrent différemment. Ce goût pour la physique aura peut-être sauvé sa vie pendant la guerre, l’envoyant dans un laboratoire de recherche plutôt que sur le front.

Le diplôme de Morita fut également utile dans le Japon d’après-guerre. En avril 1946, alors que le pays était encore en ruines, Morita s’associa avec un ancien collègue nommé Masaru Ibuka pour créer une entreprise électronique, bientôt nommée Sony, d’après le latin sonus (son) et le surnom américain sonny. Leur premier appareil, un autocuiseur électrique, fut un échec, mais leur magnétophone se vendit mieux. En 1948, Morita eut vent du nouveau transistor de Bell Labs et en comprit immédiatement le potentiel. Il semblait « miraculeux », se souvint Morita, rêvant de révolutionner les appareils électroniques grand public.

À son arrivée aux États-Unis en 1953, Morita fut étonné par les vastes distances, les espaces ouverts et le gros pouvoir d’achat des consommateurs, comparé aux restrictions du Tokyo de l’après-guerre. « Ce pays semble tout avoir », se disait-il. À New York, il rencontra des cadres d’AT&T qui acceptèrent de lui accorder une licence pour produire le transistor, tout en lui disant de ne pas s’attendre à fabriquer mieux qu’une prothèse auditive.

Morita comprit ce que Charles de Gaulle ne saisissait pas : l’électronique était l’avenir de l’économie mondiale et les transistors, bientôt intégrés dans des puces en silicium, rendraient réels de nouveaux appareils inimaginables. La petite taille et la faible consommation d’énergie des transistors, réalisait-il, étaient destinées à transformer l’électronique grand public. Avec Ibuka, ils décidèrent de miser l’avenir de leur entreprise sur la vente de ces dispositifs non seulement aux clients japonais, mais aussi au marché de consommation le plus riche du monde, l’Amérique.

Le gouvernement japonais afficha son soutien à la haute technologie, avec la visite du prince héritier du Japon dans un laboratoire de recherche radio américain, l’année où Morita se rendait chez Bell Labs. Le puissant ministère du Commerce international et de l’Industrie du Japon souhaitait également soutenir les entreprises électroniques, mais son influence ne fut pas toujours positive. Ses bureaucrates avaient par exemple fait retarder de plusieurs mois la demande de licence de Sony pour le transistor de Bell Labs au motif qu’il était « inexcusablement scandaleux » que l’entreprise ait signé un contrat avec une entreprise étrangère sans le consentement du ministère.

Sony bénéficiait de salaires moins élevés au Japon, mais son modèle économique reposait avant tout sur l’innovation, la conception de produits et le marketing. La stratégie du « brevetez-le » de Morita se rapprochait de la tactique du « copiez-le » du ministre soviétique Shokin. De nombreuses firmes japonaises avaient la réputation d’être des fabricants redoutables. Sony excellait dans l’identification de nouveaux marchés, de produits innovants, en utilisant les technologies de circuits les plus récentes de la Silicon Valley. « Notre plan est de guider le consommateur vers de nouveaux produits plutôt que de lui demander quel type de produits il veut, déclarait Morita. Le public ne sait pas ce qui est possible, mais nous, si. »

Le premier grand succès de Sony fut les radios à transistors, comme celle que le Premier ministre Ikeda avait offerte à De Gaulle. Quelques années plus tôt, Texas Instruments avait essayé de commercialiser des radios à transistors, mais bien qu’elle disposât de la technologie nécessaire, la firme avait mal géré les prix et le marketing et avait en conséquence rapidement abandonné l’activité. Morita y décela une opportunité et produisit rapidement des dizaines de milliers d’appareils.

Néanmoins, les entreprises américaines de puces comme Fairchild continuaient d’être à la pointe de la production, notamment dans leurs activités liées aux ordinateurs centraux d’entreprise. Tout au long des années 1960, les entreprises japonaises payaient des frais de licence considérables sur la propriété intellectuelle, reversant 4,5 % de toutes les ventes de puces à Fairchild, 3,5 % à Texas Instruments et 2 % à Western Electric. Les fabricants de puces américains étaient ravis de transférer leur technologie car les entreprises japonaises semblaient en retard de plusieurs années.

L’expertise de Sony ne résidait pas dans la conception des puces, mais dans celle des produits et dans la personnalisation de l’électronique dont ils avaient besoin. Le segment des calculatrices personnelles fut ainsi transformé par les entreprises japonaises. Pat Haggerty, le président de TI, demanda à Jack Kilby de concevoir une calculatrice portative à semi-conducteurs en 1967. Mais le service marketing de TI ne pensait pas qu’il y aurait un marché pour une calculatrice bon marché et portative, si bien que le projet stagna. La société Sharp Electronics au Japon avait un avis différent. Ses ingénieurs placèrent des puces produites en Californie dans une calculatrice bien plus simple et moins chère. Le succès de Sharp permit d’asseoir la suprématie japonaise sur le marché des calculatrices dans les années 1970. Si seulement Texas Instruments avait trouvé un moyen de commercialiser ses propres appareils sous sa marque plus tôt, se lamentait plus tard Haggerty, il « aurait été le Sony de l’électronique grand public ». Mais atteindre l’expertise marketing et la force novatrice de Sony s’avérait tout aussi difficile que de reproduire l’expertise en semi-conducteurs des Américains.

La synergie des semi-conducteurs entre l’Amérique et le Japon impliquait un équilibre complexe. Chaque pays dépendait de l’autre pour les approvisionnements et les clients. En 1964, le Japon avait dépassé les États-Unis dans la production de composants, tandis que les entreprises américaines produisaient les puces les plus avancées. Ces dernières fabriquaient les meilleurs ordinateurs, tandis que Sony et Sharp produisaient des biens de consommation qui stimulaient à leur tour l’industrie des semi-conducteurs. Les exportations d’électronique du Japon – un mélange de semi-conducteurs et de produits qui en dépendaient – explosèrent, passant de 600 millions de dollars en 1965 à 60 milliards une vingtaine d’années plus tard.

Cette interdépendance n’était pas toujours aisée. En 1959, l’Association des industries électroniques demanda de l’aide au gouvernement américain car elle craignait que les importations japonaises ne sapent « la sécurité nationale » et leurs propres bénéfices. Mais permettre au Japon de développer une industrie électronique faisait partie de la stratégie de la guerre froide américaine, alors, pendant les années 1960, Washington n’exerça jamais une grande pression sur Tokyo à ce sujet. Des publications commerciales américaines comme le magazine Electronics – censées prendre le parti des entreprises américaines – notèrent au contraire que « le Japon était une clé de voûte de la politique américaine dans le Pacifique. […] Si le Japon ne peut pas entrer en relation commerciale saine avec l’hémisphère occidental et l’Europe, il cherchera des moyens de subsistance économiques ailleurs », notamment en Chine communiste ou en Union soviétique. La stratégie américaine consistait à permettre au Japon d’acquérir une technologie de pointe et de développer des entreprises de pointe. « Le peuple japonais, avec son histoire, ne se contentera pas de fabriquer des radios à transistors », observa plus tard le président Richard Nixon. Les Japonais devaient être autorisés, voire encouragés, à développer une technologie avancée.

Les dirigeants japonais étaient tout aussi déterminés à faire fonctionner le marché gagnant-gagnant des semi-conducteurs. Lorsque Texas Instruments chercha à devenir le premier fabricant de puces étranger à ouvrir une usine au Japon, l’entreprise se heurta à une série de barrières réglementaires quasi infranchissables. Morita, de chez Sony, qui était un ami de Haggerty, proposa son aide en échange d’une part des profits. Il conseilla aux dirigeants de TI de visiter Tokyo incognito, de s’enregistrer à leur hôtel sous de faux noms et de ne pas quitter leur chambre. Il les visita clandestinement dans leur hôtel et leur proposa un deal : TI produirait des puces au Japon et Sony gérerait les bureaucrates. « Nous vous couvrirons », dit-il aux dirigeants de Texas Instruments. Avec l’aide de Morita, et après beaucoup de palabres et de thé vert, les bureaucrates japonais approuvèrent enfin les permis de TI pour l’ouverture d’une usine de semi-conducteurs au Japon. Pour Morita, ce fut un autre fait d’armes, contribuant à faire de lui l’un des hommes d’affaires japonais les plus célèbres des deux côtés du Pacifique.

Pour les analystes politiques de Washington, les liens commerciaux et financiers croissants entre les deux pays liaient Tokyo de plus en plus étroitement à un système dirigé par les États-Unis. Il s’agissait également d’une victoire pour les dirigeants japonais comme le Premier ministre Ikeda. Son objectif de doubler les revenus des Japonais fut atteint deux ans avant la date prévue. Le Japon gagna un nouveau siège sur la scène mondiale aux entrepreneurs comme Morita. Être un « vendeur de transistors » était plus porteur que ce que Charles de Gaulle avait pu imaginer.

CHAPITRE 10

« Transistor Girls »

« Elles étaient habillées à l’occidentale, mais leurs rites amoureux étaient ceux des plaisirs anciens de l’Est », lisait-on sur la couverture de The Transistor Girls, un roman australien à l’eau de rose paru en 1964. L’intrigue mêlait des gangsters chinois, des affaires internationales et des ouvrières qui « augmentaient leurs revenus par des extras nocturnes ». La couverture du roman montrait une jeune Japonaise à peine vêtue, une silhouette de pagode en arrière-plan, tandis que la quatrième de couverture révélait une femme au milieu d’une imagerie orientaliste, avec toujours très peu de vêtements.

Ce furent surtout des hommes qui conçurent les premiers semi-conducteurs, et surtout des femmes qui les assemblèrent. La loi de Moore prévoyait que le coût de la puissance informatique allait chuter. Mais rendre réaliste la vision de Moore ne dépendait pas seulement du rétrécissement des composants sur une puce. Leur assemblage nécessitait également une main-d’œuvre plus importante et moins coûteuse.

De nombreux employés de Fairchild Semiconductor rejoignirent la compagnie pour s’enrichir ou par amour de l’ingénierie. Charlie Sporck, lui, arriva chez Fairchild après avoir été renvoyé de son précédent emploi. Fumeur de cigares, New-Yorkais déterminé, Sporck était obsédé par l’efficacité. Dans une industrie employant des scientifiques brillants et visionnaires, le rôle de Sporck consistait à obtenir la meilleure productivité des travailleurs et des machines. Ce fut grâce à des gestionnaires rigoureux comme lui que le coût de l’informatique baissa, conformément au calendrier prévu par Gordon Moore.

Sporck avait fait ses études d’ingénieur à Cornell, avant d’être embauché par GE au milieu des années 1950, à l’usine d’Hudson Falls, dans l’État de New York. On lui avait confié la tâche d’améliorer le processus de fabrication des condensateurs et il avait proposé de modifier la chaîne de montage de l’usine. Il pensait ainsi pouvoir améliorer la productivité, mais le syndicat qui contrôlait les ouvriers de la chaîne de montage de GE le considérait comme une menace pour leur contrôle sur le processus de production. Le syndicat se révolta, organisant un rassemblement contre Sporck et brûlant son effigie. La direction de l’usine fit timidement machine arrière, promettant au syndicat que les changements de Sporck ne seraient jamais mis en œuvre.

« Au diable tout ça ! » pensa Sporck. Ce soir-là, il rentra chez lui et commença à chercher un autre emploi. En août 1959, il lut une annonce dans le Wall Street Journal pour un poste de directeur de production dans une petite entreprise appelée « Fairchild Semiconductor » et postula. Peu après, il fut reçu à New York pour un entretien dans un hôtel de Lexington Avenue. Les deux employés de Fairchild menant l’interview étaient ivres après un déjeuner bien arrosé et ils lui offrirent un poste sur-le-champ. Ce fut l’une des meilleures décisions d’embauche que Fairchild ait prises ! Sporck n’avait jamais été plus loin que l’Ohio, mais il accepta immédiatement et se rendit à Mountain View peu de temps après.

À son arrivée en Californie, Sporck fut surpris que la société eût si peu de compétence dans la gestion de la main-d’œuvre et des syndicats. « J’ai apporté cette compétence à mon nouvel employeur. » Peu d’entreprises auraient décrit comme compétente une stratégie de ressources humaines aboutissant à ce que la direction se voie brûlée en effigie. Mais dans la Silicon Valley, les syndicats étaient faibles et Sporck déterminé. Avec ses collègues de Fairchild, ils étaient « fermement opposés » aux syndicats, déclarait-il. Ingénieur pragmatique, Sporck n’était pas un casseur de grève stéréotypé. Il maintenait un décor si austère dans les bureaux qu’ils étaient comparés à des casernes. Il était en revanche fier d’offrir des options d’achat d’actions à la plupart des employés, pratique rare dans les anciennes entreprises électroniques de la côte Est. Mais il insistait en échange pour que ces mêmes employés s’engagent à maximiser leur productivité avec ferveur.

Contrairement aux entreprises électroniques de la côte Est dont les effectifs étaient principalement masculins, la plupart des nouvelles start-up de puces au sud de San Francisco embauchèrent des femmes sur leurs chaînes de montage. Les femmes étaient employées sur des chaînes dans la vallée de Santa Clara depuis des décennies, d’abord dans les conserveries de fruits qui avaient alimenté l’économie de la vallée dans les années 1920 et 1930, puis dans l’industrie aérospatiale pendant la Seconde Guerre mondiale. La décision du Congrès d’assouplir les règles d’immigration en 1965 amena de nombreuses femmes nées à l’étranger dans le bassin de main-d’œuvre de la vallée.

Les entreprises de puces embauchaient des femmes parce qu’elles pouvaient être payées à des salaires inférieurs et étaient plus souples que les hommes sur les conditions de travail. Les directeurs de production pensaient aussi à juste titre que les mains plus fines des femmes les rendaient meilleures pour l’assemblage et le test des semi-conducteurs finis. Dans les années 1960, le processus de fixation d’une puce de silicium sur la pièce de plastique où elle serait posée nécessitait d’abord de regarder à travers un microscope pour ensuite positionner le silicium sur le plastique. L’ouvrier d’assemblage tenait ensuite les deux pièces ensemble pendant qu’une machine appliquait chaleur, pression et vibrations ultrasoniques pour lier le silicium à la base en plastique. De fins fils d’or étaient soudés, encore une fois à la main, pour conduire l’électricité vers et depuis la puce. Enfin, la puce devait être testée en la branchant sur un appareil de mesure – une autre étape qui devait être effectuée à la main. À mesure que la demande de puces augmentait en flèche, la demande de paires de mains capables de les assembler augmentait également.

Les dirigeants comme Sporck ne parvenaient pas à trouver suffisamment de travailleurs bon marché en Californie. Fairchild parcourut les États-Unis, s’implantant finalement dans le Maine, où les travailleurs avaient « une haine des syndicats », selon le rapport de Sporck, et dans une réserve navajo du Nouveau-Mexique qui proposait des incitations fiscales. Mais même dans les régions américaines les plus pauvres, les coûts de main-d’œuvre étaient conséquents. Bob Noyce avait personnellement investi dans une usine d’assemblage de radios à Hong Kong, la colonie britannique juste à la frontière de la Chine communiste. Les salaires représentaient un dixième de la moyenne américaine – environ 25 centimes de l’heure. « Pourquoi n’iriez-vous pas voir ? » dit Noyce à Sporck, qui s’envola sur-le-champ pour vérifier.

Certains collègues chez Fairchild étaient inquiets. « Les Chinois rouges sont à vos trousses, avertit l’un d’entre eux, observant les milliers de soldats de l’Armée de libération du peuple stationnés à la frontière nord de Hong Kong. Vous allez vous faire écraser. » Mais l’usine de radios dans laquelle Noyce avait investi donnait l’exemple. « La main-d’œuvre chinoise, les femmes qui y travaillaient, dépassait tout ce qu’on connaissait », se souvint l’un des collègues de Sporck. Les ouvriers d’assemblage à Hong Kong semblaient deux fois plus rapides que les Américains, d’après les dirigeants de Fairchild, et plus « enclins à tolérer un travail monotone », rapportait un cadre.

Fairchild loua un entrepôt dans une usine de sandales de la rue Hang Yip, à côté de l’ancien aéroport de Hong Kong, juste au bord de la baie de Kowloon. Bientôt, un immense logo de Fairchild, couvrant plusieurs étages, fut monté sur le bâtiment, illuminant les jonques qui naviguaient autour du port de Hong Kong. La firme continuait à fabriquer ses plaquettes de silicium en Californie, mais commençait à expédier des semi-conducteurs à Hong Kong pour l’assemblage final. En 1963, sa première année d’activité, l’usine de Hong Kong assembla 120 millions de dispositifs. La qualité de production était excellente, car les faibles coûts de main-d’œuvre permettaient à Fairchild d’engager des ingénieurs qualifiés pour gérer les chaînes de montage, ce qui aurait été prohibitif en Californie.

Fairchild fut ainsi la première entreprise de semi-conducteurs à externaliser l’assemblage en Asie mais Texas Instruments, Motorola et d’autres suivirent rapidement. En moins d’une décennie, presque tous les fabricants de puces américains possédaient des usines d’assemblage à l’étranger. Sporck commença à regarder plus loin que Hong Kong. Les salaires horaires de 25 centimes de l’heure de la ville n’étaient qu’un dixième des salaires américains, mais figuraient parmi les plus élevés d’Asie. Au milieu des années 1960, les travailleurs taiwanais gagnaient 19 centimes de l’heure, les Malaisiens 15 centimes, les Singapouriens 11 centimes et les Sud-Coréens seulement une pièce de 10 cents.

Le prochain choix de Sporck serait Singapour, une ville-État majoritairement chinoise dont le dirigeant, Lee Kuan Yew, avait « pratiquement interdit » les syndicats, comme s’en souvint un vétéran de Fairchild. Fairchild ouvrit une usine dans la ville malaisienne de Penang peu de temps après. L’industrie des semi-conducteurs se mondialisait déjà, bien avant qu’on ait entendu parler du terme, façonnant ainsi l’Asie industrielle que nous connaissons aujourd’hui.

Les gestionnaires comme Sporck n’avaient pas de rêve mondialiste. Il aurait tout aussi bien continué à construire des usines dans le Maine ou en Californie si elles avaient eu les mêmes coûts. Mais l’Asie comptait des millions de paysans à la recherche d’emplois en usine, ce qui maintenait les salaires bas et garantissait qu’ils le resteraient pendant un certain temps. Les politiciens de Washington considéraient les travailleurs chinois des villes comme Hong Kong, Singapour et Penang comme des proies potentielles pour le communisme de Mao Zedong. Sporck les considérait comme le rêve d’un capitaliste. « Nous avions des problèmes de syndicat dans la Silicon Valley, notait Sporck. Nous n’avons jamais eu de problèmes de syndicat en Orient. »

CHAPITRE 11

Frappe de précision

À mi-distance entre les usines de semi-conducteurs de la société à Singapour et à Hong Kong pendant le début des années 1970, les employés de Texas Instruments apercevaient par le hublot de leur avion des volutes de fumée qui s’élevaient des champs de bataille des plaines côtières du Vietnam. Le personnel de TI en Asie était concentré sur la fabrication de puces, pas sur la guerre. Beaucoup de leurs collègues texans, eux, ne pensaient qu’à ça. Le premier gros contrat de TI pour des circuits intégrés avait concerné d’énormes missiles nucléaires comme le Minuteman II, mais la guerre au Vietnam nécessitait un type d’armement différent. Les premières campagnes de bombardements au Vietnam, comme l’opération Rolling Thunder, de 1965 à 1968, virent plus de huit cent mille tonnes de bombes larguées, plus que sur tout le théâtre du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais cette puissance de feu n’avait qu’un impact marginal sur l’armée du Nord-Vietnam, car la plupart des bombes rataient leurs cibles.

L’armée de l’air prit conscience qu’elle devait combattre de manière plus efficace. Elle avait expérimenté diverses techniques pour guider ses missiles et ses bombes, de la télécommande aux détecteurs infrarouges. Certaines de ces armes, comme le missile Shrike (lancé depuis des avions et dirigé vers les installations radar ennemies à l’aide d’un système de guidage simple pointant le missile vers la source des ondes radio du radar), s’étaient révélées raisonnablement efficientes. D’autres systèmes de guidage semblaient à peine fonctionner. Jusqu’en 1985 une étude du département de la Défense n’avait trouvé que quatre exemples de missiles air-air abattant un avion ennemi hors de portée visuelle. Avec de telles faiblesses, il semblait alors impossible de gagner une guerre.

Le problème avec nombre de munitions guidées, conclut l’armée, c’étaient les tubes à vide. En effet, les missiles antiaériens Sparrow III utilisés par les avions de combat américains dans le ciel du Vietnam fonctionnaient avec des tubes à vide soudés à la main. Le climat humide de l’Asie du Sud-Est, l’impact des décollages et des atterrissages, ainsi que l’agitation des combats aériens, provoquaient des pannes régulières. Le système radar du missile Sparrow tombait en panne en moyenne toutes les cinq à dix heures d’utilisation. Une étude d’après-guerre révéla que seulement 9,2 % des Sparrow tirés au Vietnam atteignaient leur cible, tandis que 66 % dysfonctionnaient et que le reste ratait tout.

Le plus grand défi de l’armée au Vietnam était de frapper les cibles au sol. Au début de la guerre du Vietnam, les bombes tombaient en moyenne à moins de cent trente mètres des cibles, selon les données de l’armée de l’air. Atteindre un véhicule avec une bombe était donc pratiquement impossible. Weldon Word, un ingénieur de projet de 34 ans chez TI, voulait changer cela. Avec ses yeux bleus perçants, sa voix forte et hypnotique, il avait un point de vue unique pour réfléchir à l’avenir de la guerre. Il venait de conclure une mission d’un an à bord d’un navire de la marine afin de collecter des données pour un nouveau sonar développé par TI, une tâche qu’il avait trouvée monotone mais qui démontrait néanmoins que les systèmes militaires pouvaient collecter énormément de données avec les bons capteurs et les bons instruments. Dès le milieu des années 1960, Word envisageait déjà d’utiliser la microélectronique pour transformer la chaîne de destruction militaire. Des capteurs avancés sur les satellites et dans les avions repéreraient les cibles, les suivraient, guideraient les missiles vers elles et confirmeraient leur destruction. Cela semblait de la science-fiction. Mais TI produisait déjà les composants nécessaires dans ses laboratoires de recherche.

Les missiles balistiques intercontinentaux pour lesquels TI avait construit des puces présentaient un défi de guidage relativement simple. Ils étaient lancés depuis une position fixe au sol et non depuis un avion qui volait à plusieurs centaines de miles par heure tout en tentant d’éviter les tirs ennemis. Les cibles des ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) ne bougeaient pas non plus. Les missiles eux-mêmes étaient peu impactés par les conditions de vent et de météo alors qu’ils allaient à une vitesse équivalente à plusieurs fois celle du son. Ils portaient des ogives assez grosses pour rendre même un léger écart immensément destructeur. Il était beaucoup plus facile de toucher Moscou depuis le Montana que de toucher un camion avec une bombe larguée par un F-4 volant à quelques milliers de pieds.

La tâche était complexe, mais Weldon Word comprenait que les armes « bon marché et familières » étaient les meilleures, expliquait l’un de ses collègues, car elles pouvaient être utilisées fréquemment lors de l’entraînement et sur le champ de bataille. La microélectronique devait être conçue avec le moins de complexité possible. Chaque connexion à souder augmentait les risques de non-fiabilité. Plus l’électronique était simple, plus le système serait fiable et économe en énergie.

De nombreux entrepreneurs du secteur de la Défense essayaient de vendre au Pentagone des missiles coûteux, mais Word demanda à son équipe de construire des armes au prix d’une berline familiale bon marché. Il cherchait un dispositif simple et facile à utiliser, permettant un déploiement rapide sur tous les types d’avions, qui puisse être adopté par chaque service de l’armée et rapidement par les alliés américains.

En juin 1965, Word se rendit à la base aérienne d’Eglin en Floride, où il rencontra le colonel Joe Davis, l’officier en charge de l’acquisition de nouveaux équipements à utiliser au Vietnam. Davis avait appris à piloter à l’âge de 15 ans avant de rejoindre l’armée et d’assurer à la fois des missions de chasse et de bombardement pendant la Seconde Guerre mondiale et en Corée. Ensuite, il avait commandé des unités de l’armée de l’air en Europe et dans le Pacifique. Il anticipait mieux que quiconque quels types d’armes fonctionneraient dans les missions de l’armée de l’air. Lorsque Word s’assit dans son bureau, Davis ouvrit son tiroir de bureau et sortit une photo du pont Thanh Hoa, une structure métallique de 165 m de long bâtie au-dessus de la rivière Song Ma au Nord-Vietnam et entourée de défenses aériennes. Word et Davis comptèrent huit cents éclats autour du pont, chacun causé par une bombe ou une roquette américaine qui avait raté sa cible. Des dizaines, voire des centaines d’autres bombes étaient tombées dans la rivière et n’avaient laissé aucune trace. Le pont était toujours debout. Texas Instruments pouvait-il faire quelque chose pour y remédier ? demanda Davis.

Word pensait que l’expertise de TI en électronique à semi-conducteurs pouvait rendre les bombes de l’armée de l’air plus précises. Texas Instruments ne connaissant rien à la conception de bombes, Word commença avec une bombe standard, la M-117 de 340 kg, dont 638 avaient déjà été larguées sans succès autour du pont Thanh Hoa. Il ajouta un petit ensemble d’ailes qui pourraient diriger le vol de la bombe en chute libre. Enfin, il installa un simple système de guidage laser qui contrôlerait les ailes. Une petite tranche de silicium fut divisée en quatre quadrants et placée derrière une lentille. Le laser réfléchi par la cible brillerait à travers la lentille sur le silicium. Si la bombe déviait de sa trajectoire, un quadrant recevrait plus d’énergie du laser que les autres, et des circuits déplaceraient les ailes pour réorienter la trajectoire de la bombe afin que le laser brille droit à travers la lentille.

Le colonel Davis donna à Texas Instruments neuf mois et 99 000 dollars pour livrer cette bombe guidée par laser qui, grâce à sa conception simple, réussit rapidement les tests de l’armée de l’air. Le 13 mai 1972, des avions américains larguèrent vingt-quatre de ces bombes sur le pont Thanh Hoa, resté jusqu’à ce jour debout. Cette fois-ci, les bombes américaines atteignirent directement leur cible. Des dizaines d’autres ponts, jonctions ferroviaires et autres points stratégiques allaient être touchés par ces nouvelles bombes de précision. Un simple capteur laser et quelques transistors avaient transformé une arme au taux de réussite nul en un outil de destruction précis.

Pour autant, la guérilla dans la campagne vietnamienne n’était pas une bataille que les bombardements aériens pouvaient remporter. L’arrivée des bombes guidées au laser Paveway de TI coïncida d’ailleurs avec la défaite américaine dans la guerre. Lorsque des chefs militaires comme le général William Westmoreland prédirent des « zones de combat surveillées en temps réel ou presque » et un « contrôle automatisé du feu », beaucoup entendirent les échos de l’hubris qui avait entraîné l’Amérique dans la guerre du Vietnam en premier lieu. En dehors d’un petit nombre de théoriciens militaires et d’ingénieurs électroniques, donc, presque personne ne réalisa que le Vietnam avait été un terrain d’essai pour des armes qui mariaient la microélectronique et les explosifs de manière à révolutionner la guerre et à transformer la puissance militaire américaine.

CHAPITRE 12

Étatisation de la chaîne d’approvisionnement

Bien que le cadre supérieur de Texas Instruments, Mark Shepherd, eût servi dans la marine en Asie pendant la Seconde Guerre mondiale, Morris Chang plaisantait, arguant que son expertise dans la région se limitait aux « bars et aux danseuses ». Fils d’un officier de police de Dallas, Shepherd avait assemblé son premier tube à vide à l’âge de 6 ans. Il avait joué un rôle central dans le développement de l’activité des semi-conducteurs de TI, notamment en supervisant la division dans laquelle travaillait Jack Kilby, lorsque le premier circuit intégré fut inventé. Avec des épaules larges, un col amidonné, des cheveux plaqués en arrière et un sourire tendu, Shepherd avait bien l’air du titan de l’entreprise texane qu’il était. Désormais, il était prêt à diriger la stratégie de TI qui consistait à délocaliser une partie de sa production en Asie.

Chang et Shepherd visitèrent d’abord Taiwan en 1968 dans le cadre d’une tournée asiatique pour choisir l’emplacement d’une nouvelle installation d’assemblage de puces. La visite n’aurait pas pu se passer plus mal. Sa première réunion avec le puissant et astucieux ministre de l’Économie de Taiwan, K. T. Li, se termina assez sèchement lorsque le ministre déclara que la propriété intellectuelle était quelque chose que les « impérialistes utilisaient pour intimider les pays moins avancés ».

Li n’avait pas tort de voir en Shepherd un agent de l’Empire américain. Mais contrairement aux Nord-Vietnamiens qui cherchaient à chasser les États-Unis de leur pays, Li réalisait finalement que Taiwan tirerait de nombreux bénéfices d’une intégration plus profonde aux États-Unis. Taiwan et les États-Unis étaient alliés par traité depuis 1955, mais face à la défaite au Vietnam, les promesses de sécurité américaines semblaient fragiles. De la Corée du Sud à Taiwan, de la Malaisie à Singapour, les gouvernements anticommunistes cherchaient l’assurance que le retrait américain du Vietnam ne les laisserait pas seuls. Ils cherchaient également des emplois et des investissements pour résoudre le mécontentement économique qui poussait certaines de leurs populations vers le communisme. Le ministre Li comprit que Texas Instruments pourrait aider Taiwan à résoudre ces deux problèmes en même temps.

À Washington, les chefs militaires craignaient que l’effondrement imminent du Sud-Vietnam soutenu par les Américains soulève des ondes de choc à travers l’Asie. Ils craignaient que les communautés ethniques chinoises de la région tombent massivement sous l’influence communiste. La minorité chinoise de Malaisie, par exemple, constituait l’épine dorsale du Parti communiste de ce pays. La classe ouvrière agitée de Singapour était majoritairement d’origine chinoise. Pékin cherchait des alliés et analysait en détail les faiblesses des États-Unis.

Personne n’était plus inquiet de la victoire communiste imminente au Vietnam que le gouvernement de Taiwan, qui prétendait toujours diriger la Chine. Les années 1960 avaient été profitables pour l’économie de Taiwan, mais désastreuses pour sa politique étrangère. Le dictateur de l’île, Tchang Kaï-Chek, rêvait toujours de reconquérir le continent mais l’équilibre militaire avait nettement évolué en sa défaveur. En 1964, Pékin testa sa première arme atomique. Un test d’arme thermonucléaire suivit peu après. Face à une Chine nucléaire, Taiwan avait plus que jamais besoin de garanties de sécurité américaines. Pourtant, à mesure que la guerre se prolongeait au Vietnam, les États-Unis réduisaient l’aide économique à leurs amis en Asie, y compris à Taiwan, un signe très inquiétant pour un pays si dépendant du soutien américain.

Des responsables taiwanais comme K. T. Li, ayant étudié la physique nucléaire à Cambridge et dirigé une aciérie avant de guider le développement économique de Taiwan après guerre, commencèrent à bâtir une stratégie d’intégration économique avec les États-Unis. Les semi-conducteurs étaient au cœur de ce plan. Li savait que beaucoup d’ingénieurs en semi-conducteurs américains d’origine taiwanaise étaient prêts à aider. À Dallas, Morris Chang exhortait ses collègues de TI à créer une implantation à Taiwan. Beaucoup de gens décriraient plus tard Chang, né sur le continent, comme « retournant » à Taiwan, mais c’est pourtant en 1968 qu’il mit les pieds sur l’île pour la première fois, ayant vécu aux États-Unis. Deux des camarades de doctorat de Chang à Stanford, originaires de Taiwan, l’avaient convaincu que l’île offrait un climat propice aux affaires et que les salaires resteraient bas.

Après avoir initialement accusé Mark Shepherd d’être un impérialiste, le ministre Li changea rapidement de ton. Il réalisait qu’une relation avec Texas Instruments pourrait transformer l’économie de Taiwan, développer l’industrie et transférer le savoir-faire technologique. L’assemblage électronique, quant à lui, catalyserait d’autres investissements, aidant Taiwan à produire plus de biens à valeur ajoutée. À mesure que les Américains devenaient sceptiques à l’égard des engagements militaires en Asie, Taiwan avait désespérément besoin de diversifier ses liens avec les États-Unis. Les Américains, peu enclins à défendre Taiwan, pourraient être prêts à défendre Texas Instruments. Plus il y aurait d’usines de semi-conducteurs sur l’île, plus il y aurait de liens économiques avec les États-Unis, plus Taiwan serait en sécurité. En juillet 1968, après avoir apaisé les relations avec le gouvernement taiwanais, le conseil d’administration de TI approuva la construction de la nouvelle implantation à Taiwan. En août 1969, cette usine assemblait ses premiers dispositifs. En 1980, elle avait expédié sa milliardième unité.

Taiwan n’était pas la seule à penser que les chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs pourraient favoriser la croissance économique et renforcer la stabilité politique. En 1973, le dirigeant de Singapour, Lee Kuan Yew, dit au président américain Richard Nixon qu’il comptait sur les exportations pour « absorber le chômage » à Singapour. Avec le soutien du gouvernement de Singapour, TI et National Semiconductors construisirent des unités d’assemblage dans la cité-État. De nombreux autres fabricants de puces suivirent. À la fin des années 1970, les entreprises américaines de semi-conducteurs employaient des dizaines de milliers de travailleurs à l’étranger, principalement en Corée, à Taiwan et en Asie du Sud-Est. Une nouvelle alliance internationale était née entre les fabricants de puces texans et californiens, les autocrates asiatiques et les employés souvent d’origine chinoise qui travaillaient dans les nombreuses installations d’assemblage de semi-conducteurs d’Asie.

Les semi-conducteurs avaient remodelé les économies et la politique des amis de l’Amérique dans la région. Les villes qui avaient été des foyers de radicalisme politique furent transformées par des ouvriers assidus sur les chaînes de montage, heureux de troquer le chômage ou l’agriculture de subsistance contre des emplois mieux rémunérés dans les usines. Au début des années 1980, l’industrie électronique représentait 7 % du PIB de Singapour et un quart de ses emplois manufacturiers. Au sein de la production électronique, 60 % étaient des dispositifs semi-conducteurs et le reste principalement des biens ne pouvant pas fonctionner sans semi-conducteurs. À Hong Kong, la fabrication électronique créait plus d’emplois que tout autre secteur, à l’exception du textile. En Malaisie, la production de semi-conducteurs explosa à Penang, Kuala Lumpur et Melaka, les nouveaux emplois dans la fabrication fournissant du travail à plus de 15 % des travailleurs malaisiens qui avaient quitté les fermes pour s’installer en ville entre 1970 et 1980. De vastes migrations comme celles-ci sont souvent politiquement déstabilisantes, mais la Malaisie parvint à maintenir un faible taux de chômage grâce à de nombreux emplois d’assemblage électronique relativement bien rémunérés.

De la Corée du Sud à Taiwan, de Singapour aux Philippines, la carte des sites d’assemblage de semi-conducteurs ressemblait à s’y méprendre à la carte des bases militaires américaines en Asie. Pourtant, même après que les États-Unis ont finalement reconnu leur défaite au Vietnam et réduit leur présence militaire dans la région, ces bases sont restées intactes. Plutôt que de les voir tomber dans les mains des communistes, les États-Unis ont décidé de s’engager dans la voie du développement. À la fin des années 1970, les alliés de l’Amérique en Asie étaient encore plus profondément intégrés à l’économie américaine. En 1977, Mark Shepherd retourna à Taiwan et rencontra de nouveau K. T. Li, près de dix ans après leur première rencontre. Taiwan était toujours confrontée au risque d’invasion chinoise, mais Shepherd déclara à Li : « Nous considérons que ce risque est largement compensé par la force et le dynamisme de l’économie taiwanaise. TI restera et continuera à se développer à Taiwan », promit-il. L’entreprise possède encore aujourd’hui des installations sur l’île. Taiwan, quant à elle, s’est imposée comme un partenaire irremplaçable pour la Silicon Valley.

CHAPITRE 13

Les révolutionnaires d’Intel

L’année 1968 fut une période révolutionnaire. De Pékin à Berlin en passant par Berkeley, les radicaux et les gauchistes s’apprêtaient à renverser l’ordre établi. L’offensive du Têt au Nord-Vietnam avait fait vaciller le pouvoir militaire américain. Pourtant, c’est le Palo Alto Times qui devança les plus grands journaux du monde en publiant en page 6 ce qui, avec le recul, fut l’événement le plus révolutionnaire de l’année : « Les fondateurs quittent Fairchild et créent leur propre entreprise électronique. »

La rébellion de Bob Noyce et Gordon Moore ne ressemblait pas aux manifestations de l’East Bay en Californie, où les étudiants de Berkeley et les Black Panthers préparaient des soulèvements violents, rêvant d’abolir le capitalisme. Chez Fairchild, Noyce et Moore étaient mécontents de ne pas avoir obtenu de stock-options et ne supportaient plus l’ingérence de la direction de New York. Ils ne rêvaient pas de renverser l’ordre établi, mais de le refaçonner.

Le tandem abandonna Fairchild aussi rapidement qu’il avait quitté la start-up de Shockley une décennie plus tôt, et fonda Intel, diminutif d’Integrated Electronics. Dans leur vision, les transistors deviendraient le produit le moins cher jamais fabriqué, et un vaste marché s’ouvrirait dans la foulée. Les semi-conducteurs donneraient des pouvoirs à l’homme qui deviendrait à son tour dépendant d’eux.

Le système interne de l’Amérique changeait. L’ère industrielle touchait à sa fin. L’expertise en matière de gravure de transistors dans le silicium allait désormais façonner l’économie mondiale. De petites villes californiennes comme Palo Alto et Mountain View deviendraient bientôt de nouveaux centres du pouvoir mondial.

Deux ans après sa fondation, Intel lança son premier produit, une puce appelée « Dram » (pour « mémoire à accès aléatoire dynamique »). Avant les années 1970, les ordinateurs « mémorisaient » généralement les données à l’aide non pas de puces en silicium, mais d’un dispositif appelé « noyau magnétique », une matrice de minuscules anneaux métalliques reliés par une grille de fils. Lorsqu’un anneau était magnétisé, il stockait un 1 pour l’ordinateur ; un anneau non magnétisé était un 0. Le réseau de fils qui reliaient les anneaux entre eux pouvait activer et désactiver le magnétisme de chaque anneau et pouvait « lire » les données de l’ordinateur. Mais la demande de mémorisation des 1 et des 0 explosait et les fils et les anneaux ne pouvaient pas se rétrécir à l’infini. Si les composants devenaient encore plus petits, ils deviendraient impossibles à produire pour les assembleurs qui les reliaient à la main. Avec l’explosion de la demande de mémoire informatique, les noyaux magnétiques ne pouvaient pas suivre.

Dans les années 1960, des ingénieurs comme Robert Dennard de la firme IBM commencèrent à envisager des circuits intégrés capables de mémoriser plus efficacement que les petits circuits d’anneaux métalliques.

Dennard, avec sa drôle de coiffure, avait tout l’air d’un génie excentrique. Il proposa de coupler un minuscule transistor avec un condensateur, un dispositif de stockage miniature qui pouvait être chargé (1) ou pas (0). Les condensateurs fuyaient au bout d’un certain temps et Dennard imagina donc de charger le condensateur à plusieurs reprises via le transistor. La puce serait appelée « mémoire à accès aléatoire dynamique » ou « Dram » (en raison de la charge répétée). Ces puces forment le cœur de la mémoire informatique encore de nos jours.

Une puce Dram fonctionnait comme les anciennes mémoires à noyau magnétique, stockant des 1 et des 0 à l’aide de courants électriques. Mais au lieu de s’appuyer sur des fils et des anneaux, les circuits Dram étaient gravés dans le silicium. Ils ne nécessitaient pas de tissage à la main, ils tombaient donc moins souvent en panne et pouvaient être de beaucoup plus petite taille. Noyce et Moore pariaient que leur nouvelle entreprise, Intel, pourrait reprendre l’idée de Dennard et l’appliquer sur une puce bien plus dense qu’un noyau magnétique ne pourrait jamais l’être. Il suffisait de jeter un coup d’œil à un graphique de la loi de Moore pour savoir que si la Silicon Valley parvenait à réduire la taille des transistors, les puces Dram conquerraient le secteur de la mémoire informatique.

Intel prévoyait de dominer le secteur des puces Dram. Les puces mémoire ne requérant pas d’être spécialisées, elles pourraient être utilisées dans de nombreux types de dispositifs différents. Cela permettrait de les produire en grandes quantités. En revanche, l’autre grand type de puces – celles chargées de calcul plutôt que de mémorisation – était spécialement conçu pour chaque appareil, car chaque problème informatique était différent. Une calculatrice fonctionnait différemment de l’ordinateur de guidage d’un missile, par exemple, de sorte qu’avant les années 1970, ils utilisaient différents types de puces logiques. Cette spécialisation faisant grimper les coûts, Intel décida de se concentrer sur les puces mémoire, dont la production en masse permettrait de réaliser des économies.

Mais Bob Noyce ne pouvait jamais résister à une énigme technique. Même s’il venait de lever plusieurs millions de dollars en promettant que sa nouvelle entreprise construirait des puces mémoire, il fut rapidement convaincu d’y ajouter une ligne de produits. En 1969 une société japonaise de calculatrices, Busicom, approcha Noyce et lui demanda de concevoir un ensemble complexe de circuits pour sa nouvelle calculatrice. Les calculatrices de poche étaient les iPhones des années 1970, utilisant les technologies informatiques les plus avancées pour réduire les prix. Nombre de sociétés japonaises fabriquaient des calculatrices, mais elles s’appuyaient sur la Silicon Valley pour concevoir et fabriquer leurs puces.

Noyce demanda à Ted Hoff, un ingénieur arrivé chez Intel après une carrière universitaire consacrée à l’étude des réseaux neuronaux, de s’occuper de la demande de Busicom. Contrairement à la plupart des employés d’Intel, physiciens ou chimistes concentrés sur les électrons traversant les puces, Hoff, grâce à son parcours dans les architectures informatiques, pouvait voir les semi-conducteurs du point de vue des systèmes qu’ils alimentaient. Busicom dit à Hoff qu’ils auraient besoin de douze puces différentes avec vingt-quatre mille transistors, tous disposés selon une conception sur mesure. Cela pouvait sembler incroyablement compliqué pour une petite start-up comme Intel.

En examinant la calculatrice de Busicom, Hoff réalisa que les ordinateurs étaient confrontés à un compromis entre les circuits logiques et les logiciels. La fabrication de puces étant alors une activité sur mesure qui développait des circuits spécialisés pour chaque appareil, les clients ne se souciaient pas vraiment des logiciels.

Cependant, les progrès d’Intel avec les puces mémoire – et la perspective de les voir devenir exponentiellement plus puissantes avec le temps – signifiaient que les ordinateurs auraient bientôt la capacité de mémoire nécessaire pour répondre aux besoins des consommateurs. Hoff paria qu’il serait bientôt moins coûteux de concevoir une puce logique standardisée qui, associée à une puissante puce mémoire programmée avec différents types de logiciels, pourrait effectuer de nombreuses tâches de calculs différentes. Après tout, Hoff savait que personne ne construisait de puces mémoire plus puissantes que celles d’Intel.

Intel n’était pas la première entreprise à envisager la production d’une puce logique généralisée. Un entrepreneur du secteur de la Défense avait produit une puce très similaire pour l’ordinateur de bord du chasseur F-14. Mais l’existence de cette puce resta secrète jusqu’aux années 1990. Intel, en revanche, lança une puce appelée « 4004 » et la décrivit comme le premier microprocesseur du monde – « un ordinateur micro-programmable sur une puce », comme le disait la campagne publicitaire de l’entreprise. Elle pouvait être utilisée pour différents types d’appareils et déclencha une révolution dans le domaine de l’informatique.

Lors de la fête du cinquantième anniversaire de mariage de ses parents en 1972, Bob Noyce interrompit les festivités, leva une tranche de silicium et déclara à sa famille : « Ceci va changer le monde. » La logique informatique pouvait désormais être produite en masse. L’informatique était prête pour sa révolution industrielle et Intel disposait des chaînes de montage les plus avancées du moment.

Celui qui avait le mieux compris comment la puissance informatique produite en masse révolutionnerait la société était un professeur de CaItech nommé Carver Mead. Avec ses yeux perçants et sa barbiche, Mead ressemblait plus à un philosophe de Berkeley qu’à un ingénieur électricien. Il s’était lié d’amitié avec Gordon Moore peu après la fondation de Fairchild, lorsque Moore était entré dans son bureau à CaItech, avait sorti une chaussette remplie de transistors Raytheon 2N706 et les lui avait remis pour qu’il les présente dans ses cours d’ingénierie électrique. Moore engagea bientôt Mead comme consultant, et pendant de nombreuses années, le visionnaire de CaItech passa chaque mercredi chez Intel dans la Silicon Valley. Bien que ce soit Gordon Moore qui ait tracé le premier graphique de l’augmentation exponentielle de la densité des transistors dans son célèbre article de 1965, c’est Mead qui inventa le terme « loi de Moore » pour la décrire.

« Dans les dix prochaines années, prédisait Mead en 1972, tous les pans de notre société seront automatisés à un degré ou à un autre. » Il imaginait « un mini-ordinateur installé au fond de notre téléphone, de notre machine à laver, ou de notre voiture » à mesure que les puces de silicium se généraliseraient et deviendraient peu coûteuses. « Au cours des deux cents dernières années, nous avons amélioré notre capacité à fabriquer des biens et à déplacer les gens par un facteur de 100, calcula Mead. Mais au cours des vingt dernières années, il y a eu une augmentation de 1 000 000 à 10 000 000 du taux auquel nous traitons et récupérons l’information. Une explosion révolutionnaire du traitement des données s’annonçait. Nous avons de la puissance de calcul à revendre. »

Mead prédisait une révolution aux conséquences sociales et politiques profondes. Dans ce nouveau monde, les personnes capables de produire de la puissance informatique et de la manipuler à l’aide de logiciels auraient le pouvoir.

Les ingénieurs en semi-conducteurs de la Silicon Valley possédaient les connaissances spécialisées, les réseaux et des stock-options leur permettant de dicter les règles. La société industrielle cédait la place à un monde numérique, avec des 1 et des 0 stockés et traités sur des millions de plaques de silicium. L’ère des magnats de la tech s’ouvrait. « Le destin de la société sera en jeu, déclara Carver Mead. Le catalyseur est la technologie microélectronique et sa capacité à placer de plus en plus de composants dans un espace de plus en plus réduit. » Ceux qui n’étaient pas familiers du monde industriel percevaient à peine ce changement de paradigme, mais les dirigeants d’Intel savaient que s’ils réussissaient à étendre considérablement la disponibilité de la puissance de calcul, des bouleversements radicaux s’ensuivraient. « Nous sommes les vrais révolutionnaires d’aujourd’hui, déclara Gordon Moore en 1973, pas comme ces babacools en rébellion qui détruisaient les écoles il y a quelques années à peine. »

CHAPITRE 14

La stratégie de compensation du Pentagone

Personne n’a autant profité de la révolution de Noyce et Moore que l’un des piliers de l’ancien ordre : le Pentagone. À son arrivée à Washington en 1977, William Perry se sentait « comme un enfant dans un magasin de bonbons ». Pour un entrepreneur de la Silicon Valley comme lui, occuper le poste de sous-secrétaire à la Défense chargé de la recherche et de l’ingénierie était, dit-il, « le meilleur job du monde ». Personne ne disposait d’un budget aussi conséquent pour acheter des technologies. Et personne à Washington n’avait une vision aussi précise de la façon dont les microprocesseurs et les puissantes puces mémoire pourraient transformer toutes les armes et systèmes utilisés par le département de la Défense.

Contrairement à Bob Noyce ou Gordon Moore, qui avaient fait fortune en ignorant le Gouvernement et en vendant des puces pour des calculatrices grand public et des ordinateurs centraux, Perry connaissait intimement le Pentagone. Fils d’un boulanger de Pennsylvanie, il avait commencé sa carrière comme scientifique dans la Silicon Valley, travaillant pour Sylvania Electronic Defense Laboratories, une unité de l’entreprise qui avait embauché Morris Chang après son diplôme du MIT. Là-bas, en Californie, Perry était chargé de concevoir des appareils électroniques classés secret-défense pour surveiller les lancements de missiles soviétiques. À l’automne 1963, il avait été l’un des dix experts appelés d’urgence à Washington pour examiner de nouvelles photographies prises par les avions espions U-2, montrant des missiles soviétiques à Cuba. Très jeune, Perry était déjà considéré comme l’un des meilleurs experts du pays dans le domaine de l’aviation militaire.

Ce travail chez Sylvania le propulsa au sein de l’establishment de la Défense américaine, mais il vivait toujours à Mountain View. Pour un ingénieur entouré de start-up, la vieille école de Sylvania commençait à lui sembler bureaucratique et obsolète. Sa technologie devenait dépassée. Ses produits grand public et militaires reposaient sur des tubes à vide bien après que les fabricants de puces de la Silicon Valley avaient déjà fabriqué des circuits intégrés. Perry connaissait parfaitement les progrès de l’électronique à semi-conducteurs autour de lui. Il chantait dans le même chœur de madrigaux de Palo Alto que Bob Noyce. Ainsi, en 1963, pressentant la révolution en cours, Perry se lança à son tour, fondant sa propre entreprise de confection de matériel de surveillance militaire. Pour obtenir la puissance de traitement dont il avait besoin, Perry se fournit en puces auprès de son partenaire de chant, le PDG d’Intel.

Dans la lumineuse Silicon Valley, on avait l’impression que « tout était nouveau et que tout était possible », se souviendrait plus tard Perry. Vu du Pentagone à son arrivée en 1977, le monde semblait beaucoup plus sombre. Les États-Unis venaient de perdre la guerre du Vietnam. Pire, certains analystes du Pentagone comme Andrew Marshall estimaient que l’Union soviétique avait presque égalé l’avantage militaire de l’Amérique. Né à Detroit, Marshall, petit homme chauve au nez pointu, regardait le monde de manière impénétrable derrière ses lunettes. Il avait travaillé dans une usine de machines-outils pendant la Seconde Guerre mondiale, avant de devenir l’un des plus grands spécialistes informatiques de l’après-guerre. Marshall avait été engagé en 1973 pour créer le Bureau d’évaluation du réseau du Pentagone et avait pour mission de prévoir l’avenir de la guerre.

Marshall concluait sombrement qu’après dix ans de combats inutiles en Asie du Sud-Est, les États-Unis avaient perdu leur supériorité militaire. Il était déterminé à la regagner. Bien que Washington ait été choqué par Spoutnik et la crise des missiles cubains, ce n’est qu’au début des années 1970 que les Soviétiques constituèrent un stock suffisamment important de missiles balistiques intercontinentaux. Ils garantissaient ainsi la survie d’une partie de leurs armes atomiques et pourraient riposter à une frappe nucléaire américaine.

Plus inquiétant encore, l’armée soviétique disposait de beaucoup plus de chars et d’avions, déjà déployés sur des champs de bataille potentiels en Europe. Les États-Unis – sous pression pour réduire les dépenses militaires – ne pouvaient tout simplement pas suivre.

Des stratèges comme Marshall savaient que la seule réponse à l’avantage quantitatif soviétique serait de produire des armes de meilleure qualité. Mais comment ? Dès 1972, Marshall écrivait que les États-Unis devaient profiter de leur « avance substantielle et durable » dans le secteur informatique. « La bonne stratégie consisterait à développer cette avance et à modifier les concepts de la guerre, de manière à en tirer parti », écrivait-il.

Il envisageait une « collecte rapide de l’information », un « commandement et un contrôle élaborés » et un « guidage terminal » pour les missiles, imaginant des munitions capables de frapper des cibles avec une précision quasi parfaite. Si l’avenir de la guerre devenait un concours de précision, pariait Marshall, les Soviétiques seraient à la traîne.

Perry estimait que la vision stratégique de Marshall serait bientôt possible grâce à la miniaturisation de la puissance informatique.

Il connaissait bien l’avant-garde des semi-conducteurs, ayant utilisé les puces d’Intel dans les appareils de sa propre entreprise. Beaucoup d’armes utilisées pendant la guerre du Vietnam dépendaient encore des tubes à vide, mais les puces des calculatrices de poche les plus récentes offraient une puissance de calcul largement supérieure à celle d’un vieux missile Sparrow III. Mettre ces puces dans des missiles, misait Perry, permettrait à l’armée américaine de dépasser l’Union soviétique.

Les missiles guidés permettraient non seulement de « compenser » l’avantage quantitatif de l’URSS, pensait-il, mais obligeraient également les Soviétiques à entreprendre un effort antimissile ruineux. Perry calcula que Moscou aurait besoin de cinq à dix ans et de 30 à 50 milliards de dollars pour se défendre contre les 3 000 missiles de croisière américains que le Pentagone prévoyait de déployer – et même alors, les Soviétiques ne pourraient détruire que la moitié des missiles entrants s’ils étaient tous tirés vers l’URSS.

C’était exactement le type de technologie qu’Andrew Marshall cherchait. Travaillant avec le secrétaire à la Défense de Jimmy Carter, Harold Brown, Perry et Marshall poussèrent le Pentagone à investir massivement dans les nouvelles technologies : des missiles guidés utilisant des circuits intégrés, au lieu des tubes à vide ; une constellation de satellites capables de transmettre des coordonnées de localisation à n’importe quel point de la Terre ; et – surtout – un nouveau programme pour relancer la prochaine génération de puces, afin d’assurer aux États-Unis la pérennité de leur avantage technologique.

Sous la direction de Perry, le Pentagone investit massivement dans de nouveaux systèmes d’armes truffés de semi-conducteurs. Les programmes d’armes de précision comme le Paveway furent promus, tout comme les munitions guidées de toutes sortes, des missiles de croisière aux obus d’artillerie. Les capteurs et les communications commencèrent également à se perfectionner grâce à l’application de la puissance de calcul miniaturisée. La détection des sous-marins ennemis, par exemple, était un problème de développement de capteurs précis et d’exécution des informations recueillies par le biais d’algorithmes de plus en plus complexes. Avec suffisamment de puissance de traitement, gageaient les experts acoustiques de l’armée, il devrait être possible de distinguer une baleine d’un sous-marin à des kilomètres de distance.

Les armes guidées devenaient plus complexes. Les nouveaux systèmes comme le missile Tomahawk étaient équipés de systèmes de guidage beaucoup plus sophistiqués que le Paveway, utilisant par exemple un altimètre radar pour balayer le sol et le faire correspondre aux cartes topographiques préchargées dans l’ordinateur du missile. De cette manière, le missile pouvait se rediriger s’il déviait de sa trajectoire. Ce type de guidage avait été théorisé des décennies plus tôt, mais il était désormais possible de l’implémenter grâce à des puces suffisamment petites pour tenir dans un missile de croisière.

Les munitions individuelles guidées étaient une innovation de pointe, mais leur impact serait encore plus décisif si elles pouvaient partager des informations. Perry commanda un programme spécial, géré par l’Agence des projets de recherche avancée de la Défense (Darpa) du Pentagone, pour voir ce qui se passerait si tous ces nouveaux capteurs, armes guidées et dispositifs de communication étaient intégrés. Appelé « Assault Breaker », il s’agissait d’un radar aérien capable d’identifier les cibles ennemies et de fournir des informations de localisation à un centre de traitement basé au sol, ce dernier fusionnant les détails du radar avec les informations d’autres capteurs. Les missiles au sol communiqueraient avec le radar aérien pour les guider vers la cible. En descente finale, les missiles libéreraient des sous-munitions qui se dirigeraient individuellement vers leurs cibles.

Les armes guidées cédaient la place à une vision de la guerre automatisée, avec une puissance de calcul distribuée aux systèmes individuels d’une manière jamais imaginée auparavant. Cela n’était possible que parce que les États-Unis étaient en train de multiplier par cent la densité des puces, comme l’avait déclaré Perry à un intervieweur en 1981, promettant des augmentations équivalentes de la puissance de calcul. « Nous serons en mesure de mettre des ordinateurs, qui il y a dix ans auraient rempli cette pièce entière, sur une puce » et de mettre en action « des armes intelligentes à tous les niveaux ».

Le Pentagone pouvait-il vraiment mettre en œuvre un programme de haute technologie aussi radical ? Au moment où Perry quitta ses fonctions en 1981, à la fin de la présidence de Carter, les journalistes et les membres du Congrès critiquèrent son pari sur la frappe de précision. « Missiles de croisière : arme miracle ou flop ? » questionna un chroniqueur en 1983. Un autre soulignait les fréquentes défaillances des missiles de croisière et le faible taux de réussite des armes ostensiblement « intelligentes » comme le missile Sparrow alimenté par un tube à vide.

Les desseins de Perry semblaient relever de la science-fiction pour de nombreux critiques, qui supposaient que la technologie des missiles guidés s’améliorerait lentement parce que les chars et les avions évolueraient eux aussi lentement. Les augmentations exponentielles, dictées par la loi de Moore, étaient absconses. Mais Perry n’était pas seul à prédire une amélioration « de dix à cent fois ». Intel promettait exactement la même chose à ses clients. Perry considérait en privé que ses critiques du Congrès étaient des ignares, qui ne comprenaient tout simplement pas à quelle vitesse les puces évoluaient.

Même après le départ de Perry, le département de la Défense continua à investir massivement dans les puces avancées et les systèmes militaires qu’elles alimentaient. Andrew Marshall poursuivit son travail au Pentagone, rêvant toujours de systèmes encore plus perfectionnés. Les ingénieurs en semi-conducteurs pourraient-ils réaliser les progrès promis par Perry ? La loi de Moore prédisait qu’ils le pourraient mais il s’agissait d’une prédiction, pas d’une garantie. De surcroît, contrairement aux débuts des circuits intégrés, l’industrie des puces s’était moins concentrée sur la production militaire. Des entreprises comme Intel ciblaient les ordinateurs d’entreprise et les biens de consommation, pas les missiles. Seuls les marchés grand public avaient les volumes nécessaires pour financer les vastes programmes de R&D, nécessaires à la loi de Moore.

Au début des années 1960, on pouvait dire que le Pentagone avait créé la Silicon Valley. Au cours de la décennie qui suivit, les rôles s’inversèrent. L’armée américaine avait perdu la guerre au Vietnam, mais l’industrie des puces avait remporté la paix qui avait suivi, en liant étroitement le reste de l’Asie, de Singapour à Taiwan en passant par le Japon, aux États-Unis grâce à des liens d’investissement et des chaînes d’approvisionnement en croissance rapide. Le monde entier était plus étroitement connecté aux innovations américaines, et même des adversaires comme l’URSS passaient leur temps à copier les puces et les outils de fabrication de puces américains. Pendant ce temps, l’industrie des puces avait catalysé toute une série de nouveaux systèmes d’armes qui remodelaient la manière dont l’armée américaine mènerait les guerres futures.

La puissance américaine était en cours de réinvention. Désormais, le pays tout entier dépendait de la réussite de la Silicon Valley.

PARTIE III

LEADERSHIP PERDU ?

CHAPITRE 15

« Cette concurrence est rude »

« Depuis que vous avez écrit cet article, ma vie est un enfer ! » se plaignait un vendeur de puces électroniques à Richard Anderson, un cadre de Hewlett-Packard chargé de décider quelles puces satisfaisaient aux normes strictes de son entreprise. Les années 1980 furent une décennie infernale pour l’ensemble du secteur des semi-conducteurs aux États-Unis. La Silicon Valley pensait dominer l’industrie technologique mondiale, mais après vingt ans de croissance rapide, elle était maintenant confrontée à une crise d’envergure : la concurrence féroce du Japon. Quand Richard Anderson monta sur scène lors d’une conférence sur l’industrie à l’historique hôtel Mayflower de Washington, le 25 mars 1980, les auditeurs étaient très attentifs, car tout le monde essayait de lui vendre ses puces. Hewlett-Packard, la société pour laquelle il travaillait, avait inventé le concept de start-up dans la Silicon Valley dans les années 1930, lorsque les diplômés de Stanford, Dave Packard et Bill Hewlett, avaient commencé à bricoler de l’électronique dans un hangar de Palo Alto. HP était depuis devenu l’un des plus grands acteurs américains de la tech et l’un des plus grands acheteurs de semi-conducteurs.

L’avis d’Anderson sur une puce pouvait déterminer le destin de n’importe quelle société de semi-conducteurs. Cependant, les vendeurs de la Silicon Valley n’avaient pas le droit de le convier à déjeuner ou à dîner. « Parfois, je les laisse m’inviter », confiait-il timidement. Toute la Silicon Valley savait qu’il était un sésame vers le meilleur client potentiel. Son travail lui donnait une vision globale de l’industrie des semi-conducteurs, y compris de la performance de chaque entreprise.

Des entreprises japonaises comme Toshiba et NEC fabriquaient désormais aussi des puces mémoire Dram, même si la plupart des gens de la Silicon Valley ne les prenaient pas très au sérieux. Les fabricants américains de puces étaient dirigés par ceux qui les avaient inventées. Ces derniers plaisantaient sur le Japon, qu’ils considéraient encore comme le pays du « clic, clic », terme qui désignait le son des appareils photo que les ingénieurs japonais apportaient aux conférences sur les puces pour mieux en copier les idées. Les litiges sur la propriété intellectuelle qui opposaient les fabricants américains et leurs rivaux japonais étaient interprétés comme une preuve que la Silicon Valley avait toujours une longueur d’avance.

Cependant, chez Hewlett-Packard, Anderson avait testé les puces de Toshiba et NEC et constaté qu’elles étaient de bien meilleure qualité que les concurrentes américaines. Aucune des trois entreprises japonaises n’avait signalé de taux de défaillance supérieurs à 0,02 % pendant leurs premières mille heures d’utilisation, rapportait-il. Le taux de défaillance le plus bas des trois entreprises américaines était de 0,09 %, ce qui signifiait qu’il y avait quatre fois et demie plus de puces américaines qui étaient défectueuses. La plus mauvaise entreprise américaine produisait des puces avec un taux de défaillance de 0,26 %, dix fois pire que les résultats japonais. Les puces Dram américaines fonctionnaient de la même manière, coûtaient autant, mais étaient beaucoup plus sujettes aux dysfonctionnements. Alors pourquoi en acheter ?

Les puces n’étaient pas la seule industrie américaine confrontée à la pression de concurrents japonais ultraefficaces. Après guerre, « fabriqué au Japon » était synonyme de « bon marché ». Mais des entrepreneurs comme Akio Morita de chez Sony avaient lutté contre cette réputation bas de gamme, proposant des produits aussi qualitatifs que ceux de n’importe quel concurrent américain. Les radios à transistors de Morita furent les premiers concurrents sérieux face à la suprématie américaine, et leur succès encouragea Morita et ses pairs japonais à viser encore plus haut. Les industries américaines, des voitures à l’acier, se voyaient ainsi confrontées à une concurrence japonaise toujours plus intense.

Dès les années 1980, l’électronique grand public était devenue l’apanage du Japon, Sony ouvrant la voie en lançant de nouveaux biens de consommation et en captant des parts de marché auprès des rivaux américains. Dans un premier temps, les entreprises japonaises avaient réussi en reproduisant les produits de leurs rivaux américains, mieux fabriqués et à moindre coût. Certains Japonais soulignaient qu’ils excellaient dans la fabrication, tandis que l’Amérique se distinguait sur le plan de l’innovation. « Nous n’avons pas de Dr Noyces ou de Dr Shockleys », écrivait un journaliste japonais, bien qu’ils eussent tout de même quelques prix Nobel. L’intelligentsia japonaise continuait de minimiser les succès scientifiques de leur pays, en particulier lorsqu’ils s’adressaient au public américain. Le directeur de la recherche de Sony, le célèbre physicien Makoto Kikuchi, déclara ainsi à un journaliste américain que le Japon avait moins de génies que l’Amérique, un pays doté d’« élites exceptionnelles ». Mais l’Amérique avait aussi « une longue traîne » de personnes « moins intelligentes que la normale », argumentait Kikuchi, expliquant pourquoi le Japon était meilleur dans la production en série que dans l’innovation.

Les fabricants de puces américains avaient envie de croire Kikuchi malgré des données contradictoires. Mais le PDG de Sony, Akio Morita, avait compris que la copie industrielle était une voie de second rang, peu profitable. Il poussait ses ingénieurs non seulement à construire les meilleurs radios et téléviseurs, mais aussi à concevoir de nouveaux prototypes.

En 1979, quelques mois seulement avant la présentation d’Anderson sur l’étude de qualité des puces américaines, Sony lançait le Walkman, un lecteur de musique portable qui allait révolutionner l’industrie musicale en incorporant cinq des circuits intégrés de pointe de la société dans chaque appareil. Désormais, les adolescents du monde entier pouvaient transporter leur musique préférée dans leur poche, grâce à des circuits intégrés originaires de la Silicon Valley mais développés au Japon. Sony vendit 385 millions d’unités dans le monde entier, faisant du Walkman l’un des appareils grand public les plus populaires de l’histoire. C’était de l’innovation à l’état pur, et elle avait été réalisée au Japon.

Les États-Unis soutinrent la transformation du Japon d’après-guerre en vendeur de transistors. Les autorités d’occupation américaines avaient transmis leurs connaissances sur l’invention du transistor aux ingénieurs japonais, tandis que les décideurs politiques de Washington veillaient à ce que les entreprises japonaises comme Sony puissent facilement vendre sur les marchés américains. L’objectif de transformer le Japon en un pays démocratique capitaliste avait fonctionné. Mais maintenant, certains se demandaient si cela n’avait pas trop bien fonctionné. La stratégie de renforcer les entreprises japonaises semblait compromettre l’avantage économique et technologique de l’Amérique.

Charlie Sporck, le cadre dont l’effigie avait été brûlée lorsqu’il gérait une chaîne de production de General Electric, trouvait la productivité du Japon à la fois fascinante et inquiétante. Après un début de carrière dans l’industrie des puces chez Fairchild, Sporck avait quitté l’entreprise pour diriger National Semiconductor, alors grand producteur de puces mémoire. La rude concurrence japonaise semblait le menacer sérieusement. Sporck avait la juste réputation de savoir tirer le maximum d’efficacité des ouvriers des chaînes de montage, mais les niveaux de productivité du Japon dépassaient de loin tout ce que ses ouvriers pouvaient accomplir.

Sporck envoya l’un de ses contremaîtres et un groupe d’ouvriers de la chaîne de montage passer plusieurs mois au Japon pour visiter des usines de production. À leur retour en Californie, Sporck réalisa un film documentaire sur leur expérience. Ils avaient rapporté que les travailleurs japonais étaient « incroyablement impliqués dans l’entreprise » et que « le contremaître donnait la priorité à l’entreprise plutôt qu’à sa famille ».

Les patrons au Japon avaient de l’énergie à revendre et la dépensaient sans compter. C’était une « belle histoire, déclara Sporck. Cela fut marquant pour tous nos employés de voir à quel point la concurrence était rude ».

CHAPITRE 16

« En guerre avec le Japon »

« Je ne prétends pas être dans un combat loyal, se plaignit Jerry Sanders, PDG d’Advanced Micro Devices. Je ne le suis pas. » Sanders connaissait les combats. À 18 ans, il avait failli mourir à la suite d’une rixe dans le quartier sud de Chicago, où il avait grandi. Retrouvé inanimé dans une poubelle, un prêtre lui avait même administré les derniers sacrements. Il était miraculeusement sorti du coma trois jours plus tard. Il avait plus tard décroché un emploi au service commercial et marketing chez Fairchild Semiconductor et travaillait aux côtés de Noyce, Moore et Grove avant leur départ de Fairchild pour fonder Intel. Bien que ses collègues soient principalement des ingénieurs d’origine modeste, Sanders affichait des montres coûteuses et conduisait une Rolls-Royce. Il faisait la navette chaque semaine entre la Silicon Valley et le sud de la Californie, où il vivait, car, selon un collègue, sa femme et lui se sentaient vraiment chez eux à Bel Air. Après avoir fondé sa propre entreprise de puces, AMD, en 1969, il passa les trois décennies suivantes dans une bataille judiciaire avec Intel pour des questions de propriété intellectuelle. « Je ne peux pas fuir un combat », admit-il à un journaliste.

« L’industrie des puces était une industrie incroyablement compétitive », se souvint Charlie Sporck, le cadre qui avait dirigé la délocalisation de l’assemblage de puces en Asie. « Les abattre, les combattre, les tuer », tonnait Sporck pour illustrer son propos. La compétition entre les fabricants de puces américains se transformait souvent en enjeux personnels, pour des questions de reconnaissance et d’argent. Il y avait cependant encore beaucoup de croissance à partager. La concurrence japonaise semblait différente. Si Hitachi, Fujitsu, Toshiba et NEC réussissaient, pensait Sporck, ils déplaceraient toute l’industrie de l’autre côté du Pacifique. « J’ai spécifiquement travaillé sur les téléviseurs chez General Electric, avertit Sporck. Vous pouvez passer devant cette usine aujourd’hui, elle est toujours vide. Nous connaissons les dangers et nous ne laisserons certainement pas cela nous arriver. » Tout était en jeu : les emplois, les fortunes, les héritages, la fierté. « Nous sommes en guerre contre le Japon, insistait Sporck. Pas une guerre militaire, mais une guerre économique pour la technologie, la productivité et la qualité. »

Sporck considérait les querelles internes de la Silicon Valley comme des batailles équitables mais il pensait que les fabricants japonais de Dram tiraient avantage du vol de la propriété intellectuelle, de marchés protégés, de subventions publiques et de capitaux faciles. Sporck voyait juste au sujet de l’espionnage industriel. Un matin de novembre 1981, dans le hall d’un hôtel à Hartford, Connecticut, Jun Naruse, employé de Hitachi, avait échangé une enveloppe d’argent en espèces contre un badge de « consultant » de l’entreprise Glenmar qui promettait à Hitachi de l’aider à obtenir des secrets industriels. Ce badge donnait accès à une installation secrète gérée par le constructeur d’avions Pratt & Whitney et permettrait à Naruse de photographier l’ordinateur le plus pointu de l’entreprise.

Après la séance photo, le collègue de Naruse sur la côte Ouest, Kenji Hayashi, envoya une lettre à Glenmar proposant un « contrat de consultant ». Les hauts dirigeants de Hitachi autorisèrent le paiement d’un demi-million de dollars à Glenmar pour poursuivre la relation. Mais Glenmar était une société fictive ; ses employés étaient des agents du FBI. « Il semble que Hitachi soit tombé dans le piège », admit le porte-parole de l’entreprise, après l’arrestation des employés de Hitachi et que l’histoire eut fait la une de la section affaires du New York Times.

Hitachi n’était pas le seul. Mitsubishi Electric était confronté à des accusations similaires. Des dénonciations d’espionnage japonais et de double jeu circulaient. Toshiba, le conglomérat industriel japonais qui était, dans la moitié des années 1980, un producteur de premier plan de Dram, passa des années à lutter contre des allégations – qui s’avérèrent fondées – selon lesquelles l’entreprise avait vendu aux Soviétiques des machines les aidant à construire des sous-marins plus silencieux. Il n’y avait pas de lien direct entre l’affaire du sous-marin soviétique de Toshiba et l’activité de semi-conducteurs de l’entreprise mais de nombreux Américains virent cette affaire de sous-marin comme une preuve supplémentaire de la malhonnêteté japonaise. Le nombre de cas documentés d’espionnage industriel japonais était faible. Mais était-ce le signe que le vol de secrets n’avait joué qu’un rôle mineur dans le succès du Japon, ou la preuve que les entreprises japonaises étaient habiles en matière d’espionnage ?

Le climat entre rivaux était aussi tendu aux États-Unis où les accusations de débauchage d’employés ou d’atteintes à la propriété intellectuelle étaient légion. Les fabricants de puces américains s’affrontaient en permanence en justice. S’introduire illégalement chez les concurrents était illégal mais les surveiller était monnaie courante dans la Silicon Valley. Il aura par exemple fallu une décennie de litiges entre Fairchild et Texas Instruments pour savoir qui de Noyce ou de Kilby avait inventé le circuit intégré. Les entreprises de puces débauchaient régulièrement les ingénieurs vedettes de leurs rivaux, espérant, outre leurs grandes compétences, obtenir également des renseignements sur les processus de production de leurs concurrents. Noyce et Moore avaient quitté Shockley Semiconductor pour fonder Fairchild, puis avaient quitté Fairchild pour fonder Intel, où ils avaient engagé des dizaines d’employés de Fairchild, dont Andy Grove. Fairchild avait envisagé de leur intenter un procès, avant de réaliser qu’il était peu probable de gagner contre les génies qui avaient bâti l’industrie des puces. Suivre et imiter la concurrence était la clé du modèle économique de la Silicon Valley. La stratégie du Japon était-elle différente ?

Selon Sporck et Sanders, les entreprises japonaises profitaient également d’un marché national protégé. Elles pouvaient vendre aux États-Unis, mais la Silicon Valley, elle, peinait à gagner des parts de marché au Japon. Jusqu’en 1974, le Japon imposait des quotas limitant le nombre de puces que les entreprises américaines pouvaient vendre sur l’archipel. Même après la levée de ces quotas, les entreprises japonaises achetaient encore peu de puces à la Silicon Valley, alors que le Japon consommait un quart des semi-conducteurs du monde, intégrés dans des téléviseurs et des magnétoscopes vendus dans le monde entier par des géants comme Sony. Certains gros consommateurs japonais de puces, comme la firme NTT qui détenait le monopole national des télécommunications du Japon, achetaient presque exclusivement auprès de fournisseurs japonais. La décision était commerciale, mais NTT appartenait au Gouvernement, il est donc probable que la politique y ait joué un rôle. La faible part de marché de la Silicon Valley au Japon représentait un manque à gagner qui se comptait en milliards de dollars de chiffre d’affaires pour les entreprises américaines.

Le gouvernement japonais subventionnait également ses fabricants de puces. Contrairement aux États-Unis, où les lois antitrust régissaient le marché, le gouvernement japonais poussait les entreprises à travailler ensemble via le lancement en 1976 d’un consortium de recherche appelé le « programme VLSI », dont le Gouvernement finançait la moitié du budget. Les fabricants de puces américains dénoncèrent ce programme comme la preuve d’une concurrence japonaise déloyale (bien que les 72 millions de dollars que le programme VLSI dépensait chaque année en recherche et développement soient à peu près équivalents au budget de Texas Instruments, et inférieurs à celui de Motorola). En outre, le gouvernement américain s’était lui-même fortement impliqué dans le soutien aux semi-conducteurs et le financement de Washington avait pris la forme de subventions de la Darpa, l’unité du Pentagone qui investissait dans les technologies spéculatives et qui a joué un rôle crucial dans le développement des semi-conducteurs.

Jerry Sanders considérait le coût élevé du capital de la Silicon Valley comme son plus grand désavantage. Les Japonais « paient 6 %, peut-être 7 %, pour le capital. Moi, je paie 18 % les bons jours », se plaignait-il. La construction d’usines de pointe était extrêmement onéreuse, le coût de l’argent était donc extrêmement important. Une puce de nouvelle génération apparaissait environ tous les deux ans, nécessitant de nouveaux aménagements et de nouvelles machines. Dans les années 1980, les taux d’intérêt américains atteignaient 21,5 % quand la Réserve fédérale cherchait à lutter contre l’inflation.

En revanche, les entreprises japonaises de Dram bénéficiaient de capitaux bien moins chers. Les fabricants de puces comme Hitachi et Mitsubishi avaient des liens étroits avec des banques leur offrant d’importants prêts à long terme. Même lorsque les entreprises japonaises n’étaient pas rentables, leurs banques les maintenaient à flot en leur accordant des crédits alors que des prêteurs américains les auraient acculés jusqu’à la faillite. La société japonaise était structurellement orientée vers l’épargne car son boom démographique d’après-guerre et le passage rapide à des ménages avec un seul enfant avaient créé une surabondance de familles d’âge moyen désireuses d’économiser en vue de leur retraite.

Le faible système de sécurité sociale du Japon les incitait aussi à la prévoyance. Les restrictions d’accès aux marchés boursiers et aux investissements diversifiés ne laissaient guère d’autre choix aux gens que de conserver leur épargne dans des banques. En conséquence, les établissements de crédit regorgeaient de dépôts et octroyaient des prêts à des taux bas. Les entreprises japonaises étaient plus endettées que leurs homologues américaines, mais elles payaient néanmoins des taux d’emprunt plus bas.

Grâce à cet avantage financier, les entreprises japonaises se lancèrent dans une lutte féroce pour gagner des parts de marché. Toshiba, Fujitsu et d’autres étaient entre eux des concurrents impitoyables, malgré l’image de coopération décrite par certains analystes américains. Avec des prêts bancaires quasi illimités à disposition, les entreprises japonaises pouvaient supporter des pertes en attendant que leurs concurrents fassent faillite. Au début des années 1980, les entreprises japonaises investissaient 60 % de plus que leurs rivaux américains dans l’équipement de production. Alors que le monde de l’industrie était confronté à une concurrence acharnée, personne ou presque ne faisait de réels bénéfices. Les fabricants de puces japonais continuaient d’investir et prenaient de plus en plus l’ascendant sur le marché. Cinq ans après l’introduction de la puce Dram 64K, Intel – la société pionnière des puces Dram une décennie plus tôt – ne détenait plus que 1,7 % du marché mondial des puces Dram, tandis que les parts de marché des concurrents japonais montaient en flèche.

Les entreprises japonaises avaient redoublé d’efforts pour produire leur Dram et distancer la Silicon Valley. En 1984, Hitachi investissait 80 milliards de yens pour son activité de semi-conducteurs, contre 1,5 milliard une décennie plus tôt. Chez Toshiba, les dépenses passèrent de 3 milliards à 75 milliards ; chez NEC, de 3,5 milliards à 110 milliards. En 1985, les entreprises japonaises étaient à l’origine de 46 % des investissements mondiaux dans le domaine des semi-conducteurs, contre 34 % pour les États-Unis. En 1990, les chiffres étaient encore plus déséquilibrés, les entreprises japonaises représentant la moitié des investissements mondiaux dans le secteur des puces. Les PDG japonais continuaient de construire de nouvelles usines tant que leurs banques étaient heureuses de régler la note.

Les fabricants de puces japonais firent valoir que rien de tout cela n’était injuste. Selon eux, les entreprises américaines de semi-conducteurs recevaient elles aussi beaucoup d’aide du Gouvernement, notamment par le biais de contrats du secteur de la Défense.

Quoi qu’il en soit, les consommateurs américains de puces, comme HP, avaient des preuves tangibles que les puces japonaises étaient tout simplement de meilleure qualité. La part de marché du Japon pour les puces Dram a donc augmenté au cours des années 1980, au détriment des concurrents américains. L’essor des semi-conducteurs japonais semblait irrépressible, quelles que soient les prédictions apocalyptiques des fabricants de puces américains. Bientôt, toute la Silicon Valley serait mortellement atteinte.

CHAPITRE 17

« Expédier la camelote »

Lorsque les géants japonais s’attaquèrent au high-tech américain, les entreprises de puces Dram ne furent pas les seules à connaître des difficultés. Nombre de leurs fournisseurs furent aussi concernés.

En 1981, GCA Corporation était considérée comme l’une des « sociétés high-tech les plus en vue d’Amérique », habituée à une croissance forte et continue. Vingt ans après que le physicien Jay Lathrop avait retourné son microscope pour éclairer les produits chimiques photorésistants et « imprimer » des motifs sur des tranches de semi-conducteurs, le processus de photolithographie s’était considérablement compliqué. Le temps où Bob Noyce parcourait l’autoroute 101 de Californie dans son vieux tacot à la recherche de lentilles de caméra pour l’équipement de photolithographie de Fairchild était révolu.

La lithographie était désormais un gros business et, au début des années 1980, GCA en était le leader. Bien que la photolithographie soit devenue beaucoup plus précise qu’aux jours du microscope inversé de Jay Lathrop, les principes demeuraient les mêmes. Une lumière traversait des masques et des lentilles, projetant des formes précises sur une plaque de silicium recouverte de résine photosensible. Les produits chimiques réagissaient à la lumière à l’endroit où celle-ci les frappait, ce qui leur permettait d’être éliminés par lavage et d’exposer des objets microscopiques sur la tranche de silicium. De nouveaux matériaux étaient ajoutés dans ces trous, construisant des circuits sur le silicium. Des produits chimiques spécialisés éliminaient la résine photosensible, laissant des formes aux contours parfaits. Il fallait souvent cinq, dix ou vingt itérations de lithographie, dépôt, gravure et polissage pour fabriquer un circuit intégré, le résultat étant un superposé de tranches géométriques.

Avec la miniaturisation des transistors, chaque étape du processus de lithographie, des produits chimiques aux lentilles de verre, devenait encore plus difficile.

Les meilleurs fabricants de lentilles du monde étaient Carl Zeiss en Allemagne et Nikon au Japon ainsi que quelques fabricants de lentilles spécialisées aux États-Unis. L’entreprise Perkin Elmer, un petit fabricant de Norwalk, dans le Connecticut, avait fabriqué des viseurs de bombes pour l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et des lentilles pour les satellites de la guerre froide et les avions espions. La société réalisa que cette technologie pourrait être utilisée dans la lithographie des semi-conducteurs et développa un scanner de puces qui pouvait aligner une galette de silicium et une source de lumière lithographique avec une précision presque parfaite, ce qui était crucial si la lumière devait frapper le silicium exactement comme prévu. La machine déplaçait la lumière sur la galette comme une photocopieuse, exposant la galette aux lignes de lumière. Le scanner de Perkin Elmer pouvait créer des puces avec des caractéristiques approchant un micron – un millionième de mètre – de largeur et dominait le marché de la lithographie à la fin des années 1970. Mais dans les années 1980, il fut supplanté par GCA, une société dirigée par un officier de l’Air Force devenu géophysicien dénommé Milt Greenberg, un cerveau ambitieux, obstiné et vulgaire. Greenberg et un de ses amis de l’Air Force avaient fondé GCA après la Seconde Guerre mondiale avec un apport financier venant des Rockefeller. Formé à la météorologie militaire, Greenberg avait mis à profit sa connaissance de l’atmosphère et ses contacts à l’Air Force pour travailler en tant que sous-traitant de la Défense, spécialisé dans la production de ballons stratosphériques qui effectuaient des mesures et prenaient des photographies de l’Union soviétique.

Les ambitions de Greenberg grimpèrent plus haut que ses ballons. L’essor de l’industrie des semi-conducteurs montrait que l’avenir était dans le marché grand public et non dans les contrats militaires spécialisés. Greenberg pensait que les systèmes optiques high-tech de son entreprise – utiles pour la reconnaissance militaire – pourraient être déployés à destination du marché civil.

Lors d’une conférence à la fin des années 1970 où GCA faisait la publicité de ses systèmes pour fabricants de puces, Morris Chang, de Texas Instruments, s’approcha du stand de la société, commença à étudier l’équipement et demanda si, au lieu de balayer la lumière sur la longueur d’une galette, l’équipement pourrait se déplacer pas à pas, imprimant chaque puce sur la galette de silicium. Un tel « stepper » serait beaucoup plus précis que les scanners existants. Bien que le stepper n’existât pas à l’époque, les ingénieurs de GCA pensaient qu’ils pourraient en créer un, offrant une imagerie à plus haute résolution et donc des transistors plus petits.

Des années plus tard, en 1978, GCA introduisit son premier stepper. Les commandes commencèrent à affluer. Avant le stepper, GCA n’avait jamais dépassé 50 millions de dollars de revenus par an avec ses contrats militaires. Dorénavant elle détenait le monopole d’une machine extrêmement précieuse et le chiffre d’affaires atteignit rapidement 300 millions de dollars, entraînant le prix des actions de la société vers les sommets.

Cependant, à mesure que l’industrie japonaise des puces se développait, GCA commençait à perdre son avantage. Greenberg se voyait en titan des affaires mais il passait plus de temps à fréquenter les politiciens qu’à diriger son entreprise. Il lança la construction d’une nouvelle grande usine de production, pariant que le boom des semi-conducteurs du début des années 1980 se poursuivrait indéfiniment. Les coûts échappèrent à tout contrôle et le développement fut géré de manière chaotique. Un employé retrouva des lentilles de précision d’une valeur de 1 million de dollars oubliées dans un placard. Des histoires circulaient concernant des cadres qui avaient acheté des Corvette avec des cartes de crédit de l’entreprise. L’un des partenaires fondateurs de Greenberg admit que la société dépensait de l’argent comme un « marin ivre ».

Ces excès étaient malvenus. L’industrie des semi-conducteurs avait toujours été très cyclique, avec une croissance fulgurante lorsque la demande était forte et un effondrement brutal lorsque ce n’était pas le cas. Il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste des fusées – et GCA en avait une poignée en stock – pour comprendre qu’après le boom du début des années 1980, un ralentissement allait suivre. Greenberg fit la sourde oreille. « Il ne voulait pas entendre les gens du service marketing qui anticipaient une baisse », se souvint un employé. Les ventes mondiales d’équipements de lithographie chutèrent de 40 % entre 1984 et 1986. Les revenus de GCA chutèrent de plus des deux tiers. « Si nous avions eu un économiste compétent dans l’équipe, nous aurions peut-être pu prévoir le coup, se souvint un employé. Mais ce n’était pas le cas. Nous avions Milt. »

Au moment même où le marché déclinait, GCA perdit le monopole des steppers. La société japonaise Nikon avait initialement été partenaire de GCA et fournissait les lentilles de précision du stepper. Mais Greenberg avait décidé de se passer de Nikon, initialement partenaire de GCA, fournissait les lentilles, Tropel, basé à New York. Ce dernier produisait des lentilles pour les avions espions U2 mais peinait à produire le nombre de lentilles de haute qualité dont GCA avait besoin. Le service client de GCA s’était entre-temps étiolé. L’attitude de l’entreprise, raconte un analyste, se résumait à « achetez nos produits et ne nous dérangez pas ». Les propres employés de l’entreprise réalisèrent que « les clients en avaient assez ». GCA se voyait toujours en position de leader, alors que son monopole était derrière elle. Après que Greenberg avait cessé d’acheter des lentilles Nikon, l’entreprise japonaise avait décidé de fabriquer son propre stepper. Elle acquit une machine de GCA et l’inversa pour en comprendre le fonctionnement. Nikon gagna rapidement plus de parts de marché que GCA.

De nombreux Américains accusèrent les subventions industrielles japonaises d’être à l’origine de la perte de leadership de GCA dans le domaine de la lithographie. Le programme VLSI du Japon, qui avait renforcé les producteurs de puces Dram du pays, avait, certes, également aidé les fournisseurs d’équipements comme Nikon. Alors que les entreprises américaines et japonaises s’accusaient mutuellement d’aide gouvernementale déloyale, les relations commerciales devinrent orageuses. Les employés de GCA durent admettre que leur entreprise avait du mal avec la production en série. La précision de la fabrication était essentielle, car la lithographie était désormais si exacte qu’un orage pouvait modifier la pression atmosphérique – et donc l’angle de réfraction de la lumière – au point de déformer les images gravées sur les puces.

Construire des centaines de steppers par an nécessitait une concentration de chaque instant sur la fabrication et le contrôle qualité. Mais l’esprit des dirigeants de GCA était ailleurs.

On avait coutume de voir le déclin de GCA comme une allégorie de la montée du Japon et de la chute de l’Amérique. Certains analystes y voyaient les preuves d’une décadence industrielle plus globale, commencée dans le secteur de l’acier, pour affecter ensuite l’automobile et se propager désormais aux industries de la tech. En 1987, l’économiste lauréat du prix Nobel, Robert Solow, pionnier de l’étude de la productivité et de la croissance économique, soutint que l’industrie des puces souffrait d’une « structure instable », les employés passant d’un emploi à l’autre et les entreprises refusant d’investir dans les ressources humaines. L’économiste Robert Reich déplorait l’« entrepreneuriat de papier » de la Silicon Valley, qui, selon lui, se concentrait trop sur la recherche du prestige et de l’influence plutôt que sur les avancées techniques. Devant les universités américaines, il déclarait : « Les programmes de sciences et d’ingénierie sont en train de sombrer. »

Le désastre des fabricants américains de puces Dram était lié à l’effondrement de la part de marché de GCA. Les fabricants japonais de Dram qui surpassaient ceux de la Silicon Valley préféraient se fournir auprès de fabricants d’outillage japonais, ce qui profita à Nikon au détriment de GCA.

La plupart des problèmes de GCA étaient cependant d’origine interne, causés par un équipement peu fiable et un mauvais service client. GCA n’écoutait pas ses clients, alors que Nikon le faisait. Les entreprises de puces trouvaient la firme GCA « arrogante » et « peu réactive ». Reproches que personne ne faisait à ses rivaux japonais.

Au milieu des années 1980 donc, les systèmes de Nikon étaient bien meilleurs que ceux de GCA. Les machines de Nikon avaient des rendements nettement supérieurs et tombaient beaucoup moins souvent en panne. Avant qu’IBM ne passe aux steppers de Nikon, il espérait que chaque machine GCA utilisée fonctionnerait pendant soixante-quinze heures avant d’avoir besoin d’une période de pause pour des ajustements ou des réparations. Les clients de Nikon doublaient en moyenne cette durée d’utilisation continue.

Greenberg, le PDG de GCA, ne sut jamais comment redresser la situation de l’entreprise. Jusqu’à son éviction, il n’avait pas réalisé à quel point bon nombre des problèmes de l’entreprise étaient internes. Au moment où il voyageait à l’export pour des visites commerciales, sirotant un Bloody Mary en première classe, ses clients pensaient que l’entreprise « produisait de la camelote ». Les employés se plaignaient de voir Greenberg aux ordres de Wall Street, plus préoccupé par le cours de l’action que par le modèle économique. Pour atteindre les chiffres de fin d’année, l’entreprise trichait avec les commandes, expédiant une caisse vide avec un manuel d’utilisation en décembre avant de livrer les machines elles-mêmes l’année suivante. Il était cependant impossible de dissimuler la perte de part de marché de la société. Les entreprises américaines, GCA en tête, contrôlaient 85 % du marché mondial des équipements de lithographie des semi-conducteurs en 1978. Dix ans plus tard, ce chiffre était tombé à 50 %. Et GCA n’avait pas de plan pour inverser la situation.

Greenberg fustigeait les employés de l’entreprise. « Les noms d’oiseaux fusaient », selon un subordonné. Un autre se souvint d’une décision interdisant le port des chaussures à talons hauts, qui, selon Greenberg, ruinaient les tapis de l’entreprise. À mesure que la tension montait, la réceptionniste développa un code avec ses collègues, allumant une lumière au plafond pour indiquer que Greenberg était dans le bâtiment, et l’éteignant quand il partait. Tout le monde respirait mieux quand il était parti. Mais cela n’empêcha pas le leader de la lithographie américaine de s’enfoncer dans la crise.

CHAPITRE 18

Le pétrole brut des années 1980

Par un frais soir de printemps à Palo Alto, Bob Noyce, Jerry Sanders et Charlie Sporck se rencontrèrent sous une pagode. Le restaurant chinois Ming était un endroit célèbre de la Silicon Valley. Mais les huiles de la tech américaine n’étaient pas chez Ming pour sa célèbre salade de poulet chinois. Noyce, Sanders et Sporck avaient tous commencé leur carrière chez Fairchild : Noyce comme technicien visionnaire ; Sanders comme as du marketing ; Sporck, comme directeur de fabrication, qui houspillait ses employés pour qu’ils construisent plus vite, moins cher, et mieux. Une décennie plus tard, ils étaient devenus concurrents en tant que PDG de trois des plus grands fabricants de puces américains. Comme la prépondérance du Japon les inquiétait, ils décidèrent qu’il était temps de se regrouper à nouveau. L’avenir de l’industrie américaine des semi-conducteurs en dépendait. Attablés dans une salle à manger privée chez Ming, ils élaborèrent une nouvelle stratégie pour sauver leur business. Après dix ans à ignorer le Gouvernement, ils se tournaient maintenant vers Washington pour obtenir de l’aide.

« Les semi-conducteurs sont le “pétrole brut des années 1980”, déclara Jerry Sanders, et les personnes qui contrôlent le pétrole brut contrôleront l’industrie électronique. » En tant que PDG d’AMD, l’un des plus grands fabricants de puces américains, Sanders avait des raisons intéressées de décrire son produit principal comme crucial. Mais avait-il tort ? Tout au long des années 1980, l’industrie informatique américaine s’était développée rapidement, car les PC étaient devenus suffisamment petits et bon marché pour un usage individuel, à domicile ou au bureau. Toutes les entreprises commençaient à les utiliser. Les ordinateurs ne pouvaient pas fonctionner sans circuits intégrés et, dès les années 1980, les avions, les voitures, les caméscopes, les micro-ondes et le Sony Walkman non plus. Chaque Américain avait désormais des semi-conducteurs dans sa maison et sa voiture ; beaucoup utilisaient des dizaines de puces chaque jour. Comme le pétrole, elles étaient devenues indispensables. Cela ne les rendait-elles pas « stratégiques » ? Les États-Unis ne devraient-ils pas s’inquiéter que le Japon devienne « l’Arabie saoudite des semi-conducteurs » ?

Les embargos pétroliers de 1973 et 1979 avaient montré à de nombreux Américains les risques de dépendance à l’étranger. Lorsque les gouvernements arabes avaient réduit les exportations de pétrole pour punir l’Amérique de son soutien à Israël, l’économie américaine avait plongé dans une douloureuse récession. Une décennie de stagnation et de crises politiques avait suivi. La politique étrangère américaine était obsédée par le golfe Persique et la sécurisation de ses approvisionnements en pétrole. Le président Jimmy Carter décrivit la région comme l’un des « intérêts vitaux des États-Unis d’Amérique ». Ronald Reagan avait déployé la marine américaine pour escorter les pétroliers entrant et sortant du golfe. George H. W. Bush était entré en guerre avec l’Irak en partie pour libérer les champs pétrolifères du Koweït. Lorsque les États-Unis affirmèrent que le pétrole était une « matière première stratégique », ils le confirmèrent par la force militaire.

Sanders ne demandait pas aux États-Unis d’envoyer la marine à l’autre bout du monde pour sécuriser les approvisionnements en silicium. Mais le Gouvernement ne pouvait-il pas trouver un moyen d’aider ses entreprises de semi-conducteurs en difficulté ? Dans les années 1970, les entreprises de la Silicon Valley avaient snobé le Gouvernement en remplaçant les contrats de défense par les marchés civils des ordinateurs et calculatrices. Dans les années 1980, elles revinrent à Washington, penaudes. Après leur dîner chez Ming, Sanders, Noyce et Sporck se joignirent à d’autres dirigeants pour créer « l’Association de l’industrie des semi-conducteurs » afin de faire pression sur Washington pour soutenir leur industrie.

Lorsque Jerry Sanders avait décrit les puces comme du « pétrole brut », le Pentagone savait exactement ce qu’il voulait dire. En fait, les puces étaient encore plus stratégiques que le pétrole. Les responsables du Pentagone savaient à quel point les semi-conducteurs étaient importants pour maintenir la primauté militaire américaine. L’utilisation de la technologie des semi-conducteurs pour « compenser » l’avantage conventionnel soviétique pendant la guerre froide était la stratégie américaine depuis le milieu des années 1970, lorsque le partenaire de chant de Bob Noyce, Bill Perry, dirigeait la division de recherche et d’ingénierie du Pentagone. Les entreprises américaines de défense avaient reçu pour instruction d’équiper leurs avions, chars et fusées les plus récents de nombreuses puces, permettant de meilleurs guidages et des communications optimisées. En termes de développement de puissance militaire, la stratégie fonctionnait mieux que chacun, sauf Bill Perry, n’aurait pu l’imaginer.

Il n’y avait qu’un seul problème. Perry avait supposé que Noyce et ses autres voisins de la Silicon Valley resteraient leaders de l’industrie. Mais en 1986, le Japon avait dépassé l’Amérique en nombre de puces produites. À la fin des années 1980, le Japon fournissait 70 % de l’équipement mondial de lithographie. La part de l’Amérique – dans une industrie créée par Jay Lathrop dans un laboratoire militaire américain – était tombée à 21 %. « Nous ne pouvons pas nous égarer sur le marché de la lithographie, sinon nous deviendrons complètement dépendants des fabricants étrangers pour nos produits les plus sensibles », déclara au New York Times un responsable du ministère de la Défense. Si les tendances du milieu des années 1980 se poursuivaient, le Japon dominerait l’industrie des Dram et chasserait les principaux producteurs américains du marché. Les États-Unis risquaient de se retrouver encore plus dépendants des puces étrangères et des éléments de fabrication des semi-conducteurs que du pétrole, même au pire moment de l’embargo arabe. Les subventions du Japon à destination de son industrie des puces, largement accusées de saper des entreprises américaines comme Intel et GCA, semblaient être soudainement un problème de sécurité nationale.

Le département de la Défense recruta Jack Kilby, Bob Noyce et d’autres personnalités de l’industrie pour préparer un rapport sur la revitalisation de l’industrie américaine des semi-conducteurs. Noyce et Kilby passèrent des heures de brainstormings dans les banlieues de Washington, travaillant avec des experts industriels de la Défense et des responsables du Pentagone. Kilby avait étroitement collaboré avec le ministère de la Défense, étant donné le rôle de Texas Instruments comme principal fournisseur d’électronique pour les systèmes d’armes. IBM et Bell Labs avaient également des liens solides avec Washington. Mais les dirigeants d’Intel s’étaient auparavant présentés comme des « cowboys de la Silicon Valley qui n’avaient besoin de l’aide de personne ». Le temps que passait Noyce au ministère de la Défense s’expliquait par la gravité de la menace contre l’industrie des semi-conducteurs et son impact potentiel sur l’armée américaine.

L’armée américaine dépendait plus que jamais de l’électronique – et donc des puces. Dès les années 1980, concluait le rapport, environ 17 % des dépenses militaires concernaient l’électronique, contre 6 % à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tout, des satellites aux radars d’alerte précoce en passant par les missiles autoguidés, dépendait de puces avancées. Le groupe de travail du Pentagone résuma les implications en quatre points, soulignant les conclusions clés :

- Les forces militaires américaines dépendent fortement de la supériorité technologique.

- L’électronique est la technologie qui peut être la plus exploitée.

- Les semi-conducteurs sont la clé du leadership en électronique.

- La Défense américaine dépendra bientôt de sources étrangères pour la technologie de pointe dans le domaine des semi-conducteurs.

Bien entendu, le Japon était officiellement un allié de la guerre froide – du moins pour l’instant. Lors de leur occupation du pays immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, les USA avaient rédigé la Constitution japonaise de manière à rendre le militarisme impossible. Mais après la signature par les deux pays d’un pacte de défense mutuelle en 1951, les États-Unis commencèrent à encourager prudemment le réarmement japonais, cherchant un soutien militaire contre l’Union soviétique. Tokyo avait accepté, mais en plafonnant ses dépenses militaires à environ 1 % du PIB pour rassurer ses voisins, qui se souvenaient de l’expansionnisme japonais pendant la guerre. Comme le Japon dépensait peu en armement, il avait plus de fonds à investir ailleurs. Les États-Unis dépensaient cinq à dix fois plus pour leur défense par rapport à la taille de leur économie. Le Japon s’était concentré sur la croissance de son économie, tandis que l’Amérique assumait le fardeau de sa défense.

Les résultats furent plus spectaculaires que prévu. Jadis moqué comme un pays de vendeurs de transistors, le Japon était maintenant la deuxième économie mondiale. Il défiait l’industrie américaine dans des domaines cruciaux pour la puissance militaire américaine. Washington avait longtemps exhorté Tokyo à laisser les États-Unis contenir les communistes pendant que le Japon développait son commerce extérieur, mais cette répartition des tâches ne semblait plus très favorable aux États-Unis. L’économie japonaise croissait avec une rapidité sans précédent, tandis que le succès de Tokyo en matière de haute technologie devenait inquiétant. L’avancée du Japon avait pris tout le monde par surprise. « Il ne faut pas qu’il arrive aux semi-conducteurs la même chose qu’à l’industrie de la télévision et des appareils photo, déclara Sporck au Pentagone. Sans les semi-conducteurs, vous êtes dans une voie sans issue. »

CHAPITRE 19

La spirale mortelle

« Nous sommes dans une spirale mortelle, confia Bob Noyce à un journaliste en 1986. Pouvez-vous citer un domaine dans lequel les États-Unis ne sont pas à la traîne ? » Dans ses moments les plus pessimistes, Noyce se demandait si la Silicon Valley finirait par ressembler à Detroit, la ville symbole de l’industrie automobile qui périclitait sous l’impact de la concurrence étrangère. La Silicon Valley entretenait une relation schizophrénique avec le Gouvernement, exigeant à la fois qu’on la laisse tranquille et qu’on l’aide. Noyce incarnait cette contradiction. Il avait passé ses premiers jours chez Fairchild à éviter la bureaucratie du Pentagone tout en profitant de la course à l’espace à l’époque de la guerre froide. Désormais, il pensait que le Gouvernement devait aider l’industrie des semi-conducteurs, mais il craignait toujours que Washington n’entrave l’innovation. Contrairement à l’époque du programme Apollo, dès les années 1980, plus de 90 % des semi-conducteurs étaient achetés par les entreprises et les consommateurs, et non par l’armée. Il devenait alors difficile pour le Pentagone de remodeler l’industrie, le département de la Défense n’étant plus le principal client de la Silicon Valley.

En outre, à Washington, il n’y avait pas vraiment d’accord sur la question de savoir si la Silicon Valley méritait l’aide du Gouvernement. Après tout, de nombreuses industries souffraient de la concurrence japonaise, des usines automobiles aux aciéries. L’industrie des puces et le département de la Défense affirmaient que les semi-conducteurs étaient « stratégiques ». Mais de nombreux économistes s’interrogeaient sur le véritable sens du mot « stratégique ». Les semi-conducteurs étaient-ils plus « stratégiques » que les moteurs d’avion ? Ou que les robots industriels ? « Les chips de pommes de terre, les chips (puces) informatiques, quelle différence ? aurait déclaré un économiste de l’administration Reagan. Ce sont toutes des chips. Cent dollars de l’une ou 100 dollars de l’autre, c’est toujours 100 dollars. » L’économiste en question niera ensuite avoir jamais comparé les pommes de terre au silicium. Mais l’argument était raisonnable. Si les entreprises japonaises pouvaient produire des puces Dram à un prix inférieur, les États-Unis avaient peut-être intérêt à les acheter et à empocher les économies réalisées. Dans ce cas, les ordinateurs américains seraient moins et l’industrie de l’informatique pourrait progresser plus rapidement.

La question du soutien aux semi-conducteurs fut tranchée par le lobbying à Washington. La Silicon Valley et les économistes du marché libre étaient d’accord sur un point : les impôts. Bob Noyce témoigna devant le Congrès en faveur d’une réduction de l’impôt sur les plus-values de 49 à 28 % et préconisa un assouplissement de la réglementation financière afin de permettre aux fonds de pension d’investir dans des sociétés de capital-risque. Après ces changements, un afflux d’argent arriva vers les entreprises de capital-risque de Sand Hill Road à Palo Alto. Ensuite, le Congrès renforça les protections de la propriété intellectuelle via la loi sur la protection des puces à semi-conducteurs, après que des dirigeants de la Silicon Valley, comme Andy Grove d’Intel, avaient témoigné devant le Congrès que la copie légale par les entreprises japonaises sapait la position de l’Amérique sur le marché.

À mesure que la part de marché des Dram du Japon augmentait, les réductions d’impôts et les changements de réglementation des droits d’auteur semblaient pourtant insuffisants. Les PDG de la Silicon Valley firent pression pour obtenir encore plus d’aide. Noyce estimait qu’il passait la moitié de son temps, dans les années 1980, à Washington. Jerry Sanders s’attaqua aux « subventions et à l’accompagnement, au ciblage et à la protection des marchés » que le Japon avait mis en place. « Les subventions japonaises se chiffrent en milliards », nota Sanders. Même après un accord américano-japonais convenant d’éliminer les taxes sur le commerce des semi-conducteurs, la Silicon Valley se battit pour vendre plus de puces au Japon. Les négociations avec les Japonais furent comparées à l’épluchage d’un oignon. « Tout cela est une expérience assez zen », rapporta un négociateur commercial américain, avec des discussions se terminant par des questions philosophiques du type « qu’est-ce qu’un oignon, de toute façon ? ». Les ventes de Dram américaines au Japon évoluèrent à peine.

Sous l’impulsion du Pentagone et du lobbying de l’industrie, l’administration Reagan décida finalement d’agir. Même d’anciens partisans du libre-échange, comme le secrétaire d’État de Reagan, George Shultz, conclurent que le Japon n’ouvrirait son marché que si les États-Unis menaçaient de mettre en place des tarifs. L’industrie des puces américaine déposa une série de plaintes contre des firmes japonaises pour « dumping » sur le marché américain. Il était difficile de prouver que les entreprises japonaises vendaient en dessous de leur coût de production. Les entreprises américaines invoquèrent le faible coût du capital des concurrents japonais ; le Japon leur rétorqua que les taux d’intérêt étaient globalement plus bas dans l’économie japonaise. Les deux parties n’avaient pas tort.

En 1986, face à la menace d’une guerre des prix, Washington et Tokyo conclurent un accord. Le gouvernement japonais accepta d’imposer des quotas sur ses exportations de puces Dram, limitant ainsi le nombre de puces vendues aux États-Unis. En réduisant l’offre, l’accord fit grimper le prix des puces Dram partout en dehors du Japon, au détriment des fabricants d’ordinateurs américains, qui figuraient parmi les plus grands acheteurs de puces japonaises. La hausse des prix avait en réalité bénéficié aux producteurs japonais, qui continuaient de dominer le marché des Dram. La plupart des fabricants américains se retiraient progressivement du marché des puces mémoire. Ainsi, en dépit de l’accord commercial, seules quelques entreprises américaines continuèrent à produire des puces Dram. Les restrictions commerciales redistribuèrent les profits au sein de l’industrie technologique, mais elles ne purent pas sauver la plupart des entreprises américaines de puces mémoire.

Le Congrès tenta une dernière fois d’apporter son aide. Le gouvernement japonais aidait les entreprises à coordonner leurs efforts de R&D dans la recherche et le développement et les finançait à cette fin. De nombreux acteurs de l’industrie américaine de haute technologie pensaient que Washington devait faire de même. En 1987, un groupe de grands fabricants de puces et le département de la Défense créèrent un consortium appelé « Sematech », financé pour moitié par l’industrie et pour moitié par le Pentagone.

La création de Sematech s’expliquait par la nécessité d’une collaboration accrue pour rester compétitifs. Les fabricants de puces avaient besoin de meilleurs équipements de fabrication et les entreprises produisant ces équipements devaient savoir ce que recherchaient les industriels des puces. Les dirigeants d’entreprises d’équipement se plaignaient que « des entreprises comme TI, Motorola et IBM… ne voulaient pas s’ouvrir à la technologie ». Sans comprendre sur quelle technologie ces entreprises travaillaient, il était impossible de leur vendre. Les fabricants de puces, quant à eux, se plaignaient de la fiabilité des machines dont ils dépendaient. Vers la fin des années 1980, l’équipement d’Intel fonctionnait seulement 30 % du temps en raison de la maintenance et des réparations nécessaires.

Bob Noyce se porta volontaire pour diriger Sematech. Il était sur le point de prendre sa retraite chez Intel, ayant passé le relais à Gordon Moore et Andy Grove dix ans plus tôt. En tant que co-inventeur du circuit intégré et créateur de deux des start-up américaines les plus prospères, il avait les meilleures compétences techniques et commerciales du secteur. Personne n’avait son charisme ni ses relations dans la Silicon Valley. Si quelqu’un était capable de ressusciter l’industrie des puces, c’était bien son créateur.

Sous la direction de Noyce, Sematech était un hybride, ni une entreprise, ni une université, ni un laboratoire de recherche. Personne ne savait exactement ce qu’il était censé faire. Noyce commença par essayer d’aider les entreprises de fabrication d’équipement comme GCA qui disposaient d’une solide technologie mais peinaient à créer des processus de fabrication efficaces et durables. Sematech organisa des séminaires sur la fiabilité et la gestion, proposant une sorte de mini-MBA (Master of Business Administration). Il commença aussi la coordination entre les sociétés d’équipement et les fabricants de puces afin d’aligner leurs calendriers de production. Il était inutile qu’un fabricant de puces prépare une nouvelle génération de technologie de génération de puces si le calendrier de production de lithographie n’était pas respecté. Sematech les aida à s’accorder sur les calendriers de production. Ce n’était pas exactement le marché libre, mais les plus grandes entreprises du Japon excellaient dans ce type de coordination. De toute façon, quelle autre option la Silicon Valley avait-elle ?

L’objectif de Noyce était de sauver l’industrie de la lithographie américaine. Cinquante et un pour cent des fonds de Sematech étaient consacrés à la lithographie américaine. Noyce en expliquait simplement la logique : la lithographie recevait la moitié de l’argent car c’était « la moitié du problème » auquel était confrontée l’industrie des puces. Il était impossible de fabriquer des semi-conducteurs sans outils de lithographie, mais les principaux producteurs américains peinaient à survivre. L’Amérique pourrait bientôt dépendre d’équipements étrangers. Témoignant devant le Congrès en 1989, Noyce clama que « Sematech sera probablement jugé, en grande partie, en fonction de sa capacité à sauver les fabricants américains de pastilles optiques ». C’est exactement ce que les employés de GCA, le fabricant d’outils de lithographie en difficulté du Massachusetts, espéraient entendre.

Après l’invention du stepper pour plaquettes de silicium, des années de mauvaise gestion et d’infortune avaient relégué GCA loin derrière les japonais Nikon et Canon, et les néerlandais d’ASML.

Mais quand Peter Simone, président de GCA, appela Noyce à l’aide, ce dernier lui répondit catégoriquement : « C’est fini pour vous. »

Peu d’industriels des puces voyaient comment GCA pouvait se rétablir. Intel, fondée par Noyce, dépendait fortement de Nikon, principal concurrent japonais de GCA. « Pourquoi ne viendriez-vous pas une journée ? », proposa Simone, espérant convaincre Noyce que GCA pouvait encore produire des machines de pointe. Noyce accepta, et à son arrivée dans le Massachusetts, il décida d’acheter pour 13 millions de dollars de machines les plus récentes de GCA, selon un programme qui visait à partager les équipements de fabrication américaine avec les fabricants de puces américains.

Sematech misait énormément sur GCA, lui confiant des contrats pour produire de l’équipement de lithographie à ultraviolets profonds, à la pointe de la technologie. GCA dépassa toutes les attentes, se montrant à la hauteur de sa réputation d’excellence technologique. Bientôt, des analystes indépendants de l’industrie décrivirent les derniers steppers de GCA comme « les meilleurs du marché ». L’entreprise remporta même un prix pour son service clientèle, mettant fin à sa réputation de médiocrité dans ce domaine. Le logiciel utilisé par les machines de GCA était bien meilleur que celui de ses concurrents japonais. « Ils étaient en avance sur leur temps », se rappelait un expert en lithographie de Texas Instruments ayant testé les nouvelles machines de GCA.

Mais GCA n’avait toujours pas de modèle économique viable. Être « à l’avant-garde » est certes une bonne chose pour les scientifiques, mais pas nécessairement pour les entreprises qui cherchent à vendre. Les consommateurs étaient déjà habitués aux produits des concurrents comme Nikon, Canon et ASML, et ne voulaient pas prendre le risque d’acheter des outils nouveaux et inconnus d’une entreprise dont l’avenir était incertain. En cas de faillite de GCA, ils craignaient d’avoir du mal à obtenir des pièces de rechange. À moins de convaincre un gros client de signer un contrat important avec GCA, l’entreprise s’enfoncerait dans la spirale de la récession. Elle perdit 30 millions de dollars entre 1988 et 1992, malgré 70 millions de dollars de soutien de la part de Sematech. Même Noyce ne put jamais convaincre Intel, l’entreprise qu’il avait fondée, de se détourner de Nikon.

En 1990, Noyce, le plus grand supporter de GCA chez Sematech, mourut d’une crise cardiaque après une baignade matinale. Il avait construit Fairchild et Intel, inventé le circuit intégré et commercialisé les puces Dram et les microprocesseurs qui sont à la base de toute l’informatique moderne. Seule la lithographie avait résisté à son talent. En 1993, le propriétaire de GCA, une société appelée « General Signal », annonça qu’il vendrait GCA ou la fermerait. La date ultimatum approchait mais aucun acheteur ne se présentait. Sematech, qui avait déjà très lourdement financé GCA, décida de mettre un terme définitif à l’aventure. Il fit appel une dernière fois au Gouvernement pour obtenir de l’aide, les principaux responsables de la sécurité nationale se demandant si la politique étrangère des États-Unis nécessitait le sauvetage de GCA. Ils conclurent qu’il n’y avait rien à faire. L’entreprise ferma ses portes et vendit son équipement, rejoignant une longue liste d’entreprises vaincues par la concurrence japonaise.

CHAPITRE 20

Le Japon qui peut dire non

Après avoir gagné des millions pendant des décennies en vendant des produits électroniques, Akio Morita, de Sony, commença à déceler « une certaine arrogance » chez ses amis américains. Lorsqu’il avait acquis la première licence pour la technologie des transistors, les États-Unis en étaient le leader mondial. Depuis lors, l’Amérique avait dû faire face à des crises successives : la désastreuse guerre du Vietnam, les tensions raciales, l’agitation urbaine, l’humiliation du Watergate, la crise de l’emploi, un déficit commercial béant et maintenant un malaise industriel. Après chaque nouveau choc, l’attrait de l’Amérique s’estompait.

Lors de son premier voyage à l’étranger en 1953, Morita avait considéré l’Amérique comme un pays « qui semblait tout avoir ». Un jour, on lui servit une glace avec un petit parapluie décoratif en papier sur le dessus. « Ceci vient de votre pays », lui avait dit le serveur, un rappel humiliant de l’écart entre le Japon et les États-Unis. Trente plus tard, cependant, tout avait changé. New York, qui lui avait paru « glamour » lors de sa première visite dans les années 1950, était désormais sale, rongée par la criminalité et en faillite.

Sony, entre-temps, était devenu une marque mondiale. Morita avait redoré l’image du Japon à l’étranger. Le pays n’était plus considéré comme un simple fournisseur de parapluies en papier pour les glaces. Il fabriquait désormais les produits les plus high-tech du monde. Morita, dont la famille détenait une participation importante chez Sony, s’était enrichi. Il disposait d’un puissant réseau d’amis à Wall Street et à Washington. Il cultivait l’art du dîner mondain à New York aussi méticuleusement que ses compatriotes abordaient la cérémonie traditionnelle du thé.

À chaque passage à New York, il recevait tout le gratin dans son appartement situé entre la 82e et la Cinquième Avenue, juste en face du Metropolitan Museum of Art. Son épouse, Yoshiko, avait même écrit un livre expliquant « le savoir-recevoir » américain à des lecteurs japonais non initiés.

Les Morita aimaient recevoir, mais leurs dîners avaient également un objectif professionnel. Quand les tensions commerciales entre les États-Unis et le Japon s’étaient accrues, Morita avait joué le rôle d’ambassadeur officieux, expliquant le Japon aux magnats américains. David Rockefeller était un ami personnel. Morita dînait avec Henry Kissinger chaque fois que l’ancien secrétaire d’État se rendait au Japon. Lorsque Pete Peterson, titan du capital-investissement, emmena Morita au club de golf Augusta National, très prisé des dirigeants, il fut stupéfait de découvrir qu’« Akio les avait déjà tous rencontrés ». Et ce n’est pas tout – Morita avait organisé un dîner avec chacun d’eux lors de son séjour à Augusta. « Il avait dû prendre une dizaine de repas par jour pendant son séjour ici ! » relata Peterson.

Au début, Morita avait été séduit par la puissance et la richesse de ses amis américains. Mais à mesure que l’Amérique vacillait de crise en crise, l’aura d’hommes comme Henry Kissinger et Pete Peterson commença à diminuer. Le système de leur pays ne fonctionnait pas, mais celui du Japon excellait. À partir des années 1980, Morita perçut de profonds problèmes dans la société et l’économie américaines. L’Amérique s’était longtemps considérée comme le maître du Japon, mais Morita pensait qu’elle avait désormais des leçons à recevoir au regard de son déficit commercial croissant et de la crise de son secteur de la tech. « Les États-Unis ont été occupés à former des avocats », souligna Morita lors d’une conférence, alors que le Japon s’est « concentré sur ses ingénieurs ». En outre, les dirigeants américains étaient trop concentrés sur « le profit immédiat », contrairement à la gestion japonaise, qui misait sur le long terme. Les relations de travail américaines étaient hiérarchiques et « à l’ancienne », sans formation ou motivation suffisantes pour les employés d’ateliers. Les Américains devraient cesser de se plaindre de la réussite du Japon, estimait Morita. Il était temps de dire à ses amis américains : « Le système du Japon fonctionne tout simplement mieux. »

En 1989, Morita exposa ses points de vue dans un recueil d’essais intitulé The Japan that Can Say No, Le Japon qui peut dire non. Pourquoi le Japon sera le premier parmi ses pairs. Le livre fut coécrit avec Shintaro Ishihara, un politicien controversé d’extrême droite. Alors qu’il n’était qu’étudiant à l’université, Ishihara s’était fait connaître en publiant un roman pour adultes intitulé La Saison du soleil (Season of the Sun), qui avait remporté le prix littéraire le plus prestigieux du Japon pour les nouveaux écrivains. Il avait profité de cette notoriété, renforcée par des propos désobligeants contre les étrangers, pour obtenir un siège de député au Parlement. Là-bas, il s’était battu pour que le Japon s’affirme sur la scène internationale et modifie la Constitution du pays, dictée par les États-Unis, et se dote enfin d’une armée puissante.

Il était difficile d’imaginer un coauteur plus provocateur pour Morita qui faisait des leçons aux États-Unis sur leurs crises internes. Le livre lui-même était une série de réflexions, certaines rédigées par Morita et d’autres par Ishihara. Les écrits de Morita reprenaient pour la plupart ses arguments sur les échecs des pratiques commerciales américaines, avec des titres de chapitres comme « America, You Had Better Give Up Certain Arrogance » (« Amérique, vous feriez mieux de renoncer à une certaine arrogance »), des propos au ton plus sévère que celui généralement employé lors de ses dîners new-yorkais. Le toujours très affable Morita avait du mal à dissimuler son opinion sur les prouesses technologiques du Japon. « Militairement, nous ne pourrons jamais vaincre les États-Unis, déclarait Morita à un collègue américain de l’époque, mais sur le plan économique, nous pouvons les surpasser et devenir la première puissance mondiale. »

Ishihara n’hésitait jamais à dire exactement ce qu’il pensait. Dans son premier roman il était question de sexualité débridée. Sa carrière politique embrassait les instincts les plus nauséabonds du nationalisme japonais. Ses écrits dans Le Japon qui peut dire non appelaient le Japon à déclarer son indépendance à une Amérique autoritaire et dominante. « Ne cédons pas devant les fanfaronnades de l’Amérique ! » pouvait-on lire. Ou encore : « Bridons l’Amérique ! » L’extrême droite japonaise avait toujours souffert du statut secondaire de son pays dans un monde dirigé par l’Amérique. La volonté de Morita de cosigner un livre avec quelqu’un comme Ishihara choqua de nombreux Américains, indiquant qu’un nationalisme menaçant se dissimulait toujours au sein de la classe économique dirigeante. Depuis 1945, la stratégie américaine avait été de se lier avec le Japon par le biais d’échanges commerciaux et technologiques. Akio Morita avait sans doute été le plus grand bénéficiaire des transferts de technologie et de l’ouverture des marchés de l’Amérique. S’il remettait lui-même en question la position prépondérante de l’Amérique, Washington devait revoir sa stratégie.

Ce qui rendait l’ouvrage Le Japon qui peut dire non vraiment effrayant pour Washington n’était pas seulement qu’il exprimait un nationalisme japonais agressif mais qu’Ishihara avait identifié un moyen de faire pression sur les USA. Le Japon n’avait pas besoin de se soumettre aux exigences américaines, selon Ishihara, parce que l’Amérique dépendait des semi-conducteurs japonais. La puissance militaire américaine, notait-il, nécessitait des puces japonaises. « Qu’il s’agisse d’armes nucléaires de moyenne portée ou de missiles balistiques intercontinentaux, ce qui garantit la précision des armes, ce sont des ordinateurs compacts et de haute précision, écrivait-il. Sans les semi-conducteurs japonais, cette précision ne sera pas au rendez-vous. » Ishihara estimait que le Japon pourrait même fournir des semi-conducteurs avancés à l’URSS, faisant ainsi basculer l’équilibre militaire de la guerre froide.

« Les semi-conducteurs de 1 mégabit utilisés dans le cœur des ordinateurs, qui transportent des centaines de millions de circuits sur une zone qui occupe le tiers de la taille de l’ongle de votre petit doigt, ne sont fabriqués qu’au Japon, soulignait Ishihara. Le Japon détient près de 100 % de ces semi-conducteurs de 1 mégabit. Aujourd’hui, le Japon a au moins cinq ans d’avance sur les États-Unis dans ce domaine et l’écart se creuse, poursuivait-il. Les ordinateurs utilisant les puces japonaises sont au cœur de la force militaire et donc au cœur de la puissance japonaise… En ce sens, le Japon est devenu un pays très important. »

D’autres dirigeants japonais semblèrent adopter un point de vue nationaliste tout aussi défiant. Un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères aurait affirmé que « les Américains ne veulent tout simplement pas reconnaître que le Japon a gagné la course économique face à l’Occident ». Le futur Premier ministre Kiichi Miyazawa avait déclaré publiquement que la baisse des exportations d’électronique japonaise causerait « des problèmes à l’économie américaine » et avait prédit que « la zone économique asiatique surpasserait la zone nord-américaine ». En plein effondrement de ses industries et de son secteur de haute technologie, « l’avenir de l’Amérique, déclara un professeur japonais, ressemblerait à celui d’une première puissance agraire, une version géante du Danemark ».

Aux États-Unis, la parution du livre Le Japon qui peut dire non suscita l’inquiétude. Il fut traduit et diffusé officieusement par la CIA. Un membre du Congrès, irrité, fit reproduire l’intégralité du livre dans la Gazette du Congrès pour le faire connaître. Les librairies rapportèrent que la recherche de copies pirates rendait les clients « complètement fous » à Washington. Morita, penaud, fit publier la traduction officielle en anglais uniquement avec la partie d’Ishihara, sans ses contributions. « Je regrette aujourd’hui d’avoir été associé à ce projet, déclara-t-il à la presse, parce qu’il a engendré tellement de confusion. Je n’ai pas l’impression que les lecteurs américains aient compris que mes opinions étaient distinctes de celles d’Ishihara. Mes “écrits” expriment mes opinions et ses “écrits” expriment les siennes. »

Pourtant, Le Japon qui peut dire non a suscité la controverse non pas en raison de ses opinions, mais à cause des faits. Les États-Unis avaient pris un retard décisif dans le domaine des puces mémoire. Si cette tendance persistait, des changements géopolitiques s’ensuivraient inévitablement. Il n’était pas nécessaire d’être un provocateur d’extrême droite comme Ishihara pour le réaliser ; les dirigeants américains l’avaient prévu également. L’année de parution de l’ouvrage Le Japon qui peut dire non, l’ancien secrétaire à la Défense Harold Brown publiait un article qui tirait à peu près les mêmes conclusions. « La haute technologie, c’est de la politique étrangère », titrait l’article. Si la position de l’Amérique en matière de haute technologie se détériorait, sa position en matière de politique étrangère serait également menacée.

C’était un aveu embarrassant pour Brown, le chef du Pentagone qui avait embauché Bill Perry en 1977 et lui avait donné les moyens de placer les semi-conducteurs et la puissance de calcul au cœur des nouveaux systèmes d’armes militaires. Brown et Perry avaient réussi à convaincre l’armée d’adopter les microprocesseurs, mais ils n’avaient pas prévu que la Silicon Valley perdrait son avance. Leur stratégie avait porté ses fruits en termes de nouveaux systèmes d’armement, mais nombre d’entre eux dépendaient désormais du Japon.

« Le Japon est leader dans le domaine des puces mémoire, qui sont au cœur de l’électronique grand public, admettait Brown. Les Japonais rattrapent rapidement leur retard dans le domaine des puces logiques et des circuits intégrés à application spécifique. » Le Japon était également en tête pour certains types d’outils, comme les équipements de lithographie, nécessaires à la fabrication de puces. Ce que Brown pouvait envisager de mieux, c’était un avenir où les États-Unis protégeraient le Japon, mais avec des armes issues de la technologie japonaise. La stratégie américaine visant à faire du Japon un vendeur de transistors semblait donc avoir échoué.

Le Japon, puissance technologique de premier ordre, se serait-il satisfait d’un statut militaire de deuxième rang ? Si l’on se fiait au succès du Japon dans le domaine des puces Dram, il s’apprêtait à dépasser les États-Unis dans presque tous les secteurs d’activité. Pourquoi ne chercherait-il pas alors à les dominer sur le plan militaire ? Dans ce cas, que feraient les États-Unis ? En 1987, la CIA chargea une équipe d’analystes de prévoir l’avenir de l’Asie. Ils avaient vu la suprématie japonaise dans le domaine des semi-conducteurs comme la preuve de l’émergence d’une « Pax Nipponica » – un bloc économique et politique de l’Asie de l’Est dirigé par le Japon. La puissance américaine en Asie s’était construite sur la domination technologique, la supériorité militaire et les liens commerciaux et d’investissement qui reliaient le Japon, Hong Kong, la Corée du Sud et les pays de l’Asie du Sud-Est. Depuis la première usine d’assemblage Fairchild sur la baie de Kowloon à Hong Kong, les circuits intégrés avaient été une articulation majeure de la position de l’Amérique en Asie. Les fabricants de puces américains avaient construit des usines de Taiwan à la Corée du Sud, en passant par Singapour. Ces territoires étaient défendus contre les incursions communistes non seulement par la force militaire, mais aussi grâce à l’intégration économique, l’industrie électronique attirant les paysans de la région hors de leurs fermes vers de bons emplois dans l’assemblage d’appareils électroniques destinés à la consommation américaine.

L’organisation de la chaîne d’approvisionnement américaine avait brillamment fonctionné pour repousser les communistes, mais dans les années 1980, le principal bénéficiaire semblait être le Japon. Son commerce et ses investissements étrangers avaient considérablement augmenté. Le rôle de Tokyo dans l’économie et la politique de l’Asie s’étendait inexorablement. Si le Japon pouvait si rapidement établir sa domination sur l’industrie des puces, qu’est-ce qui l’empêcherait de détrôner la prééminence géopolitique de l’Amérique ?

PARTIE IV

L’AMÉRIQUE RÉSILIENTE

CHAPITRE 21

Le roi des chips

Micron fabrique « les meilleurs gadgets du monde », clamait Jack Simplot. Le milliardaire de l’Idaho ne comprenait pas grand-chose au fonctionnement du principal produit de sa société, les puces Dram. L’industrie des puces comptait de très nombreux doctorants, tandis que Simplot, lui, n’avait pas dépassé la classe de 4e. Son secteur d’activités, c’étaient les pommes de terre, comme chacun pouvait le remarquer à Boise. « M. Patate* », indiquait la plaque d’immatriculation de sa Lincoln blanche. Simplot comprenait les affaires comme personne, et sûrement mieux que certains brillants scientifiques de la Silicon Valley. Au moment où l’industrie des puces américaine devait s’adapter au défi japonais, des entrepreneurs audacieux comme lui jouèrent un rôle fondamental pour inverser ce que Bob Noyce avait qualifié de « spirale de la mort » et opérer un redressement surprise.

La résurrection de la Silicon Valley s’appuya sur des start-up audacieuses et sur des transformations d’entreprises spectaculaires. Les États-Unis ont rejoint les mastodontes japonais des puces Dram, non pas en les copiant, mais en innovant. Plutôt que de se couper du commerce, la Silicon Valley délocalisa encore plus sa production à Taiwan et en Corée du Sud afin de regagner son avantage concurrentiel. Pendant que l’industrie des puces électroniques cherchait à se redresser, le Pentagone misa sur la microélectronique. Ce pari commença à porter ses fruits, car il aboutit à la mise au point de systèmes d’armement qu’aucun autre pays ne pouvait égaler.

De toutes les personnes susceptibles de contribuer à la relance de l’industrie américaine des puces, Jack Simplot était le candidat le moins probable. Il avait fait sa fortune dans les pommes de terre, en utilisant en premier des machines pour trier, déshydrater et congeler les patates avant d’en faire des frites.

Ce n’était certes pas une innovation digne de la Silicon Valley, mais cela lui avait valu un contrat en or avec McDonald’s. Fut un temps, la moitié de sa production était livrée à la célèbre firme de restauration rapide.

Micron, la société de puces Dram soutenue par Simplot, semblait au départ vouée à l’échec. Les frères jumeaux Joe et Ward Parkinson avaient fondé Micron dans le sous-sol d’un cabinet dentaire de Boise en 1978, un des pires moments possibles pour créer une entreprise de puces mémoires, car les entreprises japonaises augmentaient alors leur production de puces de haute qualité et les vendaient à bas prix. Le premier contrat de Micron fut la conception d’une puce Dram de 64K pour une société texane dénommée « Mostek », mais, comme tous les autres producteurs américains de Dram, elle fut distancée sur le marché par Fujitsu. Peu après, Mostek, le seul client des services de conception de Micron, fit faillite. Face à une concurrence japonaise intense, AMD, National Semiconductor, Intel et d’autres leaders de l’industrie abandonnaient la production de Dram. Confrontée à des pertes de plusieurs milliards de dollars, il semblait que toute la Silicon Valley allait faire faillite. Les ingénieurs les plus intelligents d’Amérique se retrouveraient à faire des hamburgers. La Silicon Valley rejeta l’argument selon lequel il n’y avait pas de différence entre les chips de pommes de terre et les puces informatiques. Leurs puces méritaient une aide gouvernementale, insistaient-ils, car elles étaient stratégiques. Les patates, non.

Jack Simplot ne voyait rien de répréhensible dans son business de pommes de terre. La demande d’aide dédiée à la Silicon Valley ne reçut aucun écho dans l’Idaho, un État peu porté sur la tech. Micron dut lever des fonds à la dure. Ward Parkinson, cofondateur de Micron, rencontra Allen Noble, un homme d’affaires de Boise, qui s’engagea avec quelques amis à placer 100 000 dollars dans le fonds de lancement. Lorsque Micron perdit son contrat de conception de puces pour Mostek et que les Parkinson décidèrent de fabriquer leurs propres puces, ils eurent besoin de trouver plus d’argent. Ils se tournèrent donc vers M. Patate*, l’homme le plus riche de l’État.

Les frères Parkinson rencontrèrent pour la première fois Simplot au Royal Café du centre-ville de Boise et lui présentèrent leur projet avec une certaine anxiété. Les transistors et autres condensateurs ne signifiaient pas grand-chose pour Simplot, qui était tout le contraire d’un investisseur de la Silicon Valley. À l’heure où tous les rois de la tech de la Silicon Valley fuyaient les puces Dram face à l’offensive des géants japonais, Simplot estima instinctivement que Ward et Joe Parkinson entraient sur le marché précisément au bon moment. Un cultivateur comme lui voyait bien que la concurrence japonaise avait transformé les puces Dram en un marché de produits de base. Il avait connu suffisamment de récoltes pour savoir que le meilleur moment pour acheter une entreprise de produits de base était lorsque les prix étaient bas et les liquidations nombreuses. Simplot décida de soutenir Micron en versant 1 million de dollars. Plus tard, il injecterait des millions supplémentaires*.

Les magnats de la tech américaine pensaient que les bouseux de l’Idaho ne comprenaient rien. « Je déteste avoir à dire que c’en est fini pour les puces mémoire, déclarait L. J. Sevin, ancien ingénieur de Texas Instruments devenu un investisseur influent. Mais c’est terminé. »

Chez Intel, Andy Grove et Gordon Moore étaient parvenus à la même conclusion. Texas Instruments et National Semiconductor avaient annoncé des pertes et des licenciements* dans leurs divisions Dram. L’avenir de l’industrie américaine des puces, déclara le New York Times, était « sombre ».

Alors Simplot se lança dans l’aventure.

Les frères Parkinson cherchaient à faire valoir leur origine rurale et parlaient avec un léger accent campagnard. Ils étaient en fait aussi policés que le fondateur de n’importe quelle start-up de la Silicon Valley. Ils avaient tous deux étudié à l’université Columbia de New York ; Joe avait travaillé comme avocat d’affaires, tandis que Ward concevait des puces chez Mostek. Ils voulaient cependant cultiver une image d’outsiders. Leur stratégie consistait à entrer sur un marché que les plus grandes entreprises de puces américaines abandonnaient, ils n’allaient donc pas se faire beaucoup d’amis dans la Silicon Valley.

Au départ, Micron se moquait des efforts de la Silicon Valley pour obtenir une aide gouvernementale contre les Japonais. La société refusa même d’adhérer à la Semiconductor Industry Association (SIA), le groupe de pression lancé par Bob Noyce, Jerry Sanders et Charlie Sporck. « Il était très clair pour moi qu’ils avaient un programme différent. Ils voulaient éviter de mettre les pieds là où les Japonais allaient. Mais à mon avis, les personnes qui adhèrent à la SIA ne s’attaquent pas aux Japonais. C’est une stratégie qui va à l’encontre du but recherché* », déclara Parkinson.

Micron décida de défier les fabricants japonais de puces Dram sur leur propre terrain, mais en réduisant agressivement les coûts. Rapidement, l’entreprise réalisa que la bataille se jouerait d’abord sur les prix. Ils accusèrent les producteurs japonais de « dumping » aux États-Unis car ils pratiquaient des prix inférieurs au coût de production. Simplot était furieux des politiques commerciales du Japon qui nuisaient à ses ventes de pommes de terre et à ses puces mémoire. « Nous payons le prix fort. Mais nous pouvons les surpasser technologiquement et en production. Nous les battrons à plate couture. » C’est pourquoi il exigea du Gouvernement qu’il impose des tarifs. « Vous demandez pourquoi nous allons voir le Gouvernement ? Parce que la loi stipule qu’ils ne doivent pas faire ça*. »

L’affirmation selon laquelle les entreprises japonaises réduisaient trop leurs prix était un peu exagérée de la part de Simplot. Qu’il s’agisse de pommes de terre ou de semi-conducteurs, il avait toujours dit que pour réussir en affaires il fallait être « le producteur le moins cher du produit de la plus haute qualité ». Quoi qu’il en soit, Micron savait réduire les coûts mieux que tous ses concurrents. Ward Parkinson, « le cerveau qui avait permis la création de Micron », avait un grand talent dans la conception de puces. Alors que la plupart de ses concurrents s’attachaient à réduire la taille des transistors et des condensateurs sur chaque puce, Ward avait réalisé que s’il réduisait la taille de la puce elle-même, Micron pourrait mettre plus de puces sur chacune des plaquettes de silicium circulaires qu’elle traitait. Cela rendrait la fabrication beaucoup plus efficace. « C’était le plus mauvais produit du marché, plaisantait Ward, mais de loin le moins cher à produire*. »

Ensuite, Parkinson et ses lieutenants simplifièrent les processus de fabrication. Plus il y avait d’étapes de fabrication et plus il y avait de risques d’erreurs. Au milieu des années 1980, Micron avait beaucoup moins d’étapes de production que ses concurrents, ce qui permettait à l’entreprise d’utiliser moins d’équipements, et de réduire encore ses coûts. Ils ajustèrent les machines de lithographie qu’ils avaient achetées à Perkin Elmer et ASML pour les rendre plus précises que les fabricants eux-mêmes ne l’auraient pensé possible. Les fours furent modifiés pour cuire 250 tranches de silicium au lieu des 150 qui étaient la norme de l’industrie. Chaque étape du processus de fabrication permettant de traiter plus de plaquettes ou de réduire les temps de production signifiait une baisse des prix. « Nous faisions nos expériences sur le terrain, expliquait un ancien employé, contrairement aux autres fabricants de puces, nous étions prêts à improviser des choses jamais décrites auparavant*. » Plus que tous ses concurrents japonais ou américains, l’expertise technique des employés de Micron se concentrait avant toute chose sur la réduction des coûts de production.

En fait, Micron n’avait pas le choix. Il n’y avait tout simplement pas d’autre moyen pour une petite start-up de l’Idaho de gagner des clients. Il était vrai que l’immobilier et l’électricité étaient moins chers à Boise qu’en Californie ou au Japon, en partie grâce à l’énergie hydroélectrique à bas prix. Mais en 1981, la trésorerie de l’entreprise était tombée si bas qu’elle ne pouvait couvrir que deux semaines de salaires. Micron surmonta cette crise mais quelques années plus tard, lors de nouvelles turbulences, elle dut licencier la moitié de ses employés et réduire les salaires des autres*. Depuis la création de Micron, Joe Parkinson avait veillé à ce que ses employés comprennent que leur emploi dépendait de la qualité de leur travail. Il poussait les efforts jusqu’à tamiser les lumières des couloirs la nuit pour économiser sur les factures d’électricité. Les employés pensaient qu’il était maladivement obnubilé par les coûts.

Les employés de Micron n’avaient pas d’autre choix que de maintenir en vie la société. Dans la Silicon Valley, si votre employeur faisait faillite, vous pouviez traverser la route 101 et trouver une autre entreprise informatique. Le siège de Micron, en revanche, était à Boise. « Nous n’aurions rien pu faire d’autre, expliqua un employé. Soit nous fabriquions des Dram, soit c’était fini. » C’était « un esprit de travail ouvrier, laborieux », se souvint un autre, une « mentalité d’atelier clandestin ». « Les puces mémoire, c’est un business brutal* », disait un ancien employé ayant vécu les pénibles retournements de marché des Dram.

Jack Simplot ne perdit cependant jamais confiance. Il avait survécu à bien des crises dans chaque entreprise qu’il avait possédée. Il n’allait pas abandonner Micron à cause des fluctuations de prix à court terme. Malgré son entrée sur le marché de la Dram juste au moment où la concurrence japonaise atteignait son apogée, Micron tint bon. La plupart des autres producteurs américains de Dram avaient été évincés du marché à la fin des années 1980. Texas Instruments continuait de fabriquer des puces Dram, mais peinait à gagner de l’argent et vendit finalement ses activités à Micron. L’investissement initial de Simplot, d’un montant de 1 million de dollars, s’était finalement transformé en une participation de 1 milliard de dollars.

Micron avait appris à rivaliser avec des concurrents japonais comme Toshiba et Fujitsu en ce qui concerne la capacité de stockage de chaque génération de puces Dram et à les surpasser sur les coûts. Comme le reste de l’industrie des Dram, les ingénieurs de Micron contournèrent les lois de la physique en fabriquant des puces Dram de plus en plus denses, idéales pour les ordinateurs personnels (PC). Mais la technologie de pointe n’avait pas suffi à sauver l’industrie américaine des Dram. Intel et Texas Instruments disposaient de beaucoup de ressources technologiques mais ne parvenaient pas à faire tourner l’entreprise. Les ingénieurs débrouillards de l’Idaho avaient réussi à supplanter leurs concurrents des deux côtés du Pacifique grâce à leur créativité et à leurs compétences de gestionnaires. Après dix ans de souffrance, l’industrie américaine des puces électroniques avait enfin remporté une victoire, et cela n’avait été possible que grâce au bon sens du plus grand cultivateur de pommes de terre d’Amérique.

CHAPITRE 22

Déstabiliser Intel

« Écoutez, Clayton, je suis quelqu’un d’occupé et je n’ai pas le temps de lire des sottises d’universitaires* », déclara Andy Grove au plus célèbre professeur de la Harvard Business School, Clayton Christensen. Lorsqu’ils firent tous deux la une de Forbes plusieurs années plus tard, Christensen, qui mesurait plus de 2 m, toisait Grove, qui lui arrivait à peine à l’épaule. Pourtant, l’aura de Grove était inégalée. C’était un Hongrois « botteur de fesses*, confiait son adjoint de longue date, criant, harcelant les gens, les poussant à leurs limites ». C’est ce caractère trempé et tenace qui sauva Intel de la faillite et la propulsa vers le succès.

Le professeur Christensen était célèbre pour sa théorie de « l’innovation disruptive », qui veut qu’une nouvelle technologie supplante les produits déjà en place sur le marché. Quand le secteur des puces Dram s’était effondré, Grove avait réalisé qu’Intel, autrefois symbole d’innovation, était désormais en difficulté. Au début des années 1980, Grove était président d’Intel, en charge des opérations quotidiennes, même si Moore y avait toujours un rôle majeur. Grove expliquait sa méthode de gestion dans son best-seller Seuls les paranoïaques survivent (Only the Paranoid Survive) : « La peur de la concurrence, la peur de la faillite, la peur de se tromper et la peur de perdre peuvent être de puissants moteurs. » À la fin d’une longue journée de travail, seule la peur poussait Grove à éplucher sa correspondance ou à échanger au téléphone avec ses subordonnés car il craignait d’avoir manqué des informations* sur les retards de produits ou les clients mécontents. À l’extérieur, Andy Grove vivait le rêve américain : un réfugié autrefois modeste transformé en titan de la technologie. Au cœur de cette réussite de la Silicon Valley se cachait en réalité un exilé hongrois marqué en profondeur par une enfance très dure, tout entière passée à se cacher des armées soviétiques et nazies qui avançaient dans les rues de Budapest.

Grove réalisa que le modèle commercial d’Intel, basé sur la vente des puces Dram, était dépassé. Les prix des Dram pourraient éventuellement se redresser après l’effondrement, mais la société ne regagnerait jamais de parts de marché. Elle avait été « déstabilisée » par les producteurs japonais. À présent, soit elle parvenait à se réinventer, soit elle échouerait. Sortir du marché des Dram semblait impossible. Intel avait été le pionnier des puces mémoire et admettre sa défaite aurait été humiliant. « C’était comme si Ford décidait d’arrêter de fabriquer des voitures », avoua un employé. « Comment pourrions-nous renoncer à notre identité ? » se demandait Grove. Il passa une grande partie de l’année 1985, assis dans le bureau de Gordon Moore, au siège d’Intel à Santa Clara, la grande roue du parc d’attractions Great America au loin, espérant que, comme l’une des cabines de la grande roue*, le marché des puces mémoire finirait par toucher le fond et amorcerait une remontée.

Les chiffres désastreux des Dram étaient cependant impossibles à ignorer. Intel ne gagnerait jamais suffisamment d’argent avec les puces mémoire pour justifier de nouveaux investissements. Elle était toutefois encore leader sur le marché des microprocesseurs de petite taille, où les entreprises japonaises accusaient toujours du retard. Un développement dans ce domaine était donc une hypothèse qui offrait une lueur d’espoir. En 1980, Intel avait remporté un petit contrat avec IBM*, le géant américain de l’informatique, pour fabriquer les puces d’un nouveau produit : l’ordinateur personnel. IBM avait fait appel à un jeune programmeur nommé Bill Gates pour écrire le logiciel du système d’exploitation de l’ordinateur. Le 12 août 1981, dans les salons feutrés de l’hôtel Waldorf Astoria, IBM annonça le lancement de son ordinateur personnel*, au prix de 1 565 dollars pour une machine volumineuse, un moniteur, un clavier, une imprimante et deux lecteurs de disquettes. Il était équipé d’une petite puce Intel.

Il semblait certain que le marché des microprocesseurs allait connaître une forte croissance. Mais la perspective que les ventes de microprocesseurs puissent dépasser celles des Dram, qui constituaient l’essentiel des ventes de puces, semblait ahurissante*, se souvint un des adjoints de Grove. Grove n’avait pas d’autre choix. « Si on nous mettait dehors et que le conseil d’administration nommait un nouveau PDG, que pensez-vous qu’il ferait ? » demanda Grove à Moore, qui voulait continuer à produire des puces Dram. « Il nous sortirait des puces mémoire », admit timidement Moore. Intel décida de quitter le business de la puce mémoire, cédant le marché des Dram aux Japonais et se concentrant sur les microprocesseurs pour PC. Il s’agissait d’un pari audacieux pour une entreprise qui s’était construite sur les Dram. « L’innovation disruptive », ça sonnait bien si on se fiait à la théorie de Clayton Christensen, mais dans la pratique cela se révélait déchirant, une vraie période de « grincement de dents* », se souvint Grove. C’était très perturbant. L’innovation mettrait des années à porter des fruits, si elle y parvenait.

En attendant de voir si son pari sur les PC fonctionnerait, la paranoïa de Grove le poussa à une extrême rigueur. La Silicon Valley avait rarement connu ça. Les journées de travail commençaient à 8 heures précises, et toute personne en retard était pointée du doigt. Les désaccords entre employés étaient résolus grâce à ce que Grove appelait la « confrontation constructive* ». Sa technique de gestion préférée, plaisanta son adjoint Craig Barrett, était de « saisir quelqu’un et de lui asséner un coup de massue sur la tête ».

Ce n’était pas la culture décontractée de la Silicon Valley, mais Intel avait besoin d’un sergent-chef. Ses puces Dram rencontraient les mêmes problèmes de qualité que ceux des autres fabricants de puces américains. Lorsqu’elle avait gagné de l’argent dans les Dram, c’était sur le plan de l’innovation, non pas en raison de sa position de leader en matière de production en série. Bob Noyce et Gordon Moore avaient toujours cherché à maintenir une technologie de pointe. Mais Noyce admit qu’il avait trouvé « la partie entrepreneuriale » plus amusante que « la partie contrôle* ». Grove, lui, aimait le contrôle par-dessus tout, raison pour laquelle Gordon Moore l’avait embauché chez Fairchild en 1963 : pour résoudre les problèmes de production de l’entreprise. Lorsqu’il suivit Noyce et Moore chez Intel, on lui confia le même rôle. Grove passa alors tout son temps à s’immerger dans les moindres détails des processus de fabrication de l’entreprise et de ses activités diverses, toujours animé par un sentiment de peur tenace.

Dans le plan de restructuration de Grove, la première étape consistait à licencier plus de 25 % du personnel d’Intel, en fermant des usines de la Silicon Valley, de l’Oregon, de Porto Rico et de la Barbade. Un adjoint rapporta ses propos : « Oh mon Dieu. Virez-les tous, brûlez les navires, détruisez l’entreprise. » Il était impitoyable et directif comme jamais Noyce et Moore n’auraient pu l’être. La deuxième étape consistait à faire mieux fonctionner la chaîne de fabrication. Lui et Barrett copièrent sans relâche les méthodes de fabrication japonaises. « Barrett saisit même un jour une batte de baseball et dit : “Bon sang ! On ne va pas se laisser battre par les Japonais !” » se remémora un subordonné. Il força les directeurs d’usine à se rendre au Japon et leur asséna : « Regardez, c’est comme ça qu’il faut faire*. »

Le nouveau mot d’ordre d’Intel en matière de méthode de fabrication était « reproduction exacte, réplique absolue ». En effet, dès qu’Intel avait déterminé qu’un processus de production fonctionnait au mieux, il était reproduit dans toutes ses autres installations. Avant cela, les ingénieurs étaient fiers d’améliorer les processus d’Intel. Maintenant, on ne leur demandait plus de penser, mais de reproduire. « C’était un vrai changement culturel », se souvint l’un d’eux. Le style décontracté de la Silicon Valley était remplacé par la rigueur d’une chaîne de montage. « J’étais considéré comme un dictateur », admettait Barrett. Mais la méthode copy exactly fonctionna : les rendements d’Intel augmentèrent considérablement, les outils de fabrication étaient utilisés plus efficacement et cela entraîna une baisse des coûts. Chaque usine de l’entreprise fonctionnait moins comme un laboratoire de recherche, plus comme une machine aux rouages parfaitement réglés*.

Grove et Intel eurent également de la chance. Certains des facteurs structurels qui avaient favorisé les producteurs japonais au début des années 1980 commencèrent à évoluer. Entre 1985 et 1988, la valeur du yen doubla par rapport au dollar, rendant les exportations américaines moins chères. Les taux d’intérêt aux États-Unis baissèrent fortement au cours des années 1980 et réduisirent les coûts d’investissement d’Intel. Parallèlement, l’entreprise texane Compaq Computer, consciente des difficultés d’écrire des systèmes d’exploitation ou de construire des microprocesseurs, et réaliste sur la simplicité d’assemblage des composants d’un PC dans une boîte en plastique, s’empara du marché d’IBM.

Compaq lança ses propres PC, utilisant des puces Intel et des logiciels Microsoft, à des prix bien inférieurs à ceux des PC d’IBM. Au milieu des années 1980, Compaq et d’autres entreprises construisaient des « clones » du PC d’IBM et vendirent plus d’unités qu’IBM elle-même*. Les prix chutèrent car les ordinateurs étaient désormais dans de très nombreux bureaux et foyers. À l’exception des ordinateurs d’Apple, presque tous les PC utilisaient les puces Intel et les logiciels Windows, tous deux conçus pour fonctionner parfaitement ensemble. Intel est entrée dans l’ère des ordinateurs personnels avec un quasi-monopole sur les ventes de puces pour les PC.

La restructuration d’Intel par Grove était l’illustration typique du capitalisme de la Silicon Valley. Il avait su reconnaître l’échec du modèle économique de l’entreprise et avait lui-même décidé de « bousculer » Intel en abandonnant les puces Dram sur lesquelles la société avait été fondée. Intel verrouilla le marché des puces PC, en proposant une nouvelle génération de puces tous les deux ans, offrant des transistors plus petits et une puissance de traitement supérieure. La paranoïa d’Andy Grove était son instinct de survie et c’est ce qui sauva Intel.

CHAPITRE 23

« L’ennemi de mon ennemi » :

l’essor de la Corée

Lee Byung-Chul aurait pu faire fortune en vendant presque n’importe quoi. Né en 1910, un an seulement après Jack Simplot, Lee démarra sa carrière d’homme d’affaires en mars 1938, à une époque où sa Corée natale faisait partie de l’Empire japonais, en guerre contre la Chine et plus tard contre les États-Unis. Lee commença d’abord à vendre du poisson et des légumes séchés, qui venaient de Corée et qu’il expédiait vers le nord de la Chine pour alimenter la machine de guerre japonaise. La Corée était un pays pauvre, sans industrie ni technologie, mais Lee rêvait de créer une entreprise qui serait « grande, forte et éternelle* », avait-il déclaré. Il allait faire de Samsung une superpuissance dans le domaine des semi-conducteurs grâce à deux alliés influents : l’industrie américaine des puces et l’État sud-coréen. La stratégie clé de la Silicon Valley pour supplanter le Japon était de trouver des sources d’approvisionnement moins chères en Asie. Lee décida que Samsung pourrait facilement jouer ce rôle.

La Corée du Sud avait l’habitude d’être coincée entre des rivaux puissants. Sept ans après sa fondation par Lee, Samsung aurait pu être écrasée en 1945, après la défaite du Japon face aux États-Unis. C’était sans compter sur l’habileté de Lee, qui était aussi à l’aise avec les gros poissons de la politique qu’à la criée. Il avait tissé des liens avec les Américains qui occupaient la moitié sud de la Corée après la guerre et avait repoussé les politiciens sud-coréens qui voulaient démanteler les grands groupes industriels comme le sien. Il avait même conservé ses biens quand le gouvernement communiste de Corée du Nord avait envahi le Sud, même si, lorsque Séoul fut brièvement envahi par l’ennemi, un chef du Parti communiste avait confisqué sa Chevrolet et l’avait conduite dans la capitale occupée*.

Lee étendit son empire commercial en dépit de la guerre, naviguant avec finesse dans le marigot compliqué de la politique en Corée du Sud. Lorsqu’un régime militaire prit le pouvoir en 1961, les généraux privèrent Lee de ses banques mais il survécut grâce à ses autres sociétés. Il insista sur le fait que Samsung travaillait pour le bien de la nation – et que le bien de la nation dépendrait de la transformation de Samsung en une entreprise de renommée internationale. « Servir la nation par le biais des affaires* », c’était la devise de la famille Lee. Après les produits de la mer et les légumes, il se diversifia dans le sucre, les textiles, les engrais, la construction, la banque et l’assurance. Il voyait le boom économique de la Corée des années 1960 et 1970 comme une opportunité pour la nation. Ses détracteurs, qui avaient noté qu’en 1970 il était devenu la personne la plus riche de Corée du Sud, jugeaient que cette richesse était la preuve que la nation – et ses politiciens vénaux – servait plutôt ses intérêts.

Lee voulait depuis longtemps percer dans l’industrie des semi-conducteurs car il avait vu des entreprises comme Toshiba et Fujitsu gagner des parts de marché dans les Dram à la fin des années 1970 et au début des années 1980. La Corée du Sud était déjà un pays important pour l’assemblage et l’emballage des puces fabriquées aux États-Unis ou au Japon. En outre, le gouvernement américain avait contribué au financement et à la création en 1966 de l’Institut coréen de science et de technologie, et de plus en plus de Coréens sortaient diplômés des meilleures universités américaines ou étaient formés en Corée par des professeurs venant des États-Unis. Cependant, même avec une main-d’œuvre qualifiée, il n’était pas facile pour les entreprises de passer de l’assemblage de base à la fabrication de puces de pointe. Samsung avait déjà tâtonné dans le domaine des semi-conducteurs simples, mais avait du mal à gagner de l’argent* ou à produire une technologie avancée.

Au début des années 1980, Lee sentit que la conjoncture changeait. La concurrence brutale des Dram entre la Silicon Valley et le Japon pendant les années 1980 avait ouvert la voie. Le gouvernement sud-coréen avait fait des semi-conducteurs une priorité. Réfléchissant à l’avenir de Samsung, Lee se rendit en Californie au printemps 1982 pour visiter les installations de Hewlett-Packard et s’émerveilla de la qualité technologique de l’entreprise. Si HP avait pu passer d’un garage de Palo Alto à un empire de la technologie, un commerce de poissons et de légumes comme Samsung le pouvait sans doute aussi. « Tout cela grâce aux semi-conducteurs », lui confia un employé de HP. Il visita également une usine d’ordinateurs IBM et fut stupéfait de pouvoir prendre des photos. « Il doit y avoir beaucoup de secrets dans votre usine », fit-il remarquer à l’employé d’IBM qui lui servait de guide. « Ils ne peuvent pas être reproduits par simple observation* », répondit l’employé avec confiance. Mais reproduire le succès de la Silicon Valley était précisément ce que Lee avait l’intention de faire.

Cela nécessiterait des millions de dollars d’investissement, sans aucune garantie de fonctionnement. Pour Lee, c’était un gros pari. Il hésita pendant des mois. Échouer pouvait détruire tout son empire commercial. Le gouvernement sud-coréen avait cependant manifesté son intention de lui accorder un soutien financier à hauteur de 400 millions de dollars pour développer son industrie des semi-conducteurs. Les banques coréennes suivraient les directives du Gouvernement et prêteraient les millions de dollars supplémentaires. Comme au Japon, les entreprises technologiques coréennes ne naquirent pas dans des garages, mais au sein de conglomérats massifs ayant accès à des prêts bancaires avantageux et avec le soutien gouvernemental. En février 1983, après une nuit sans sommeil, Lee décrocha son téléphone, appela le responsable de la division électronique de Samsung et lui assura : « Samsung fabriquera des semi-conducteurs. » Il paria l’avenir de l’entreprise sur les semi-conducteurs et se disait prêt à dépenser au moins 100 millions de dollars.

Lee était un entrepreneur avisé et le gouvernement sud-coréen le soutenait fermement. Pourtant, le pari de Samsung sur les puces n’aurait pas fonctionné sans le soutien de la Silicon Valley. La meilleure façon de faire face à la concurrence internationale du Japon dans le domaine des puces mémoire, selon la Silicon Valley, était de trouver une source d’approvisionnement encore moins chère en Corée, tout en concentrant les efforts de R&D américains sur des produits de plus grande valeur plutôt que sur des Dram. Les fabricants américains de puces considérèrent donc les nouveaux venus coréens comme des partenaires très intéressants. « Avec les Coréens dans le secteur, glissa Bob Noyce à Andy Grove, la stratégie japonaise de “dumping quel que soit le prix” ne fonctionnera pas car les Coréens court-circuiteront les producteurs japonais. Le résultat sera terrible* pour les fabricants japonais de puces », prédit Noyce.

Intel se réjouissait donc de la montée en puissance des producteurs coréens de Dram. Elle fut l’une des entreprises de la Silicon Valley qui signa en premier une « joint-venture » (coentreprise) avec Samsung dans les années 1980, vendant les puces fabriquées par Samsung sous la marque d’Intel et pariant que l’aide apportée à l’industrie des puces coréenne réduirait la menace japonaise sur la Silicon Valley. En outre, les coûts et les salaires coréens étaient nettement inférieurs à ceux du Japon, de sorte que les entreprises coréennes comme Samsung avaient une chance de gagner des parts de marché même si leurs processus de fabrication n’étaient pas aussi performants que ceux des Japonais.

Les tensions commerciales entre les États-Unis et le Japon aidèrent également les entreprises coréennes*. Après que Washington avait menacé d’imposer des taxes si le Japon ne cessait pas son « dumping », Tokyo accepta de limiter ses ventes de puces aux États-Unis et promit de ne pas les vendre à bas prix.

Les entreprises coréennes ont ainsi pu vendre davantage de puces Dram à des prix plus élevés. Les Américains n’avaient pas envisagé que cet accord profite aux entreprises coréennes, mais ils étaient heureux d’avoir un autre pays que le Japon pour produire les puces dont ils avaient besoin.

Les États-Unis apportèrent aux puces sud-coréennes un marché, mais aussi leur technologie. Les producteurs de Dram de la Silicon Valley étaient proches de l’effondrement, il était temps de transférer leur technologie de pointe en Corée. Lee demanda à Micron de concevoir une puce Dram 64K en vue de lui en céder la licence. Il se lia d’amitié au passage avec son fondateur, Ward Parkinson. Les habitants de l’Idaho, qui cherchaient à obtenir de l’argent de toutes les manières possibles, acceptèrent avec empressement, même si cela signifiait que Samsung connaîtrait bon nombre de leurs procédés de fabrication. « Samsung faisait tout ce que nous faisions », se souvenait Parkinson, qui considérait l’apport de fonds de Samsung comme « non crucial, mais très important » pour aider Micron à survivre. Certains leaders du secteur, comme Gordon Moore, craignaient que certaines entreprises de puces ne soient tellement désespérées qu’elles « se séparent de leurs technologies les plus précieuses ». Il était toutefois difficile de soutenir que la technologie des Dram était précieuse alors que la plupart des entreprises américaines fabriquant des puces mémoire étaient au bord de la faillite. La majeure partie de la Silicon Valley était heureuse de travailler avec les entreprises coréennes, qui avaient pris le pas sur les concurrents japonais, contribuant à faire de la Corée du Sud l’un des principaux centres mondiaux de fabrication de puces mémoire. La logique était simple, comme l’avait expliqué Jerry Sanders : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami*. »

CHAPITRE 24

« C’est le futur »

La renaissance de l’industrie américaine des puces après l’assaut des Dram du Japon n’avait été rendue possible que grâce à la paranoïa d’Andy Grove, à la pugnacité de Jerry Sanders et à l’esprit compétitif de Jack Simplot. L’esprit compétitif de la Silicon Valley avait jusque-là plus reposé sur l’énergie des dirigeants et les stock-options que sur les méthodes de gestion enseignées en cours d’économie.

De nombreuses entreprises échouèrent, des fortunes furent englouties et des dizaines de milliers d’employés licenciés. Les entreprises comme Intel et Micron avaient survécu en misant plus sur leurs capacités de contrôle des coûts dans un environnement hyperconcurrentiel que sur leurs compétences en ingénierie, même si celles-ci étaient importantes.

Pourtant, la renaissance de la Silicon Valley n’était pas seulement une histoire d’entrepreneurs héroïques et de destruction créatrice. Parallèlement à l’ascension de ces titans industriels, un nouveau groupe de scientifiques et d’ingénieurs préparait un bond en avant dans la fabrication de puces et une nouvelle utilisation révolutionnaire de la puissance de traitement. Bon nombre de ces développements eurent lieu en coordination avec les efforts gouvernementaux, non pas sous l’impulsion du Congrès ou de la Maison Blanche, mais par le biais de petites organisations plus flexibles comme la Darpa, habilitées à prendre de gros paris sur des technologies futuristes et à mettre en place l’infrastructure éducative et de R&D (recherche et développement) nécessaire.

La concurrence des puces Dram japonaises de haute qualité et à bas prix n’était pas le seul problème auquel la Silicon Valley était confrontée dans les années 1980. La célèbre loi de Gordon Moore prévoyait une croissance exponentielle du nombre de transistors sur chaque puce, mais ce rêve devenait de plus en plus difficile à réaliser. Jusqu’à la fin des années 1970, de nombreux circuits intégrés avaient été conçus selon le même procédé que celui utilisé par Federico Faggin chez Intel pour produire le premier microprocesseur. En 1971, Faggin avait passé six mois penché sur sa table à dessin à travailler avec les outils les plus avancés d’Intel : une règle et des crayons de couleur. Son dessin était ensuite découpé dans du Rubylith, un film rouge, à l’aide d’un couteau. Une caméra spéciale projetait les motifs sculptés dans le Rubylith sur un masque, une plaque de verre recouverte de chrome qui reproduisait parfaitement le motif du Rubylith. Enfin, la lumière était projetée à travers le masque et un ensemble de lentilles pour décalquer une version minuscule du motif sur une plaquette de silicium. Après des mois d’esquisses, Faggin avait créé une puce*.

Si les crayons et les pincettes étaient des outils adaptés pour un circuit intégré de mille composants, il fallait quelque chose de plus sophistiqué pour concevoir une puce avec un million de transistors. Carver Mead, le physicien ami de Gordon Moore, était perplexe devant ce dilemme*. Il fut alors présenté à Lynn Conway, une architecte informatique au Palo Alto Research Center de Xerox, où le projet d’ordinateur personnel avec souris et clavier était en cours d’étude.

Conway était une brillante informaticienne* et ceux qui la fréquentaient appréciaient son esprit affûté dans plusieurs domaines, de l’astronomie à l’anthropologie en passant par la philosophie de l’Histoire. Elle était arrivée chez Xerox en 1973 en « mode furtif* », expliqua-t-elle, à la suite de son renvoi d’IBM en 1968 après sa transition de genre. Elle fut stupéfaite de constater que les fabricants de puces de la vallée ressemblaient plus à des artistes qu’à des ingénieurs. De simples pincettes étaient utilisées en guise d’outils high-tech. Les fabricants de puces produisaient des motifs incroyablement complexes sur chaque bloc de silicium, mais leurs méthodes étaient celles d’artisans médiévaux. Dans les usines de fabrication de chaque entreprise existait un processus long et compliqué d’instructions sur la manière dont les puces devaient être conçues. Conway, qui réfléchissait en termes d’instructions standardisées sur lesquelles tout programme informatique est construit, trouvait cette méthode étrangement archaïque*.

Elle comprit que la révolution numérique prophétisée par Mead nécessitait une rigueur algorithmique. Présentée à Mead par un collègue commun, ils commencèrent à discuter de la standardisation de la conception de puces. Pourquoi ne pas programmer une machine pour concevoir des circuits ? se demandèrent-ils. « Une fois que vous pouvez écrire un programme, déclara Mead, vous n’avez plus besoin de la trousse à outils de personne*. »

Conway et Mead élaborèrent finalement un ensemble de règles de conception mathématiques, ouvrant la voie à des programmes informatiques permettant d’automatiser la conception de puces. Avec la méthode de Conway et Mead, les concepteurs n’avaient pas besoin de dessiner l’emplacement de chaque transistor, mais pouvaient puiser dans une bibliothèque de « modèles » que leur technique rendait possible. Mead aimait se comparer à Johannes Gutenberg, dont la mécanisation de la production de livres avait permis aux écrivains de se concentrer sur l’écriture et aux imprimeurs sur l’impression. Conway fut rapidement invitée par le MIT à donner un cours sur cette méthodologie de conception de puces. Chacun de ses étudiants concevait ses propres puces, puis envoyait la conception sur un site de production. Six semaines plus tard, sans jamais avoir foulé le sol d’une usine, les étudiants de Mme Conway recevaient par la poste des puces entièrement fonctionnelles. L’instant Gutenberg était arrivé*.

Ce qui deviendrait bientôt « la révolution Mead-Conway » intéressait au plus haut point le Pentagone. La Darpa finançait un programme permettant aux chercheurs universitaires d’envoyer des modèles de puces à produire dans des usines de pointe. Même si elle était réputée pour financer en priorité des systèmes d’armes, en ce qui concerne les semi-conducteurs, la Darpa se concentrait aussi sur la construction d’infrastructure éducative pour que l’Amérique dispose d’un grand nombre de concepteurs de puces. La Darpa aida les universités à acquérir des ordinateurs avancés et organisa des ateliers avec des représentants de l’industrie et des universitaires. Aider les entreprises et les professeurs à garder vivante la loi de Moore* était crucial pour l’avenir militaire de l’Amérique.

L’industrie finança également la recherche universitaire sur les techniques de conception, en créant la Semiconductor Research Corporation et en distribuant des subventions à des universités comme Carnegie Mellon ou Berkeley. Dans les années 1980, un groupe d’étudiants et professeurs de ces deux universités montèrent plusieurs start-up* qui proposaient une nouvelle activité, celle des outils logiciels pour la conception de semi-conducteurs. Aujourd’hui, toutes les entreprises de puces utilisent ces outils logiciels.

La Darpa soutint également des chercheurs qui se sont penchés sur une deuxième série de défis : trouver de nouvelles utilisations pour la puissance de traitement croissante des puces. Irwin Jacobs, expert de la communication sans fil, était l’un d’eux. Né dans le Massachusetts dans une famille de restaurateurs, il avait prévu de suivre ses parents dans le secteur de l’hôtellerie avant de se passionner pour l’ingénierie électrique. Il avait passé les années 1950 à jouer avec des tubes à vide et des calculatrices IBM. Tout en poursuivant son master au MIT, Jacobs avait étudié les antennes et les ondes électromagnétiques et avait décidé de concentrer sa recherche sur la manière dont l’information pouvait être stockée et transmise*.

Les radios émettaient sans fil depuis des décennies, mais la demande de communication sans fil augmentait et le spectre des fréquences était limité. Si vous vouliez une station de radio à 99.5 FM, vous deviez vous assurer qu’il n’y en avait pas déjà une à 99.7, sinon les interférences rendraient la vôtre inaudible. Le même principe s’appliquait à d’autres formes de communication radio. Plus il y avait d’informations sur une fréquence donnée, moins il y avait de place pour les erreurs créées par des signaux confus rebondissant sur les ondes et interférant les uns avec les autres.

En 1967, Andrew Viterbi, collègue de longue date de Jacobs à l’université de Californie à San Diego, mit au point un algorithme complexe. Les scientifiques avaient salué son travail, mais sa méthode semblait difficile à utiliser en pratique. L’idée que des radios normales aient un jour la puissance de calcul nécessaire pour l’exécution d’algorithmes compliqués semblait peu plausible.

En 1971, Jacobs se rendit à St. Petersburg, en Floride, pour assister à une conférence d’universitaires travaillant sur la théorie des communications. Beaucoup de professeurs avaient tristement conclu que leur sous-domaine d’étude – le codage de données dans les ondes radio – avait atteint ses limites pratiques. Le spectre radio ne pouvait contenir qu’un nombre limité de signaux impossibles à trier et à interpréter. Les algorithmes de Viterbi offraient un moyen théorique de faire passer plus de données dans le même spectre radio, mais personne n’avait la puissance de calcul nécessaire pour appliquer ces algorithmes à grande échelle. Le processus d’envoi de données à travers l’air semblait avoir atteint une impasse. « Le codage est mort », déclara un professeur.

Jacobs était en total désaccord. Debout au dernier rang, il brandit une petite puce et déclara : « C’est l’avenir*. » Selon Jacobs, les puces s’amélioraient si rapidement qu’elles seraient bientôt capables d’encoder des ordres de grandeur de données supplémentaires dans le même espace spectral. Parce que le nombre de transistors sur 1 cm^2 de silicium augmentait de façon exponentielle, la quantité de données pouvant être envoyées par une tranche donnée du spectre radioélectrique était sur le point d’être multipliée.

Jacobs, Viterbi et plusieurs collègues créèrent une entreprise de communication sans fil appelée « Qualcomm » – Quality Communications –, pariant sur le fait que des microprocesseurs de plus en plus puissants leur permettraient de stocker plus de signaux dans la bande passante existante. Jacobs remporta d’abord des contrats de la Darpa et de la Nasa pour construire des systèmes de communication spatiale. À la fin des années 1980, Qualcomm se diversifia sur le marché civil en lançant un système de communication par satellite pour le transport par camion. Mais même au début des années 1990, l’utilisation de puces pour envoyer de grandes quantités de données semblait être une activité de niche.

Pour un professeur devenu entrepreneur comme Irwin Jacobs, le financement de la Darpa et les contrats du département de la Défense étaient vitaux pour maintenir à flot ses start-up. Mais seuls certains programmes gouvernementaux fonctionnèrent. On se souvient que l’effort de Sematech pour sauver le leader américain de la lithographie fut un échec cuisant. Les efforts des pouvoirs publics ne parvinrent pas à redynamiser les entreprises en difficulté, mais furent efficaces avec des entreprises bien prédisposées sur le plan scientifique. Les fonds offraient aux chercheurs les financements pour finaliser leurs prototypes. Les membres du Congrès auraient sans doute été contrariés d’apprendre que la Darpa – en principe une agence de défense – recevait des professeurs d’informatique qui échangeaient leurs connaissances sur les puces.

Mais ce sont des efforts de ce type qui ont permis de réduire la taille des transistors, de découvrir de nouvelles technologies et d’améliorer la qualité de la vie.

En matière de conception de semi-conducteurs, aucun pays au monde n’avait un meilleur écosystème d’innovation que les États-Unis. À la fin des années 1980, une puce avec un million de transistors fut mise au point, chose impensable au début des années 1970 quand Lynn Conway était arrivée dans la Silicon Valley. Au même moment, Intel annonçait l’arrivée de son microprocesseur 486, un petit morceau de silicium rempli de 1,2 million de commutateurs microscopiques.

CHAPITRE 25

KGB : la direction T

Vladimir Vetrov était un agent du KGB, mais sa vie ressemblait plus à une pièce de Tchekhov qu’à un film de James Bond. Son travail au KGB était administratif, sa maîtresse loin d’un top model, et sa femme appréciait plus ses chiots shih tzu que son mari. À la fin des années 1970, la carrière de Vetrov était dans une impasse. Il méprisait son travail de bureau et ses supérieurs l’ignoraient. Il détestait sa femme, qui entretenait une liaison avec l’un de ses amis. Pour se distraire, il s’échappait dans sa cabane en rondins dans un village au nord de Moscou, si rustique qu’il n’y avait pas l’électricité. Ou bien il restait simplement à Moscou et se saoulait*.

La vie de Vetrov n’avait pas toujours été si terne. Au début des années 1960, en poste à Paris comme « agent du commerce extérieur », il avait été chargé de recueillir des secrets industriels français, suivant les consignes du « copiez-le » cher au ministre Shokin. En 1963, l’année même où l’URSS établissait Zelenograd, le pôle de la microélectronique, le KGB créa une nouvelle division, la Direction T, pour Teknologia. Sa mission : « acquérir des équipements et des technologies occidentales, avertissait un rapport de la CIA, et améliorer sa capacité à produire des circuits intégrés*. »

Au début des années 1980, le KGB aurait employé un millier de personnes pour voler des technologies étrangères. Environ trois cents travaillaient dans des postes à l’étranger, la plupart des autres au huitième étage du siège imposant du KGB sur la place Lubyanka à Moscou, au-dessus des anciennes prisons et chambres de torture de l’ère stalinienne. D’autres services de renseignements soviétiques, comme le GRU militaire, avaient également des agents qui pratiquaient le vol de technologie. Le consulat soviétique de San Francisco aurait disposé d’une équipe de soixante agents ciblant les entreprises tech de la Silicon Valley. Ils dérobaient directement des puces ou les achetaient au marché noir, à des voleurs comme « One Eyed Jack », un individu qui fut arrêté en Californie en 1982 et accusé d’avoir volé des puces dans une usine d’Intel en les cachant dans sa veste en cuir. Les espions soviétiques faisaient également chanter et menaçaient des Occidentaux qui avaient accès à des technologies de pointe. Un employé britannique d’une société informatique du Royaume-Uni vivant à Moscou, par exemple, mourut après être « tombé » de la fenêtre de son immeuble*.

L’espionnage continua de jouer un rôle fondamental dans le secteur des semi-conducteurs soviétiques, comme le découvrit un groupe de pêcheurs de Rhode Island après avoir remonté une étrange bouée métallique des eaux de l’Atlantique Nord à l’automne 1982. Ils ne s’attendaient pas à trouver des puces avancées dans leur butin. Une fois envoyée dans un laboratoire militaire, la mystérieuse bouée fut identifiée comme un dispositif d’écoute soviétique utilisant des répliques parfaites des semi-conducteurs de la série 5400 de Texas Instruments. Après la commercialisation du microprocesseur par Intel, le ministre Shokin fit fermer l’unité de recherche soviétique* qui tentait de produire un dispositif similaire, au profit de la copie de microprocesseurs américains.

Cependant, la méthode du « copiez-le » s’avéra beaucoup moins fructueuse que ne le laissaient supposer les bouées de surveillance soviétiques. Il était assez facile de voler quelques échantillons des dernières puces d’Intel, voire de détourner vers l’URSS une cargaison entière de circuits intégrés, généralement via des sociétés-écrans* en Autriche ou en Suisse, pays neutres. Mais le contre-espionnage américain démasquait parfois les agents de l’URSS opérant dans des pays tiers et fragilisait ainsi tout un réseau.

Le vol de conceptions de puces n’aurait été utile que si elles avaient pu être produites à grande échelle en URSS ; chose difficile pendant la première guerre froide, et presque impossible à partir des années 1980. Plus la Silicon Valley augmentait le nombre de transistors sur les puces de silicium, plus leur fabrication devenait délicate. Le KGB pensait que l’espionnage industriel leur permettrait de découvrir des secrets extraordinaires, mais détenir la copie d’une nouvelle puce ne garantissait aucunement que les ingénieurs soviétiques seraient capables de la reproduire. Le KGB commença également à voler des équipements de fabrication de semi-conducteurs. La CIA affirmait que l’URSS avait ainsi acquis presque tous les outils du processus de fabrication des semi-conducteurs, y compris 900 machines occidentales pour la préparation des matériaux nécessaires à la fabrication de semi-conducteurs ; 800 pour la lithographie et la gravure ; et 300 machines pour le dopage, l’emballage et le test des puces*.

Une usine nécessitait néanmoins un ensemble global d’équipements, et lorsque ses machines tombaient en panne, elle avait besoin de pièces de rechange. Parfois, les pièces de rechange pour les machines pouvaient être produites en URSS, mais cela entraînait de nouvelles difficultés liées à des défauts fréquents. Le système de vol et de reproduction ne fonctionna jamais suffisamment bien pour convaincre les dirigeants militaires soviétiques qu’ils disposaient d’un approvisionnement régulier en puces de qualité*, si bien qu’ils restreignirent l’utilisation de l’électronique et des ordinateurs dans les systèmes militaires.

Il fallut du temps à l’Occident pour réaliser l’ampleur de ces vols. Lorsque le KGB envoya Vetrov à Paris en 1965, la Direction T était presque inconnue. Vetrov et ses collègues travaillaient clandestinement, souvent en tant qu’employés du ministère soviétique du Commerce extérieur. Lorsque les agents soviétiques visitaient les laboratoires de recherche étrangers, se liaient d’amitié avec des cadres et tentaient de copier les secrets de l’industrie étrangère, ils paraissaient simplement effectuer leur tâche officielle d’agents du commerce extérieur.

Les opérations de la Direction T auraient pu rester un secret d’État si Vetrov n’avait pas décidé d’ajouter un peu de piment à sa morne existence lorsqu’il fut de retour à Moscou. Au début des années 1980, sa carrière était bloquée, son mariage ruiné et sa vie en plein délitement. Il était certes un espion comme James Bond, mais avec plus de paperasses et moins de martinis. Il décida de rendre sa vie plus trépidante en adressant une carte postale à une connaissance parisienne dont il savait qu’elle était liée aux services de renseignements français*.

Vetrov transmit alors des dizaines de documents sur la Direction T à son contact français à Moscou. Le renseignement français lui donna le nom de code « Farewell ». Il semble qu’il aurait fourni des milliers de pages de documents sensibles du KGB, révélant l’ampleur de l’espionnage des secrets industriels occidentaux. La priorité des Russes était les « microprocesseurs avancés », pour lesquels l’Union soviétique manquait non seulement d’ingénieurs compétents, mais aussi de logiciels de conception. Les espions occidentaux furent effondrés devant l’ampleur du pillage*.

Ce lien régulier avec les agents français avait un peu pimenté l’existence de Vetrov, mais il n’était pas pour autant épanoui. Les Français lui fournissaient des cadeaux de l’étranger pour satisfaire sa maîtresse, mais ce que Vetrov désirait vraiment, c’était que sa femme l’aime. Il devenait de plus en plus délirant. Le 22 février 1982, après avoir dit à son fils qu’il prévoyait de rompre avec sa maîtresse, Vetrov la poignarda à plusieurs reprises dans sa voiture, garée le long du périphérique de Moscou. Ce n’est qu’après son interpellation par la police, le KGB et son interrogatoire que les autorités réalisèrent que Vetrov avait trahi son pays et transmis les secrets de la Direction T aux services de renseignements occidentaux.

Les Français partagèrent rapidement des informations sur Vetrov avec les services de renseignements américains et alliés. L’administration Reagan réagit en lançant l’opération Exodus, qui renforça les contrôles douaniers sur les technologies de pointe. Dès 1985, le programme avait permis de saisir environ 600 millions de dollars de marchandises et entraîné environ un millier d’arrestations. En ce qui concerne les semi-conducteurs, l’administration Reagan prétendit avoir stoppé « l’hémorragie massive de la technologie américaine vers l’Union soviétique ».

La stratégie du « copiez-le » de l’URSS avait en réalité profité aux États-Unis en empêchant définitivement les Soviétiques de rattraper leur retard technologique. En 1985, la CIA mena une étude sur les microprocesseurs soviétiques et découvrit que l’URSS produisait des répliques de puces Intel et Motorola qui avaient une demi-décennie de retard*.

CHAPITRE 26

« Armes de destruction massive » :

l’impact de la compensation

« Longue portée, haute précision, systèmes de combat guidés depuis un terminal, machines volantes sans pilote et systèmes de contrôle électronique, prédit le maréchal soviétique Nikolai Ogarkov, transformeraient les explosifs conventionnels en “armes de destruction massive*”. » Ogarkov avait servi en tant que chef de l’état-major général de l’armée soviétique de 1977 à 1984. En Occident, il était surtout célèbre pour avoir dirigé la défense médiatique après l’attaque soviétique contre un avion de ligne civil sud-coréen en 1983. Plutôt que d’admettre une erreur, il avait accusé les pilotes de l’avion d’être en mission de renseignement « délibérée et soigneusement planifiée » et avait déclaré que l’avion « l’avait bien cherché ». Ce n’était pas le meilleur moyen de se faire des amis en Occident, mais cela lui importait peu puisque son but dans la vie était de se préparer à la guerre contre les États-Unis.

L’Union soviétique avait suivi les Américains dans la course au développement des technologies cruciales du début de la guerre froide, construisant de puissantes fusées et un redoutable arsenal nucléaire. Dorénavant, la force brute était remplacée par des cerveaux informatisés. Mais pour ce qui est des puces électroniques, l’Union soviétique restait désespérément à la traîne. Une blague populaire soviétique des années 1980 racontait qu’un haut fonctionnaire du Kremlin avait fièrement proclamé : « Camarades, nous avons construit le plus grand microprocesseur du monde ! »

Si l’on se réfère aux critères traditionnels, le nombre de chars ou de soldats, l’Union soviétique possédait un avantage indéniable au début des années 1980*. Ogarkov voyait les choses différemment : la qualité l’emportait sur la quantité. La menace que représentaient les armes de précision américaines l’obsédait. Associée à de meilleurs outils de surveillance et de communication, la capacité de frapper avec précision des cibles à des centaines, voire des milliers, de kilomètres de distance produisait une « révolution militaro-technique* », argumentait Ogarkov à qui voulait l’entendre. L’époque où les missiles Sparrow guidés par des tubes à vide rataient 90 % de leurs cibles dans le ciel vietnamien était bien révolue. L’Union soviétique disposait de beaucoup plus de chars que les États-Unis, mais Ogarkov estimait que ces derniers deviendraient bientôt très vulnérables dans un combat contre les USA.

La « stratégie de compensation » de Bill Perry fonctionnait*, et l’Union soviétique était sans réponse. Elle souffrait notamment du manque de composants électroniques miniaturisés et de la puissance de calcul issue des fabricants de puces américains et japonais. Zelenograd et les autres usines de fabrication de puces soviétiques ne pouvaient pas suivre. Alors que Perry poussait le Pentagone à prendre en compte la loi de Moore, les lacunes de fabrication des puces soviétiques forçaient les concepteurs d’armes du pays à limiter l’usage d’électronique complexe dans la mesure du possible. Approche viable dans les années 1960, ce refus de suivre le rythme des progrès dans la microélectronique garantissait, dans les années 1980, que les systèmes soviétiques resteraient « idiots » au moment même où les armes américaines « apprenaient à penser ». Les États-Unis avaient placé un ordinateur de guidage alimenté par des puces Texas Instruments à bord du missile Minuteman II au début des années 1960, mais le premier ordinateur de guidage de missile soviétique utilisant des circuits intégrés* n’avait été testé, lui, qu’en 1971.

Habitués à une microélectronique de qualité médiocre, les concepteurs de missiles soviétiques mirent au point des solutions de contournements élaborés. Même les outils mathématiques qu’ils utilisèrent dans leurs ordinateurs de guidage étaient plus simples, afin de minimiser la pression sur l’ordinateur de bord. Les missiles balistiques soviétiques étaient généralement programmés pour suivre un chemin de vol spécifique vers leur cible, la cellule de guidage ajustant le tir pour le réorienter jusqu’à sa cible. Dans les années 1980, les missiles américains calculaient eux-mêmes leur trajectoire vers la cible*.

Au milieu des années 1980, on évaluait que le nouveau missile MX américain atterrirait à moins de 110 m de sa cible 50 % du temps. Un missile soviétique sensiblement comparable, le SS-25, tombait en moyenne environ à 360 m de sa cible, selon les estimations d’un ancien responsable de la Défense soviétique. Dans la sombre logique des planificateurs militaires de la guerre froide, une différence de plusieurs centaines de mètres comptait énormément. Il était assez facile de détruire une ville, mais les deux superpuissances visaient la destruction de leur arsenal nucléaire respectif. Même les ogives nucléaires avaient besoin d’un impact précis pour mettre hors service un silo de missiles blindé. Si le nombre de frappes directes était suffisant, l’une des parties pouvait potentiellement compromettre les forces nucléaires de l’autre lors d’une première frappe surprise. Les estimations soviétiques les plus pessimistes suggéraient que si les États-Unis avaient lancé une première frappe nucléaire dans les années 1980, ils auraient pu désactiver ou détruire 98 % des ICBM soviétiques*.

L’URSS n’avait pas de marge d’erreur. L’armée soviétique disposait de deux autres supports pour lancer une attaque nucléaire contre l’Amérique : les bombardiers à longue portée et les sous-marins lanceurs d’engins.

Les bombardiers étaient généralement considérés comme le système de lancement le plus faible, car susceptibles d’être identifiés par radar peu de temps après leur lancement et abattus avant d’avoir pu mettre en œuvre leurs armes nucléaires. Les sous-marins américains, en revanche, étaient pratiquement indétectables et donc invincibles. Les sous-marins soviétiques étaient moins sûrs car les systèmes de détection de sous-marins américains étaient beaucoup plus précis, en grande partie grâce à leur informatique.

Pour trouver un sous-marin, le défi consistait à essayer d’interpréter une cacophonie d’ondes sonores, le son rebondissant sur le fond marin à différents angles et se réfractant inégalement dans l’eau en fonction de la température ou de la présence de bancs de poissons. Début 1980, il était de notoriété publique que des capteurs de sous-marins américains avaient été branchés sur l’Illiac IV, l’un des ordinateurs les plus puissants, et le premier à utiliser des puces mémoire à semi-conducteurs, fabriquées par Fairchild. L’Illiac IV et d’autres centres de traitement étaient reliés par satellite à un réseau de capteurs embarqués sur des navires, des avions et des hélicoptères pour suivre les sous-marins soviétiques*, très vulnérables à la détection américaine.

Lorsqu’Ogarkov examina les chiffres, il comprit vite l’étendue de l’avance américaine en matière de semi-conducteurs et son impact sur la précision des missiles, la guerre anti-sous-marine, la surveillance, le commandement et le contrôle. L’URSS pouvait être victime d’une frappe surprise qui menacerait l’efficience de son arsenal nucléaire. Les armes nucléaires étaient censées être l’ultime police d’assurance. L’armée soviétique se sentait donc désormais « substantiellement inférieure sur le plan des armes stratégiques* », confiait un général.

Les responsables militaires soviétiques craignaient également une guerre conventionnelle. Auparavant, les analystes militaires pensaient que les Soviétiques avaient un avantage décisif sur le terrain au vu du nombre de leurs soldats et de leurs chars.

Mais le missile Paveway, utilisé pour la première fois au Vietnam, fut complété par une série de nouveaux systèmes de guidage tandis que les missiles de croisière Tomahawk pouvaient désormais frapper en profondeur le territoire russe. La Défense soviétique craignait que les missiles de croisière à armement conventionnel et les bombardiers furtifs américains puissent le commandement nucléaire soviétique. Ce défi menaçait la survie même de l’État soviétique*.

Le Kremlin voulait redynamiser à nouveau son industrie microélectronique mais ne savait pas comment s’y prendre. En 1987, Mikhaïl Gorbatchev visita Zelenograd et appela à une meilleure discipline interne*. La discipline faisait partie du succès de la Silicon Valley, comme en témoignaient l’obsession de Charlie Sporck pour la productivité et la paranoïa d’Andy Grove. Cependant, la discipline ne pouvait pas à elle seule résoudre les problèmes fondamentaux des Soviétiques.

L’un d’entre eux était l’ingérence politique. À la fin des années 1980, Yuri Osokin fut démis de ses fonctions de l’usine de semi-conducteurs de Riga*. Le KGB avait exigé qu’il licencie plusieurs de ses employés, l’un d’eux ayant envoyé des lettres à une femme en Tchécoslovaquie, un autre refusant de travailler comme informateur pour le KGB et un troisième qui était juif. Lorsqu’Osokin refusa de punir ces travailleurs pour leurs « crimes », le KGB l’évinça et tenta de faire renvoyer sa femme également. Il était déjà assez difficile de concevoir des puces en temps normal. Le faire tout en luttant contre le KGB était impossible.

Un second problème était l’excessive dépendance à l’égard des clients militaires. Les États-Unis, l’Europe et le Japon avaient des marchés civils en plein essor qui avaient stimulé la demande de puces. Les marchés civils des semi-conducteurs avaient contribué à financer la spécialisation de la chaîne d’approvisionnement en créant des entreprises expertes dans tous les domaines, des plaquettes de silicium ultrapur aux optiques de pointe des équipements de lithographie. L’Union soviétique n’avait pratiquement pas de débouché civil et produisait donc une quantité de puces très inférieure à ce qui était lancé à l’Ouest. Une source soviétique estimait que le Japon à lui seul investissait huit fois plus en microélectronique que l’URSS*.

Enfin, les Soviétiques ne disposaient pas d’une chaîne d’approvisionnement large et internationale*.

En collaboration avec les alliés américains de la guerre froide, la Silicon Valley avait forgé une division du travail ultraefficace et mondialisée. Le Japon avait pris la tête de la production de puces mémoire, les États-Unis celle des microprocesseurs, tandis que Nikon, Canon et les néerlandais d’ASML se partageaient le marché de l’équipement de lithographie. Les travailleurs d’Asie du Sud-Est réalisant une grande partie de l’assemblage final. Les entreprises américaines, japonaises et européennes recherchaient cette division du travail, tout en bénéficiant de la possibilité d’amortir leurs coûts de recherche et développement, ce que ne pouvait faire l’URSS.

L’URSS n’avait qu’une poignée d’alliés, dont la plupart n’étaient pas d’un grand secours. L’Allemagne de l’Est, sous domination soviétique, qui disposait d’une industrie de puces aussi avancée que Zelenograd*, avait fait un dernier effort au milieu des années 1980 pour revitaliser son secteur des semi-conducteurs, en s’appuyant sur une longue tradition de fabrication de précision ainsi que sur l’optique de pointe produite par la société Carl Zeiss à Jena. Sa production de puces connut une croissance rapide à la fin des années 1980, mais ne put offrir que des puces mémoire moins avancées que celles du Japon, à un prix dix fois plus élevé. Les équipements de pointe occidentaux restaient difficiles d’accès, et l’Allemagne de l’Est ne disposait pas de main-d’œuvre asiatique bon marché comme les entreprises de la Silicon Valley.

L’effort de l’Union soviétique pour relancer son secteur des puces avait totalement échoué. Ni les Soviétiques ni leurs alliés socialistes ne purent jamais rattraper leur retard, malgré les opérations d’espionnage et de considérables investissements dans des laboratoires de recherche comme ceux de Zelenograd. Au moment où la réponse du Kremlin à l’« offset » de Bill Perry commençait à s’essouffler, le monde comprenait ce qu’était la guerre moderne en observant les champs de bataille du golfe Persique*.

CHAPITRE 27

Héros de guerre

De bon matin, le 17 janvier 1991, la première vague de bombardiers furtifs F-117 américains décolla de ses bases aériennes en Arabie saoudite, les carlingues noires disparaissant rapidement dans le ciel sombre du désert. Leur cible : Bagdad. Les États-Unis n’avaient pas mené de guerre majeure depuis le Vietnam, mais ils avaient désormais plusieurs centaines de milliers de soldats le long de la frontière nord de l’Arabie saoudite, des dizaines de milliers de chars attendant l’ordre de se lancer à l’assaut, des douzaines de navires de guerre positionnés au large, leurs canons et batteries de missiles pointés vers l’Irak. Le général américain à la tête de l’opération, Norman Schwarzkopf*, était fantassin de formation et avait servi deux fois au Vietnam. Cette fois, il faisait confiance aux armes autonomes pour mener la première frappe.

L’immeuble de douze étages du central téléphonique de la rue Rashid à Bagdad était la seule cible jugée suffisamment importante pour justifier une attaque par deux F-117. Le plan de guerre du général Schwarzkopf dépendait de sa destruction, qui paralyserait une partie des infrastructures de communication de l’Irak. Les deux avions se dirigèrent vers leur cible, larguant des bombes Paveway de plus de 900 kg, guidées au laser, qui déchirèrent le bâtiment et l’enflammèrent. La diffusion de CNN à Bagdad s’interrompit soudainement. Les pilotes de Schwarzkopf avaient fait mouche. Presque simultanément, 116 missiles de croisière Tomahawk tirés depuis des navires de guerre au large frappèrent leurs cibles à Bagdad et alentour. La guerre du Golfe avait commencé.

Une tour de télécommunication, un poste de commandement militaire, le quartier général de l’armée de l’air, des centrales électriques et le refuge de campagne de Saddam Hussein – les premières frappes américaines visaient le pouvoir irakien et les communications du pays*. Rapidement, l’armée irakienne battit en retraite de façon désorganisée. CNN diffusait des vidéos de centaines de bombes et de missiles frappant les chars irakiens. La guerre avait des airs de jeu vidéo. Mais en visionnant cela du Texas, Weldon Word savait que cette technologie avant-gardiste datait en réalité de la guerre du Vietnam.

Les missiles Paveway guidés au laser* qui frappèrent le central téléphonique de Bagdad utilisaient le même système de base que les missiles de première génération Paveway qui avaient détruit le pont Thanh Hoa en 1972. Ceux-ci étaient construits avec une poignée de transistors, un capteur laser et des ailes fixées à un ancien missile « idiot ». En 1991, Texas Instruments avait modernisé les Paveway à plusieurs reprises, chaque nouvelle version remplaçant les circuits existants par des composants électroniques plus avancés, en nombre réduit, plus fiables et dotés de nouvelles fonctionnalités. Au début de la guerre du Golfe, le Paveway était devenu l’arme de prédilection des militaires, un peu comme les microprocesseurs d’Intel prévalaient dans l’industrie informatique : ils étaient facilement contrôlables, maniables et rentables. Accessibles depuis toujours, les Paveway étaient devenus encore moins chers au fil des années 1970 et 1980. Grâce à leur faible coût, chaque pilote avait pu en larguer lors d’exercices d’entraînement. Et ils étaient également très polyvalents. Les cibles ne nécessitaient pas d’être sélectionnées à l’avance, mais pouvaient être choisies sur le champ de bataille. Les taux de réussite, quant à eux, étaient presque aussi bons que ce qui était présenté à la télévision. Des études de l’armée de l’air menées après la guerre révélèrent que les munitions de non-précision étaient souvent encore moins efficaces que ce que les pilotes prétendaient, tandis que les munitions de précision comme les missiles Paveway étaient, elles, plus performantes que ce que l’on prétendait. Les avions utilisant le guidage laser pour leurs frappes touchaient treize fois plus de cibles* que les avions comparables sans munitions guidées.

La puissance aérienne américaine s’avéra décisive dans la guerre du Golfe, décimant les forces irakiennes tout en minimisant les pertes américaines. Weldon Word fut récompensé d’avoir inventé le Paveway, d’avoir amélioré son électronique et réduit son coût à celui d’une voiture bon marché comme il l’avait promis à l’origine. Il fallut plusieurs décennies pour que les personnes extérieures à l’armée américaine réalisent à quel point le Paveway et d’autres armes de ce type pouvaient transformer une guerre. Les pilotes qui utilisaient ces bombes étaient très conscients de l’ampleur de ce changement. « Il y a environ dix mille Américains qui n’ont pas été tués grâce à vous* », déclara un officier de l’armée de l’air à Word lors de la cérémonie de remise des prix au Pentagone. La microélectronique de pointe et une paire d’ailes fixée sur une bombe avaient transformé la puissance militaire.

En bon observateur de la guerre du Golfe, Bill Perry savait que les bombes guidées au laser ne représentaient qu’environ 10 % des systèmes militaires transformés par les circuits intégrés pour permettre une meilleure surveillance et une amélioration de la communication et de la puissance de calcul. La guerre du Golfe fut le premier test majeur de la « stratégie de compensation » de Perry, élaborée après la guerre du Vietnam mais jamais déployée dans une bataille de grande envergure.

Dans les années qui ont suivi la guerre du Vietnam, l’armée américaine avait mis en avant ses nouvelles capacités, mais beaucoup de gens ne les prenaient pas au sérieux. Des chefs militaires comme le général William Westmoreland, qui commandait les forces américaines au Vietnam, promettaient que les futurs champs de bataille seraient automatisés. La guerre du Vietnam avait été désastreuse malgré l’avantage technologique considérable des États-Unis sur les Nord-Vietnamiens. Alors comment la puissance de calcul pourrait-elle changer la donne ? L’armée américaine était restée dans ses casernes au cours des années 1980, à l’exception de quelques petites opérations contre des adversaires de troisième ordre comme la Libye et Grenade. Personne n’était sûr que les gadgets du Pentagone feraient la différence sur de vrais champs de bataille.

Les vidéos de bâtiments, de chars et d’aérodromes irakiens détruits par des armes de précision rendaient tout déni impossible : la guerre changeait de nature. Même les missiles air-air Sidewinder alimentés par les tubes à vide, qui avaient manqué la plupart de leurs cibles au-dessus du Vietnam, étaient désormais dotés de systèmes de guidage plus puissants, basés sur des semi-conducteurs. Ils avaient été six fois plus précis dans la guerre du Golfe qu’au Vietnam. Les nouvelles technologies que Perry avait poussé le Pentagone à développer pendant la fin des années 1970 avaient même dépassé ses espérances. L’armée irakienne, dotée de certains des meilleurs équipements produits par l’industrie de défense de l’Union soviétique, se trouvait impuissante face à l’assaut américain. « La haute technologie fonctionne* », proclamait Perry. « Ce qui rend tout cela possible, ce sont des armes basées sur l’information plutôt que sur la puissance de feu », expliquait un analyste militaire aux médias. « C’est le triomphe du silicium sur l’acier », titrait le New York Times. « Une médaille de héros de guerre pour la puce informatique », pouvait-on lire ailleurs.

Les répercussions des impacts laissés par les missiles Paveway et Tomahawk furent ressenties aussi intensément à Moscou qu’à Bagdad. La guerre était devenue un « combat technologique », déclarait un analyste militaire soviétique. Un autre parlait de « bataille d’ondes ». Le résultat – la facile victoire sur l’Irak – fut exactement ce qu’Ogarkov avait prédit. Le ministre de la Défense soviétique, Dmitri Yazov, admit que la guerre du Golfe avait inquiété l’Union soviétique sur ses capacités de défense aérienne. Le maréchal Sergueï Akhromeyev fut contrarié de la reddition si rapide de l’Irak, alors qu’il s’était prononcé sur un long conflit. Les vidéos de CNN montrant des bombes américaines radioguidées qui percutaient des bâtiments irakiens avaient validé les prévisions d’Ogarkov.

CHAPITRE 28

« La guerre froide est terminée et vous avez gagné »

Au cours des années 1980, Akio Morita, patron fondateur de Sony, avait beaucoup voyagé à travers le monde, dînant avec Henry Kissinger, jouant au golf à Augusta National, fréquentant l’élite internationale dans des cercles comme la Commission trilatérale. On le traitait comme un oracle des affaires et un représentant du Japon, puissance économique mondiale montante. Pour Morita, il était facile de croire au « Japon numéro un » car il le vivait personnellement. Grâce au Walkman de Sony et à d’autres produits électroniques grand public, le Japon avait prospéré et Morita s’était enrichi.

Et puis en 1990 la crise frappa. Les marchés financiers japonais s’effondrèrent et l’économie sombra dans une profonde récession. Très vite, la Bourse de Tokyo perdit la moitié de sa valeur. Les prix de l’immobilier à Tokyo chutèrent encore. Le miracle économique japonais semblait s’arrêter net. Pendant ce temps, les États-Unis reprenaient du poil de la bête, tant sur le plan commercial que militaire. En seulement quelques années, « le Japon numéro un » n’était plus trop d’actualité. L’industrie des semi-conducteurs, autrefois présentée comme représentative de la puissance industrielle du Japon, déclinait.

Morita, âgé de 69 ans, vit la fortune du Japon diminuer en même temps que le cours de l’action Sony. Il avait deviné que les problèmes de son pays ne se limitaient pas à ses marchés financiers. Morita avait passé les décennies précédentes à sermonner les Américains sur la nécessité d’améliorer la qualité de leur production, plutôt que de se concentrer sur les cours de la Bourse.

Mais quand les marchés financiers japonais s’effondrèrent, le vénérable pays ne parut plus aussi visionnaire et perdit de sa superbe. L’apparente domination du Japon reposait sur les surinvestissements du Gouvernement*. L’argent bon marché avait permis la construction de nouvelles usines de semi-conducteurs, mais aussi encouragé les fabricants de puces à penser moins au profit qu’à la production. Les plus grandes entreprises japonaises de semi-conducteurs avaient doublé leurs capacités de production de Dram au moment où des producteurs nouveaux, comme Micron et Samsung en Corée du Sud, commençaient à évincer leurs concurrents japonais*.

Les médias japonais eux-mêmes ressentirent le surinvestissement dans le secteur des semi-conducteurs, certains gros titres de presse alertant contre « une concurrence irresponsable en matière d’investissements » et des « financements qu’ils ne peuvent pas stopper ». Les dirigeants des sociétés de fabrication de puces mémoire japonaises ne purent se résoudre à arrêter la construction de nouvelles usines, même si elles n’étaient pas rentables. « Si vous commencez à vous inquiéter du surinvestissement, argumenta un cadre de Hitachi, vous ne pourrez pas dormir la nuit*. » Tant que les banques prêtaient, il était plus facile pour les dirigeants de continuer à dépenser plutôt que d’admettre que le chemin vers la rentabilité leur échappait. Les marchés financiers américains avaient été durs dans les années 1980, mais le risque de perdre leurs financements avait aidé les entreprises américaines à rester sur le qui-vive. Les fabricants japonais de Dram auraient pu tirer parti de la paranoïa d’Andy Grove ou de la prudence de Jack Simplot sur la volatilité du marché des matières premières. Au lieu de cela, ils avaient tous investi sur le même marché, aboutissant ainsi à ce que peu d’entre eux gagnent beaucoup d’argent.

Sony, qui se distinguait des autres fabricants japonais de semi-conducteurs en misant peu sur les Dram, avait réussi à développer des produits innovants, comme les puces spécialisées pour capteurs d’image. Lorsque les photons frappaient leur silicium, ces puces créaient des charges électriques qui étaient corrélées à l’intensité de la lumière, ce qui leur permettait de convertir les images en données numériques. Sony était donc bien placé pour mener la révolution des appareils photo numériques, et les puces de l’entreprise ont toujours aujourd’hui une réputation internationale. Malgré cela, l’entreprise ne sut pas réduire ses investissements* dans ses branches déficitaires et sa rentabilité s’effondra au début des années 1990.

La plupart des grands fabricants japonais de Dram ne réussirent pas à stimuler leurs capacités d’innovation. Chez Toshiba, géant des Dram, un haut cadre manufacturier du nom de Fujio Masuoka avait mis au point un nouveau type de puce mémoire* en 1981 qui, contrairement aux Dram, pouvait continuer à « mémoriser » des données même après avoir été éteint. Toshiba ignora cette découverte, et ce fut donc Intel qui commercialisa ce nouveau type de puce mémoire, communément appelée « flash » ou « Nand ».

La plus grande erreur commise par les fabricants japonais de puces fut de ne pas sentir venir l’essor des ordinateurs personnels. Aucun géant japonais de puces ne put suivre le virage d’Intel vers les microprocesseurs ni égaler sa maîtrise dans le domaine des PC. Seule une entreprise nippone, NEC, tenta vraiment, mais elle n’obtint qu’une infime part du marché des microprocesseurs. Pour Andy Grove et Intel, gagner de l’argent avec les microprocesseurs était une question de vie ou de mort. Les fabricants japonais de Dram, avec des parts de marché considérables et peu de contraintes financières, ignorèrent le marché des microprocesseurs jusqu’à ce qu’il soit trop tard. En conséquence, la révolution des PC profita surtout aux entreprises américaines. Quand la Bourse du Japon s’effondra, la suprématie japonaise en matière de semi-conducteurs s’était déjà dégradée. En 1993, les États-Unis reprirent la première place d’exportateur de semi-conducteurs. En 1998, les entreprises sud-coréennes supplantèrent le Japon en tant que plus grands producteurs mondiaux de Dram, tandis que la part de marché du Japon passa de 90 % vers la fin des années 1980 à 20 % en 1998*.

Les ambitions du Japon en matière de semi-conducteurs semblaient désormais fragiles. Dans The Japan that Can Say No (Le Japon qui peut dire non), Ishihara et Morita avaient affirmé que le Japon pouvait utiliser sa suprématie dans le domaine des puces pour exercer son pouvoir sur les États-Unis et l’URSS. Mais lorsque la guerre du Golfe éclata, la puissance militaire américaine stupéfia la plupart des observateurs. Lors de cette première guerre, le Japon refusa de se joindre aux vingt-huit pays qui envoyaient des troupes dans le Golfe pour éjecter les forces irakiennes du Koweït. À la place, Tokyo participa en envoyant des chèques pour financer les armées de la coalition et soutenir les voisins de l’Irak*. Alors que les missiles américains Paveway à guidage laser écrasaient les colonnes de chars irakiens, cette diplomatie financière s’avéra impuissante.

Morita fut victime d’un accident vasculaire cérébral en 1993 qui le laissa marqué par de lourdes invalidités. Il se retira de la scène publique et s’exila à Hawaï, où il mourut en 1999. Son coauteur, Ishihara, insistait toujours pour que le Japon s’affirme sur la scène mondiale. Il publia L’Asie qui peut dire non en 1994, suivi par Le Japon qui peut dire non à nouveau plusieurs années plus tard. Mais pour la plupart des Japonais, les écrits d’Ishihara ne semblaient plus vouloir dire grand-chose. Dans les années 1980, il avait vu juste en prédisant que les puces façonneraient l’équilibre militaire et définiraient l’avenir de la technologie. Mais il eut tort de croire que ces puces seraient fabriquées au Japon. Les entreprises japonaises de semi-conducteurs furent de moins en moins nombreuses au fil des années 1990 face à la résurgence de l’Amérique.

Le seul autre concurrent sérieux des États-Unis était, quant à lui, au bord du gouffre. En 1990, ayant reconnu vains les efforts pour surmonter le retard technologique par la force ou la copie, le dirigeant soviétique Mikhaïl Gorbatchev arriva dans la Silicon Valley pour une visite officielle. Les magnats de la tech le reçurent comme un tsar. David Packard et Steve Wozniak de chez Apple le côtoyèrent lors de fastueuses réceptions. Gorbatchev ne cacha pas la raison de sa visite dans la baie de Californie. « Les idées et les technologies de demain naissent ici, en Californie », déclara-t-il dans un discours prononcé à Stanford. C’était précisément ce que le maréchal Ogarkov pointait du doigt depuis plus d’une décennie.

Gorbatchev avait promis de mettre fin à la guerre froide en retirant les troupes soviétiques d’Europe de l’Est et il voulait en échange avoir accès aux technologies américaines. Lors de ses entrevues avec les dirigeants américains du secteur technologique, il les encourageait à investir en URSS. « La guerre froide est derrière nous maintenant, déclarait-il devant son auditoire de Stanford. Ne nous querellons pas pour savoir qui l’a gagnée*. »

Mais il était évident de savoir qui avait gagné et pourquoi. Ogarkov avait identifié cette dynamique dix ans plus tôt, même si à l’époque il espérait que l’URSS allait pouvoir la surmonter. Comme le reste du commandement militaire soviétique, il était devenu de plus en plus pessimiste au fil du temps. Dès 1983, il était allé jusqu’à dire – hors micro – au journaliste américain Les Gelb : « La guerre froide est terminée et vous avez gagné. » Les fusées de l’Union soviétique étaient plus performantes que jamais. Les soviets possédaient le plus grand arsenal nucléaire du monde. Mais sa production de semi-conducteurs ne pouvait pas suivre, son industrie informatique, ses technologies de communication et de surveillance étaient à la traîne, et les conséquences militaires étaient désastreuses. « Toutes les capacités militaires modernes reposent sur l’innovation économique, la technologie et la force économique, expliqua Ogarkov à Gelb. La technologie militaire repose sur les ordinateurs. Vous êtes très, très en avance sur nous en ce qui concerne l’informatique… Dans votre pays, chaque petit enfant a un ordinateur dès l’âge de 5 ans*. »

Après la défaite rapide de l’Irak de Saddam Hussein, la nouvelle puissance militaire américaine apparut aux yeux de tous. Elle provoqua une crise au sein de l’armée soviétique et du KGB, qui durent admettre qu’ils avaient été très largement surpassés. Les chefs de la sécurité, démoralisés, menèrent une tentative de coup d’État contre Gorbatchev, qui s’essouffla au bout de trois jours. C’était une fin pathétique pour un pays autrefois puissant, qui avait du mal à accepter le douloureux déclin de sa force militaire. L’industrie des puces russe faisait face à sa propre humiliation, avec une usine réduite dans les années 1990 à produire de minuscules puces pour les jouets offerts dans le menu « Happy Meal* » de McDonald’s. La guerre froide était terminée ; la Silicon Valley avait gagné.

PARTIE V

CIRCUITS INTÉGRÉS, MONDE INTÉGRÉ ?

CHAPITRE 29

« Nous voulons une industrie des semi-conducteurs à Taiwan »

En 1985, le puissant ministre taiwanais K. T. Li convoqua Morris Chang dans son bureau à Taipei. Près de deux décennies s’étaient écoulées depuis que Li avait aidé à convaincre Texas Instruments de construire sa première usine de semi-conducteurs sur l’île. Au cours des vingt années suivantes, Li avait tissé des liens étroits avec les dirigeants de Texas Instruments et rendait visite à Pat Haggerty et à Morris Chang chaque fois qu’il se trouvait aux États-Unis. Il avait aussi convaincu plusieurs autres entreprises électroniques d’ouvrir des usines à Taiwan. En 1985, il embaucha Chang pour diriger l’industrie des puces taiwanaise. « Nous voulons promouvoir une industrie des semi-conducteurs à Taiwan, dit-il à Chang. Dis-moi, continua-t-il, de combien d’argent tu as besoin* ? »

Dans les années 1990 le terme « mondialisation » apparut réellement et commença à être couramment utilisé, même si l’industrie des puces avait déjà eu recours à la production et à l’assemblage internationaux depuis les premiers jours de Fairchild Semiconductor. Taiwan s’était délibérément insérée dans les chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs depuis les années 1960, dans le but de créer des emplois, d’acquérir une technologie de pointe et de renforcer ses relations avec les États-Unis en matière de sécurité. Dans les années 1990, l’importance de Taiwan devint évidente, sous l’effet de l’essor spectaculaire de la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), fondée par Chang, avec le soutien du gouvernement taiwanais.

Lorsque Chang fut embauché par le gouvernement taiwanais en 1985 pour diriger le principal institut de recherche en électronique du pays, Taiwan était l’un des leaders asiatiques dans le domaine de l’assemblage de semi-conducteurs. Il s’agissait de réceptionner des puces fabriquées à l’étranger, de les tester et de les fixer sur des boîtiers en plastique ou en céramique. Le gouvernement taiwanais avait en 1980 tenté de se lancer dans le secteur de la fabrication de puces en achetant des licences auprès de la firme américaine RCA pour le compte de l’entreprise taiwanaise UMC. Mais les capacités de cette société étaient loin d’être à la hauteur du défi*. Taiwan créait de nombreux emplois dans l’industrie des semi-conducteurs mais captait seulement une petite part des profits, car la majeure partie de l’argent de l’industrie des puces était gagnée par les entreprises qui concevaient et produisaient les puces les plus avancées. Les responsables comme le ministre Li savaient que l’économie du pays ne continuerait à croître que si elle dépassait le stade de l’assemblage de composants conçus et fabriqués ailleurs.

Lorsque Morris Chang s’était rendu à Taiwan pour la première fois en 1968, l’île était en concurrence avec Hong Kong, la Corée du Sud, Singapour et la Malaisie. À présent, Samsung et les autres grands conglomérats sud-coréens investissaient dans les puces mémoire les plus avancées. Singapour et la Malaisie tentèrent de passer de l’assemblage des semi-conducteurs à leur fabrication comme en Corée du Sud, avec toutefois moins de succès que Samsung. Taiwan devait constamment améliorer ses capacités ne serait-ce que pour maintenir sa position.

La plus grande menace provenait de la République populaire de Chine. De l’autre côté du détroit de Taiwan, Mao Zedong était mort en 1976, et sa disparition avait réduit la menace d’une invasion imminente. Mais la Chine représentait désormais un défi économique. Sous sa nouvelle gouvernance post-Mao, la Chine avait commencé à s’intégrer dans l’économie mondiale en attirant une partie des emplois de fabrication et d’assemblage de base, comme l’avait fait Taiwan pour se sortir de la pauvreté. Avec des salaires plus bas et des centaines de millions de paysans désireux de troquer l’agriculture contre des emplois en usine, l’entrée de la Chine dans l’assemblage électronique menaçait de mettre Taiwan hors-jeu. Il s’agissait d’une « guerre économique* », et les représentants taiwanais se plaignirent auprès des dirigeants de Texas Instruments. Il était impossible de concurrencer la Chine sur le plan des prix. Taiwan devait donc produire elle-même des technologies de pointe.

K. T. Li se tourna vers la personne qui, la première, avait aidé à implanter l’assemblage de semi-conducteurs à Taiwan : Morris Chang. Après plus de vingt ans chez Texas Instruments, Chang avait quitté l’entreprise au début des années 1980 après avoir été écarté du poste de PDG et « mis au placard* », comme il le dirait plus tard. Il avait dirigé une entreprise électronique à New York appelée « General Instrument » pendant un an, mais avait démissionné peu après, insatisfait du poste. Il avait personnellement contribué à la création de l’industrie mondiale des semi-conducteurs. Les processus de fabrication ultra-efficaces de TI étaient le fruit de son expertise dans l’amélioration des rendements. Le poste de PDG qu’il avait convoité chez TI l’aurait placé au sommet de l’industrie des puces, au même niveau que Bob Noyce ou Gordon Moore. Ainsi, lorsque le gouvernement de Taiwan l’appela, lui proposant une place à la tête de l’industrie des puces de l’île avec un chèque en blanc pour financer ses projets, Chang trouva la proposition intrigante. À l’âge de 54 ans, il cherchait un nouveau défi.

Son lien le plus fort avec l’île, c’étaient les installations de Texas Instruments qu’il avait contribué à établir, mais il savait aussi que Taiwan revendiquait d’être le Gouvernement légitime de la Chine, le pays où il avait grandi et où il n’avait plus été depuis presque quatre décennies. Au milieu des années 1980, l’endroit où Chang avait vécu le plus longtemps était le Texas. Il détenait une habilitation de sécurité américaine pour le travail lié à la défense chez TI. Il était peut-être plus texan que taiwanais. « Taiwan était un endroit étrange pour moi* », se souviendrait-il plus tard.

Bâtir l’industrie des semi-conducteurs de Taiwan apparaissait comme un défi passionnant. Diriger l’Institut de recherche en technologie industrielle de Taïwan, le poste que Chang s’était formellement vu proposer, le placerait au cœur du développement des puces taiwanaises. La promesse d’un financement gouvernemental rendait la fonction encore plus attractive. Placé de facto à la tête du secteur des semi-conducteurs de l’île, Chang avait la garantie de n’avoir de comptes à rendre à personne, si ce n’est aux ministres comme K. T. Li, qui avaient promis de lui laisser une grande marge de manœuvre*. Texas Instruments ne lui avait jamais donné une telle carte blanche. Chang savait qu’il aurait besoin de beaucoup d’argent, car son business plan se basait sur une idée radicale. S’il s’avérait efficace, il bouleverserait l’industrie électronique, et lui permettrait, ainsi qu’à Taiwan, de contrôler la technologie la plus avancée au monde.

Dès le milieu des années 1970, encore employé chez TI, Chang avait caressé l’idée de créer une société de semi-conducteurs qui fabriquerait des puces conçues par les clients. À l’époque, des entreprises de puces comme TI, Intel et Motorola fabriquaient des puces conçues pour l’essentiel en interne. Chang avait présenté ce nouveau modèle commercial à ses collègues de TI en mars 1976. « Le faible coût de la puissance de calcul, expliqua-t-il à ses collègues de TI, ouvrira la voie à de nombreuses applications* qui ne sont pas actuellement délivrées par les semi-conducteurs », créant ainsi de nouveaux besoins en puces, bientôt utilisées partout, des téléphones aux voitures en passant par les lave-vaisselles. Les entreprises fabriquant ces biens manquaient d’expertise pour produire des semi-conducteurs, elles préféraient donc sous-traiter cette fabrication à un spécialiste, fit-il valoir. De plus, à mesure que la technologie progressait et que les transistors rétrécissaient, le coût des équipements de fabrication et de la R&D augmenterait. Seules les entreprises produisant de gros volumes de puces seraient compétitives.

Les autres dirigeants de TI n’étaient pas convaincus. À l’époque, en 1976, il n’y avait pas encore de fabless – ces entreprises qui concevaient des puces mais n’avaient pas leurs propres usines – même si Chang prédisait que de telles firmes verraient bientôt le jour. Texas Instruments gagnait déjà beaucoup d’argent, donc parier sur des marchés qui n’existaient pas encore semblait risqué. L’idée fut discrètement abandonnée.

Chang n’avait jamais oublié le concept de fonderie. Il pensait qu’il mûrissait avec le temps, surtout après la révolution de Lynn Conway et Carver Mead, qui trouvaient plus simple de séparer la conception des puces de la fabrication, ce qui, selon eux, créerait un tournant technologique pour les semi-conducteurs, un peu comme la révolution Gutenberg avec l’imprimerie.

À Taiwan, certains ingénieurs électriciens de l’île avaient les mêmes réflexions*. Chintay Shih, qui avait aidé à diriger l’Institut de recherche sur les technologies industrielles de Taiwan, invita Mead à visiter Taiwan au milieu des années 1980 pour partager sa « vision de Gutenberg » concernant les semi-conducteurs. L’idée de séparer la conception et la fabrication des puces avait donc déjà germé depuis plusieurs années avant que le ministre K. T. Li ait donné à Morris Chang un chèque en blanc pour construire son industrie.

Le ministre Li tint la promesse de trouver l’argent nécessaire pour financer le business plan de Chang. Le gouvernement taiwanais apporta 48 % du capital de démarrage de TSMC, à la seule condition que Chang trouve une entreprise de puces étrangère qui puisse fournir une technologie de production de pointe. Ses anciens collègues de TI et d’Intel refusèrent. « Morris, tu as eu beaucoup de bonnes idées dans ta vie, lui dit Gordon Moore. Celle-là n’en fait pas partie. » Chang parvint cependant à convaincre Philips, l’entreprise néerlandaise de semi-conducteurs, de contribuer à hauteur de 58 millions de dollars et de transférer sa technologie de production tout en concédant des licences de propriété intellectuelle. Ceci en échange d’une participation de 27,5 % chez TSMC*.

Le reste du capital fut levé auprès de riches Taiwanais « incités » par le Gouvernement à investir. « En général, l’un des ministres du gouvernement contactait un homme d’affaires à Taïwan, expliqua Chang, pour le convaincre d’investir. » Le Gouvernement sollicita plusieurs des familles les plus riches de l’île, propriétaires d’entreprises spécialisées dans les plastiques, les textiles et les produits chimiques et leur demanda d’apporter les fonds. Un homme d’affaires refusa d’investir malgré trois réunions avec Chang. Le Premier ministre taiwanais appela cet « avare » entrepreneur et lui rafraîchit la mémoire : « Le gouvernement a été très bon pour vous pendant les vingt dernières années. Vous feriez mieux de faire quelque chose en retour maintenant. » Un chèque pour la fonderie de puces de Chang arriva peu de temps après. Le Gouvernement accorda également de généreux avantages fiscaux à TSMC, permettant à l’entreprise de se construire sur des bases financières solides. Dès sa création, TSMC ne fut pas réellement une entreprise privée mais un projet de l’État taiwanais*.

Les liens étroits avec l’industrie américaine des puces* furent un élément prépondérant dans le succès rapide de TSMC. La majorité des clients étaient des concepteurs de puces américaines et de nombreux cadres supérieurs avaient travaillé dans la Silicon Valley. Morris Chang engagea Don Brooks, un autre ancien de chez Texas Instruments, pour diriger TSMC de 1991 à 1997. « La plupart des gars que j’encadrais, confiait Brooks, avaient tous eu une certaine expérience aux États-Unis… ils avaient tous travaillé pour Motorola, Intel ou TI. » Pendant une grande partie des années 1990, la moitié des ventes de TSMC étaient destinées aux entreprises américaines. La plupart des cadres de l’entreprise, eux, avaient été formés dans les meilleures universités américaines.

Cette symbiose profita à la fois à Taiwan et aux États-Unis*. Avant TSMC, quelques petites entreprises, pour la plupart basées dans la Silicon Valley, avaient tenté de créer des entreprises autour de la conception de puces, évitant ainsi les coûts de construction. Ces entreprises fabless (sans usine de fabrication) réussissaient parfois à convaincre un grand fabricant de puces, disposant de capacités de production inutilisées. Mais elles passaient au second plan dans les calendriers de fabrication. Plus dérangeant encore, elles avaient le risque constant de se voir voler leurs idées par les fabricants. Elles devaient en outre s’adapter à des processus légèrement différents d’un grand fabricant à l’autre. Ne pas avoir à construire d’usines réduisait certes considérablement les coûts de démarrage, mais devoir compter sur des concurrents pour fabriquer des puces comportait de gros risques.

La création de TSMC permit à tous les concepteurs de puces d’avoir un partenaire fiable. Chang promit de ne jamais concevoir les puces, seulement de les fabriquer. La société ne concurrençait pas ses clients ; elle réussissait si eux réussissaient. Dix ans plus tôt, Carver Mead avait prédit un effet Gutenberg dans la fabrication de puces, on y était. Mais il y avait une différence de taille. Le vieil imprimeur allemand avait essayé d’établir un monopole sur l’impression. Il n’avait pas pu empêcher sa technologie de se diffuser rapidement en Europe, profitant aux auteurs et aux imprimeurs.

Dans l’industrie des puces, en réduisant les coûts de démarrage, le modèle de fonderie de Chang avait donné naissance à des dizaines de nouveaux « auteurs » – des entreprises de conception de puces fabless – qui transformèrent le secteur en informatisant beaucoup d’appareils. Cependant, l’entreprise qui produisait le plus de puces disposait d’un avantage intrinsèque, celui d’améliorer son rendement en répartissant les énormes coûts d’investissement sur un plus grand nombre de clients. L’activité de TSMC prospéra au cours des années 1990 et ses processus de fabrication s’améliorèrent constamment. Morris Chang voulait devenir le Gutenberg de l’ère numérique. Il se retrouva bien plus puissant que prévu. À l’époque, presque personne ne le réalisait, mais Chang, TSMC et Taiwan allaient devenir le plus puissant producteur de puces de pointe à l’échelle mondiale.

CHAPITRE 30

« Tout le monde doit faire des semi-conducteurs »

En 1987, la même année que la création de TSMC, à quelques centaines de kilomètres au sud-est, un ingénieur alors inconnu du nom de Ren Zhengfei avait créé une société de négoce électronique baptisée Huawei. Taiwan était une petite île aux grandes ambitions. Elle entretenait des liens non seulement avec les entreprises de puces les plus avancées du monde, mais aussi avec des milliers d’ingénieurs formés dans des universités comme Stanford et Berkeley. La Chine, en revanche, avait une population très nombreuse mais restait pauvre et en retard sur le plan technologique. Une nouvelle politique d’ouverture économique avait cependant fait exploser les échanges, en particulier par l’intermédiaire de Hong Kong, qui permettait d’acheminer des marchandises vers les pays voisins. La ville de Shenzhen, où Huawei avait été fondée, se trouvait juste de l’autre côté de la frontière.

À Taiwan, Morris Chang s’était fixé pour objectif de fabriquer certaines des puces les plus avancées au monde et de conquérir les géants de la Silicon Valley comme clients. À Shenzhen, Ren Zhengfei acheta des équipements de télécommunications bon marché à Hong Kong et les revendit plus cher en Chine. Dans les années 1980, le gouvernement chinois, dirigé par le ministre de l’Industrie électronique et plus tard président de la Chine, Jiang Zemin, avait défini l’électronique comme une priorité. À l’époque, la puce la plus avancée et la plus largement utilisée que la Chine produisait sur son territoire était une Dram ayant à peu près la même capacité de stockage que la première Dram qu’Intel avait mise sur le marché au début des années 1970*. La Chine avait donc plus de dix ans de retard.

Sans le régime communiste, la Chine aurait pu jouer un rôle beaucoup plus important dans l’industrie des semi-conducteurs. Lorsque le circuit intégré fut inventé*, la Chine possédait bon nombre d’éléments qui avaient permis au Japon, à Taiwan et à la Corée du Sud d’attirer les investissements américains dans le secteur des semi-conducteurs, une main-d’œuvre bon marché et une élite scientifique bien formée. Mais dès qu’ils prirent le pouvoir en 1949, les communistes se méfièrent des liens avec l’étranger. Pour quelqu’un comme Morris Chang, retourner en Chine après avoir terminé ses études à Stanford n’était pas chose aisée, car il risquait la pauvreté, l’emprisonnement ou même la mort. Bon nombre des meilleurs diplômés des universités chinoises avant la révolution finirent par travailler à Taiwan ou en Californie, renforçant les capacités électroniques des principaux rivaux de la République populaire de Chine.

Le gouvernement communiste chinois, quant à lui, commit les mêmes erreurs que l’Union soviétique, mais sous des formes plus graves encore. Dès le milieu des années 1950, Pékin avait fait des semi-conducteurs une priorité scientifique. Ils firent rapidement appel aux compétences des chercheurs de l’université de Pékin et à certains scientifiques formés avant la révolution à Berkeley, au MIT, à Harvard ou à Purdue. En 1960, la Chine créa son premier institut de recherche en semi-conducteurs, à Pékin. À peu près simultanément, le pays commença à fabriquer de simples radios à transistors. En 1965, les ingénieurs chinois produisirent leur premier circuit intégré, cinq ans après Bob Noyce et Jack Kilby.

Le radicalisme de Mao rendait toutefois impossible la recherche d’investissements étrangers et même la poursuite de travaux scientifiques sérieux. L’année suivant la production du premier circuit intégré, Mao plongea le pays dans la Révolution culturelle, affirmant que le savoir était une source de privilèges qui sapait l’égalité socialiste. Les partisans de Mao partirent en guerre contre le système éducatif du pays. Des milliers de scientifiques et d’experts furent envoyés travailler comme agriculteurs dans des villages pauvres. Beaucoup d’autres furent tout simplement exécutés. La « brillante directive du président Mao du 1er juillet 1968 » insistait sur le fait qu’il était « essentiel de raccourcir la durée de la scolarité, de révolutionner l’éducation, de mettre la politique prolétarienne au cœur de la société… Les étudiants devront être sélectionnés parmi les travailleurs et les paysans ayant une expérience pratique, et ils devront retourner à leur labeur après quelques années d’études* ».

L’idée de construire des industries de pointe avec des employés peu instruits était absurde. Encore plus délirant était l’effort de Mao pour exclure la technologie et les idées étrangères. Les restrictions imposées par les États-Unis empêchaient la Chine d’acheter du matériel de pointe pour les semi-conducteurs, mais Mao ajouta son propre embargo. Il voulait une autosuffisance totale et accusait ses rivaux politiques de tenter d’infecter l’industrie chinoise des puces avec des composants étrangers, alors que la Chine ne pouvait pas en produire elle-même. Sa machine de propagande exhortait à soutenir « le mouvement de masse* révolutionnaire pour le développement indépendant et autonome de la Chine… ».

Mao n’était pas simplement sceptique à l’égard des puces étrangères, il s’inquiétait aussi du fait que tous les biens électroniques puissent être intrinsèquement antisocialistes. Son rival politique, Liu Shaoqi, avait soutenu l’idée que « la technologie électronique moderne » permettrait « de faire faire un grand bond en avant à l’industrie » et ferait de la Chine « la première puissance socialiste nouvellement industrialisée dotée d’une technologie électronique de premier ordre ». Mao, qui avait toujours associé le socialisme aux cheminées d’usine, avait réfuté cette idée. Selon l’un de ses partisans, il était « réactionnaire » de considérer l’électronique comme l’avenir, alors qu’il était évident que « seule l’industrie du fer et de l’acier devrait jouer un rôle de premier plan » dans la construction d’une utopie socialiste en Chine*.

Dans les années 1960, Mao remporta la lutte politique et rompit tout lien avec la technologie étrangère. La plupart des scientifiques chinois reprochaient au président d’avoir ruiné leurs recherches – et leurs vies – en les envoyant vivre dans des fermes pour étudier la politique prolétarienne plutôt que l’ingénierie des semi-conducteurs. L’un des principaux experts chinois en optique fut envoyé à la campagne, pour une « rééducation rurale ». Il survécut en se nourrissant de céréales grossières, de chou bouilli et de serpent grillé, en attendant que le radicalisme de Mao s’estompe. Pendant qu’une poignée d’ingénieurs en semi-conducteurs chinois labourait les champs du pays, les maoïstes exhortaient les travailleurs du pays à « tous fabriquer des semi-conducteurs* », comme si chaque membre du prolétariat chinois était capable de construire des puces chez lui.

Une parcelle du territoire chinois échappa aux affres de la Révolution culturelle. Grâce à une étrangeté de l’Histoire, Hong Kong était encore temporairement gouvernée par les Britanniques. Pendant que la plupart des Chinois ingurgitaient les discours chaotiques de leur président, les ouvriers de Hong Kong assemblaient avec application des composants en silicium dans l’usine Fairchild qui surplombait la baie de Kowloon. À quelques centaines de kilomètres de là, à Taiwan, plusieurs entreprises américaines de puces possédaient des usines qui employaient des milliers de travailleurs, souvent d’origine chinoise, dans des jobs mal payés selon les normes californiennes mais mieux rétribués que dans l’agriculture en Chine. Au moment où Mao exilait ses chercheurs dans les champs pour leur rééducation socialiste, l’industrie des puces à Taiwan, en Corée du Sud et dans toute l’Asie du Sud-Est arrachait les paysans des campagnes et leur offrait de bons emplois dans les usines de fabrication.

La Révolution culturelle commença à s’essouffler avec le déclin de la santé de Mao au début des années 1970. Les dirigeants du Parti communiste rappelèrent finalement les scientifiques de la campagne. Ils essayèrent de reprendre le flambeau dans leurs laboratoires. Mais l’industrie des puces chinoise, qui avait pris beaucoup de retard sur la Silicon Valley avant la Révolution culturelle, était désormais loin derrière celle des voisins de la Chine. Pendant la décennie du chaos révolutionnaire, Intel avait inventé les microprocesseurs et le Japon s’était emparé d’une large part du marché mondial des Dram. La Chine n’avait rien accompli d’autre que de harceler ses plus brillants cerveaux. Au milieu des années 1970, son industrie des puces était par conséquent dans un état désastreux. « Sur chaque mille semi-conducteurs que nous produisons, un seul est conforme aux normes, se plaignit un dirigeant du parti en 1975. Il y a eu tellement de gaspillage*. »

Le 2 septembre 1975, John Bardeen atterrit à Pékin, vingt ans après avoir remporté son premier prix Nobel avec Shockley et Brattain pour l’invention du transistor. En 1972, il avait été le seul à remporter un second Nobel, en physique cette fois, pour son travail sur la supraconductivité. Dans le petit cercle des physiciens, personne n’était plus renommé que lui mais il conservait toujours la modestie qui l’avait caractérisé fin 1940, lorsque Shockley avait injustement tenté de l’éclipser. Approchant de la retraite, il consacra du temps pour établir des liens entre les universités américaines et étrangères. Lorsqu’une délégation d’éminents physiciens américains fut constituée pour visiter la Chine en 1975, on demanda à Bardeen d’en faire partie.

Avec la fin de la Révolution culturelle, les dirigeants chinois tentèrent de mettre de côté leur fièvre révolutionnaire et de se rapprocher des Américains. Au moment de la visite de Bardeen, Mao était malade ; il mourut l’année suivante. La délégation de Bardeen montra aux Chinois la technologie que l’amitié avec l’Amérique pouvait leur apporter. Cette visite montrait à quel point les choses avaient changé depuis la sombre Révolution culturelle. Dix ans plus tôt, le lauréat du prix Nobel aurait été dénoncé comme agent contre-révolutionnaire et n’aurait pas été reçu dans les principaux instituts de recherche de Pékin, Shanghai, Nankin et Xi’an. Pourtant, une grande partie de l’héritage maoïste demeurait. Les Américains apprirent que les scientifiques chinois ne publiaient pas leurs recherches parce qu’ils s’opposaient à « la vanité ».

Bardeen en connaissait beaucoup sur le caractère vaniteux des scientifiques après son expérience avec Shockley. En rentrant, Bardeen dit à sa femme qu’en dépit de ses revendications d’égalité, il trouvait la société chinoise rigide et hiérarchique.

Bardeen et ses collègues quittèrent le pays, impressionnés par ses scientifiques, mais les ambitions chinoises de fabrication de semi-conducteurs semblaient sans espoir. La révolution électronique de l’Asie était passée complètement à côté de la Chine continentale. La République populaire avait passé les années 1960 à dénoncer les capitalistes alors que ses voisins, eux, essayaient désespérément de les attirer. Une étude menée en 1979 révéla que la Chine ne produisait aucun semi-conducteur commercialement viable et possédait seulement mille cinq cents ordinateurs dans tout le pays*.

Mao Zedong fut remplacé, après quelques années, par Deng Xiaoping, qui lança la politique des « Quatre modernisations » pour transformer la Chine. Rapidement, le Gouvernement déclara que « la science et les technologies » seraient au cœur des réformes. Le reste du monde était en pleine révolution technologique et les scientifiques chinois réalisaient que les puces étaient au cœur de ce changement. La Conférence nationale sur les sciences qui se tint en mars 1978, au moment où Deng Xiaoping consolidait son pouvoir, plaça les semi-conducteurs au cœur de son ordre du jour. Il souhaitait que la Chine puisse utiliser les avancées dans le domaine des semi-conducteurs pour développer de nouveaux systèmes d’armement, l’électronique grand public et l’informatique*.

L’objectif politique était clair : la Chine avait besoin de ses propres semi-conducteurs et ne pouvait pas dépendre des étrangers. Le journal Guangming Ribao donna le ton, appelant les lecteurs en 1985 à abandonner la stratégie de « la première machine importée, la deuxième machine importée et la troisième machine importée et à la remplacer par la première machine importée, la deuxième fabriquée en Chine et la troisième machine exportée* ». Cette obsession du « Made in China » était ancrée dans l’esprit du Parti communiste, mais le pays était désespérément à la traîne en matière de technologie, ce que ni la mobilisation de masse de Mao, ni le diktat de Deng ne pouvaient facilement changer.

Pékin appela à une intensification de la recherche sur les semi-conducteurs. L’insistance gouvernementale sur l’importance stratégique des puces poussa les responsables chinois à essayer de contrôler la fabrication de puces, embourbant le secteur dans la bureaucratie. Lorsque des entrepreneurs en pleine ascension comme Ren Zhengfei de chez Huawei commencèrent à construire des entreprises électroniques à la fin des années 1980, ils n’eurent pas d’autre choix que de s’appuyer sur des puces étrangères. L’industrie chinoise de l’assemblage électronique dépendait du silicium importé des États-Unis, du Japon et de plus en plus de Taiwan, que le Parti communiste considérait toujours comme faisant partie de la « Chine », mais qui échappait à son contrôle.

CHAPITRE 31

« Partager l’amour de Dieu avec les Chinois »

Richard Chang voulait simplement « partager l’amour de Dieu avec les Chinois* ». La Bible n’évoquait pas grand-chose sur les semi-conducteurs, mais Chang avait le zèle d’un missionnaire pour introduire en Chine la fabrication de puces électroniques de pointe. Chrétien fervent, cet ingénieur, né à Nankin, élevé à Taiwan et formé au Texas, avait convaincu les dirigeants de Pékin en 2000 de lui allouer de conséquentes subventions pour construire une fonderie de semi-conducteurs à Shanghai. L’installation fut conçue exactement selon ses spécifications, incluant même une église*, grâce à une autorisation spéciale du gouvernement chinois, pourtant totalement athée. Les dirigeants du pays étaient prêts à tous les compromis religieux si Chang pouvait enfin leur apporter une fabrication moderne de semi-conducteurs. Pourtant, même avec le soutien total du Gouvernement, Chang se sentait comme David luttant contre les Goliath de l’industrie des semi-conducteurs, en particulier quand il pensait à TSMC.

La géographie de la fabrication de puces changea radicalement au cours des années 1990 et 2000. Les fonderies américaines produisaient 37 % des puces mondiales en 1990, mais ce chiffre tomba à 19 % en 2000, puis à 13 % en 2010*. La part de marché du Japon dans la fabrication de puces s’effondra également. La Corée du Sud, Singapour et Taiwan avaient tous investi dans leurs industries et augmentèrent rapidement leur production. Le gouvernement de Singapour, par exemple, finança des usines et des centres de conception de puces en partenariat avec des entreprises comme Texas Instruments, Hewlett-Packard et Hitachi, créant ainsi un secteur des semi-conducteurs très dynamique. Le gouvernement singapourien tenta également de reproduire le succès de TSMC en créant une fonderie appelée « Chartered Semiconductor* », mais l’entreprise ne fut jamais aussi performante que son rival taiwanais.

L’industrie sud-coréenne des semi-conducteurs fit encore mieux. Après avoir détrôné les producteurs japonais de Dram et être devenue le premier fabricant mondial de puces mémoire en 1992, Samsung connut une croissance rapide pendant le reste de cette décennie. L’entreprise réussit à repousser la concurrence de Taiwan et de Singapour sur le marché des Dram, bénéficiant du soutien officiel du Gouvernement et des pressions gouvernementales exercées sur les banques sud-coréennes pour qu’elles lui accordent du crédit. Ce financement était primordial car le principal produit de Samsung, les puces mémoire Dram, nécessitait des fonds importants pour atteindre chaque nouveau standard technologique, des dépenses qui devaient être maintenues même pendant les périodes de ralentissement de l’industrie. En période de prospérité, les entreprises mondiales de Dram investissaient massivement dans de nouvelles usines, poussant le marché à la surcapacité et au risque de baisse des prix. Poursuivre les investissements était ruineux, mais arrêter les investissements, même pendant une seule année, risquait de faire gagner des parts de marché à ses rivaux. Samsung disposait du capital nécessaire pour continuer à investir alors que ses concurrents étaient contraints de réduire leurs dépenses*. Sa part de marché sur les puces mémoire augmentait inexorablement.

Pourtant, c’est la Chine qui avait le plus de chances de bouleverser l’industrie des semi-conducteurs, compte tenu de son rôle croissant dans l’assemblage des appareils électroniques où la plupart des puces étaient insérées.

En 1990, des décennies s’étaient écoulées depuis les premiers efforts infructueux du pays pour produire des semi-conducteurs, interrompus par le radicalisme maoïste. La Chine était devenue l’atelier du monde, et des villes comme Shanghai et Shenzhen étaient des centres d’assemblage électronique – précisément le type d’activité qui avait fait émerger l’économie taiwanaise. Cependant, les dirigeants chinois savaient que le potentiel financier se trouvait dans les composants qui alimentaient l’électronique, en particulier dans les semi-conducteurs.

Même si les réformes économiques de la Chine battaient leur plein, les contrebandiers trouvaient encore profitable d’importer illégalement des puces depuis Hong Kong. Mais à mesure que l’industrie électronique chinoise mûrissait, la contrebande de puces était de moins en moins attrayante.

Richard Chang considérait l’implantation de l’industrie des puces en Chine comme une vocation. Né en 1948 dans une famille de militaires à Nankin, l’ancienne capitale, sa famille avait fui la Chine après la prise de pouvoir des communistes, arrivant à Taiwan alors qu’il n’avait que 1 an. À Taiwan, il avait grandi au sein d’une communauté de continentaux qui considéraient leur présence sur l’île comme temporaire. L’effondrement attendu de la République populaire ne s’était jamais produit, laissant Chang un peu déboussolé car il se considérait comme chinois mais vivait sur une île qui s’éloignait de plus en plus de son pays natal sur le plan politique. Après avoir terminé ses études, Chang s’était installé aux États-Unis, où il avait obtenu un diplôme d’études supérieures à Buffalo, New York, avant de travailler chez Texas Instruments, où il travailla avec Jack Kilby. Il devint responsable des installations de Texas Instruments dans le monde entier.

Les premiers résultats des efforts du gouvernement* chinois pour subventionner la construction d’une industrie nationale des semi-conducteurs ne furent pas notables. Certaines fonderies virent le jour en Chine, comme la joint-venture à Shanghai entre la firme chinoise Huahong et la société japonaise NEC.

NEC avait reçu des avantages financiers du gouvernement chinois en échange de la promesse d’apporter sa technologie à la Chine. Cependant, NEC veilla à ce que des experts japonais soient toujours superviseurs ; les travailleurs chinois n’étaient autorisés à effectuer que des activités basiques. « Nous ne pouvons pas dire que cette industrie soit une industrie chinoise, nota un analyste. C’est simplement une “fonderie de plaquettes” située en Chine*. » La Chine n’acquiert pas beaucoup d’expertise de ce partenariat.

Grace Semiconductor, une autre entreprise de puces fondée à Shanghai en 2000, reposait également sur l’investissement étranger, des subventions gouvernementales et des transferts de technologie. Grace était détenue par Jiang Mianheng, fils du président chinois Jiang Zemin, et Winston Wang, héritier d’une dynastie taiwanaise du plastique*. L’idée d’attirer la participation taiwanaise dans l’industrie des puces chinoise était logique, compte tenu du succès de l’île dans ce secteur. Les liens de sang avec le président chinois avaient facilité le soutien du Gouvernement. L’entreprise engagea même Neil Bush*, le frère cadet du président George W. Bush, comme conseiller sur les « stratégies commerciales » et lui versait un salaire annuel de 400 000 dollars. Cette gouvernance hollywoodienne avait peut-être préservé Grace de troubles politiques mais la technologie de l’entreprise restait à la traîne et elle avait du mal à trouver des clients. Elle n’obtint jamais plus qu’une petite part du marché chinois des fonderies, qui ne représentait qu’une infime partie du total mondial.

Si quelqu’un pouvait construire une industrie de puces en Chine, c’était bien Richard Chang. Il ne s’appuierait ni sur le népotisme ni sur l’aide étrangère. Il avait déjà en tête toutes les connaissances nécessaires pour créer une fonderie de renommée mondiale. Travaillant chez Texas Instruments, il avait ouvert de nouvelles usines dans le monde entier. Pourquoi ne pas faire de même à Shanghai ? Il fonda la Semiconductor Manufacturing International Corporation (Smic) en 2000, levant plus de 1,5 milliard de dollars auprès d’investisseurs internationaux comme Goldman Sachs, Motorola et Toshiba*. Un analyste estima que la moitié du capital de démarrage de Smic* provenait d’investisseurs américains. Chang utilisa ces fonds afin d’embaucher des centaines d’étrangers pour lancer la fonderie de Smic, dont au moins 400 venant de Taiwan*.

La stratégie de Chang était simple : imiter TSMC. À Taiwan, TSMC avait embauché les meilleurs ingénieurs possibles, idéalement avec une expérience dans des entreprises de puces avancées, américaines ou non. TSMC acheta les meilleures machines possible. Elle se concentra sans relâche sur la formation de ses employés et sur les meilleures pratiques industrielles. Elle tira également parti de tous les avantages fiscaux et subventions que le gouvernement taiwanais était prêt à lui concéder.

Smic suivit religieusement cette feuille de route. Elle embaucha de manière offensive des fabricants de puces étrangers, en particulier taiwanais. Pendant les dix premières années d’exploitation, un tiers des ingénieurs de Smic était embauché à l’étranger. En 2001, selon l’analyste Doug Fuller, Smic employait 650 ingénieurs locaux pour 393 recrutés à l’étranger, principalement à Taiwan et aux États-Unis. Jusqu’à la fin de la décennie, environ un tiers des employés en ingénierie étaient embauchés à l’étranger. L’entreprise avait même un slogan : « un travailleur en amène deux nouveaux », soulignant bien le besoin de personnel expérimenté formé à l’étranger* pour encadrer les ingénieurs locaux. Ces derniers apprirent rapidement et furent bientôt si compétents qu’ils commencèrent à recevoir des propositions d’emplois de fabricants de puces étrangers. Le succès de l’entreprise et sa maîtrise technologique avaient uniquement été possibles grâce à cette main-d’œuvre formée à l’étranger.

Comme les autres start-up de puces chinoises, Smic bénéficia d’un vaste soutien gouvernemental, dont une exonération de l’impôt sur les sociétés pendant cinq ans et une réduction de la taxe sur les ventes de puces vendues en Chine. Smic profita de ces avantages. Contrairement à ses concurrents qui misaient davantage sur l’embauche de progéniture de politiciens que sur la qualité de la fabrication, Chang augmenta sa capacité de production et adopta une technologie de pointe*. À la fin des années 2000, Smic n’avait plus que quelques années de retard sur les leaders mondiaux. La société semblait être sur la bonne voie pour devenir une fonderie de premier plan*, peut-être capable à terme de menacer TSMC. Richard Chang obtint rapidement des contrats de fabrication de puces pour des leaders de l’industrie comme son ancien employeur, Texas Instruments. Smic fut même introduit en bourse à New York en 2004.

TSMC était désormais confrontée à la concurrence de plusieurs fonderies situées dans différents pays de l’Asie de l’Est : Chartered Semiconductor de Singapour, UMC et Vanguard Semiconductor de Taiwan, et Samsung de Corée du Sud, entrée dans le secteur des fonderies en 2005. La plupart de ces entreprises étaient subventionnées par leur Gouvernement, ce qui rendait la production de leurs puces moins chère et attirait les concepteurs de semi-conducteurs fabless, principalement américains. Les entreprises fabless étaient aux premiers stades du lancement d’un produit révolutionnaire rempli de puces complexes : le smartphone. La délocalisation ayant réduit les coûts de fabrication et stimulé la concurrence, les consommateurs bénéficiaient de prix bas et d’appareils autrefois inimaginables. N’était-ce pas le véritable sens de la mondialisation ?

CHAPITRE 32

Les guerres de la lithographie

Lorsque John Carruthers s’assit dans une salle de réunion au siège d’Intel à Santa Clara, en Californie en 1992, il savait que demander 200 millions de dollars à Andy Grove, le PDG d’Intel, ne serait pas une chose aisée. En tant que responsable de la R&D d’Intel, Carruthers était habitué à faire des paris risqués. Certains étaient gagnants, d’autres pas, mais les ingénieurs d’Intel avaient un taux de réussite aussi bon que les autres. Dès 1992, Intel était de nouveau le plus grand fabricant de puces au monde, grâce à sa décision de concentrer les efforts d’Intel sur les microprocesseurs pour PC. L’entreprise était gorgée de liquidités et connaissait bien la loi de Moore.

La demande de Carruthers dépassait toutefois largement ce qui était usuel pour les projets de R&D. Comme tous les autres acteurs de l’industrie, Carruthers savait que les méthodes de lithographie existantes seraient bientôt incapables de produire les circuits de plus en plus petits qu’exigeaient les semi-conducteurs de la prochaine génération. Les entreprises de lithographie mettaient sur le marché des outils utilisant la lumière ultraviolette profonde, avec des longueurs d’onde de 248 ou 193 nm, invisibles à l’œil humain. Mais les fabricants de puces n’allaient pas tarder à demander une précision lithographique encore plus grande. Il voulait utiliser la lumière « ultraviolette extrême » (EUV), d’une longueur d’onde de 13,5 nm. Plus la longueur d’onde était petite, plus les caractéristiques qui pouvaient être gravées sur les puces étaient petites. Un problème se posait juste : la plupart des gens estimaient que la lumière ultraviolette extrême était impossible à maîtriser.

— Vous voulez dire que vous allez dans quelque chose d’hypothétique ? questionna Grove, sceptique.

— Oui, Andy, c’est ce qu’on appelle de la recherche, répliqua Carruthers. Grove se tourna vers Gordon Moore, l’ancien PDG d’Intel, qui restait conseiller de l’entreprise.

— Que feriez-vous, Gordon ?

— Eh bien, Andy, quels sont les autres choix qui s’offrent à vous ? trancha Moore.

La réponse semblait évidente : aucune. L’industrie des puces devrait apprendre soit à utiliser des longueurs d’onde de plus en plus petites pour la lithographie, soit à réduire les transistors, et dans ce cas la loi portant le nom de Moore s’arrêterait. Une telle issue serait catastrophique pour l’activité d’Intel et humiliante pour Grove. Il accorda 200 millions de dollars à Carruthers* pour développer la lithographie EUV. Intel finira par dépenser des milliards de dollars en R&D et des milliards supplémentaires pour apprendre à utiliser l’EUV. L’entreprise n’avait jamais envisagé de fabriquer son propre équipement EUV, mais elle devait s’assurer qu’au moins l’un des fabricants mondiaux de lithographie avancée mettrait sur le marché des machines EUV, de sorte qu’elle dispose des outils nécessaires pour fabriquer des circuits de plus en plus petits.

L’avenir de la lithographie était plus incertain que jamais depuis que Jay Lathrop avait retourné son microscope dans son laboratoire militaire aux États-Unis dans les années 1990. Trois questions existentielles planaient sur cette industrie : l’ingénierie, les affaires et la géopolitique. Au début de la fabrication de puces, les transistors étaient si gros que la taille des ondes lumineuses utilisées par les outils de lithographie importait à peine. Mais la loi de Moore avait tellement progressé que l’échelle des ondes lumineuses – quelques centaines de nanomètres, en fonction de la couleur – avait un impact sur la précision avec laquelle les circuits pouvaient être gravés. Dès les années 1990, les transistors les plus avancés étaient mesurés en centaines de nanomètres (milliardièmes de mètre), mais il était déjà possible d’imaginer des transistors beaucoup plus petits avec des caractéristiques d’une douzaine de nanomètres seulement.

Produire des puces à cette échelle, pensaient la plupart des chercheurs, nécessitait des outils de lithographie plus précis pour projeter impeccablement la lumière sur des produits chimiques photosensibles et graver des formes sur le silicium. Certains chercheurs aspiraient à utiliser des faisceaux d’électrons pour graver des puces, mais la lithographie par faisceau d’électrons n’était pas assez rapide pour une production de masse. D’autres misaient sur les rayons X ou la lumière ultraviolette extrême, chacun réagissant avec différents ensembles de produits chimiques. Lors de la conférence internationale annuelle des experts en lithographie, les scientifiques débattirent de la technique qui l’emporterait. C’était l’époque des « guerres de la lithographie* », comme le souligna un participant, entre des groupes d’ingénieurs concurrents.

La « guerre » pour trouver le prochain et meilleur type de faisceau à projeter sur les tranches de silicium n’était que l’une des trois compétitions en cours sur l’avenir de la lithographie. La deuxième bataille était d’ordre commercial, il s’agissait de savoir quelle entreprise construirait la prochaine génération d’outils de lithographie. Le coût énorme du développement de nouveaux équipements de lithographie poussait l’industrie à se concentrer. Une ou deux entreprises tout au plus domineraient le marché. Aux États-Unis, GCA avait été liquidée, tandis que Silicon Valley Group (SVG), l’entreprise de lithographie issue de Perkin Elmer, était loin derrière les leaders du marché, Canon et Nikon. Si les fabricants américains de puces avaient relevé le défi japonais dans les années 1980, les fabricants d’outils de lithographie américains avaient échoué.

Le seul véritable concurrent de Canon et Nikon était ASML, petite société néerlandaise de lithographie en pleine croissance. En 1984, Philips, la société électronique néerlandaise, avait scindé sa division de lithographie interne pour créer ASML. Coincée avec la chute des prix des puces qui avait coulé l’activité de GCA, la scission n’aurait pas pu s’effectuer à un pire moment. De plus, Veldhoven, non loin de la frontière belge, semblait un endroit improbable pour une entreprise de premier plan dans l’industrie des semi-conducteurs. L’Europe était un producteur important de puces, mais elle était très clairement derrière la Silicon Valley et le Japon.

Lorsque l’ingénieur néerlandais Frits van Hout rejoignit ASML en 1984 juste après avoir obtenu sa maîtrise en physique, les employés de l’entreprise lui demandèrent s’il venait de son plein gré* ou s’il avait été contraint d’accepter le poste. Au-delà des liens avec Philips, « nous n’avions ni infrastructure ni argent* », se souvient van Hout. Il aurait été impossible de mettre en place de vastes processus de fabrication internes pour les outils de lithographie. Au lieu de cela, l’entreprise décida d’assembler des systèmes à partir de composants soigneusement achetés auprès de fournisseurs du monde entier. S’appuyer sur d’autres entreprises pour les composants clés comportait des risques évidents, mais ASML parvint à les gérer. Alors que les concurrents japonais essayaient de tout construire en interne, ASML pouvait acheter les meilleurs composants du marché. Lorsqu’elle se concentra sur le développement d’outils EUV, sa capacité à intégrer des composants de sources différentes devint sa plus grande force.

Le deuxième atout d’ASML, inattendu, était sa localisation aux Pays-Bas. Dans les années 1980 et 1990, l’entreprise était considérée comme neutre dans les conflits commerciaux entre le Japon et les États-Unis. Les entreprises américaines la voyaient comme une alternative digne de confiance face à Nikon et Canon. Par exemple, lorsque Micron, la start-up américaine de Dram, voulut acheter des outils de lithographie, elle s’adressa à ASML plutôt que de s’en remettre à l’un des deux principaux fournisseurs japonais, qui avaient tous deux des liens étroits avec les concurrents japonais de Micron dans le domaine des Dram*.

Sa proximité historique avec Philips aida également ASML de manière surprenante, en facilitant une relation étroite avec TSMC à Taiwan. Philips avait été l’investisseur principal de TSMC, transférant sa technologie de fabrication et sa propriété intellectuelle à la jeune fonderie. ASML disposait ainsi d’un marché intégré, les usines de TSMC étant conçues autour des processus de fabrication de Philips. Un incendie accidentel dans l’usine de TSMC en 1989 fit aussi beaucoup pour rapprocher les deux sociétés puisque TSMC décida d’acheter dix-neuf nouvelles machines de lithographie à ASML, avec l’argent de l’assurance. ASML et TSMC avaient toutes deux démarré comme de petites entreprises à la périphérie de l’industrie des puces, mais elles avaient grandi ensemble, formant un partenariat* sans lequel les progrès de l’informatique d’aujourd’hui se seraient arrêtés.

Le partenariat entre ASML et TSMC marqua la troisième « guerre de la lithographie » des années 1990. Il s’agissait d’un conflit politique, même si peu de gens de l’industrie ou du Gouvernement raisonnaient en ces termes. À l’époque, les États-Unis célébraient la fin de la guerre froide et récoltaient les dividendes de la paix. En termes de puissance technologique, militaire ou économique, ils dominaient le reste du monde, alliés et adversaires confondus. Un influent commentateur déclara que les années 1990 étaient un « moment unipolaire* », où la domination américaine était incontestable.

Lorsqu’Andy Grove s’apprêtait à valider le premier investissement majeur d’Intel dans la recherche sur la lithographie EUV en 1992, il savait déjà que la politique n’importerait plus autant qu’à l’époque de la guerre froide.

Les gourous du management promettaient un futur « monde sans frontières* » où les profits, et non le pouvoir, façonneraient le paysage commercial mondial. Les économistes parlaient de mondialisation accélérée. Les chefs d’entreprises et les hommes politiques adhéraient à ces nouvelles idées. Intel, quant à elle, était de nouveau à la tête du marché des semi-conducteurs. Elle s’était débarrassée de ses rivaux japonais et monopolisait désormais le marché mondial des puces alimentant les ordinateurs personnels. Elle réalisait des bénéfices constants depuis 1986*. Pourquoi devrait-elle se soucier de politique ?

En 1996, Intel forma un partenariat avec plusieurs laboratoires gérés par le département américain de l’Énergie, experts en optique et dans d’autres domaines nécessaires au bon fonctionnement de l’EUV. Intel rassembla une demi-douzaine d’autres fabricants de puces pour rejoindre le consortium, mais ce fut Intel qui finança la majeure partie, étant de facto le patron à 95 %*. Intel savait que les chercheurs des Lawrence Livermore et Sandia National Labs avaient l’expertise nécessaire pour construire un prototype de système EUV, mais ils se concentraient sur la science, et non sur la production en série.

L’objectif d’Intel était « de fabriquer, pas seulement de mesurer », expliqua Carruthers. Il rechercha une entreprise pour commercialiser et produire en masse des outils EUV, et en conclut qu’aucune société américaine n’était apte à le faire. GCA n’existait plus. La plus grande firme de lithographie américaine encore en activité était Silicon Valley Group (SVG), technologiquement à la traîne. Le gouvernement américain, encore sensible aux guerres commerciales des années 1980, ne voulait pas que les japonais Nikon et Canon travaillent avec les laboratoires nationaux, même si Nikon lui-même ne pensait pas que la technologie EUV fonctionnerait. ASML était la seule entreprise de lithographie restante*.

L’idée de donner à une entreprise étrangère l’accès aux recherches les plus avancées menées par des laboratoires nationaux américains souleva quelques questions à Washington. Il n’y avait pas d’application militaire immédiate pour la technologie EUV et il n’était pas encore certain que cette technologie fonctionnerait. Néanmoins, si c’était le cas, les États-Unis dépendraient d’ASML pour produire un outil fondamental à tous les ordinateurs. À l’exception de quelques fonctionnaires du département de la Défense, personne n’était inquiet à Washington. ASML et le gouvernement néerlandais étaient considérés comme des partenaires fiables. Pour les politiques, l’impact sur les emplois était plus important que la géopolitique*. Le gouvernement américain exigea d’ASML la construction d’une usine aux États-Unis afin de fabriquer des composants pour ses outils de lithographie, fournir des clients américains et employer du personnel américain. Cependant, une grande partie de la R&D d’ASML resterait aux Pays-Bas. Les décideurs clés du département du Commerce, des laboratoires nationaux et des entreprises concernées ne considérèrent pas comme majeur le rôle de la politique dans cet arrangement.

Malgré de longs retards et d’énormes dépassements de coûts, le partenariat EUV progressait doucement. Exclus de la recherche dans les laboratoires nationaux américains, Nikon et Canon décidèrent de ne pas construire leurs propres outils EUV, laissant ASML seul producteur mondial. En 2001, ASML racheta par ailleurs SVG, la dernière grande société américaine de lithographie. SVG était déjà loin derrière les leaders de l’industrie, mais les questions autour de la sécurité américaine étaient revenues sur le tapis. Au sein de la Darpa et du département de la Défense, qui avaient financé l’industrie de la lithographie pendant des décennies, certains fonctionnaires s’opposèrent à la vente. Le Congrès exprima également des inquiétudes, trois sénateurs écrivant au président George W. Bush que « ASML finira par posséder toute la technologie EUV du gouvernement américain* ».

C’était indéniable. Mais la puissance américaine était à son apogée. La plupart des gens à Washington voyaient la mondialisation d’un bon œil*. La croyance dominante au sein du gouvernement américain était que l’expansion du commerce et des chaînes d’approvisionnement favoriserait la paix en encourageant des puissances comme la Russie ou la Chine à se concentrer sur l’acquisition de richesses plutôt que sur le pouvoir géopolitique. Les affirmations selon lesquelles le déclin de l’industrie lithographique américaine mettrait en péril la sécurité paraissaient infondées à l’ère de la mondialisation. L’industrie des puces, elle, voulait simplement fabriquer des semi-conducteurs de la manière la plus efficace qui soit. Sans grandes entreprises américaines de lithographie, quel autre choix avait-elle que de parier sur ASML ?

Intel et d’autres grands fabricants de puces firent valoir que la vente de SVG à ASML était cruciale pour le développement de l’EUV, et donc pour l’avenir de l’informatique. « Sans la fusion, argumenta le nouveau PDG d’Intel, Craig Barrett, en 2001, le développement des nouveaux outils aux États-Unis sera retardé. » Avec la fin de la guerre froide, l’administration Bush, fraîchement arrivée au pouvoir, souhaitait assouplir les contrôles sur les exportations de technologies pour tous les produits, à l’exception de ceux ayant des applications militaires directes. L’administration décrivait sa stratégie comme « construire de hauts remparts autour des technologies les plus sensibles ». L’EUV ne figurait pas sur la liste*.

Les outils de lithographie EUV de nouvelle génération seraient donc principalement assemblés à l’étranger, même si certains composants continueraient d’être fabriqués dans une usine du Connecticut. Toute personne s’interrogeant sur la manière dont les États-Unis pourraient garantir l’accès aux outils EUV se voyait accusée de conserver l’ancienne mentalité de la guerre froide dans un monde globalisé. Les réseaux scientifiques qui produisaient l’EUV s’étendaient dans le monde entier, réunissant des scientifiques de pays aussi divers que l’Amérique, le Japon, la Slovénie et la Grèce*. La fabrication de l’EUV n’était pas mondialisée, mais monopolisée. Une seule chaîne d’approvisionnement gérée par une seule entreprise contrôlerait l’avenir de la lithographie.

CHAPITRE 33

Le dilemme de l’innovateur

Steve Jobs se tenait seul sur une scène sombre lors de la conférence Macworld de 2006, vêtu d’un jean bleu et d’un col roulé noir, sa marque de fabrique. Un public de centaines d’acheteurs de technologie attendait fébrilement que le prophète de la Silicon Valley prenne la parole. Jobs se tourna vers la gauche, et une fumée bleue émana de l’autre côté de la scène. Un homme en combinaison blanche – le type de costume utilisé par les travailleurs des semi-conducteurs pour garder leurs usines ultrapropres – traversa la fumée, parcourant la scène jusqu’à Jobs. Il retira sa capuche et sourit. Il s’agissait du PDG d’Intel, Paul Otellini. Il tendit à Jobs une grande plaquette de silicium. « Steve, je veux signaler qu’Intel est prêt*. »

C’était une mise en scène à la Steve Jobs, mais aussi un coup typique d’Intel. En 2006, Intel fournissait déjà les processeurs de la plupart des PC, ayant passé la décennie précédente à combattre avec succès AMD, la seule autre grande société à produire des puces selon l’architecture x86, un ensemble de règles qui était la norme industrielle pour les PC. Apple était la seule grande entreprise d’informatique qui n’utilisait pas de puces basées sur x86. Jobs et Otellini annoncèrent que cela allait dorénavant changer. Les ordinateurs Mac seraient équipés de puces Intel. L’empire d’Intel allait s’étendre et sa mainmise sur l’industrie du PC allait se resserrer.

Jobs était déjà une icône de la Silicon Valley, l’inventeur du Macintosh et le pionnier des ordinateurs intuitifs et faciles à utiliser. En 2001, Apple sortit l’iPod, un produit visionnaire qui illustrait bien comment la technologie numérique pouvait transformer tout appareil grand public. Otellini d’Intel était aux antipodes de Jobs. Il avait été embauché pour être un gestionnaire, pas un visionnaire. Contrairement aux précédents PDG d’Intel – Bob Noyce, Gordon Moore, Andy Grove et Craig Barrett – Otellini n’était pas ingénieur ou physicien, mais économiste. Il avait obtenu un MBA et non un doctorat. Lorsqu’il dirigea la société, les gestionnaires devinrent plus influents que les chimistes ou les physiciens. Ce changement fut à peine perceptible au début. Ayant hérité d’une entreprise extrêmement rentable, Otellini considéra qu’il devait avant tout maintenir les marges très élevées. Il exploita le quasi-monopole d’Intel sur les puces x86* et il appliqua une gestion classique pour le défendre.

L’architecture x86 dominait les PC non parce qu’elle était la meilleure, mais parce que le premier ordinateur personnel d’IBM l’utilisait. Tout comme Microsoft, qui fournissait le système d’exploitation pour les PC, Intel contrôlait cette composante essentielle de l’écosystème des PC. En partie par chance – IBM aurait pu choisir les processeurs de Motorola pour ses premiers PC – mais aussi en partie grâce à la clairvoyance stratégique d’Andy Grove. Lors de réunions avec ses équipes au début des années 1990, Grove avait esquissé une image illustrant sa vision du futur de l’informatique : un château entouré de douves. Le château représentait la rentabilité d’Intel ; les douves, qui défendaient le château, représentaient x86*.

Au cours des années qui suivirent l’adoption par Intel de l’architecture x86 les informaticiens de Berkeley conçurent une nouvelle architecture de puce plus simple appelée « Risc », permettant des calculs plus efficaces et donc une consommation d’énergie moindre. L’architecture x86 était complexe et encombrante en comparaison. Dans les années 1990, Andy Grove avait sérieusement envisagé d’adopter une architecture Risc pour les principales puces d’Intel, pour finalement abandonner l’idée. Risc était plus efficace, mais le coût du changement élevé et la menace pour le monopole d’Intel trop sérieuse. L’industrie informatique était conçue autour de x86 et Intel dominait l’écosystème. C’est ainsi que x86 définit encore aujourd’hui la plupart des architectures de PC.

L’architecture x86 d’Intel dominait également le marché des serveurs, qui connut un essor fulgurant à mesure que les entreprises construisaient des data centers de plus en plus grands dans les années 2000, puis que des entreprises comme Amazon Web Services, Microsoft Azure et Google Cloud construisaient d’immenses « clouds », sur lesquels les particuliers et les entreprises stockaient des données et exécutaient des programmes. Dans les années 1990 et au début des années 2000, Intel ne détenait qu’une petite part du marché des puces pour serveurs, derrière des entreprises comme IBM et HP. Mais Intel utilisa son habileté à concevoir et à fabriquer des puces de processeur de pointe pour gagner des parts de marché dans les data centers et établir x86 comme la norme de l’industrie dans ce secteur également. Au milieu des années 2000, alors que le cloud computing émergeait, Intel avait acquis un quasi-monopole* sur les puces pour data centers, avec AMD pour seul concurrent. Aujourd’hui, presque tous les grands centres de données (data centers) utilisent des puces x86 d’Intel ou d’AMD. Le cloud ne peut fonctionner sans leurs processeurs.

Certaines entreprises tentèrent de remettre en question la position de x86 en tant que norme industrielle pour les PC. En 1990, Apple et deux partenaires créèrent une coentreprise appelée « Arm », basée à Cambridge, en Angleterre. L’objectif était de concevoir des puces de processeur en utilisant un nouvel ensemble d’instructions basé sur les principes plus simples du Risc, ce qu’Intel avait envisagé puis rejeté. En tant que start-up, Arm n’avait pas eu à supporter les coûts liés à l’abandon de x86, n’ayant pas d’activité commerciale ni de clients. Au contraire elle voulait remplacer x86 au centre de l’écosystème informatique. Le premier PDG d’Arm, Robin Saxby, avait de grandes ambitions pour cette petite start-up. « Nous devons devenir la norme mondiale, disait-il à ses collègues. C’est notre seule chance*. »

Saxby avait gravi les échelons au sein des divisions européennes de semi-conducteurs de Motorola avant de travailler pour une start-up européenne de puces qui avait échoué en raison des performances insuffisantes de ses processus de fabrication. Il avait compris les limites de la dépendance à la fabrication en interne. « Le silicium est comme l’acier, insistait-il lors des premières discussions sur la stratégie d’Arm. C’est un produit de base… » Son modèle commercial consista à vendre des licences pour l’utilisation de son architecture et à laisser tout concepteur de puces les acheter. Intel avait sa propre architecture (x86) sur laquelle elle concevait et produisait de nombreuses puces différentes. Saxby voulait vendre son architecture Arm à des entreprises fabless (de conception sans usine) qui personnaliseraient l’architecture d’Arm pour leurs propres besoins, puis externaliseraient la fabrication vers une fonderie comme TSMC.

Saxby ne rêvait pas seulement de rivaliser avec Intel, mais de bouleverser son business model. Cependant, Arm ne parvint pas à gagner des parts de marché dans l’environnement PC pendant les années 1990 et 2000, car le partenariat d’Intel avec le système d’exploitation Windows de Microsoft était tout simplement trop fort pour être défié. Cependant, le système d’exploitation simplifié et économe en énergie d’Arm s’est rapidement imposé pour les petits appareils portables qui devaient économiser de la batterie. Nintendo choisit des puces basées sur Arm pour ses jeux vidéo portables, par exemple, un petit marché auquel Intel n’avait jamais vraiment prêté beaucoup d’attention. L’oligopole des processeurs informatiques d’Intel était trop rentable pour penser à se tourner vers des marchés plus confidentiels. Intel réalisa trop tard qu’elle aurait dû être compétitive sur un autre marché, en apparence de niche, qui concernait un nouvel appareil informatique portable : le téléphone mobile.

L’idée que les appareils mobiles allaient transformer l’informatique n’était pas nouvelle. Carver Mead, le visionnaire professeur de Caltech, l’avait prédit dès le début des années 1970. Intel savait aussi que les PC ne seraient pas la dernière étape de l’évolution de l’informatique. La société avait investi dans une série de nouveaux produits au cours des années 1990 et 2000, comme un système de visioconférence similaire à Zoom*, en avance de deux décennies sur son temps. Mais peu de ces nouveaux produits trouvèrent preneurs, moins pour des raisons techniques que parce qu’ils étaient tous beaucoup moins rentables que l’activité principale d’Intel de puces pour les PC. Ils ne reçurent jamais de soutien en interne chez Intel.

Les appareils mobiles étaient un sujet de discussion récurrent au sein de l’entreprise depuis le début des années 1990, lorsque Andy Grove en était encore PDG. Lors d’une réunion au siège d’Intel à Santa Clara au début des années 1990, un cadre agita en l’air son Palm Pilot et déclara : « Ces appareils vont grandir et remplacer les PC. » Mais l’idée d’investir dans les appareils mobiles semblait être un pari fou* à une époque où il y avait bien plus d’argent à gagner en vendant des processeurs pour PC. Ainsi, Intel décida de ne pas se lancer dans la téléphonie mobile et rata le coche.

Le dilemme d’Intel aurait facilement pu être diagnostiqué par le professeur d’Harvard qui avait conseillé Andy Grove. Tout le monde chez Intel connaissait Clayton Christensen et son concept du « dilemme de l’innovateur ». L’activité de processeurs pour PC d’Intel semblait pouvoir générer de l’argent pendant très longtemps. Contrairement aux années 1980, lorsque Grove avait réorienté Intel en l’éloignant de la Dram quand l’entreprise perdait de l’argent, Intel était dans les années 1990 et 2000 l’une des entreprises américaines les plus profitables. Le problème n’était pas d’admettre qu’Intel devait absolument réfléchir à de nouveaux produits, c’était que le statu quo était tout simplement très profitable. Même en ne faisant rien du tout, Intel posséderait toujours deux des châteaux les plus précieux du monde, les puces pour PC et serveurs, entourés de profondes douves, le standard x86.

Peu de temps après l’accord sur l’intégration des puces Intel dans les ordinateurs Mac, Jobs revint vers Otellini avec une nouvelle proposition. Intel construirait-elle une puce pour le tout dernier produit d’Apple, un téléphone informatisé ? Tous les téléphones portables utilisaient des puces pour faire fonctionner leur système d’exploitation et gérer la communication avec les réseaux de téléphonie cellulaire, mais Apple voulait que son téléphone fonctionne comme un ordinateur et avait donc besoin d’un puissant processeur de type informatique. « Apple voulait payer un certain prix, déclara Otellini après coup, et pas un sou de plus… Je ne pouvais pas l’envisager. Ce n’était pas l’une de ces choses qu’on peut compenser par le volume. Mais rétrospectivement, le coût prévu était erroné et le volume était cent fois supérieur à ce qu’on avait pu penser*. » Intel refusa le contrat pour l’iPhone.

Apple chercha une solution ailleurs. Jobs se tourna vers l’architecture Arm, optimisée pour les appareils mobiles économiseurs d’énergie, contrairement à x86. Les premiers processeurs de l’iPhone furent produits par Samsung, qui avait suivi TSMC dans le secteur de la fonderie. La prédiction d’Otellini qui pensait que l’iPhone serait un produit de niche s’avéra terriblement fausse. Au moment où il constata son erreur, il était déjà trop tard. Intel dut ensuite se démener pour regagner quelques parts de marché dans les smartphones. Même après des milliards de dollars d’investissements dans les produits pour smartphones, Intel n’obtint jamais grand-chose en retour. Apple avait creusé un profond fossé autour de son château immensément rentable avant qu’Otellini et Intel ne réalisent ce qui se passait.

Quelques années seulement après qu’Intel eut refusé le contrat de l’iPhone, Apple gagnait plus d’argent avec les smartphones qu’Intel ne vendait de processeurs pour PC. Intel essaya plusieurs fois d’escalader les murs du château d’Apple, mais elle avait déjà perdu l’avantage du premier arrivé. Dépenser des milliards pour la deuxième place n’était guère captivant, d’autant plus que l’activité PC d’Intel était encore très rentable et que ses activités dans le domaine des data centers connaissaient une croissance rapide. Intel ne trouva jamais le moyen de s’imposer sur le marché des appareils mobiles*, qui consomment aujourd’hui près d’un tiers des puces vendues.

Les occasions manquées par Intel depuis le départ d’Andy Grove avaient toutes une cause commune. Depuis la fin des années 1990, Intel avait généré des milliards de dollars de bénéfices, avant même l’ajustement pour l’inflation, un bilan dont peu d’entreprises peuvent se prévaloir. Elle y était parvenue en facturant des tonnes de puces PC et pour serveurs. Intel avait pu maintenir des prix élevés grâce à des processus de conception optimisés et à la fabrication de pointe mise au point par Grove et léguée à ses successeurs. La direction de l’entreprise avait constamment donné la priorité à la production de puces ayant la marge bénéficiaire la plus élevée.

C’était une stratégie cohérente – personne ne veut de produits avec de faibles marges de profit – mais elle rendait impossible toute tentative de nouveauté. Une focalisation sur des objectifs de marge à court terme commença à remplacer le leadership technologique sur le long terme. Le transfert de pouvoir des ingénieurs aux gestionnaires avait accéléré ce processus. Otellini, PDG d’Intel de 2005 à 2013, admit avoir refusé le contrat de fabrication des puces de l’iPhone car il s’inquiétait des implications financières. Cette fixation sur les marges bénéficiaires s’était profondément enracinée dans la culture de l’entreprise – dans ses décisions d’embauche, ses planifications de produits et ses processus de R&D. Les dirigeants étaient simplement plus concentrés sur le bilan de l’entreprise que sur ses transistors. « Elle avait la technologie, elle avait les gens, se souvenait un ancien cadre financier d’Intel. Elle ne voulait simplement pas subir la baisse de marge*. »

CHAPITRE 34

Courir plus vite ?

Andy Grove dînait dans un restaurant de Palo Alto en 2010 lorsqu’il fut présenté à trois investisseurs chinois en capital-risque qui visitaient la Silicon Valley. Il avait quitté son poste de président d’Intel en 2005 pour devenir un simple retraité. La société qu’il avait construite puis sauvée était toujours extrêmement rentable. Elle gagnait de l’argent même en 2008 et en 2009, alors que le taux de chômage de la Silicon Valley dépassait les 9 %. Grove ne considérait cependant pas le succès passé d’Intel comme une source d’autosatisfaction. Il était toujours aussi paranoïaque. Voir des investisseurs chinois en capital-risque à Palo Alto le poussait à s’interroger : la Silicon Valley avait-elle raison de délocaliser la production à une époque de chômage de masse ?

Réfugié juif ayant fui les armées nazies et soviétiques, Grove n’était pas chauvin. Intel avait embauché des ingénieurs du monde entier et exploitait des installations sur plusieurs continents*. Cependant, Grove était préoccupé par la délocalisation des emplois dans le secteur de la fabrication de pointe. L’iPhone, introduit seulement trois ans plus tôt, illustrait cette tendance. Peu de ses composants étaient fabriqués aux États-Unis. Même si la délocalisation concernait d’abord les emplois peu qualifiés, Grove ne pensait pas qu’elle s’arrêterait là, que ce soit pour les semi-conducteurs ou pour toute autre industrie. Il s’inquiétait des batteries au lithium nécessaires aux véhicules électriques, pour lesquelles les États-Unis ne représentaient qu’une infime part du marché, bien qu’ils aient inventé une grande partie de la technologie de base. Sa solution : Prélever une taxe supplémentaire sur les produits dont la main-d’œuvre était délocalisée. Si cela déclenche une guerre commerciale, traitez-la comme les autres guerres – combattez pour gagner*.

Beaucoup de gens choisirent d’ignorer Grove, le considérant comme dépassé. Il avait créé Intel une génération plus tôt, avant l’existence d’Internet. Sa société avait manqué l’appel de la téléphonie mobile et vivait des fruits de son monopole x86. Au début des années 2010, Intel avait conservé la technologie de traitement des semi-conducteurs la plus avancée au monde, introduisant des transistors plus petits avant ses rivaux, avec régularité. Cependant, l’écart entre Intel et ses concurrents comme TSMC et Samsung avait commencé à se réduire.

En outre, les activités d’Intel étaient maintenant éclipsées par d’autres entreprises technologiques aux modèles commerciaux différents. Intel avait été l’une des entreprises les plus précieuses du monde au début des années 2000, mais elle était maintenant dépassée par Apple, dont le nouvel écosystème mobile ne reposait pas sur les puces d’Intel. Intel avait manqué l’avènement du Web. Facebook, fondé en 2006, valait près de la moitié d’Intel dès 2010 et deviendrait bientôt plusieurs fois plus cher. Le plus grand fabricant de puces de la Silicon Valley pouvait rétorquer que les données d’Internet étaient traitées sur ses puces et accessibles sur des PC qui dépendaient de ses processeurs. Cependant, la production de puces était moins rentable que la vente de publicités sur les applications. Grove idolâtrait « l’innovation perturbatrice », mais dans les années 2010, l’activité d’Intel était perturbée. Ses lamentations concernant les chaînes de montage délocalisées d’Apple ne trouvèrent pas écho.

Même dans le domaine des semi-conducteurs, les prophéties pessimistes de Grove concernant la délocalisation furent largement rejetées. Il est vrai que les nouvelles fonderies de semi-conducteurs comme TSMC étaient largement délocalisées. Cependant, les fonderies étrangères produisaient des puces en grande partie conçues par des entreprises américaines sans usine. De plus, leurs installations étaient remplies d’équipements de fabrication produits aux États-Unis. La délocalisation en Asie du Sud-Est était au cœur du modèle économique de l’industrie des puces depuis que Fairchild Semiconductor, le premier employeur d’Andy Grove, avait ouvert son usine d’assemblage à Hong Kong.

Grove n’était pas convaincu. « Abandonner la fabrication de base d’aujourd’hui peut vous exclure de l’industrie émergente de demain », déclara-t-il, faisant référence à l’industrie des batteries électriques. « Les États-Unis ont perdu leur avance dans les batteries il y a trente ans lorsqu’ils ont cessé de fabriquer des appareils électroniques grand public », écrivait Grove. « Ils ont ensuite raté les batteries pour PC, et sont maintenant très en retard sur les batteries pour les véhicules électriques. Je doute qu’ils rattraperont le retard un jour* », prédisait-il en 2010.

Même au sein de l’industrie des semi-conducteurs, il était facile de contrer les inquiétudes de Grove concernant la délocalisation de l’expertise. Comparée à la situation de la fin des années 1980, lorsque les concurrents japonais supplantaient la Silicon Valley dans la conception et la fabrication de mémoires Dram, l’écosystème des puces américain semblait en meilleure santé. Intel n’était pas la seule à réaliser d’immenses profits, de nombreux concepteurs de puces sans usine prospéraient également. À l’exception de la perte de la lithographie de pointe, les entreprises américaines de fabrication d’équipements de semi-conducteurs s’enrichirent globalement au cours des années 2000. Applied Materials restait la plus grande entreprise de fabrication d’outils pour semi-conducteurs au monde, en construisant les machines qui déposaient les fines couches de produits chimiques sur les tranches de silicium. Lam Research disposait d’une expertise de premier plan dans la gravure de circuits sur les tranches de silicium. Et KLA, également basée dans la Silicon Valley, était dotée des meilleurs outils au monde pour détecter des erreurs de l’ordre du nanomètre sur les plaquettes et les masques de lithographie. Ces trois fabricants d’outils mettaient sur le marché de nouvelles générations d’équipements capables de déposer, graver et mesurer des éléments à l’échelle atomique, ce qui serait crucial pour fabriquer la prochaine génération de puces. Quelques entreprises japonaises – notamment Tokyo Electron – disposaient de capacités comparables à celles des équipementiers américains. Néanmoins, il était pratiquement impossible de fabriquer une puce de pointe sans utiliser certains outils américains.

Il en allait de même pour la conception des puces. Au début des années 2010, les microprocesseurs les plus avancés comportaient un milliard de transistors par puce*. Les logiciels capables d’agencer ces transistors étaient fournis par trois entreprises américaines : Cadence, Synopsys et Mentor, qui contrôlaient environ les trois quarts du marché*. Il était impossible de concevoir une puce sans utiliser au moins l’un de ces logiciels. En outre, la plupart des petites entreprises qui éditaient des logiciels de conception de puces étaient également basées aux États-Unis. Aucun autre pays ne pouvait en dire autant.

Lorsque les analystes de Wall Street et de Washington étudiaient la Silicon Valley, ils voyaient une industrie des puces rentable et qui progressait technologiquement. Quelques risques demeuraient avec ces installations à Taiwan qui fabriquaient une grande partie des puces mondiales. En 1999 un tremblement de terre d’une magnitude de 7,3 sur l’échelle de Richter frappa Taiwan*, provoquant une panne d’électricité dans une grande partie du pays, y compris dans deux centrales nucléaires. Les usines de TSMC furent privées d’électricité, menaçant la production de l’entreprise et de nombreuses puces destinées au marché mondial.

Morris Chang s’empressa de téléphoner aux responsables taiwanais pour s’assurer que l’entreprise bénéficiait d’un accès prioritaire à l’électricité. Il fallut une semaine pour remettre en ligne quatre des cinq usines de l’entreprise ; pour la cinquième, cela mit plus de temps*. Cependant, les perturbations avaient été limitées* et le marché de l’électronique grand public revint à la normale en moins d’un mois. Ce tremblement de terre de 1999 était le troisième plus fort que l’île avait subi au XXe siècle et on pouvait facilement imaginer qu’il y aurait des secousses sismiques encore plus conséquentes. Les clients de TSMC furent informés que les installations de la société pouvaient tolérer des séismes de 9 sur l’échelle de Richter, une magnitude mesurée cinq fois seulement dans le monde depuis 1900. Personne ne souhaitait tester cette information. Quoi qu’il en soit, TSMC pouvait toujours faire valoir que la Silicon Valley était située sur la faille de San Andreas, et qu’il était donc peu probable que les industriels songent à ramener la fabrication en Californie.

La question plus difficile était de savoir comment le gouvernement américain devait adapter ses contrôles sur les ventes de technologie à l’étranger pour tenir compte d’une chaîne d’approvisionnement de plus en plus internationale. À l’exception de quelques petits fabricants de puces produisant des semi-conducteurs spécialisés pour l’armée américaine, les géants de la Silicon Valley avaient restreint leurs relations avec le Pentagone au cours des années 1990 et 2000. Face à la concurrence japonaise, dans les années 1980, les chefs d’entreprise de la Silicon Valley avaient passé beaucoup de temps dans les couloirs du Congrès. Depuis, ils ne pensaient plus avoir besoin de l’aide du Gouvernement. Leur principale préoccupation était que le Gouvernement se retire, en concluant des accords commerciaux avec d’autres pays et en supprimant les contrôles sur les exportations. De nombreux responsables à Washington soutenaient les appels de l’industrie en faveur de contrôles plus souples. La Chine avait des entreprises ambitieuses comme Smic, mais le consensus à Washington était que le commerce et l’investissement encourageraient la Chine à devenir un « acteur responsable » du système international*, comme l’avait déclaré l’influent diplomate Robert Zoellick.

De plus, les théories populaires sur la mondialisation laissaient penser qu’il était presque impossible d’imposer des contrôles stricts. Les contrôles avaient déjà été assez difficiles à mettre en œuvre pendant la guerre froide, provoquant des conflits réguliers entre les États-Unis et leurs alliés au sujet des équipements pouvant être vendus aux Soviétiques. Contrairement à l’URSS, la Chine des années 2000 était beaucoup plus intégrée dans l’économie mondiale. Washington en conclut que les contrôles à l’exportation feraient plus de mal que de bien, nuiraient à l’industrie américaine sans empêcher la Chine d’acheter des biens auprès d’entreprises d’autres pays. Le Japon et l’Europe étaient prêts à presque tout vendre à la République populaire de Chine. Personne à Washington n’avait envie de se battre avec les alliés au sujet du contrôle des exportations, d’autant plus que les dirigeants américains s’efforçaient de se lier d’amitié avec leurs homologues chinois.

Un nouveau consensus se forma à Washington autour de l’idée que la meilleure politique était de « courir plus vite » que les rivaux de l’Amérique. « La probabilité que les États-Unis deviennent dépendants d’un seul pays, et surtout de la Chine, pour un seul produit, en particulier pour les semi-conducteurs, est extrêmement faible* », prédit un expert américain. Les États-Unis allèrent jusqu’à accorder à la firme chinoise Smic un statut spécial « d’utilisateur final validé* », certifiant que l’entreprise ne vendait pas à l’armée chinoise et était donc exemptée de certains contrôles à l’exportation. À l’exception d’une poignée de législateurs – principalement des républicains du Sud qui considéraient toujours la Chine comme si la guerre froide n’avait jamais pris fin – presque tout le monde à Washington soutenait cette stratégie consistant à « courir plus vite » que les rivaux*.

« Courir plus vite » était une stratégie élégante qui ne posait qu’un seul problème : selon certains indicateurs clés, les États-Unis ne couraient pas plus vite, ils perdaient du terrain. Presque aucun membre du Gouvernement n’avait pris la peine d’effectuer l’analyse, mais les sombres prédictions d’Andy Grove sur la délocalisation de l’expertise se réalisaient en partie. En 2007, le département de la Défense commanda une étude à l’ancien responsable du Pentagone Richard Van Atta et à plusieurs collègues pour évaluer l’impact de la « mondialisation » de l’industrie des semi-conducteurs sur les chaînes d’approvisionnement de l’armée. Van Atta avait travaillé dans le secteur de la microélectronique de défense pendant plusieurs décennies et avait vécu l’essor et le déclin de l’industrie japonaise des puces. Il était mesuré et comprenait comment une chaîne d’approvisionnement multinationale rendait l’industrie plus efficace. En temps de paix, ce système fonctionnait bien. Cependant, le Pentagone devait penser aux pires scénarios. Van Atta fit remarquer que l’accès du département de la Défense aux puces de pointe dépendrait bientôt de l’étranger, car une grande partie de la fabrication de pointe se déplaçait à l’international.

Peu de gens étaient disposés à écouter ce discours. La plupart des gens à Washington conclurent simplement que les États-Unis « couraient plus vite » sans même le vérifier. Mais l’histoire de l’industrie des semi-conducteurs montrait que le leadership américain n’était jamais garanti. L’Amérique n’avait pas dépassé les Japonais dans les années 1980, bien qu’elle le fît dans les années 1990. GCA n’avait pas dépassé Nikon ou ASML dans le secteur de la lithographie. Micron était le seul producteur de Dram capable de suivre le rythme de la concurrence d’Asie de l’Est, alors que de nombreux autres producteurs américains de Dram faisaient faillite. Jusqu’à la fin des années 2000, Intel conservait une longueur d’avance sur Samsung et TSMC dans la production de transistors miniaturisés, mais l’écart s’était réduit et Intel avançait lentement. Les États-Unis étaient leaders des conceptions de puces, même si la firme taiwanaise MediaTek prouvait que d’autres pays pouvaient également concevoir des puces. Van Atta ne voyait que peu de raisons d’être confiant et aucune de se reposer sur ses lauriers. « La position de leadership des États-Unis, avertissait-il en 2007, s’érodera probablement sérieusement au cours de la prochaine décennie. » Personne ne l’écouta.

PARTIE VI

DÉLOCALISER L’INNOVATION ?

CHAPITRE 35

« Les vrais hommes ont des usines »

Jerry Sanders, l’homme à la Rolex et à la Rolls-Royce, fondateur d’AMD, aimait comparer la possession d’une usine de semi-conducteurs à l’image d’un requin de compagnie dans une piscine. Les requins coûtent cher à nourrir, demandent du temps et de l’énergie à l’entretien, et pourraient bien finir par tuer leur propriétaire à la fin*. Quand bien même, Sanders était sûr d’une chose : il ne renoncerait jamais à ses usines. Étudiant de premier cycle en génie électrique à l’université de l’Illinois, il n’avait jamais été un industriel. Il avait gravi les échelons dans le secteur de la vente et du marketing chez Fairchild Semiconductor, se faisant un nom comme vendeur le plus performant et ambitieux de l’entreprise*.

Sa spécialité, c’était la vente, mais Sanders n’avait jamais rêvé d’abandonner les installations de fabrication d’AMD, alors même que l’essor de fonderies comme TSMC permettait aux grands fabricants de puces d’envisager de céder leurs activités de fabrication et de les confier à une fonderie en Asie. S’étant battu avec les Japonais pour les parts de marché des Dram dans les années 1980 et avec Intel pour le marché des PC dans les années 1990, Sanders était attaché à ses usines. Il pensait qu’elles étaient essentielles au succès d’AMD.

Il admettait cependant lui-même qu’il était de plus en plus difficile de gagner de l’argent en possédant et en exploitant une usine. Le problème était simple : chaque génération d’amélioration technologique rendait les usines plus coûteuses. Morris Chang en avait tiré une conclusion similaire plusieurs décennies auparavant, c’est pourquoi il pensait que le modèle commercial de TSMC était supérieur. Une fonderie comme TSMC pouvait fabriquer des puces pour de nombreux concepteurs et tirait parti de ses volumes de production considérables.

Tous les secteurs de l’industrie des puces ne furent pas confrontés à une dynamique similaire, mais beaucoup le furent. Au cours des années 2000, il était courant de diviser l’industrie des semi-conducteurs en trois catégories. La « Logique » faisait référence aux processeurs alimentant les smartphones, les ordinateurs, et les serveurs. La « Mémoire » se référait aux Dram, qui fournissaient la mémoire à court terme dont les ordinateurs ont besoin pour fonctionner, et le « Flash », également appelé « Nand », qui conserve les données dans le temps. La troisième catégorie de puces était plus variée, comprenant des puces analogiques comme les capteurs qui convertissent des signaux visuels ou audio en données numériques, les puces à radiofréquence communiquant avec les réseaux de téléphonie cellulaire, et les puces qui pilotent l’usage de l’électricité.

Cette troisième catégorie n’était pas soumise à la loi de Moore pour améliorer les performances. L’intelligence de la conception comptait plus que la miniaturisation des transistors. Aujourd’hui, environ les trois quarts de cette catégorie de puces sont produits sur des processeurs de taille égale ou supérieure à 180 nm*, une technologie de fabrication pionnière à la fin des années 1990. En conséquence, l’économie de ce segment est différente des puces logiques et de mémoire qui doivent sans cesse réduire la taille des transistors pour rester à la pointe. Les usines de fabrication de ces types de puces n’ont généralement pas besoin de se ruer vers les transistors les plus petits tous les deux ans. Elles sont donc nettement moins chères et nécessitent en moyenne un quart de l’investissement* financier d’une usine de pointe pour les puces logiques ou mémoire. Aujourd’hui, les plus grands fabricants de puces analogiques sont américains, européens, ou japonais*. La majeure partie de leur production se trouve également dans ces trois zones, avec seulement une petite partie délocalisée à Taiwan et en Corée du Sud. Le plus grand fabricant de puces analogiques est aujourd’hui Texas Instruments, qui n’a pas réussi à établir un monopole comme Intel pour les PC et les data centers mais qui reste un fabricant de puces de taille moyenne très rentable avec un vaste catalogue de puces analogiques et de capteurs. Il existe aujourd’hui de nombreux autres fabricants de puces analogiques basés aux États-Unis, comme Onsemi, Skyworks et Analog Devices, ainsi que des entreprises comparables en Europe et au Japon.

Le marché de la mémoire, en revanche, a été dominé par un mouvement incessant de délocalisation de la production vers une poignée d’installations, principalement en Asie de l’Est. Plutôt qu’un tissu diversifié de fournisseurs, les deux principaux types de puces mémoire – Dram et Nand – ne furent produits que par quelques entreprises. Pour les puces mémoire Dram, le type de semi-conducteur au cœur du conflit entre la Silicon Valley et le Japon dans les années 1980, une usine de pointe peut coûter 20 milliards. Il y avait autrefois des dizaines de producteurs de Dram, mais aujourd’hui, il n’y a plus que trois grands producteurs. À la fin des années 1990, plusieurs producteurs japonais de Dram en difficulté furent regroupés en une seule société, Elpida, qui cherchait à concurrencer Micron dans l’Idaho ainsi que les firmes coréennes Samsung et SK Hynix. À la fin des années 2000, ces quatre entreprises contrôlaient environ 85 % du marché*. Pourtant, Elpida eut du mal à survivre et fut rachetée par Micron en 2013*. Contrairement à Samsung et Hynix, qui produisaient la plupart de leurs Dram en Corée du Sud, la longue série d’acquisitions de Micron lui a permis de disposer d’usines de Dram au Japon, à Taiwan, à Singapour et aux États-Unis. Les subventions gouvernementales dans des pays comme Singapour* encouragèrent Micron à maintenir et accroître sa capacité de production sur place. Ainsi, même si une firme américaine restait l’un des trois plus grands producteurs mondiaux de Dram, la majeure partie de sa production se faisait en Asie de l’Est.

Le marché des puces Nand, l’autre principal type de puce mémoire, est également concentré en Asie. Samsung, l’acteur principal, fournit 35 % du marché*, le reste étant produit par Hynix en Corée, Kioxia au Japon, et deux entreprises américaines – Micron et Western Digital. Les entreprises coréennes produisent presque exclusivement en Corée ou en Chine, mais seule une partie de la production de Nand de Micron et de Western Digital se fait aux États-Unis, avec d’autres productions à Singapour et au Japon. Comme pour les Dram, si les entreprises américaines jouent un rôle majeur dans la production de Nand, la part de la fabrication aux États-Unis est nettement plus faible.

Le statut de second rang de l’Amérique dans la production de puces mémoire n’est cependant pas nouveau. Il remonte à la fin des années 1980, lorsque le Japon dépassa les États-Unis en matière de production de Dram. Le grand changement de ces dernières années était l’effondrement de la part de marché des puces logiques produites aux États-Unis. Aujourd’hui, la construction d’une usine de pointe pour les puces logiques coûte 20 milliards de dollars, un investissement colossal que peu d’entreprises sont en mesure d’assumer. Comme pour les puces mémoire, il y a une corrélation entre le nombre de puces qu’une entreprise produit et son rendement, c’est-à-dire le nombre de puces qui fonctionnent réellement. De ce fait, le nombre d’entreprises fabriquant des puces logiques avancées s’est inexorablement réduit.

À l’exception notable d’Intel, de nombreux fabricants américains de puces logiques renoncèrent à leurs usines et externalisèrent leur production. D’autres acteurs autrefois majeurs, comme Motorola ou National Semiconductor, firent faillite, furent rachetés ou virent leur part de marché diminuer. Ils furent remplacés par des entreprises sans usine, embauchant souvent des concepteurs de puces issus d’entreprises de semi-conducteurs traditionnelles, mais externalisant la fabrication chez TSMC ou d’autres fonderies en Asie. Cela permit aux entreprises sans usine de se concentrer sur leur point fort – la conception de puces – sans avoir besoin d’une expertise simultanée dans la fabrication de semi-conducteurs.

Tant que Sanders était PDG, AMD, l’entreprise qu’il avait fondée, resta active dans le secteur de la fabrication de puces logiques, comme dans celui des processeurs pour PC. Les dirigeants « vieille école » de la Silicon Valley continuaient d’insister sur le fait que séparer la fabrication des semi-conducteurs de leur conception était source d’inefficacité. Mais c’était une question de culture, pas un raisonnement commercial, qui avait lié l’intégration de la conception de puces à la fabrication. Sanders gardait en mémoire l’époque où Bob Noyce « bricolait » dans le laboratoire de Fairchild. Sa position en faveur du maintien de la fabrication d’AMD en interne reposait sur une vision machiste qui devint rapidement dépassée. Lorsqu’il l’entendit sous la forme d’une boutade d’un journaliste dans les années 1990, Sanders fit sienne cette phrase et la répétait à qui voulait l’entendre : « Maintenant, écoutez-moi bien, les vrais hommes ont des usines* ! »

CHAPITRE 36

La révolution fabless

« Les vrais hommes » avaient peut-être des usines, mais la nouvelle vague d’entrepreneurs du business des semi-conducteurs dans la Silicon Valley n’en avait pas. Depuis la fin des années 1980, le nombre d’entreprises de puces sans usine, en anglais fabless (qui conçoivent des semi-conducteurs en interne mais externalisent leur fabrication), avait explosé, sous-traitant souvent avec TSMC. Lorsque Gordon Campbell et Dado Banatao fondèrent Chips and Technologies, considérée comme la première entreprise fabless en 1984, quelqu’un avait prétendu que ce n’était pas une « vraie entreprise de semi-conducteurs* », car elle ne fabriquait pas ses propres puces. Les puces graphiques qu’ils conçurent pour les PC s’avérèrent toutefois populaires, rivalisant avec celles des plus grands acteurs du secteur. Chips and Technologies finit par disparaître, rachetée par Intel. La société avait prouvé qu’un modèle d’entreprise fabless pouvait fonctionner et ne nécessitait qu’une bonne idée et quelques millions de dollars de capital de départ, soit une infime partie de l’argent nécessaire à la construction d’une usine.

L’infographie restait une niche attractive pour les start-up de semi-conducteurs, car contrairement aux microprocesseurs pour PC, Intel n’y avait pas de monopole. Tous les fabricants de PC, d’IBM à Compaq, devaient utiliser une puce Intel ou AMD pour leur processeur principal, car ces deux sociétés avaient un monopole sur le schéma x86 requis par les PC. La concurrence sur le marché des puces affichant des images sur les écrans était bien plus forte. L’émergence des fonderies de semi-conducteurs et la réduction des coûts de démarrage signifiaient que les anciens rois de la Silicon Valley n’étaient plus les seuls à pouvoir se lancer dans la compétition pour construire les meilleures unités de traitement graphique (GPU). La société qui finit par dominer le marché des puces graphiques, Nvidia, connut des débuts modestes*, loin des lieux branchés de Palo Alto, plutôt dans un quartier difficile de San Jose.

Nvidia fut fondée en 1993 par Chris Malachowsky, Curtis Priem et Jensen Huang, qui est toujours en poste à ce jour. Priem avait effectué un travail fondamental sur la gestion du graphisme chez IBM, puis travaillé chez Sun Microsystems aux côtés de Malachowsky. Huang, originaire de Taiwan puis du Kentucky*, avait travaillé pour LSI, un fabricant de puces de la Silicon Valley. Il est devenu PDG et le visage public de Nvidia, porte toujours un jean foncé, une chemise noire et une veste en cuir noir, dégage une aura à la Steve Jobs, et incarne une vision avant-gardiste de l’informatique.

Les premiers clients de Nvidia – des sociétés de jeux vidéo et d’informatique – n’étaient pas forcément très en pointe, mais la firme pariait sur le fait que l’avenir du design graphique résiderait dans la production d’images complexes en 3D. Les premiers PC utilisaient la 2D, un graphisme terne et monotone, car les calculs requis pour afficher les images en 3D étaient hors de portée. Dans les années 1990, quand Microsoft Office innova en insérant dans un coin de l’écran Clippy, un « trombone » animé qui dispensait des conseils, cela représenta une avancée graphique tellement importante qu’elle causait souvent le blocage des ordinateurs.

Nvidia avait non seulement conçu des puces appelées « processeurs graphiques » (GPU), capables de gérer les graphismes en 3D, mais elle avait aussi conçu un écosystème de logiciels autour d’elles. La création de graphismes réalistes nécessitait l’utilisation de programmes appelés shaders, qui indiquent à tous les pixels d’une image comment ils doivent être représentés dans, par exemple, une nuance de lumière donnée. Le shader est appliqué à chacun des pixels d’une image, un calcul relativement simple effectué sur plusieurs milliers de pixels. Les GPU de Nvidia permirent un rapide rendu des images car, contrairement aux microprocesseurs Intel ou à d’autres CPU à usage général, ils sont structurés de manière à effectuer de nombreux calculs simples – comme ombrer les pixels – simultanément.

En 2006, réalisant que les calculs parallèles à grande vitesse pouvaient être utilisés à d’autres fins que l’infographie, Nvidia lança Cuda, un logiciel permettant la programmation des GPU dans un langage standard, sans aucune référence aux graphismes*. Même si Nvidia produisait des puces graphiques de premier ordre, Huang dépensa beaucoup d’argent pour cet effort sur le logiciel*, au moins 10 milliards selon une estimation de l’entreprise en 2017, pour permettre à n’importe quel programmeur – pas seulement les experts en graphismes – de travailler avec les puces de Nvidia. Huang distribuait Cuda gratuitement, mais le logiciel ne fonctionnait qu’avec les puces de Nvidia. En rendant les puces utiles au-delà de l’industrie graphique, Nvidia découvrit un vaste nouveau marché pour le traitement parallèle*, de la chimie computationnelle à la prévision météorologique. À l’époque, Huang ne percevait que vaguement le potentiel de croissance de ce qui allait devenir le plus grand cas d’utilisation du traitement parallèle : l’intelligence artificielle.

Aujourd’hui, les puces de Nvidia, largement fabriquées par TSMC, se trouvent dans la plupart des data centers avancés. C’était une bonne chose que l’entreprise n’ait pas eu besoin de construire sa propre usine. Au stade de création, il aurait probablement été impossible de lever les fonds nécessaires. Confier quelques millions de dollars à des concepteurs de puces travaillant dans un hangar représentait déjà un pari. Miser plus de 100 millions de dollars – le coût d’une nouvelle usine à l’époque – aurait été une gageure même pour les plus audacieux investisseurs de la Silicon Valley. En outre, comme le fit remarquer Jerry Sanders, le bon fonctionnement d’une usine est coûteux et chronophage. Il était déjà assez difficile de concevoir des puces de premier ordre, comme celles de Nvidia. Si elle avait également dû gérer ses propres processus de fabrication, elle n’aurait probablement pas eu les ressources pour investir dans la construction d’un écosystème de logiciels.

Nvidia n’était pas la seule entreprise fabless à ouvrir la voie à de nouveaux cas d’utilisation des puces logiques spécialisées. Irwin Jacobs, le professeur de théorie des communications qui avait brandi un microprocesseur en déclarant « C’est l’avenir ! » lors d’une conférence universitaire au début des années 1970, pensait à présent que l’avenir était arrivé. Les téléphones mobiles – de grosses briques noires en plastique fixées au tableau de bord ou au plancher d’une voiture – étaient sur le point d’entrer dans leur deuxième génération (2G). Les compagnies de téléphone tentaient de s’accorder sur une norme technologique qui permettrait à leurs téléphones de communiquer entre eux. La plupart des entreprises voulaient un système appelé « accès multiple par répartition temporelle (time-division multiple access) », où les données de plusieurs appels téléphoniques seraient transmises sur la même fréquence.

Jacobs, dont la foi en la loi de Moore était plus forte que jamais, pensait qu’un système plus complexe de saut de fréquence fonctionnerait mieux. Plutôt que de maintenir un appel téléphonique donné sur une certaine fréquence, il proposait de déplacer les données d’un appel entre différentes fréquences, ce qui lui permettait de faire passer plus d’appels dans l’espace disponible du spectre. La plupart des gens pensaient qu’il avait raison en théorie, mais qu’un tel système ne fonctionnerait jamais en pratique. Selon eux, la qualité vocale serait médiocre et les appels seraient interrompus. La quantité de traitement nécessaire pour déplacer les données d’appel entre les fréquences et les faire interpréter par un téléphone à l’autre bout du fil semblait énorme.

Jacobs n’était pas d’accord et fit valoir son point de vue à la tête de sa nouvelle société Qualcomm. Il construisit un petit réseau avec quelques antennes cellulaires pour prouver que cela fonctionnerait. L’ensemble du secteur réalisa bientôt que le système de Qualcomm permettrait de faire tenir beaucoup plus d’appels de téléphonie mobile dans l’espace spectral existant en s’appuyant sur la loi de Moore pour exécuter les algorithmes qui donnent un sens à toutes les ondes radio qui circulent.

Pour chaque génération de technologie de téléphonie cellulaire après la 2G, Qualcomm apporta des idées clés sur la façon de transmettre davantage de données via le spectre radio et vendit des puces spécialisées dotées d’une puissance de calcul capable de décoder cette cacophonie de signaux. Les brevets de l’entreprise étaient si fondamentaux qu’il était impossible de fabriquer un téléphone portable sans eux*. Qualcomm s’orienta bientôt vers une nouvelle branche d’activité et conçut non seulement les puces modem à l’intérieur d’un téléphone qui communiquent avec un réseau cellulaire, mais aussi les processeurs d’application qui pilotent les systèmes principaux d’un smartphone. Ces puces sont des réalisations technologiques extraordinaires, chacune reposant sur des dizaines de millions de lignes de code*. Qualcomm réalisa des centaines de milliards de dollars de chiffre d’affaires en vendant des puces et en concédant des licences de propriété intellectuelle. Mais elle n’avait fabriqué aucune puce : elles étaient toutes conçues en interne mais fabriquées par des entreprises comme Samsung ou TSMC.

Il est facile de déplorer la délocalisation de la fabrication des semi-conducteurs. Mais des entreprises comme Qualcomm n’auraient peut-être pas survécu si elles avaient dû injecter des milliards de dollars chaque année pour la construction d’usines. Jacobs et ses ingénieurs étaient passés maîtres dans l’art d’insérer des données dans le spectre des ondes radio et de concevoir des puces toujours plus ingénieuses pour décoder le sens de ces signaux. Comme Nvidia, c’était une bonne chose qu’ils n’aient pas essayé d’être en plus des fabricants de semi-conducteurs. Qualcomm envisagea à plusieurs reprises d’ouvrir ses propres installations de fabrication, mais s’y refusa toujours en raison du coût* et de la complexité de l’opération. Grâce à TSMC, Samsung et d’autres entreprises désireuses de produire leurs puces, les ingénieurs de Qualcomm purent se concentrer sur leurs points forts, à savoir la gestion du spectre et la conception de semi-conducteurs*.

De nombreux autres fabricants américains de puces bénéficièrent du modèle fabless, leur permettant de produire de nouvelles puces sans avoir à dépenser des milliards en construction d’usine. De nouvelles catégories de puces émergèrent, fabriquées uniquement chez TSMC et d’autres fonderies plutôt qu’en interne. Les circuits prédiffusés programmables (Field-Programmable Gate Arrays – FPGA), des puces pouvant être programmées pour différents usages, furent lancés par des entreprises comme Xilinx et Altera, qui avaient toutes deux eu recours à la fabrication externalisée dès leurs débuts. Le changement le plus important n’a toutefois pas juste été l’apparition de nouveaux types de puces. En rendant possibles les téléphones mobiles, l’infographie de pointe et le traitement parallèle, les entreprises fabless ont permis l’émergence de tout nouveaux outils informatiques.

CHAPITRE 37

La grande alliance de Morris Chang

Jerry Sanders avait peut-être promis de ne jamais abandonner ses usines, mais la génération d’ingénieurs qui avait grandi en concevant des puces avec des porte-mines et des pincettes quittait la scène. Leurs successeurs avaient été formés à la nouvelle informatique, ils connaissaient les semi-conducteurs principalement grâce aux logiciels de conception de puces apparus dans les années 1980 et 1990. Pour beaucoup dans la Silicon Valley, l’attachement romantique de Sanders aux usines semblait aussi déconnecté de la réalité que son attitude machiste. La nouvelle génération de chefs d’entreprises américains de semi-conducteurs des années 2000 et 2010 parlait non seulement le langage des MBA (Master of Business Administration), mais aussi celui des doctorants, discutant aisément de marges et d’investissement avec les analystes de Wall Street lors de réunions trimestrielles sur les bénéfices. Selon la plupart des critères, cette nouvelle génération de cadres supérieurs était bien plus professionnelle que les chimistes et physiciens qui avaient construit la Silicon Valley. Mais ils semblaient souvent bien fades par rapport aux géants qui les avaient précédés.

L’ère des paris insensés sur des technologies impossibles était en train de céder la place à un univers plus organisé, plus professionnel et plus rationnel. Les prises de risques étaient désormais remplacées par une gestion mesurée. Il était difficile d’échapper au sentiment que quelque chose de cette période s’était perdu. Parmi les fondateurs de l’industrie des puces, seul Morris Chang restait, fumant sa pipe dans son bureau à Taiwan, habitude qu’il défendait comme étant bonne pour sa santé, ou du moins pour son humeur. Mais dans les années 2000, même Chang commença à penser à sa succession. En 2005, à l’âge de 74 ans, il abandonna le poste de PDG, tout en restant quand même président de TSMC. Bientôt, plus personne ne se souviendrait d’avoir travaillé aux côtés de Jack Kilby ou d’avoir bu des bières avec Bob Noyce.

Le changement de génération à la tête de l’industrie accéléra la séparation entre la conception et la fabrication de puces, une grande partie de la fabrication se trouvant externalisée. Cinq ans après la retraite de Sanders, AMD annonça la division de ses activités de conception et de fabrication de puces*. Wall Street applaudit, estimant que la nouvelle AMD serait plus rentable sans les usines qui absorbaient des capitaux importants. AMD filialisa ses installations dans une nouvelle société, comme l’avait fait TSMC, produisant des puces non seulement pour AMD, mais aussi pour d’autres clients. Mubadala Development Company, société d’investissement appartenant au gouvernement d’Abou Dabi, devint le principal investisseur de cette nouvelle fonderie, position inattendue pour un pays plus connu pour ses hydrocarbures que pour sa haute technologie. CFIUS, l’organisme gouvernemental américain chargé d’examiner les achats étrangers d’actifs stratégiques, approuva la vente, estimant qu’elle n’avait pas d’incidence sur la sécurité nationale. Mais le sort des capacités de production d’AMD allait finalement façonner l’industrie des puces et faire basculer la fabrication des puces les plus avancées en dehors des États-Unis.

GlobalFoundries, la nouvelle société qui avait hérité des usines d’AMD, fit son entrée dans un secteur plus compétitif et impitoyable que jamais. La loi de Moore resta valide durant les années 2000 et au début des années 2010, contraignant les fabricants de puces de pointe à investir des sommes toujours plus conséquentes environ tous les deux ans pour garder un processus de fabrication à la pointe du progrès. Les puces pour smartphones, PC et serveurs migrèrent rapidement vers chaque nouveau standard, tirant parti de la puissance de traitement accrue et de la consommation d’énergie réduite à mesure que les transistors étaient plus densément agencés. Chaque nouveau standard nécessitait des machines plus coûteuses.

Pendant de nombreuses années, chaque génération technologique était désignée selon la longueur de la porte du transistor, c’est-à-dire la partie de la puce en silicium dont la conductivité était activée et désactivée, créant et interrompant le circuit. Le nœud 180 nm fut pionnier en 1999, suivi de 130 nm, 90 nm, 65 nm et 45 nm, chaque génération réduisant la taille des transistors suffisamment pour pouvoir en loger environ deux fois plus dans la même zone. Cela réduisait la consommation d’énergie par transistor, car les transistors plus petits requéraient moins d’électrons pour être traversés.

Au début des années 2010, il devint peu réalisable de densifier davantage les transistors en les réduisant à deux dimensions. L’un des challenges principaux, en raison de la miniaturisation des transistors, était l’étroitesse du canal conducteur qui causait parfois une « fuite » de courant à travers le circuit, même lorsque le commutateur était désactivé. De plus, la couche de dioxyde de silicium qui recouvrait chaque transistor était devenue si fine que les effets quantiques comme le tunneling – le franchissement des barrières que la physique classique disait « insurmontables » – avaient un impact sérieux sur les performances des transistors. Au milieu des années 2000, la couche de dioxyde de silicium recouvrant chaque transistor n’avait que quelques atomes d’épaisseur, ce qui était trop peu pour contenir tous les électrons présents dans le silicium.

Pour mieux contrôler le mouvement des électrons, il fallut compter sur de nouveaux matériaux et de nouvelles conceptions de transistors. Contrairement à la conception 2D utilisée depuis les années 1960, le standard 22 nm introduisit un nouveau transistor 3D, appelé « FinFET ». Le canal qui reliait les deux extrémités du circuit pouvait donc être soumis à un champ électrique non seulement par le haut, mais aussi par les côtés du circuit, améliorant ainsi le contrôle sur les électrons et surmontant les fuites d’électricité qui menaçaient les performances des nouvelles générations de transistors. Ces structures 3D à l’échelle nanométrique étaient cruciales mais incroyablement difficiles à fabriquer, nécessitant encore plus de précision dans le dépôt, la gravure et la lithographie. Il n’était pas certain que tous les principaux fabricants de puces aient la capacité de réaliser la transition vers les architectures FinFET et celui qui ne réussirait pas risquait de perdre du terrain.

Lorsque GlobalFoundries fut créée en tant qu’entreprise indépendante en 2009, les analystes de l’industrie pensaient qu’elle était bien placée pour gagner des parts de marché dans la course aux transistors 3D. Même TSMC s’inquiétait*. GlobalFoundries avait hérité d’une énorme usine en Allemagne et construisait une nouvelle installation de pointe à New York. Contrairement à ses concurrents, elle installerait ses capacités de production les plus avancées dans les pays développés, et non en Asie. L’entreprise conclut un partenariat avec IBM et Samsung pour développer conjointement des technologies, ce qui permettait aux clients de passer un contrat soit avec GlobalFoundries, soit avec Samsung pour produire leurs puces. En outre, les entreprises de conception de puces fabless étaient avides d’un concurrent crédible à TSMC, le géant taiwanais détenant déjà près de la moitié du marché mondial des fonderies*.

Le seul autre concurrent majeur était Samsung, dont les activités de fonderie disposaient d’une technologie à peu près comparable à celle de TSMC, bien que la société possédât une capacité de production plus faible. Des complications émergèrent, car une partie de l’activité de Samsung consistait à fabriquer des puces qu’elle concevait en interne. Alors qu’une entreprise comme TSMC construisait des puces pour des dizaines de clients et s’efforçait sans relâche de les satisfaire, Samsung avait sa propre ligne de smartphones et d’autres produits électroniques grand public, ce qui la mettait en concurrence avec bon nombre de ses clients. Ces entreprises craignaient que les idées partagées avec la fonderie de puces de Samsung ne finissent par se retrouver dans d’autres produits de la marque. De tels conflits d’intérêts n’existaient pas chez TSMC et GlobalFoundries.

Le passage aux transistors FinFET ne fut pas le seul choc pour l’industrie des puces qui avait coïncidé avec la création de GlobalFoundries. TSMC devait faire face à d’importants problèmes de fabrication avec son processus 40 nm, offrant ainsi à GlobalFoundries une chance de se distinguer de son grand rival*. De plus, la crise financière de 2008-2009 menaçait d’entraîner d’importantes réorganisations. Les consommateurs cessèrent d’acheter des produits électroniques, les entreprises technologiques arrêtèrent donc de commander des puces. Les achats de semi-conducteurs chutèrent. Si quelque chose pouvait perturber l’industrie des puces, c’était bien une crise financière mondiale. Morris Chang n’était cependant pas prêt à renoncer à sa position dominante dans le secteur de la fonderie. Il avait traversé tous les cycles de l’industrie depuis l’invention du circuit intégré par son ancien collègue Jack Kilby et se disait certain que cette période de ralentissement finirait elle aussi par se terminer. Les entreprises surendettées seraient poussées à la faillite, laissant le marché à celles qui avaient investi pendant cette période de ralentissement. De plus, Chang comprit avant tout le monde que les smartphones transformeraient l’informatique – et donc l’industrie des puces. Les médias se concentraient sur de jeunes magnats de la technologie comme Mark Zuckerberg de Facebook, mais Chang, âgé de 77 ans, avait un instinct visionnaire que bien peu pouvaient égaler. Les appareils mobiles allaient « changer la donne » pour l’industrie des puces, déclara-t-il à Forbes, estimant qu’ils annonçaient des changements aussi significatifs que ceux apportés par les PC. Il était déterminé à se tailler la part du lion dans ce domaine, quel qu’en soit le prix.

Chang comprit que TSMC pouvait devancer ses rivaux sur le plan technologique parce qu’elle était un acteur neutre autour duquel d’autres entreprises concevraient leurs produits*. C’est ce qu’il appela la « Grande Alliance » de TSMC, un partenariat de dizaines d’entreprises qui conçoivent des puces, vendent des propriétés intellectuelles, produisent des matériaux ou fabriquent des machines. Beaucoup de ces entreprises étaient en concurrence les unes avec les autres, mais comme aucune ne fabriquait de plaquettes de silicium, elles n’étaient pas en concurrence avec TSMC, qui pouvait donc coordonner la coopération et établir des normes auxquelles la plupart des autres entreprises de l’industrie des puces accepteraient de se conformer. Elles n’avaient pas le choix, car la compatibilité avec les processus de TSMC était cruciale pour la quasi-totalité des entreprises. Pour les fabless, TSMC était le plus compétitif des services de fabrication. Pour les sociétés d’équipements et les fabricants de matériaux, TSMC était souvent leur plus gros client. Alors que le marché des smartphones commençait à décoller, entraînant une hausse de la demande de silicium, Morris Chang se trouvait au cœur de l’action. « TSMC sait qu’il est important d’utiliser l’innovation de chacun, déclara Chang, la nôtre, celle des équipementiers, celle de nos clients et des licences de brevets. C’est le pouvoir de la Grande Alliance. » Les implications financières étaient conséquentes. « Les dépenses combinées en R&D de TSMC et de ses dix plus grands clients, se vantait-il, dépassent celles de Samsung et d’Intel réunies. » L’ancien modèle intégrant conception et fabrication aurait du mal à être compétitif face à TSMC, qui aimantait le reste de l’industrie.

La position de TSMC au centre de l’univers des semi-conducteurs exigeait d’elle la capacité de produire des puces pour tous ses plus gros clients. Ce ne serait pas bon marché. En pleine crise financière, le successeur désigné par Chang, Rick Tsai, fit ce que la plupart des chefs d’entreprises font : licencier des employés et réduire les coûts. Chang voulait faire l’inverse. Redresser la fabrication des puces 40 nm de l’entreprise nécessitait des investissements technologiques et en ressources humaines. Essayer de gagner des parts de marché dans le secteur des smartphones, en particulier celui de l’iPhone d’Apple, lancé en 2007, qui achetait ses puces clés chez le rival Samsung, exigeait des investissements massifs. Chang jugeait défaitiste la politique de réduction des coûts de Tsai. « Il y a eu très, très peu d’investissements, révélera Chang aux journalistes par la suite. J’ai toujours pensé que l’entreprise était capable d’aller plus loin… Cela ne s’est pas produit. Il y a eu stagnation*. »

C’est ainsi que Chang renvoya son successeur et reprit le contrôle direct de TSMC*. Le cours de l’action de la société chuta ce jour-là, les investisseurs craignant qu’il ne lance un programme de dépenses risqué, aux retombées incertaines. Chang pensait que le vrai risque était le statu quo. Il ne laisserait pas une crise financière menacer TSMC dans sa course vers le leadership industriel. Il disposait d’une expérience d’un demi-siècle dans la fabrication de puces, réputation qu’il avait affinée depuis le milieu des années 1950. Au plus fort de la crise, Chang réembaucha les employés que l’ancien PDG avait licenciés et redoubla d’investissements dans de nouvelles capacités de R&D. En 2009 et 2010, malgré la crise, il annonça plusieurs milliards de dollars d’investissements. Il valait « mieux avoir trop de capacité que le contraire* », estimait Chang. Toute personne souhaitant pénétrer le secteur des fonderies serait confrontée à la concurrence acharnée de TSMC. « Nous n’en sommes qu’au début* », confiait Chang en 2012, alors qu’il entamait sa sixième décennie au sommet de l’industrie des semi-conducteurs.

CHAPITRE 38

Le silicium d’Apple

Le plus grand bénéficiaire de l’essor des fonderies comme TSMC était une entreprise méconnue dans le secteur de la conception de puces : Apple. La société fondée par Steve Jobs s’était toujours spécialisée dans le hardware – le matériel –, il n’était donc pas surprenant que le désir d’Apple de perfectionner ses appareils passe par le contrôle du silicium intégré. Depuis ses débuts chez Apple, Steve Jobs avait intensément réfléchi à la relation entre le logiciel et le matériel. En 1980, cheveux longs et moustache, Jobs donna une conférence qui posait la question : « Qu’est-ce qu’un logiciel* ? » « La seule chose qui occupe mes pensées, répondit-il, le logiciel est quelque chose qui change trop rapidement, qui interroge nos désirs ou que vous n’avez pas eu le temps d’intégrer au matériel. »

Jobs n’eut pas le temps d’intégrer toutes ses idées dans l’iPhone de première génération, qui utilisait le système d’exploitation iOS d’Apple mais sous-traitait la conception et la production de ses puces à Samsung. Le nouveau téléphone révolutionnaire comportait de nombreuses autres puces* : une puce mémoire Intel, un processeur audio conçu par Wolfson, un modem pour se connecter au réseau cellulaire produit par la société allemande Infineon, une puce Bluetooth conçue par CSR et un amplificateur de signal de chez Skyworks, entre autres. Autant d’organes vitaux, tous conçus par d’autres entreprises.

À mesure que Jobs présentait de nouvelles versions de l’iPhone, il commença à peaufiner sa vision d’un smartphone doté de puces produites par Apple. Un an après le lancement de l’iPhone, Apple acheta une petite société de conception de puces de la Silicon Valley appelée « PA Semi », dotée d’une expertise en matière de traitement écoénergétique. Très vite, Apple commença à embaucher certains des meilleurs concepteurs de puces de l’industrie. Deux ans plus tard, l’entreprise annonça qu’elle avait conçu son propre processeur d’application, l’A4, utilisé dans le nouvel iPad et l’iPhone 4*. Concevoir des puces aussi complexes que les processeurs alimentant les smartphones s’avère coûteux, c’est pourquoi la plupart des entreprises de smartphones de basse et moyenne gamme achètent des puces préfabriquées auprès d’entreprises comme Qualcomm. Apple a massivement investi dans la recherche et dans des usines de conception de puces en Bavière, en Israël, et dans la Silicon Valley, où les puces les plus novatrices sont mises au point. Apple conçoit maintenant non seulement les principaux processeurs de la plupart de ses appareils, mais aussi les puces auxiliaires qui alimentent des accessoires comme les AirPods. Cet investissement dans le silicium spécialisé explique pourquoi les produits Apple fonctionnent si bien*. Quatre ans après le lancement de l’iPhone, Apple réalisait plus de 60 % des bénéfices mondiaux* des ventes de smartphones, écrasant des rivaux comme Nokia et BlackBerry et laissant aux fabricants de smartphones d’Asie de l’Est le marché peu juteux des téléphones bon marché.

Comme Qualcomm et d’autres designers de puces ayant révolutionné le secteur des téléphones portables, Apple conçoit toujours plus de silicium mais ne fabrique aucune de ces puces. L’entreprise est bien connue pour sous-traiter l’assemblage de ses téléphones, tablettes et autres appareils à plusieurs centaines de milliers de travailleurs à la chaîne en Chine, chargés de visser et coller les pièces minuscules. L’écosystème chinois d’usines d’assemblage est le meilleur endroit au monde pour fabriquer des appareils électroniques. Les entreprises taiwanaises, comme Foxconn et Wistron, qui gèrent ces installations pour le compte d’Apple en Chine, sont particulièrement efficaces en matière de production de téléphones, PC et autres appareils électroniques. Pourtant, les usines d’assemblage électronique dans les villes chinoises comme Dongguan et Zhengzhou sont peut-être les plus efficaces au monde, elles ne sont pas irremplaçables. Le monde compte encore plusieurs centaines de millions de paysans pratiquant l’agriculture de subsistance qui seraient heureux de fixer des composants sur un iPhone pour 1 dollar de l’heure. Foxconn assemble la plupart de ses produits Apple en Chine, mais aussi au Vietnam et en Inde*.

Contrairement aux ouvriers des chaînes de montage, les puces des smartphones sont très difficiles à remplacer*. À mesure que les transistors rétrécissent, ils deviennent de plus en plus compliqués à fabriquer. Le nombre d’entreprises de semi-conducteurs capables de produire des puces de pointe a diminué. En 2010, quand Apple lança sa première puce, il n’y avait que quelques fonderies de pointe : TSMC à Taiwan, Samsung en Corée du Sud et peut-être GlobalFoundries. Intel, toujours leader mondial dans le domaine de la réduction des transistors, a continué à se concentrer sur la construction de ses propres puces pour les PC et les serveurs plutôt que sur les processeurs pour les téléphones d’autres entreprises. Les fonderies chinoises comme Smic tentaient de rattraper leur retard, mais restaient des années en arrière.

Pour cette raison, la chaîne d’approvisionnement des smartphones est très différente de celle des PC. Les smartphones et les PC sont tous deux en grande partie assemblés en Chine avec des composants de grande valeur conçus aux États-Unis, en Europe, au Japon ou en Corée. Pour les PC, la plupart des processeurs proviennent d’Intel et sont produits dans l’une des usines de l’entreprise aux États-Unis, en Irlande ou en Israël. Les smartphones sont différents. Ils sont bourrés de puces, non seulement le processeur principal (qu’Apple conçoit elle-même pour ses appareils), mais aussi des puces modem et à fréquence radio pour la connexion aux réseaux cellulaires, des puces wi-fi et Bluetooth, un capteur d’image pour l’appareil photo, au moins deux puces mémoire, des puces qui détectent le mouvement (pour que le téléphone réagisse quand on le tourne horizontalement), ainsi que des semi-conducteurs qui gèrent la batterie, le système audio et la recharge sans fil. Ces puces constituent la majeure partie du coût des matériaux nécessaires à la fabrication d’un smartphone.

La capacité de fabrication de semi-conducteurs ayant migré vers Taiwan et la Corée du Sud, la capacité de production s’est également accrue. Les processeurs d’application, le cerveau électronique de chaque smartphone, sont principalement fabriqués à Taiwan et en Corée du Sud avant d’être envoyés en Chine pour l’assemblage final à l’intérieur de la coque en plastique et de l’écran en verre du téléphone. Les processeurs de l’iPhone d’Apple sont fabriqués exclusivement à Taiwan. Aujourd’hui, aucune autre entreprise que TSMC n’a les compétences ou la capacité de production requises pour fabriquer les puces dont Apple a besoin. Ainsi, la mention gravée à l’arrière de chaque iPhone – « Conçu par Apple en Californie. Assemblé en Chine » – est trompeuse. Les composants les plus irremplaçables de l’iPhone sont en effet conçus en Californie et assemblés en Chine. Mais ils ne peuvent être fabriqués qu’à Taiwan.

CHAPITRE 39

EUV

Apple n’est pas la seule entreprise du secteur des semi-conducteurs dont la chaîne d’approvisionnement est d’une grande complexité. À la fin des années 2010, ASML, la société néerlandaise de lithographie, avait passé près de vingt ans à essayer de faire fonctionner la lithographie extrême ultraviolet (EUV). Pour ce faire, elle a dû parcourir le monde à la recherche des composants les plus avancés, des métaux les plus purs, des lasers les plus puissants et des capteurs les plus précis. L’EUV était l’un des plus grands paris technologiques de notre époque. En 2012, des années avant qu’ASML ne produise un outil EUV fonctionnel, les sociétés Intel, Samsung et TSMC avaient chacune investi directement dans ASML pour s’assurer que l’entreprise dispose des fonds nécessaires pour continuer à développer des outils EUV dont leurs futures capacités de fabrication auraient besoin. Intel avait investi à elle seule 4 milliards de dollars dans ASML en 2012*, l’un des paris les plus risqués jamais pris par l’entreprise, un investissement qui faisait suite à des milliards de dollars de subventions et d’investissements antérieurs consacrés par Intel à l’EUV, remontant à l’époque d’Andy Grove.

L’idée des outils de lithographie EUV n’a guère changé depuis qu’Intel et un consortium d’autres fabricants de puces avaient donné à plusieurs laboratoires nationaux américains « une somme d’argent apparemment infinie pour résoudre un problème impossible* », comme l’expliquait l’un des scientifiques ayant travaillé sur le projet. Le concept restait sensiblement le même que celui du microscope inversé de Jay Lathrop : créer un motif de vagues lumineuses à l’aide d’un « masque » pour bloquer une partie de la lumière, puis projeter la lumière sur des produits chimiques photosensibles appliqués sur une tranche de silicium. La lumière réagissait avec ces derniers, permettant de déposer ou de graver de manière précise des formes parfaitement tracées, produisant ainsi une puce fonctionnelle.

Lathrop avait utilisé une simple lumière visible et des résines photosensibles en vente dans le commerce et produites par Kodak. En se servant de lentilles et de produits chimiques plus complexes, il devint finalement possible d’imprimer des formes aussi petites qu’une paire de centaines de nanomètres sur des plaques de silicium. La longueur d’onde de la lumière visible est elle-même de l’ordre de plusieurs centaines de nanomètres, selon la couleur, de sorte qu’elle finit par se heurter à des limites à mesure que les transistors deviennent de plus en plus petits. L’industrie passa ensuite à différents types de lumière ultraviolette avec des longueurs d’onde de 248 et 193 nm. Ces longueurs d’onde pouvaient graver des formes plus précises que la lumière visible, mais elles avaient elles aussi des limites, c’est pourquoi l’industrie reporta son espoir sur la lumière extrême ultraviolet avec une longueur d’onde de 13,5 nm.

L’utilisation de la lumière EUV introduisit de nouvelles difficultés, presque impossibles à résoudre. Là où Lathrop utilisait un microscope, une lumière visible et des produits chimiques photosensibles produits par Kodak, tous les composants clés de l’EUV devaient être spécialement créés. Il n’est pas possible d’acheter une simple ampoule EUV. Pour produire suffisamment de lumière EUV il faut pulvériser une petite boule d’étain à l’aide d’un laser. Cymer, une société fondée par deux experts en laser de l’université de San Diego, est un acteur majeur dans le secteur des sources de lumière lithographique depuis les années 1980. Ses ingénieurs réalisèrent que la meilleure approche était de projeter une petite boule d’étain mesurant 30 millionièmes de mètre de large et se déplaçant dans le vide à une vitesse d’environ 200 miles par heure. L’étain est ensuite frappé deux fois par un laser, la première impulsion pour le réchauffer, la deuxième pour le transformer en un plasma d’une température d’environ un demi-million de degrés, température plusieurs fois plus chaude que celle de la surface du soleil. Ce processus de pulvérisation d’étain est ensuite répété 50 000 fois par seconde pour produire la lumière EUV dans les quantités nécessaires à la fabrication de puces. Le processus de lithographie de Jay Lathrop reposait sur une simple ampoule comme source de lumière. La sophistication du processus était devenue stupéfiante.

La source lumineuse de Cymer fonctionnait uniquement grâce à un nouveau laser capable de pulvériser les gouttelettes d’étain avec une puissance suffisante. Il fallait un laser au dioxyde de carbone plus puissant que tous ceux qui existaient jusqu’alors. À l’été 2005, deux ingénieurs de Cymer contactèrent une entreprise allemande d’outillage de précision, Trumpf, pour voir si elle pouvait construire un tel laser. Trumpf fabriquait déjà les meilleurs lasers à base de dioxyde de carbone pour des utilisations industrielles comme la découpe de précision. Ces lasers étaient des chefs-d’œuvre d’usinage dans la meilleure tradition industrielle allemande. Étant donné qu’environ 80 % de l’énergie produite par un laser au dioxyde de carbone se transforme en chaleur et seulement 20 % en lumière, extraire la chaleur de la machine est un défi majeur. Trumpf avait précédemment mis au point un système de souffleurs avec des ventilateurs tournant mille fois par seconde, trop rapide pour s’appuyer sur des roulements physiques. À la place, l’entreprise apprit à utiliser des aimants, de sorte que les ventilateurs flottaient dans l’air, aspirant la chaleur du système laser* sans heurter les autres composants et sans menacer la fiabilité du système.

Trumpf avait la réputation et les antécédents de précision et de fiabilité que recherchait Cymer. Pourrait-il fournir la puissance nécessaire ? Les lasers pour l’EUV devaient être nettement plus puissants que ceux déjà produits par Trumpf. En outre, la précision exigée par Cymer était plus élevée que pour tout ce que Trumpf avait précédemment produit. L’entreprise proposa un laser avec quatre composants : 2 lasers « d’amorçage » de faible puissance mais chronométrant précisément chaque impulsion de sorte que le laser puisse toucher 50 millions de gouttes d’étain par seconde ; 4 résonateurs qui augmentent la puissance du faisceau ; un « système de transport de faisceau » ultraprécis qui dirige le faisceau sur trente mètres en direction de la chambre de gouttelettes d’étain ; et un dispositif final de focalisation qui assure le bon ciblage, des millions de fois par seconde*.

Chaque étape nécessitait de nouvelles innovations. Les gaz spécialisés dans la chambre laser devaient être maintenus à des densités constantes. Les gouttelettes d’étain elles-mêmes réfléchissaient la lumière qui risquait de se refléter dans le laser et d’interférer avec le système ; pour éviter cela, des optiques spéciales étaient nécessaires. L’entreprise avait besoin de diamants industriels pour fournir les « fenêtres » par lesquelles le laser sortait de la chambre, et elle dut travailler avec des partenaires pour développer de nouveaux diamants ultrapurs. Trumpf mit dix ans pour relever ces défis et produire des lasers d’une puissance et d’une fiabilité suffisantes. Chacun nécessitait précisément 457 329 composants*.

Après que Cymer et Trumpf ont trouvé un moyen de pulvériser l’étain pour qu’il émette suffisamment de lumière EUV, l’étape suivante a consisté à créer des miroirs qui recueillent la lumière et la dirigent vers une puce de silicium. Zeiss, la société allemande qui fabrique les systèmes optiques les plus avancés au monde, avait construit miroirs et lentilles pour des systèmes de lithographie dès l’époque de Perkin Elmer et GCA. La différence entre les optiques utilisées dans le passé et celles requises par l’EUV était aussi grande que le contraste entre l’ampoule électrique de Lathrop et le système de pulvérisation de gouttelettes d’étain de Cymer.

Le principal défi de Zeiss était que l’EUV était difficile à réfléchir. La longueur d’onde de 13,5 nm de l’EUV est plus proche des rayons X que de la lumière visible, et comme pour les rayons X, de nombreux matériaux absorbent l’EUV au lieu de le réfléchir. Zeiss commença à développer des miroirs constitués de cent couches alternées de molybdène et de silicium, chaque couche ayant une épaisseur de quelques nanomètres. Des chercheurs du Lawrence Livermore National Lab* désignèrent ce miroir EUV comme optimal dans un article publié en 1998, mais construire un tel miroir avec une précision nanométrique s’avérait presque impossible. Finalement, Zeiss créa des miroirs qui étaient les objets les plus lisses jamais fabriqués, avec des impuretés presque imperceptibles. Si les miroirs d’un système EUV étaient rapportés à la taille de l’Allemagne, les plus grandes irrégularités seraient d’un dixième de millimètre, disait la firme. Pour diriger la lumière EUV avec précision, ils doivent rester parfaitement immobiles, ce qui nécessite des mécanismes et des capteurs si précis qu’en les utilisant, une balle de golf pourrait être envoyée dans un trou… sur la Lune* !

Pour Frits van Hout, qui a pris la direction de l’activité EUV d’ASML en 2013, ce qui primait pour un système de lithographie EUV, c’étaient avant tout les compétences de l’entreprise en matière de gestion de la chaîne d’approvisionnement. ASML a conçu ce réseau « comme une machine* », expliquait van Hout, un système finement réglé de plusieurs milliers d’entreprises capables de répondre aux exigences rigoureuses d’ASML.

ASML ne produisait elle-même que 15 % des composants d’un outil EUV, selon son estimation, et achetait le reste à d’autres entreprises. Cela lui permettait d’accéder aux produits les plus sophistiqués du monde, mais cela nécessitait également une vigilance constante.

L’entreprise n’avait pas d’autre choix que de s’en remettre à un seul fournisseur pour les composants clés d’un système EUV. Elle évalua donc les risques en explorant aussi les détaillants de son fournisseur.

Elle récompensa certains d’entre eux par le biais d’investissements, comme le milliard de dollars versé à Zeiss* en 2016 pour financer leur processus de recherche et développement. Cependant, elle les soumit tous à des normes strictes. « Si vous vous comportez mal, nous vous achèterons* », déclara Peter Wennink, le PDG d’ASML, à l’un des fournisseurs. Ce n’était pas une plaisanterie : ASML finit par acheter plusieurs fournisseurs, dont Cymer, après avoir estimé qu’elle les gérerait mieux elle-même.

Il en résulta une machine de lithographie composée de centaines de milliers d’éléments nécessitant des dizaines de milliards de dollars et plusieurs décennies de développement. Le miracle n’était pas seulement que la lithographie EUV fonctionne, mais qu’elle le fasse de manière suffisamment fiable pour produire des puces de manière rentable. Une fiabilité extrême était cruciale pour tous les composants du système EUV. ASML s’était fixé pour objectif que chaque composant dure en moyenne au moins trente mille heures, soit environ quatre ans, avant d’avoir besoin de réparations. En pratique, les réparations seront plus fréquentes, car toutes les pièces ne se cassent pas en même temps. Les machines EUV coûtent plus de 100 millions de dollars chacune, de sorte que chaque heure d’immobilisation coûte aux fabricants de puces des milliers de dollars.

Les outils EUV fonctionnent en partie parce que leur logiciel fonctionne. ASML utilise des algorithmes de maintenance prédictive pour déterminer le moment où les composants doivent être remplacés avant de tomber en panne, par exemple. L’imprévisibilité au niveau atomique de la réaction des ondes lumineuses avec les résines photosensibles a créé de nouveaux problèmes qui n’existaient presque pas avec la lithographie à plus grande longueur d’onde. Pour compenser les anomalies de réfraction de la lumière, les outils d’ASML projettent la lumière selon un modèle qui diffère de ce que les fabricants veulent imprimer sur une puce. Pour imprimer un « X »* il faut utiliser un motif de forme très différente mais qui finit par créer un « X » lorsque les ondes lumineuses touchent la plaquette de silicium.

Le produit final, les puces, fonctionne de manière aussi fiable parce qu’il n’a qu’un seul composant : un bloc de silicium recouvert d’autres métaux. Il n’y a pas de pièces mobiles dans une puce, à moins de compter les électrons qui se déplacent à l’intérieur. Cependant, la fabrication de semi-conducteurs avancés a nécessité certaines des machines les plus complexes jamais fabriquées. L’outil de lithographie EUV d’ASML est la machine-outil la plus chère jamais produite en série dans l’histoire, si complexe qu’il est impossible de l’utiliser sans une formation approfondie dispensée par le personnel d’ASML, qui reste sur place pendant toute la durée de vie de l’outil. Chaque scanner EUV porte un logo ASML sur son côté. Mais l’expertise d’ASML, la société l’admet volontiers, c’est sa capacité à orchestrer un vaste réseau d’experts en optique, de concepteurs de logiciels, de fabricants de lasers et bien d’autres, dont les compétences sont nécessaires pour faire du rêve de l’EUV une réalité.

On peut déplorer la délocalisation de la production, comme l’a fait Andy Grove dans les dernières années de sa vie. Le fait qu’une entreprise néerlandaise, ASML, ait commercialisé une technologie mise au point dans les laboratoires nationaux américains et largement financée par Intel aurait sans aucun doute irrité les nationalistes économiques américains, s’ils avaient été conscients de l’histoire de la lithographie ou de la technologie EUV. Pourtant, les outils EUV d’ASML n’étaient pas vraiment néerlandais, même s’ils étaient en grande partie assemblés aux Pays-Bas. Les composants essentiels venaient de Cymer en Californie*, et de Zeiss et Trumpf en Allemagne. Et même ces entreprises allemandes s’appuyaient sur des pièces d’équipements produits aux États-Unis. Un seul pays ne peut pas s’enorgueillir d’être à l’origine de ces outils miraculeux, ils sont le fruit du travail de nombreux pays. Un outil composé de centaines de milliers de pièces avec de nombreux pères.

« Est-ce que cela va marcher ? » avait demandé Andy Grove à John Carruthers, avant d’investir ses premiers 200 millions de dollars dans l’EUV. Après trois décennies d’investissements, des milliards de dollars dépensés, une série d’innovations technologiques et la création de l’une des chaînes d’approvisionnement les plus complexes au monde, au milieu des années 2020, les outils EUV d’ASML étaient enfin prêts à être déployés dans les usines de fabrication de puces les plus avancées du monde.

CHAPITRE 40

« Il n’y a pas de plan B »

En 2015, on demanda à Tony Yen ce qui se passerait si le nouvel outil de lithographie extrême ultraviolet (EUV) en développement chez ASML ne fonctionnait pas. Yen avait passé les vingt-cinq années précédentes à travailler à la pointe de la lithographie. En 1991, fraîchement émoulu du MIT, il fut embauché par Texas Instruments, où il avait pu travailler sur l’un des derniers outils de lithographie produits par GCA avant sa faillite. Il rejoignit ensuite TSMC à la fin des années 1990 alors que les outils de lithographie à ultraviolets profonds, qui produisaient de la lumière avec une longueur d’onde de 193 nm, commençaient à être utilisés. Pendant près de vingt ans, l’industrie s’était appuyée sur ces outils pour fabriquer des transistors de plus en plus petits, en utilisant une série d’astuces optiques pour permettre aux ondes lumineuses mesurant 193 nm de dessiner des formes d’une fraction de leur taille. Ces astuces ont fait vivre la loi de Moore, alors que l’industrie des puces réduisait la taille des transistors du standard de 180 nm à la fin des années 1990 jusqu’aux premières étapes des puces FinFET en 3D, prêtes pour la fabrication en grande quantité vers 2010.

Cependant, il n’y avait qu’un nombre limité d’astuces optiques qui pouvaient aider la lumière de 193 nm à graver des motifs plus petits. Chaque nouvelle solution ajoutait du temps et coûtait de l’argent. Vers 2010, il aurait peut-être été possible d’obtenir quelques améliorations supplémentaires, mais il fallait surtout de meilleurs outils de lithographie pour graver des formes plus petites. Le seul espoir se trouvait dans la mise en œuvre commerciale des outils de lithographie EUV, en développement depuis le début des années 1990 mais très retardés. Quelle était l’alternative ? « Il n’y a pas de plan B* », pensait Yen.

Morris Chang misa plus que les autres sur l’EUV. L’équipe de lithographie de l’entreprise était divisée sur la question de savoir si les outils EUV étaient prêts pour la fabrication à grande échelle, mais Shang-yi Chiang, l’ingénieur discret qui dirigeait la R&D de TSMC et avait le soutien de tous au sein de l’entreprise, était convaincu que l’EUV était la voie à suivre. Il était né à Chongqing où, comme Morris Chang, sa famille avait fui les armées japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait grandi à Taiwan avant d’étudier le génie électrique à Stanford et de travailler chez TI au Texas, puis chez HP dans la Silicon Valley. Lorsque TSMC l’appela en 1997, à sa grande surprise et avec une prime d’embauche conséquente, il retourna à Taiwan pour participer à la création de l’entreprise. En 2006, il tenta de prendre sa retraite en Californie, mais lorsque TSMC connut un retard dans son processus de fabrication à 40 nm en 2009, Morris Chang, frustré, ordonna à Chiang de revenir à Taiwan et, au cours d’un repas de soupe de nouilles au bœuf, lui demanda de reprendre la gestion de la recherche et du développement.

Ayant travaillé au Texas et en Californie aussi bien qu’à Taiwan, Chiang était toujours frappé par l’ambition et l’éthique de travail qui régnaient chez TSMC. L’ambition venait de Morris Chang, soucieux d’avoir une technologie de premier ordre et disposé pour y parvenir à dépenser des sommes colossales pour la recherche et développement de TSMC, étendant l’équipe de 120 personnes en 1997 à 7 000 en 2013. Cette ambition imprégnait toute l’entreprise. « Les gens travaillaient beaucoup plus dur à Taiwan », expliquait Chiang. Étant donné que les outils de fabrication représentent une grande partie du coût d’une usine de pointe, le maintien de l’équipement est crucial pour assurer la rentabilité. Aux États-Unis, expliquait-il, si quelque chose se cassait à 1 heure du matin, un ingénieur le réparait le lendemain matin. Chez TSMC, il était réparé à 2 heures du matin. « Ils ne se plaignent pas », rajoutait-il, et « leur conjoint non plus* ». Avec Chiang de nouveau à la tête de la R&D, TSMC continua son chemin vers l’EUV et ne rencontra aucune difficulté pour trouver des employés disposés à travailler toute la nuit. Chiang demanda que trois scanners EUV soient construits à des fins de test au sein de l’une des plus grandes installations de l’entreprise, la Fab12, et dans son partenariat avec ASML, il ne lésina pas sur les moyens pour tester et améliorer les outils EUV.

Tout comme TSMC, Samsung et Intel, GlobalFoundries envisageait d’adopter l’EUV alors qu’elle se préparait à sa propre technologie en 7 nm. Dès sa création, GlobalFoundries savait qu’elle devait se développer pour prospérer. La société avait hérité des usines d’AMD, mais elle était bien plus petite que ses concurrents. Pour s’étendre, GlobalFoundries avait racheté en 2010 Chartered Semiconductor*, une fonderie basée à Singapour. Un peu plus tard, en 2014, elle racheta l’activité microélectronique d’IBM, ce qui devait lui permettre de produire des puces pour Big Blue dont les dirigeants avaient décidé de se passer d’usine pour les mêmes raisons qu’AMD. La vision de l’écosystème informatique des patrons d’IBM, c’était une pyramide inversée* avec les semi-conducteurs à la base, dont dépendent tous les autres systèmes informatiques. Bien qu’IBM ait joué un rôle fondamental dans la croissance de l’industrie des semi-conducteurs, ses dirigeants conclurent que la fabrication de puces n’avait aucun sens sur le plan financier. Confrontés au choix d’investir des milliards pour construire une nouvelle usine de pointe ou des milliards pour des logiciels à marge élevée, ils choisirent la seconde option et vendirent leur division de puces à GlobalFoundries*.

Dès 2015, grâce à ces acquisitions, GlobalFoundries était de loin la plus grande fonderie des États-Unis et l’une des plus grandes au monde, mais elle restait un nain comparée à TSMC. GlobalFoundries était en concurrence avec la société taiwanaise UMC pour le statut de deuxième fonderie mondiale, chacune détenant environ 10 % du marché*. TSMC représentait quant à elle plus de 50 % de ce marché. Samsung ne possédait que 5 % mais produisait plus de plaquettes que les autres si on incluait sa vaste production de puces conçues en interne (par exemple, les puces mémoire et les puces pour les processeurs de smartphones). Mesurée en quantité de plaquettes par mois, la norme dans l’industrie, TSMC avait une capacité de 1,8 million, et Samsung 2,5 millions. GlobalFoundries n’en avait que 700 000.

TSMC, Intel et Samsung étaient certains d’adopter l’EUV, même s’ils anticipaient différemment le bon moment et la manière de l’adopter. GlobalFoundries était moins confiant. L’entreprise avait rencontré des difficultés avec son processus en 28 nm. Pour réduire le risque de retards, elle avait décidé de concéder à Samsung la licence de son processus en 14 nm* plutôt que de le développer en interne, décision qui ne laissait pas présager une grande confiance dans les efforts de son département de R&D.

En 2018, GlobalFoundries avait acheté plusieurs outils de lithographie EUV et les installait dans son usine la plus avancée, la Fab8, lorsque les dirigeants de l’entreprise ordonnèrent l’arrêt des travaux. Le programme EUV était annulé*. GlobalFoundries renonçait au passage à des standards de production révolutionnaires. Elle ne poursuivrait pas de processus en 7 nm basé sur la lithographie EUV, qui avait déjà coûté 1,5 milliard de dollars en développement et aurait nécessité un montant supplémentaire comparable pour être mis en œuvre. TSMC, Intel et Samsung avaient des positions financières suffisamment solides pour tenter leur chance et espérer pouvoir faire fonctionner l’EUV. GlobalFoundries décida qu’en tant que fonderie de taille moyenne, elle ne pourrait jamais rendre un processus en 7 nm financièrement viable. Elle annonça qu’elle cesserait de construire des transistors de plus en plus petits, qu’elle réduirait d’un tiers ses dépenses de R&D. Elle dégagea rapidement des bénéfices après plusieurs années de pertes. La construction de processeurs de pointe était trop coûteuse, seuls les plus grands pouvaient se lancer. Même les profondes poches des familles royales du golfe Persique, propriétaires de GlobalFoundries, ne suffisaient pas. Le nombre d’entreprises capables de fabriquer des puces logiques de pointe passa de quatre à trois.

CHAPITRE 41

Comment Intel oublia l’innovation

Au moins, les États-Unis pouvaient compter sur Intel. L’entreprise occupait une position sans égale dans l’industrie des semi-conducteurs. Les dirigeants historiques étaient partis depuis longtemps – Andy Grove était décédé en 2016, tandis que Gordon Moore, nonagénaire, avait pris sa retraite à Hawaï – mais leur réputation, le prestige d’avoir commercialisé les Dram et inventé le microprocesseur, demeurait. Aucune autre entreprise n’avait un meilleur bilan, combinant innovation technologique sur les puces et prouesses en matière de fabrication. L’architecture x86 d’Intel restait la norme industrielle pour les PC et les data centers. Le marché des PC était stagnant, il semblait en effet que tout le monde avait déjà un PC, mais il était remarquablement rentable pour Intel, générant des milliards de dollars par an, réinjectables dans la R&D. L’entreprise dépensa plus de 10 milliards de dollars par an en R&D tout au long des années 2010, soit quatre fois plus que TSMC et trois fois plus que le budget total de la Darpa. Les entreprises dans le monde qui pouvaient dépenser davantage se comptaient sur les doigts d’une main.

À l’ère de l’EUV, Intel semblait prête à prendre l’ascendant. L’entreprise avait joué un rôle crucial pour l’émergence de l’EUV au début des années 1990, grâce au pari initial de 200 millions d’Andy Grove investis dans la technologie. Désormais, après des milliards de dollars d’investissement – une partie substantielle provenant d’Intel – ASML avait fait de cette technologie une réalité. Pourtant, au lieu de capitaliser sur cette nouvelle ère de réduction des transistors, Intel gaspilla son avance, manqua des évolutions majeures dans l’architecture des semi-conducteurs nécessaires à l’intelligence artificielle, fut moins vigilante sur ses processus de fabrication et ne parvint pas à suivre la loi de Moore.

Aujourd’hui encore, Intel demeure néanmoins extrêmement rentable. C’est toujours le fabricant de puces le plus important et avancé d’Amérique. Mais son avenir est moins écrit que jamais depuis la décision de Grove d’abandonner les mémoires et de tout parier sur les microprocesseurs. La société a encore une chance de retrouver sa position de leader au cours des cinq prochaines années, mais elle pourrait tout aussi bien disparaître. Ce qui se joue ne concerne pas l’entreprise seule, mais bel et bien l’avenir de l’industrie américaine de fabrication de puces. Sans Intel, il n’y aura pas une seule entreprise américaine – ou un seul site en dehors de Taiwan ou de la Corée du Sud – capable de fabriquer des processeurs de pointe.

Début 2010, Intel était atypique dans la Silicon Valley. La plupart des plus grandes entreprises américaines sur le marché des puces logiques, y compris AMD, l’ennemi juré d’Intel, avaient vendu leurs usines et se concentraient uniquement sur la conception. Intel s’était obstiné à maintenir son modèle intégré – incluant la conception de semi-conducteurs et la fabrication au sein d’une seule entreprise –, les dirigeants d’Intel estimant que c’était encore la meilleure façon de produire des puces. Les processus de conception et de fabrication de la société étaient optimisés l’un pour l’autre. TSMC n’avait en revanche pas d’autre choix que d’adopter des processus de fabrication génériques qui fonctionnaient aussi bien pour un processeur de smartphone Qualcomm que pour une puce serveur AMD.

Intel avait vu juste sur les avantages à fonctionner selon un modèle intégré, mais il y avait aussi de considérables inconvénients. Comme TSMC fabrique des puces pour de nombreuses et diverses entreprises, elle produit désormais près de trois fois plus de plaquettes de silicium par an qu’Intel, ce qui lui permet d’affiner davantage ses process*. De plus, là où Intel considérait les start-up de conception de puces comme des menaces, TSMC y voyait des clients potentiels pour ses services de fabrication. TSMC n’ayant qu’une seule offre – une fabrication efficace –, sa direction se concentra sans relâche sur son métier, la fabrication de semi-conducteurs de plus en plus perfectionnés à moindre coût. Les dirigeants d’Intel devaient diviser leur attention entre la conception de puces et leur fabrication. Ils finirent par perdre en efficacité des deux côtés.

Le premier problème d’Intel était l’intelligence artificielle. Au début des années 2010, le marché principal de l’entreprise, la fourniture de processeurs PC, s’était enlisé. De nos jours, à l’exception des joueurs, plus personne ne s’empresse de mettre à jour son PC lorsqu’un nouveau modèle paraît, et la plupart des gens ne se soucient guère du type de processeur qu’il contient. L’autre principal marché d’Intel – la vente de processeurs pour les serveurs dans les data centers – connut un essor au cours des années 2010. Amazon Web Services, Microsoft Azure, Google Cloud et d’autres entreprises ont construit des réseaux de vastes data centers, qui ont fourni la puissance de calcul rendant possible « le cloud ». La plupart des données que nous utilisons en ligne sont traitées dans l’un de ces centres, tous remplis de puces Intel. Mais au début des années 2010, au moment où Intel achevait sa conquête du marché des data centers, les exigences en matière de traitement ont commencé à changer. La nouvelle tendance était l’intelligence artificielle – une tâche mal adaptée aux puces principales d’Intel.

Depuis les années 1980, Intel s’est spécialisée dans un type de puce appelé « CPU », unité centrale de traitement, dont le microprocesseur d’un PC est un exemple. Les puces servent de « cerveau » dans un ordinateur ou un data center. Ce sont des outils de travail polyvalents, capables aussi bien d’ouvrir un navigateur web que d’exécuter Microsoft Excel. Ils peuvent effectuer de nombreux types de calculs différents, ce qui les rend modulables, mais ils effectuent ces calculs de manière séquentielle, les uns après les autres.

Il est possible d’exécuter n’importe quel algorithme d’IA sur une unité centrale polyvalente, mais l’échelle de calcul requise pour l’IA rend son utilisation prohibitive. Le coût de la formation d’un seul modèle IA – les puces qu’il utilise et l’électricité qu’elles consomment – peut se chiffrer en millions de dollars*. (Pour former un ordinateur à reconnaître un chat, il faut lui montrer beaucoup de chats et de chiens pour qu’il apprenne à les distinguer. Plus votre algorithme nécessite d’animaux, plus vous avez besoin de transistors.)

Parce que les charges de travail d’IA nécessitent souvent d’exécuter le même calcul de façon répétitive, en utilisant des données différentes à chaque fois, trouver un moyen d’adapter les puces pour les algorithmes d’IA est essentiel pour les rendre économiquement viables. Les grandes sociétés de cloud comme Amazon et Microsoft, qui exploitent les data centers sur lesquels la plupart des algorithmes des entreprises s’exécutent, dépensent des dizaines de milliards de dollars chaque année pour l’achat de puces et de serveurs. Elles dépensent également des sommes considérables pour fournir l’électricité de ces data centers. Il est nécessaire d’optimiser les rendements de leurs puces car elles sont en concurrence pour vendre aux entreprises de l’espace dans leurs « clouds ».

Les puces optimisées pour l’IA peuvent fonctionner plus rapidement, occuper moins d’espace dans le data center et utiliser moins d’énergie que les processeurs Intel à usage général.

Au début des années 2010, Nvidia – le concepteur de puces graphiques – entendit des rumeurs selon lesquelles des doctorants de Stanford utilisaient autrement les unités de traitement graphique (GPU). Les GPU étaient conçus pour fonctionner différemment des CPU standard d’Intel ou d’AMD, infiniment flexibles mais exécutant tous leurs calculs les uns après les autres. Les GPU, en revanche, étaient conçus pour exécuter plusieurs itérations du même calcul en même temps. Il devint vite clair que ce type de « traitement parallèle » aurait des utilisations qui dépasseraient le contrôle des pixels des images dans les jeux vidéo. Il pourrait faire tourner des systèmes d’IA de façon très efficace. Alors qu’un CPU alimente un algorithme avec de nombreuses données l’une après l’autre, un GPU pourrait traiter plusieurs données simultanément. Pour apprendre à reconnaître des images de chats, un CPU traiterait pixel après pixel, un GPU, lui, pourrait « regarder » plusieurs pixels à la fois. Le temps nécessaire pour former un ordinateur à la reconnaissance des chats aura ainsi considérablement diminué.

Depuis, Nvidia a misé son avenir sur l’intelligence artificielle. Dès sa création, Nvidia avait externalisé sa fabrication, principalement auprès de TSMC, et s’était concentrée sans relâche sur la conception de nouvelles générations de GPU et sur l’amélioration régulière de son langage de programmation spécial, appelé « Cuda », qui facilite l’élaboration de programmes utilisant les puces de Nvidia. Alors que les investisseurs parient sur le fait que les data centers nécessiteront toujours plus de GPU, Nvidia est devenue la société de semi-conducteurs la plus précieuse des États-Unis*.

Son ascension n’est toutefois pas assurée, car en plus d’acheter des puces Nvidia, les grandes entreprises de cloud – Google, Amazon, Microsoft, Facebook, Tencent, Alibaba et d’autres – ont également commencé à concevoir leurs propres puces, adaptées à leurs besoins de traitement et qui mettent l’accent sur l’intelligence artificielle et l’apprentissage automatique. Google, par exemple, a conçu ses propres puces appelées Tensor Processing Units (TPU), qui sont optimisées pour une utilisation avec la bibliothèque logicielle TensorFlow de Google. Il est possible de louer l’utilisation de la TPU la plus simple de Google dans son data center de l’Iowa pour environ 3 000 dollars par mois, mais les prix pour des TPU plus puissants peuvent atteindre plus de 100 000 dollars par mois*. Le cloud peut sembler éthéré, mais le silicium sur lequel reposent toutes nos données est bien réel – et très coûteux.

Que ce soit Nvidia ou les grandes entreprises de cloud qui l’emportent, le quasi-monopole d’Intel sur la vente de processeurs pour data centers touche à sa fin. Perdre cette position dominante aurait été moins problématique si Intel avait trouvé de nouveaux marchés. Cependant, l’incursion de la société dans le secteur des fonderies au milieu des années 2010, où elle tenta de concurrencer frontalement TSMC, fut un échec. Intel essaya d’ouvrir ses lignes de fabrication à tous les clients cherchant des services de fabrication de puces, admettant discrètement que le modèle de conception et de fabrication intégrées n’était pas aussi performant que le prétendaient ses dirigeants. La société avait tous les ingrédients pour devenir un acteur majeur de la fonderie, y compris une technologie de pointe et une capacité de production massive, mais réussir aurait exigé un changement culturel majeur. TSMC était ouverte sur les questions de propriété intellectuelle, tandis qu’Intel restait fermée et secrète. TSMC était centrée sur le service, tandis qu’Intel pensait que les clients devaient suivre ses propres règles. TSMC ne concurrençait pas ses clients puisqu’elle ne concevait aucune puce. Intel était le géant de l’industrie dont les puces concurrençaient presque tout le monde.

Brian Krzanich, PDG d’Intel de 2013 à 2018, a insisté publiquement « j’ai essentiellement dirigé notre activité de fonderie ces dernières années* » et a décrit l’effort comme « stratégiquement important ». Mais les clients ne le voyaient pas ainsi et pensaient que l’entreprise ne les avait pas mis au centre de ses préoccupations. Au sein d’Intel, l’activité de fonderie n’était pas traitée comme une priorité. Comparée à la fabrication de puces PC et data centers – qui restaient des activités très profitables – la nouvelle entreprise de fonderie avait peu de soutien interne*. Ainsi, le secteur de la fonderie d’Intel ne gagna qu’un seul client majeur pendant qu’il était en activité dans les années 2010, avant de fermer définitivement*.

À l’approche de son cinquantième anniversaire, en 2018, ce fut le début de la décroissance chez Intel. La part de marché de l’entreprise se réduisait. La bureaucratie était étouffante. L’innovation se faisait ailleurs. La goutte de trop fut l’incapacité d’Intel à suivre la loi de Moore, l’entreprise ayant fait face à une série de retards dans son planning d’amélioration de son processus de fabrication, retard qu’elle s’efforce toujours de rectifier. Depuis 2015, Intel a successivement annoncé des retards dans ses processus de fabrication de 10 nm et de 7 nm, alors que TSMC et Samsung ont continué d’avancer.

La société n’a que peu justifié ces errements*. Depuis cinq ans, Intel annonce constamment des retards de fabrication « temporaires », dont les détails techniques sont dissimulés dans le secret des accords de non-divulgation des employés. La plupart des acteurs de l’industrie pensent que bon nombre des problèmes de l’entreprise découlent de l’adoption tardive par Intel des outils EUV*. En 2020, la moitié des outils de lithographie EUV, financés et entretenus par Intel, étaient installés chez TSMC*. De son côté, Intel commençait tout juste à utiliser l’EUV dans son processus de fabrication.

À la fin de la décennie, seules deux entreprises pouvaient fabriquer les processeurs les plus novateurs, TSMC et Samsung. Et pour ce qui est des États-Unis, les deux posaient problème pour la même raison : leur situation géographique. Désormais, la production mondiale de processeurs de pointe s’effectuait à Taiwan et en Corée – juste au large de la côte du nouveau concurrent stratégique des États-Unis : la République populaire de Chine.

PARTIE VII

LE DÉFI CHINOIS

CHAPITRE 42

Made in China

« Sans cybersécurité, il n’y a pas de sécurité nationale, déclara Xi Jinping, secrétaire général du Parti communiste chinois, en 2014, et sans informatisation, il n’y a pas de modernisation*. » Fils de l’un des premiers dirigeants du Parti communiste chinois, Xi avait étudié l’ingénierie à l’université avant de gravir les échelons de la politique chinoise grâce à son talent de caméléon lui permettant d’adapter sa personnalité à chaque auditoire. Pour les nationalistes chinois, son programme du « Rêve chinois » promettait la renaissance nationale et le statut de grande puissance. Aux entreprises, il promettait des réformes économiques. Certains étrangers le voyaient même comme un démocrate caché, le New Yorker déclarant peu après sa prise de pouvoir que Xi était « un leader qui réalise que la Chine doit entreprendre une véritable réforme politique* ». La seule certitude était le talent de politicien de Xi. Ses propres opinions restaient cachées derrière des lèvres pincées et un sourire feint.

Derrière ce sourire se cachait un sentiment d’insécurité qui a guidé la politique de Xi au cours de sa première décennie passée à la tête de la Chine. Le principal risque, selon lui, était le monde numérique. La plupart des observateurs pensaient que Xi avait peu à craindre concernant la sécurité numérique chinoise. Les dirigeants chinois disposent du système de contrôle de l’Internet le plus efficace au monde, employant des milliers de censeurs pour surveiller les discussions en ligne*. Le « Grand Firewall » chinois a rendu une grande partie de l’Internet inaccessible à ses citoyens, réfutant les prédictions occidentales selon lesquelles Internet serait une force politique vectrice de libéralisme. Xi se sentait suffisamment fort pour ignorer totalement les pseudo-valeurs démocratiques infusées par le Web. « Internet a transformé le monde en un village global* », déclarait Xi, éludant le fait qu’un grand nombre des sites les plus populaires au monde, comme Google et Facebook, étaient interdits en Chine. Il avait à l’esprit un autre type de réseau mondial que les utopistes du début de l’ère d’Internet n’avaient même pas imaginé, celui d’un réseau que le gouvernement chinois pourrait utiliser pour projeter son pouvoir. « Nous devons aller de l’avant, approfondir la collaboration et les échanges internationaux sur Internet, et participer activement à la construction de nouvelles routes », déclarait-il à une autre occasion, faisant référence à son projet d’intégrer le monde dans les infrastructures construites par la Chine, incluant non seulement des routes et des ponts, mais également des équipements réseaux et des outils de censure.

Aucun pays n’a mieux réussi que la Chine à exploiter le monde numérique à des fins autoritaires. Elle a dompté les géants américains de la tech. Google et Facebook ont été interdits et remplacés par des entreprises nationales comme Baidu et Tencent, qui, sur le plan technologique, sont proches de leurs concurrents américains. Les entreprises de la tech américaines qui ont eu accès au marché chinois, comme Apple et Microsoft, n’ont été autorisées à y entrer qu’après avoir accepté de se plier à la censure de Pékin. Plus que tout autre pays, la Chine a asservi l’Internet aux désirs de ses dirigeants. Les sociétés étrangères de logiciels et du Web devaient soit accepter les règles de censure du Parti communiste, soit renoncer à ce vaste marché.

Alors, pourquoi Xi Jinping s’est-il inquiété de la sécurité numérique ? Plus les dirigeants chinois étudiaient leurs capacités technologiques, moins leurs entreprises internet semblaient importantes. Le monde numérique chinois fonctionne principalement sur des semi-conducteurs importés. Les géants de la technologie chinoise dépendent de data centers remplis de puces étrangères, principalement produites aux États-Unis. Les documents divulgués par Edward Snowden en 2013 avant sa fuite vers la Russie ont démontré les capacités américaines en matière d’espionnage sur les réseaux, qui ont surpris même les cyberdétectives de Pékin. Les entreprises chinoises avaient reproduit l’expertise de la Silicon Valley pour leur fabrication de logiciels de commerce électronique, la recherche en ligne et les paiements numériques. Mais tous ces logiciels reposent sur du matériel étranger. Pour les technologies de base qui sous-tendent l’informatique, la Chine dépend de manière stupéfiante de produits importés, dont bon nombre sont conçus dans la Silicon Valley et la plupart produits par des entreprises basées aux États-Unis ou chez l’un de leurs alliés.

Xi considérait ce risque insoutenable. « Quelle que soit sa taille, quelle que soit sa capitalisation boursière, si une entreprise internet dépend de façon si critique de l’extérieur pour ses composants de base, la porte d’entrée de la chaîne d’approvisionnement* est entre les mains des autres », déclara-t-il en 2016. Quelles étaient les technologies de base qui inquiétaient le plus Xi ? L’une d’entre elles était un logiciel, Microsoft Windows, utilisé par la plupart des PC en Chine, malgré des efforts répétés pour développer des systèmes d’exploitation chinois compétitifs. Mais ce qui comptait plus pour Xi, c’étaient les puces qui alimentaient les ordinateurs, les smartphones et les data centers chinois. Comme il le faisait remarquer, « le système d’exploitation Windows de Microsoft ne peut être associé qu’aux puces Intel* ». Ainsi, la plupart des ordinateurs en Chine* avaient besoin de puces américaines pour fonctionner. Pendant la majeure partie des années 2000 et 2010, la Chine dépensa plus d’argent pour importer des semi-conducteurs que pour s’approvisionner en pétrole*. Les puces haute puissance étaient aussi importantes que les hydrocarbures pour alimenter la croissance économique chinoise. Contrairement au pétrole, cependant, l’approvisionnement en puces était monopolisé par les rivaux géopolitiques de la Chine.

La plupart des étrangers avaient du mal à comprendre la nervosité de la Chine. N’avait-elle pas construit d’immenses entreprises technologiques pesant des centaines de milliards de dollars ? La presse ne cessait d’affirmer que la Chine était l’une des principales puissances technologiques mondiales. En matière d’intelligence artificielle, le pays était l’une des deux superpuissances mondiales de l’IA, selon un livre ayant fait couler beaucoup d’encre, signé de Kai-Fu Lee, ancien responsable de Google Chine. Pékin a construit une fusion du XXIe siècle entre l’IA et l’autoritarisme, maximisant l’utilisation des technologies de surveillance*. Pourtant, même les systèmes de surveillance qui traquaient les dissidents et les minorités ethniques en Chine reposaient sur des puces de firmes américaines* comme Intel et Nvidia. Toutes les plus importantes technologies du pays reposaient sur les épaules fragiles du silicium importé.

Les dirigeants chinois n’étaient pas paranoïaques, ils savaient que leur pays devrait produire plus de puces sur son territoire. Il ne s’agissait pas seulement d’éviter la vulnérabilité de la chaîne d’approvisionnement. Comme ses voisins, la Chine n’obtiendrait un business plus rentable que si elle produisait ce que les dirigeants de Pékin appelaient les core technologies (technologies de base) qui permettaient de produire les biens indispensables au reste du monde. Sinon, la Chine risquait de poursuivre un modèle de faible profit, comme dans le cas de l’iPhone. Des millions de Chinois participaient à l’assemblage des téléphones, mais lorsque les appareils étaient vendus aux utilisateurs, c’était Apple qui gagnait le plus d’argent, le reste revenant en grande partie aux fabricants des puces pour téléphones.

Les dirigeants chinois se questionnaient pour savoir comment produire le type de puces que le monde convoitait. Lorsque le Japon, Taiwan et la Corée du Sud voulurent percer dans les secteurs complexes et à forte valeur ajoutée de l’industrie des puces, ils injectèrent des capitaux publics dans leurs entreprises de semi-conducteurs mais exhortant également les banques privées à leur prêter des fonds. Ensuite, ils tentèrent de rapatrier leurs scientifiques et ingénieurs formés dans les universités américaines et ayant travaillé dans la Silicon Valley. Enfin, ils nouèrent des partenariats avec des entreprises étrangères, mais exigèrent d’elles qu’elles transfèrent leur technologie ou forment des travailleurs locaux. Pour finir, ils opposèrent les étrangers les uns aux autres, tirant parti de la concurrence entre les entreprises de la Silicon Valley – et, plus tard, entre les Américains et les Japonais – afin d’obtenir le meilleur deal. « Nous voulons promouvoir l’industrie des semi-conducteurs à Taiwan », avait déclaré l’influent ministre de l’île, K. T. Li, à Morris Chang lors de la création de TSMC. Était-il surprenant que Xi Jinping en veuille une aussi ?

CHAPITRE 43

« Lancez l’assaut »

En janvier 2017, Xi prit la parole au Forum économique mondial dans la station de ski suisse de Davos, trois jours avant l’investiture de Donald Trump en tant que président des États-Unis, pour exposer la vision économique de la Chine. Alors que Xi promettait des « résultats gagnant-gagnant » grâce à un « modèle de croissance dynamique axé sur l’innovation », l’audience composée de PDG et de milliardaires applaudit poliment. « Personne ne sortira vainqueur d’une guerre commerciale* », déclarait le président chinois, dans une pique à peine voilée à l’encontre de son futur homologue américain. Trois jours plus tard à Washington, Trump prononçait un discours d’investiture très agressif, condamnant « d’autres pays qui fabriquent nos produits, volent nos entreprises et détruisent nos emplois ». Au lieu d’encourager le commerce, Trump affirmait que « la protection conduira à une grande prospérité et une grande force* ».

Le discours de Xi ressemblait au genre de discours creux que les dirigeants mondiaux sont censés prononcer devant les magnats de l’économie. Les médias saluèrent sa prétendue défense de l’ouverture économique et de la mondialisation contre les chocs populistes comme Trump et le Brexit. « Xi semble plus présidentiel que le président américain élu* », tweetait l’expert Ian Bremmer. « Xi Jinping livre une défense solide de la mondialisation* », titrait le Financial Times. « Les dirigeants mondiaux trouvent espoir en la mondialisation* à Davos au milieu de la révolte populiste », déclarait le Washington Post. « La communauté internationale se tourne vers la Chine* », expliquait Klaus Schwab, le président du Forum économique mondial.

Quelques mois avant ses débuts à Davos, Xi avait adopté un ton différent dans un discours prononcé devant des géants de la tech chinoise et des dirigeants du Parti communiste à Pékin, lors d’une conférence sur la « cybersécurité et l’informatisation ». Devant un public où figuraient le fondateur de Huawei, Ren Zhengfei, le PDG d’Alibaba, Jack Ma, des chercheurs de haut niveau de l’Armée populaire de libération (APL) et la plupart de l’élite politique chinoise, Xi exhorta la Chine à se concentrer sur « l’obtention de percées dans les technologies de base le plus rapidement possible ». Plus que tout autre chose, « technologie de base » signifiait semi-conducteurs. Xi ne demandait pas une guerre commerciale, mais sa vision ne semblait pas non plus être celle d’une paix du même nom. « Nous devons promouvoir des alliances fortes et attaquer de manière coordonnée les points stratégiques. Nous devons attaquer les forteresses de la recherche et du développement des technologies de base… Nous ne devons pas seulement lancer l’assaut, nous devons aussi sonner le rassemblement, ce qui signifie que nous devons concentrer nos plus puissantes forces pour agir ensemble, composer des brigades de choc et de forces spéciales pour que la tempête passe. » Donald Trump n’était visiblement pas le seul dirigeant mondial à mêler métaphores martiales et politique économique. L’industrie des puces était confrontée à une attaque organisée de la deuxième puissance économique mondiale et du parti unique qui la dirigeait.

Les dirigeants chinois misaient sur un mélange de méthodes commerciales et militaires pour développer des puces avancées sur leur territoire. Bien que Xi ait emprisonné ses rivaux et soit devenu le dirigeant chinois le plus puissant depuis Mao Zedong, son contrôle sur le pays était loin d’être absolu. Il pouvait faire emprisonner ses dissidents et censurer les critiques en ligne. Mais de nombreuses facettes du programme économique de Xi, de la restructuration industrielle à la réforme des marchés financiers, restaient encore au point mort, entravées par les bureaucrates du Parti communiste et les fonctionnaires locaux qui préféraient le statu quo*. Les fonctionnaires traînaient souvent des pieds face aux instructions de Pékin qui leur déplaisaient.

La rhétorique militaire de Xi n’était pas uniquement une tactique pour mobiliser des bureaucrates paresseux. À mesure que les années passaient, la précarité de la position technologique de la Chine devenait plus évidente. Les importations de semi-conducteurs en Chine augmentaient d’année en année. L’industrie des puces évoluait de manière défavorable pour la Chine. « L’échelle des investissements a rapidement augmenté* et la part de marché s’est accélérée vers la concentration des entreprises dominantes », notait le Conseil d’État chinois dans un rapport sur la politique technologique. Ces entreprises dominantes, TSMC et Samsung en tête, seraient extrêmement difficiles à déloger. Pourtant, la demande de puces « explosait », réalisaient les dirigeants chinois, guidée par le Cloud Computing, l’Internet des objets, le big data. Ces tendances étaient dangereuses : les puces devenaient encore plus incontournables, mais la conception et la production des plus avancées étaient monopolisées par une poignée d’entreprises, toutes situées hors de Chine.

Le problème de la Chine ne se limitait pas à la fabrication de puces. À presque toutes les étapes du processus de production des semi-conducteurs, la Chine était fortement dépendante de la technologie étrangère, contrôlée en majorité par ses rivaux géopolitiques : Taiwan, le Japon, la Corée du Sud ou les États-Unis. Les outils logiciels utilisés pour concevoir les puces sont dominés par des entreprises américaines, tandis que la Chine détient moins de 1 % du marché mondial dans ce secteur, selon les données rassemblées par les chercheurs du Center for Security and Emerging Technology de l’université de Georgetown*. En ce qui concerne la propriété intellectuelle, les éléments constitutifs des modèles de transistors à partir desquels de nombreuses puces sont conçues, la part de marché de la Chine est de 2 % ; la majeure partie est américaine ou britannique. La Chine fournit 4 % des plaquettes de silicium du monde et autres matériaux pour la fabrication de puces ; 1 % des outils utilisés pour fabriquer les puces ; 5 % du marché de la conception. Elle ne détient qu’une part de marché de 7 % dans la fabrication. Et aucune de ces capacités de fabrication ne concerne des technologies de pointe à haute valeur ajoutée.

Sur l’ensemble de la chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs, en agrégeant l’impact de la conception de puces, de la propriété intellectuelle, des outils, de la fabrication et d’autres étapes, les entreprises chinoises possèdent une part de marché de 6 %, contre 39 % pour les États-Unis, 16 % pour la Corée du Sud ou 12 % pour Taiwan, selon les chercheurs de Georgetown. La quasi-intégralité des puces produites en Chine peuvent également être fabriquées ailleurs. Cependant, pour les puces logiques avancées, de mémoire et analogiques, la Chine dépend fortement des logiciels et des conceptions américains ; des machines américaines, néerlandaises et japonaises ; et de la fabrication sud-coréenne et taiwanaise. L’inquiétude de Xi Jinping n’est donc pas étonnante.

À mesure que les entreprises technologiques chinoises se faisaient plus présentes dans les secteurs comme que le cloud, les véhicules autonomes et l’intelligence artificielle, leur demande en puces était assurée de croître. Les puces serveur x86 qui restent au cœur des data centers modernes sont toujours dominées par AMD et Intel. Aucune entreprise chinoise ne produit de GPU compétitif sur le marché, ce qui rend la Chine dépendante de Nvidia et AMD* pour ces puces également. Plus la Chine sera une superpuissance de l’IA, comme le souhaite le gouvernement chinois, plus la dépendance du pays envers les puces étrangères augmentera, à moins que la Chine ne trouve un moyen de concevoir et de fabriquer les siennes. L’appel de Xi à « composer des brigades de choc et des forces spéciales pour donner l’assaut » semblait urgent. Le gouvernement chinois a élaboré un plan intitulé « Fabriqué en Chine 2025 », qui vise à réduire la part des puces importées* dans la production chinoise de 85 % en 2015 à 30 % en 2025*.

Chaque dirigeant chinois depuis la fondation de la République populaire voulait évidemment une industrie des semi-conducteurs. Le rêve de Mao lors de la Révolution culturelle (selon lequel chaque travailleur pouvait produire ses propres transistors) avait été un échec retentissant. Des décennies plus tard, les dirigeants chinois avaient recruté Richard Chang pour fonder Smic et « share God’s love with the Chinese » (« partager l’amour de Dieu avec les Chinois »). Il construisit une fonderie performante, mais eut du mal à générer des profits et dut affronter une série de poursuites judiciaires pour vol de la propriété intellectuelle de la part de TSMC. Finalement, Chang fut évincé et les investisseurs du secteur privé remplacés par l’État chinois*. En 2015, un ancien fonctionnaire du ministère de l’Industrie et de l’Information chinois fut nommé président, renforçant ainsi les relations entre Smic et le Gouvernement. L’entreprise fonctionnait bien mais continuait d’accuser un retard important par rapport à TSMC en matière de capacités de fabrication.

Huahong et Grace, deux autres fonderies chinoises, gagnèrent très peu de parts de marché, en grande partie parce que les entreprises étatiques et les gouvernements municipaux qui les contrôlaient interféraient sans cesse dans les décisions commerciales. Un ancien dirigeant de fonderie chinoise expliqua que chaque gouverneur voulait une usine de puces dans sa province et offrait un mélange de subventions et de menaces déguisées pour s’assurer la construction d’une usine. Les fonderies chinoises se sont donc retrouvées dispersées en petites unités dans tout le pays*. Les étrangers voyaient un immense potentiel dans l’industrie des puces chinoise mais seulement si la gestion et la gouvernance désastreuses étaient corrigées. « Quand une entreprise chinoise disait : “Ouvrons une joint-venture”, expliquait un cadre européen de l’industrie des semi-conducteurs, j’entendais : “Perdons de l’argent*.” » Les coentreprises qui ont émergé étaient généralement dépendantes des subventions gouvernementales et ne produisaient que rarement de nouvelles technologies significatives.

La stratégie de subventions de la Chine des années 2000 n’avait pas permis de créer une industrie nationale de puces de pointe. Cependant, ne rien faire et tolérer une dépendance permanente aux semi-conducteurs étrangers n’était pas politiquement acceptable pour les dirigeants chinois. Dès 2014, Pékin décida donc de renforcer les subventions aux semi-conducteurs, lançant ce qui allait devenir le « Big Fund » pour soutenir un nouvel essor dans le secteur des puces. Parmi les « investisseurs » clés de ce fonds* figuraient le ministère chinois des Finances, la China Development Bank, société d’État, et diverses autres entreprises dont China Tobacco et autres organes d’investissement des gouvernements municipaux de Pékin, Shanghai et Wuhan. Certains analystes saluèrent cette initiative comme un nouveau modèle de soutien de l’État au capital-risque*, mais la décision d’obliger la société d’État chinoise du tabac à financer des circuits intégrés était très éloignée du capital-risque de la Silicon Valley.

Pékin avait eu raison en concluant que l’industrie des puces du pays avait besoin de plus d’argent. En 2014, lorsque le fonds fut lancé, les usines de fabrication avancées coûtaient plus de 10 milliards de dollars. Smic ne rapportait que quelques milliards de dollars de revenus par an tout au long des années 2010, soit moins d’un dixième de TSMC. Il serait impossible de reproduire les plans d’investissement de TSMC avec le seul financement du secteur privé. Seul un Gouvernement pourrait prendre un tel risque. Le montant d’argent investi par la Chine dans les subventions aux puces et les « investissements » est difficile à évaluer, car une grande partie des dépenses est effectuée par des gouvernements locaux et des banques opaques détenues par l’État, mais on estime globalement qu’il se chiffre en dizaines de milliards de dollars.

La Chine était toutefois désavantagée par la volonté du Gouvernement de ne pas établir de liens avec la Silicon Valley, mais plutôt de s’en affranchir. Le Japon, la Corée du Sud, les Pays-Bas et Taiwan avaient réussi à dominer des étapes importantes du processus de production de semi-conducteurs en s’intégrant profondément à l’industrie américaine des puces. L’industrie taiwanaise de la fonderie n’a prospéré que grâce aux entreprises américaines fabless, tandis que les outils de lithographie les plus avancés d’ASML ne fonctionnent que grâce à des sources lumineuses spécialisées produites dans la filiale de San Diego. En dépit de tensions commerciales occasionnelles, ces pays ont des intérêts et des points de vue similaires, de sorte que leur dépendance mutuelle dans le cadre de la conception des puces, des outils et des services de fabrication est considérée comme un prix raisonnable.

Les ambitions de la Chine auraient pu être satisfaites si elle avait accepté de jouer un rôle plus important dans cet écosystème. Mais Pékin ne voulait pas se positionner dans un réseau dominé par l’Amérique et ses amis. L’appel de Xi à « attaquer les forteresses » ne visait pas à obtenir une plus grande part du marché. Il s’agissait de refonder l’industrie mondiale des semi-conducteurs, et non pas de s’y intégrer. Certains responsables de la politique économique et de l’industrie des semi-conducteurs en Chine auraient préféré une stratégie d’intégration plus poussée, mais les dirigeants de Pékin, qui pensaient davantage à la sécurité qu’à l’efficacité, considéraient l’interdépendance comme une menace. Le plan « Made in China 2025 » ne préconisait pas l’intégration économique. Il appelait à réduire la dépendance de la Chine vis-à-vis des puces importées.

Cette vision menaçait de transformer les échanges commerciaux et l’économie mondiale. Depuis la première installation de Fairchild Semiconductor à Hong Kong, le commerce des puces avait contribué à bâtir la mondialisation. Les montants en jeu pour la refonte des chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs étaient gigantesques. Les importations de puces en Chine – 260 milliards de dollars en 2017, l’année des débuts de Xi à Davos – étaient bien supérieures à l’exportation de pétrole de l’Arabie saoudite ou à l’exportation de voitures de l’Allemagne. La Chine dépensait plus d’argent chaque année pour l’achat de puces que l’ensemble du commerce mondial de l’aviation. Aucun produit ne jouait un rôle aussi central pour le commerce international que les semi-conducteurs.

Les profits de la Silicon Valley n’étaient pas le seul risque. Si les efforts de la Chine pour devenir autosuffisante dans le secteur des semi-conducteurs aboutissaient, ses voisins, dont la plupart dépendaient économiquement des exportations vers l’empire du Milieu, risquaient d’en pâtir encore plus. Les circuits intégrés représentaient plus de 15 % des exportations de la Corée du Sud en 2017, près de 17 % des exportations de Singapour, plus de 19 % de celles de la Malaisie, plus de 21 % des exportations des Philippines et plus de 36 % des exportations de Taiwan. « Made in China 2025 » remettait tout cela en question. L’enjeu était tout simplement de bouleverser le réseau de chaînes d’approvisionnement et de commerce le plus dense au monde, les industries électroniques qui avaient soutenu la croissance économique et la stabilité politique de l’Asie au cours du dernier demi-siècle.

« Made in China 2025 » n’était bien sûr qu’un projet et les plans gouvernementaux subissent souvent des échecs cuisants. Le bilan chinois en matière de production de puces de pointe était loin d’être impressionnant. Cependant, les moyens que la Chine pouvait mobiliser – d’énormes subventions gouvernementales, le vol de secrets commerciaux soutenu par l’État et l’accès au deuxième plus grand marché de consommation au monde, pour forcer les entreprises étrangères à se conformer à ses règles – donnaient à Pékin un pouvoir sans précédent pour façonner l’avenir de l’industrie des puces. Si un pays pouvait réaliser une transformation aussi ambitieuse des flux commerciaux, c’était bien la Chine. De nombreux pays alentour pensaient que Pékin pouvait réussir. L’industrie technologique de Taiwan commençait à s’inquiéter de ce que les Taiwanais appelaient la « chaîne d’approvisionnement rouge* », ces entreprises du continent qui s’emparaient des composants électroniques de grande valeur que Taiwan dominait auparavant. Il était facile d’imaginer que les semi-conducteurs seraient les prochains sur la liste.

L’appel de Xi Jinping au gouvernement chinois et à ses entreprises à « s’attaquer aux fortifications de la recherche sur les technologies de base » résonna dans toute l’Asie de l’Est bien avant qu’il n’ait un impact significatif en Occident. Les proclamations de Donald Trump sur le protectionnisme entraînèrent des millions de retweets, mais Pékin avait un plan, des outils puissants et quarante ans d’expérience pour surprendre le monde grâce à ses capacités économiques et technologiques. Cette vision de l’indépendance des semi-conducteurs promettait de bouleverser la mondialisation, en transformant la production de l’un des biens les plus vendus et les plus précieux au monde. Personne dans l’auditoire du discours de Xi à Davos en 2017 n’avait remarqué ce qui se jouait derrière les banalités. Même un populiste comme Trump n’aurait pu imaginer une refonte plus radicale de l’économie mondiale.

CHAPITRE 44

Transfert de technologie

« Si vous étiez un pays, comme la Chine avec ses 1,3 milliard d’habitants, vous voudriez une industrie informatique, déclara Ginni Rometty, PDG d’IBM, lors du China Development Forum, organisé par le gouvernement chinois à Pékin. Je pense que certaines entreprises pourraient trouver la perspective effrayante. Cependant, chez IBM… nous la considérons comme une excellente opportunité. » De toutes les firmes technologiques américaines, aucune n’entretenait de relations aussi étroites avec le gouvernement américain qu’IBM. Pendant près d’un siècle, la société avait construit des systèmes informatiques poussés pour les applications les plus sensibles de sécurité nationale des États-Unis. Le staff d’IBM était personnellement lié avec les responsables du Pentagone et des agences de renseignements américaines. Lorsqu’Edward Snowden déroba et divulgua des documents sur les opérations de renseignement extérieur des États-Unis avant de s’enfuir à Moscou, il n’a pas été surprenant de voir IBM soupçonné de collaborer avec les cyberespions américains*.

Après les fuites de Snowden, les ventes d’IBM en Chine chutèrent de 20 %, les entreprises chinoises se tournant vers d’autres fournisseurs de serveurs et d’équipement de réseau. Le directeur financier d’IBM, Martin Schroeter, déclara aux investisseurs que « la Chine traverse une période de réformes économiques très importante* », une manière élégante d’expliquer que le gouvernement chinois punissait IBM en restreignant ses ventes. Décidée à tendre la main à Pékin, Rometty effectua une série de visites en Chine après 2014, rencontrant des responsables chinois de haut vol* comme le Premier ministre Li Keqiang, le maire de Pékin Wang Anshun et le vice-Premier ministre Ma Kai, personnellement responsable des efforts de la Chine pour moderniser son industrie des puces. IBM déclara aux médias que les visites de Rometty à Pékin étaient destinées « à souligner l’engagement envers les partenaires locaux, la coopération future et la sécurité de l’information », comme le rapporta l’agence de presse Reuters. Le service de presse étatique chinois, Xinhua, fut encore plus direct, rapportant que Ginni Rometty et Ma Kai avaient discuté du « renforcement de la coopération dans le domaine du développement des circuits intégrés* ».

Dans sa volonté d’autosuffisance en matière de semi-conducteurs, Pékin se concentrait notamment sur les puces pour les serveurs. La situation au milieu des années 2010 ressemblait beaucoup à celle d’aujourd’hui où les data centers du monde entier s’appuient principalement sur des puces utilisant l’architecture x86, même si les GPU de Nvidia gagnent des parts de marché. Seules trois entreprises disposaient de la propriété intellectuelle nécessaire pour produire des puces x86 : les firmes américaines Intel et AMD, ainsi qu’une petite société taiwanaise appelée « Via ». En pratique, Intel dominait le marché. L’architecture des puces « Power » d’IBM avait autrefois joué un rôle majeur dans les serveurs d’entreprise, mais elle avait perdu du terrain dans les années 2010. Certains chercheurs pensaient que l’architecture d’Arm, populaire dans les appareils mobiles, pourrait également jouer un rôle dans les futurs data centers, même si à l’époque les puces basées sur Arm étaient peu présentes sur le marché des serveurs. Quelle que soit l’architecture, la Chine n’avait pratiquement aucune capacité interne pour produire des puces compétitives pour les data centers. Le gouvernement chinois se lança dans l’acquisition de cette technologie, en exerçant des pressions sur les entreprises américaines et en les incitant à transférer leur technologie à des partenaires chinois.

Intel, qui dominait les ventes de semi-conducteurs pour serveurs, était peu encline à conclure des accords avec Pékin sur les processeurs de data centers (bien qu’elle fasse séparément affaire avec des entreprises soutenues par l’État chinois et des gouvernements locaux sur le marché des puces mobiles et des puces mémoire Nand, où sa position était plus faible). Cependant, les fabricants de puces américains qui avaient perdu des parts de marché dans les data centers au profit d’Intel cherchaient un avantage concurrentiel. Chez IBM, Rometty annonça un changement de stratégie susceptible de plaire à Pékin. Au lieu d’essayer de vendre des puces et des serveurs aux clients chinois, elle déclara qu’IBM ouvrirait sa technologie à ses partenaires chinois, leur permettant ainsi, expliqua-t-elle, de « créer un nouvel écosystème dynamique d’entreprises chinoises produisant des systèmes informatiques locaux et internationaux* ». La décision d’IBM d’échanger de la technologie contre un accès au marché faisait sens sur le plan commercial. La technologie de l’entreprise étant considérée comme de second ordre, il était peu probable qu’elle puisse inverser la contraction de son marché après les révélations de Snowden sans l’approbation de Pékin. Dans le même temps, IBM tentait de réorienter ses activités mondiales de la vente de matériel à la vente de services. Partager la conception de ses puces semblait donc logique.

Pour le gouvernement chinois, ce partenariat n’était pas seulement une affaire de business. L’une des personnes qui travaillaient sur la dernière technologie de puces d’IBM était l’ancien responsable de la cybersécurité de l’arsenal de missiles nucléaires chinois, Shen Changxiang, selon le New York Times. À peine un an plus tôt, Shen avait alerté contre les « énormes risques pour la sécurité* » liés à la collaboration avec des entreprises américaines. Aujourd’hui, il semblait avoir conclu que l’offre d’IBM de transférer la technologie des puces soutenait la stratégie des semi-conducteurs de Pékin et les intérêts nationaux de la Chine.

IBM n’était pas la seule entreprise disposée à aider les entreprises chinoises à développer des puces pour les data centers. À la même époque, Qualcomm, l’entreprise spécialisée dans les puces pour smartphones, tentait de percer dans ce secteur en utilisant l’architecture Arm. Parallèlement, Qualcomm luttait contre les autorités de régulation chinoises qui souhaitaient qu’elle réduise les frais facturés aux entreprises chinoises utilisant sa technologie, une source essentielle de revenus pour Qualcomm*. La Chine étant le plus grand marché pour les puces de Qualcomm, le gouvernement avait un énorme levier sur l’entreprise. Certains analystes du secteur firent le lien lorsque, peu de temps après la résolution du différend tarifaire avec Pékin, Qualcomm accepta de former une joint-venture avec l’entreprise chinoise Huaxintong pour développer des puces pour serveurs. Huaxintong n’avait pas d’expérience en conception de puces avancées*, mais elle était basée dans la province de Guizhou, alors gouvernée par un membre montant du parti chinois, Chen Min’er.

La joint-venture Qualcomm-Huaxintong ne fit pas long feu et ferma en 2019. Mais une partie de l’expertise sembla toutefois avoir été transférée à d’autres entreprises chinoises développant des puces pour data centers basées sur Arm. Huaxintong participa par exemple à un consortium pour développer des puces écoénergétiques qui incluait Phytium*, une autre entreprise chinoise construisant des puces basées sur Arm. Au moins un ingénieur concepteur de puces sembla avoir quitté Huaxintong en 2019 pour travailler chez Phytium, plus tard accusé par les États-Unis d’avoir aidé l’armée chinoise à concevoir des systèmes d’armes de pointe comme des missiles hypersoniques.

L’exemple le plus controversé de transfert de technologie vint cependant de l’ennemi juré d’Intel, AMD. Au milieu des années 2010, l’entreprise connut des déboires financiers car elle avait perdu des parts de marché dans les PC et les data centers au profit d’Intel. AMD n’était pas très loin de la faillite. La société cherchait des liquidités pour gagner du temps pendant qu’elle lançait de nouveaux produits. En 2013, elle vendit son siège social à Austin, au Texas, pour se procurer des fonds. En 2016, elle céda à une entreprise chinoise une participation de 85 % dans ses installations de montage, de test et d’emballage de semi-conducteurs à Penang, en Malaisie, et à Suzhou, en Chine, pour 371 millions de dollars. AMD décrivit ces installations comme étant de niveau international.

La même année, AMD conclut un accord avec un groupe d’entreprises chinoises et d’organismes gouvernementaux* pour concéder sous licence la production de puces x86 modifiées pour le marché chinois. L’accord, vivement controversé au sein de l’industrie et à Washington, fut structuré de manière à ne pas nécessiter l’approbation du CFIUS, le comité gouvernemental américain chargé d’examiner les achats étrangers d’actifs américains. AMD présenta la transaction aux autorités compétentes du département du Commerce, qui, selon un initié du secteur, « ne connaissent rien aux microprocesseurs, aux semi-conducteurs ou à la Chine* ». Intel aurait alerté le Gouvernement, laissant entendre qu’il portait atteinte aux intérêts américains et qu’il menaçait les activités d’Intel. Le Gouvernement n’avait toutefois aucun moyen de l’empêcher, et l’accord fut donc finalement conclu, suscitant la colère du Congrès et du Pentagone.

Au moment même où AMD concluait cet accord, sa nouvelle série de processeurs d’AMD, baptisée « Zen », entra en phase de commercialisation, renversant la situation financière de l’entreprise. AMD n’eut finalement pas besoin de l’argent provenant de son accord de licence*. Mais la joint-venture avait déjà été signée et la technologie avait été transférée. Le Wall Street Journal publia plusieurs articles soutenant qu’AMD avait vendu les « joyaux de la couronne » et « les clés du royaume ». D’autres analystes du secteur suggérèrent que la transaction avait pour but de permettre aux entreprises chinoises de prétendre auprès de leur Gouvernement qu’elles concevaient des microprocesseurs de pointe en Chine, alors qu’en réalité, elles ne faisaient qu’adapter les conceptions d’AMD*. La transaction fut présentée dans les médias anglophones comme un accord de licence mineur, mais de grands experts chinois déclarèrent aux médias d’État que l’opération s’inscrivait dans le cadre de l’effort de la Chine pour s’approprier les « technologies de base » afin de « ne plus se laisser mener par le bout du nez ». Les responsables du Pentagone s’étant opposés à l’accord convinrent qu’AMD avait respecté la loi à la lettre, mais avouèrent ne pas être convaincus que la transaction puisse être aussi anodine que le prétendaient les défenseurs. « Je reste très sceptique sur le fait qu’AMD nous ait raconté toute l’histoire », confia un ancien responsable du Pentagone. Le Wall Street Journal rapporta* que la joint-venture impliquait Sugon, une société chinoise de supercalculateurs qui décrivait sa « mission fondamentale » comme étant de « contribuer à la défense et à la sécurité nationales de la Chine ». AMD décrivait encore en 2017 dans ses communiqués de presse Sugon comme un « partenaire stratégique », ce qui ne manqua pas de susciter des interrogations à Washington*.

Le souhait de Sugon d’obtenir de l’aide pour construire certains des supercalculateurs les plus puissants au monde, couramment utilisés pour développer des « armes nucléaires et des armes hypersoniques* », ne faisait aucun doute, comme l’expliqua la secrétaire au Commerce, Gina Raimondo, en 2021. Sugon elle-même avait fait la promotion de ses liens avec l’armée chinoise*, selon Elsa Kania, experte américaine de l’armée chinoise. Même après que l’administration Trump a décidé de placer Sugon sur une liste noire, rompant ainsi la relation avec AMD, l’analyste de l’industrie des puces Anton Shilov a trouvé des circuits imprimés Sugon avec des puces AMD qu’elle n’aurait pas dû pouvoir acheter. AMD déclara aux journalistes ne pas avoir fourni de support technique pour l’appareil en question et ne pas savoir comment Sugon avait acquis les puces*.

Le marché chinois était si attrayant pour les entreprises qu’il était presque impossible de se soustraire aux transferts de technologie. Certaines sociétés furent même incitées à transférer le contrôle de l’ensemble de leurs filiales chinoises. En 2018, Arm, l’entreprise britannique concevant l’architecture des puces, scinda sa division chinoise, vendant 51 % de Arm China à un groupe d’investisseurs, tout en conservant les 49 % restants. Deux ans plus tôt, Arm avait été rachetée par Softbank, une société japonaise ayant investi des milliards dans des start-up technologiques chinoises. Softbank disposait donc d’un traitement réglementaire favorable en Chine grâce au succès de ses investissements. L’entreprise était surveillée par les régulateurs américains, qui craignaient que sa position en Chine ne la rende vulnérable aux pressions politiques de Pékin*. Softbank avait acheté Arm en 2016 pour 40 milliards de dollars, mais vendit une participation de 51 % dans la division chinoise – qui, selon Softbank, représentait un cinquième des ventes globales d’Arm – pour seulement 775 millions de dollars.

Quelle était la logique de la scission de Arm China ? Il n’y avait pas de preuve tangible que Softbank ait subi des pressions de la part des autorités chinoises pour vendre la filiale chinoise de l’entreprise. Les dirigeants d’Arm décrivaient néanmoins les raisons de manière assez ouverte. « Si quelqu’un produisait [un système sur une puce] pour l’armée ou la surveillance de la Chine, confia un cadre d’Arm à Nikkei Asia*, la Chine voudrait que cela reste uniquement chez elle. Avec ce nouveau type de joint-venture, cette société peut le développer. Dans le passé, c’est quelque chose que nous ne pouvions pas faire. » « La Chine veut être sécurisée et contrôlable », poursuivit le dirigeant. « En fin de compte, elle veut contrôler sa technologie… Si elle repose sur la technologie que nous apportons, nous pourrions en bénéficier », expliqua-t-il.

Ni les autorités japonaises qui réglementent Softbank, ni les autorités britanniques qui réglementent Arm, ni les autorités américaines ayant juridiction sur une partie substantielle de la propriété intellectuelle d’Arm n’ont choisi d’enquêter sur les implications.

Les fabricants de puces ne peuvent tout simplement pas ignorer le plus grand marché mondial de semi-conducteurs. Les fabricants protègent jalousement leurs technologies sensibles mais ils ont presque tous des technologies de base, dans des sous-secteurs où ils ne sont pas leaders, qu’ils seraient heureux de pouvoir monnayer. Lorsque les entreprises perdent des parts de marché ou ont besoin de financement, elles n’ont pas le luxe de se concentrer sur le long terme. Cela donne à la Chine de puissants leviers pour inciter les fabricants étrangers de puces à transférer leur technologie, à ouvrir des usines de production ou à concéder des licences de propriété intellectuelle, même lorsque les entreprises étrangères réalisent qu’elles aident à développer des concurrents. Pour les entreprises de puces, il est souvent plus facile de lever des fonds en Chine qu’à Wall Street. Accepter des capitaux chinois peut aussi être une condition implicite pour faire des affaires dans le pays.

Considérés dans leur contexte, les accords conclus par IBM, AMD et Arm en Chine répondaient à un raisonnement commercial logique. Mais collectivement, ils présentaient un risque de fuite technologique. Les architectures et les conceptions de puces américaines et britanniques, ainsi que les fonderies taiwanaises, jouèrent un rôle prépondérant dans le développement des programmes de supercalculateurs de la Chine.

Par rapport à la décennie antérieure, bien que ses capacités soient encore loin d’être à la pointe de la technologie, la Chine est nettement moins dépendante de l’extérieur pour concevoir et produire les puces à destination des data centers.

Ginni Rometty, PDG d’IBM, avait raison d’avoir vu une « grande opportunité* » dans les accords de transfert technologique avec la Chine. Elle se fourvoyait seulement en pensant que son entreprise en serait la bénéficiaire.

CHAPITRE 45

« Les fusions sont inévitables »

Pour Zhao Weiguo, le chemin avait été long et sinueux, depuis son enfance à élever des porcs et des moutons le long de la frontière occidentale de la Chine, jusqu’à son intronisation par les médias chinois comme le milliardaire de l’industrie des puces*. Zhao s’était retrouvé en Chine rurale après le bannissement de son père pour avoir écrit des poèmes subversifs pendant la Révolution culturelle, mais il n’était pas enclin à se plier à une vie d’éleveur de bétail à la campagne. Il réussit à intégrer l’université Tsinghua, l’une des meilleures de Chine, puis décrocha un diplôme en génie électrique. Tsinghua avait été en pointe dans les efforts chinois du secteur des semi-conducteurs depuis les débuts de l’industrie dans le pays. Zhao travailla pour une entreprise technologique après avoir obtenu sa licence, puis s’orienta vers l’investissement en tant que vice-président de Tsinghua Unigroup. Cette entreprise, créée par l’université pour transformer sa recherche scientifique en entreprises rentables, avait beaucoup investi dans l’immobilier. Zhao se forgea une réputation de négociateur hors pair et se lança sur une voie qui le mènerait à la fortune.

En 2004, Zhao lança son propre fonds d’investissement, Beijing Jiankun Group, investissant dans l’immobilier, l’exploitation minière et d’autres secteurs pour lesquels les relations politiques de haut niveau étaient cruciales. Zhao aurait transformé 1 million de yuans de capital initial investi en 4,5 milliards. En 2009, Zhao utilisa ce confortable matelas pour acheter une participation de 49 % au capital de son ancien employeur, Tsinghua Unigroup. L’université continuait de détenir les 51 % restants. C’était une transaction singulière : une société privée d’investissement immobilier détenait désormais près de la moitié d’une société censée exploiter les technologies produites par une université de recherche de premier plan en Chine. Mais Tsinghua Unigroup n’avait jamais été une entreprise « normale ». Le fils de l’ancien président chinois Hu Jintao, connu comme « ami personnel » de Zhao*, avait occupé le poste de représentant du Parti communiste au conseil de holding qui détenait Unigroup. Le président de l’université Tsinghua pendant toute la période des années 2000 était un ancien camarade de chambrée étudiante de Xi Jinping*.

En 2013, quatre ans après avoir acheté sa participation dans Tsinghua Unigroup, et juste avant que le Parti communiste chinois annonce de nouveaux projets d’énormes subventions aux entreprises de semi-conducteurs du pays, Zhao décida qu’il était temps d’investir dans l’industrie des puces. Il constatait que la stratégie de Tsinghua Unigroup en matière de semi-conducteurs ne répondait pas aux souhaits du Gouvernement. « Tout le monde pense que le gouvernement encourage le développement du secteur des puces, mais ce n’est pas le cas », dit-il à Forbes en 2015. Au contraire, il s’attribuait plutôt le mérite d’avoir attiré l’attention de Pékin sur le secteur. « Les entreprises ont commencé à agir, puis le gouvernement a commencé à s’en rendre compte… Toutes nos transactions sont orientées vers le marché*. »

La plupart des analystes ne décriraient pas la stratégie de Zhao en disant qu’elle était « orientée vers le marché ». Plutôt que d’investir dans les meilleurs fabricants de puces, il essaya d’acheter tout ce qui était sur le marché. Son explication de la stratégie d’investissement de Tsinghua n’était ni très élaborée ni très nuancée. « Quand vous partez armé en montagne, vous ne savez pas si vous trouverez du gibier », aurait-il pu dire. « Vous attraperez peut-être un cerf, peut-être une chèvre, vous ne pouvez pas savoir*. » C’était néanmoins un chasseur confiant. Les grandes entreprises de puces du monde entier étaient ses proies.

Même avec sa fortune, estimée à 2 milliards de dollars, les sommes que Zhao dépensait pour construire son empire étaient sidérantes. En 2013, Tsinghua Unigroup commença sa frénésie d’achats en Chine, dépensant plusieurs milliards de dollars pour acheter deux des entreprises fabless chinoises les plus prospères, Spreadtrum Communications et RDA Microelectronics, qui fabriquaient des puces premier prix pour smartphones. Zhao déclara que la fusion produirait « d’énormes synergies en Chine et à l’étranger* ». Dix ans plus tard, rien n’indique que ces synergies se soient concrétisées.

En 2014, Zhao conclut un accord avec Intel* pour associer les puces de modem sans fil d’Intel aux processeurs de smartphones de Tsinghua Unigroup. Intel espérait que cette collaboration augmenterait ses ventes sur le marché chinois des smartphones, tandis que Zhao voulait que ses entreprises bénéficient de l’expertise d’Intel en matière de conception de puces. Il n’a pas caché les objectifs de Tsinghua Unigroup : les semi-conducteurs étaient la « priorité nationale* » de la Chine, affirma-t-il. Travailler avec Intel « accélérerait le développement technologique et renforcerait la compétitivité et la position sur le marché des entreprises chinoises de semi-conducteurs ».

Le partenariat de Zhao avec Intel répondait à une certaine logique commerciale, mais de nombreuses autres décisions ne semblaient pas guidées par la recherche du profit. Par exemple, Tsinghua Unigroup proposa de financer XMC (plus tard acquis par YMTC), une entreprise chinoise qui tentait de percer sur le marché des puces de mémoire Nand. Le PDG de l’entreprise admit lors d’un événement public avoir initialement demandé 15 milliards pour construire une nouvelle usine, mais qu’on lui avait répondu de prendre 24 milliards à la place*, « en partant du principe que s’il voulait sérieusement être un leader mondial, il devait s’aligner sur l’investissement des leaders mondiaux ». Même les bergers avec qui Zhao avait grandi dans l’ouest de la Chine auraient admis qu’il distribuait des chèques de plusieurs milliards de dollars avec une légèreté déconcertante. Lorsqu’il apparut par la suite qu’en plus des semi-conducteurs, Tsinghua Unigroup investissait dans l’immobilier et les jeux d’argent en ligne*, cela ne fut guère une surprise.

Pendant ce temps, le « Big Fund » soutenu par l’État chinois annonçait son intention d’investir* une tranche initiale de plus de 1 milliard de dollars* dans Tsinghua Unigroup, actant l’aval du Gouvernement à la stratégie de l’entreprise. Zhao orienta ses efforts vers l’étranger. Il ne suffisait pas de posséder des entreprises chinoises fabless ou d’inciter des entreprises étrangères à investir en Chine. Il voulait contrôler l’industrie mondiale des puces. Il embaucha plusieurs dirigeants taiwanais de premier plan, dont l’ancien PDG d’UMC, la deuxième plus grande fonderie de Taiwan. En 2015, Zhao se rendit lui-même à Taiwan et exhorta l’île à lever ses restrictions sur les investissements chinois dans des secteurs tels que la conception et la fabrication de puces. Il prit une participation de 25 % dans la firme taiwanaise Powertech Technology, qui assemble et teste des semi-conducteurs, une transaction autorisée par les règles de Taiwan. Il s’engagea dans des participations et des joint-ventures avec plusieurs autres grands assembleurs de puces de Taiwan*.

Cependant, le véritable intérêt de Zhao était d’acheter les « joyaux de l’île* » – MediaTek, le principal concepteur de puces indépendant des États-Unis, et TSMC, la fonderie dont dépendent la quasi-totalité des fabricants de puces sans usine. Il lança l’idée de prendre une participation de 25 % dans TSMC et plaida en faveur de la fusion de MediaTek avec les entreprises de conception de puces de Tsinghua Unigroup. Aucune de ces transactions n’était légale au regard des règles taiwanaises en matière d’investissements étrangers, mais à son retour de Taiwan, il suggéra lors d’une conférence publique à Pékin que la Chine interdise les importations de puces taiwanaises si Taipei ne modifiait pas ces restrictions*.

Cette campagne de pression mit TSMC et MediaTek dans l’embarras. Les deux entreprises dépendaient crucialement du marché chinois. La plupart des puces produites par TSMC étaient assemblées dans des ateliers en Chine. L’idée de vendre les joyaux technologiques de Taiwan à un investisseur soutenu par l’État sur le continent n’avait guère de sens. L’île finirait par dépendre de Pékin. À part la dissolution de son armée ou l’acceptation de l’occupation par l’Armée populaire de libération, il était difficile de penser à une mesure plus handicapante pour Taiwan.

TSMC et MediaTek publièrent toutes deux des déclarations exprimant évasivement leur ouverture aux investissements chinois. Morris Chang déclara que ses seules conditions étaient « que le prix soit correct et que les actionnaires en tirent bénéfice* », ce qui n’était pas la réponse que l’on attendait au sujet d’un accord menaçant de saper l’indépendance économique de Taiwan.

Mais Chang a également prévenu que si les investisseurs chinois pouvaient nommer les membres des conseils d’administration des entreprises taiwanaises, « il serait difficile de protéger la propriété intellectuelle* ». MediaTek affirma qu’elle soutenait les efforts déployés « pour unir les forces et améliorer la compétitivité des entreprises chinoises et taiwanaises dans l’industrie mondiale des puces* », mais seulement si le gouvernement taiwanais l’autorisait. À Taipei, le Gouvernement semblait cependant hésitant. John Deng, ministre de l’Économie de l’île, suggéra d’assouplir les restrictions imposées par Taiwan aux investissements chinois dans le secteur des puces. Face à la pression de la Chine, il laissa entendre que le contrôle accru de la Chine sur le secteur des puces de Taiwan était inévitable. « Vous ne pouvez éluder la question* », déclara Deng aux journalistes. Mais dans un contexte d’élection présidentielle controversée à Taiwan, le Gouvernement retarda tout changement de politique.

Peu après, Zhao jeta son dévolu sur l’industrie américaine des semi-conducteurs. En juillet 2015, Tsinghua Unigroup envisagea d’acheter Micron, le producteur américain de puces mémoire, pour 23 milliards de dollars, ce qui aurait été l’achat chinois le plus important jamais réalisé aux États-Unis, tous secteurs confondus. Contrairement aux géants de la technologie taiwanaise et à ses technocrates économiques, les efforts de Tsinghua pour acheter Micron furent fermement repoussés*. Micron affirma que la transaction n’était pas réaliste compte tenu des préoccupations du gouvernement américain en matière de sécurité*. Peu après, en septembre 2015, Tsinghua Unigroup réessaya, en proposant 3,7 milliards de dollars* pour une participation de 15 % dans une autre entreprise américaine fabriquant des puces de mémoire Nand. Le CFIUS, l’organisme gouvernemental américain chargé d’évaluer les investissements étrangers, mit son veto pour des raisons de sécurité.

Puis, au printemps 2016, Tsinghua acheta discrètement 6 % des actions de Lattice Semiconductor, un autre fabricant américain de puces. « Il s’agit d’un investissement purement financier*, glissa Zhao au Wall Street Journal. Nous n’avons pas du tout l’intention de tenter d’acquérir Lattice. » Quelques semaines à peine après la divulgation de l’investissement*, Tsinghua Unigroup commença à vendre ses actions de Lattice. Peu après, Lattice reçut une offre de rachat de la part d’une société d’investissement californienne appelée « Canyon Bridge », que les journalistes de Reuters* révélèrent être discrètement financée par le gouvernement chinois*. Le gouvernement américain rejeta catégoriquement le deal.

Le même fonds d’investissement acheta simultanément Imagination*, un concepteur de puces en difficulté financière basé au Royaume-Uni. La transaction fut soigneusement structurée pour exclure les actifs américains d’Imagination, afin que Washington ne bloque pas la transaction*. Les autorités de régulation britanniques approuvèrent l’opération, avant de regretter leur décision trois ans plus tard lorsque les nouveaux propriétaires tentèrent de réorganiser le conseil d’administration* avec des représentants nommés par un fonds d’investissement du gouvernement chinois.

Le problème n’était pas simplement que des fonds liés au gouvernement chinois achètent des entreprises étrangères de semi-conducteurs. Ils le faisaient d’une manière qui violait les lois du marché et favorisait les délits d’initiés*. Alors que Canyon Bridge manœuvrait, par exemple, pour acheter Lattice Semiconductor, l’un des cofondateurs de Canyon Bridge informa un collègue à Pékin, en transmettant les détails de la transaction via WeChat et lors de rencontres dans un Starbucks de la capitale. Son collègue acheta des actions grâce à ces informations ; le cadre de Canyon Bridge fut reconnu coupable de délit d’initié.

De son côté, Zhao se considérait comme un simple entrepreneur engagé. « Les fusions entre grandes entreprises américaines et chinoises sont inévitables*, affirma-t-il. Elles devraient être envisagées dans une perspective commerciale plutôt que d’être traitées dans un contexte nationaliste ou politique. » Mais les activités de Tsinghua Unigroup étaient impossibles à comprendre sur le plan de la pure logique commerciale. Il y avait trop d’entreprises étatiques chinoises (ou bien privées mais financées par l’État) qui tournaient autour des sociétés de semi-conducteurs du monde entier pour décrire la situation autrement que comme une manœuvre du gouvernement chinois pour s’emparer des entreprises étrangères de semi-conducteurs. « Déclenchez l’assaut », avait ordonné Xi Jinping. Zhao, Tsinghua Unigroup et d’autres « véhicules d’investissement » soutenus par le Gouvernement suivaient simplement ces instructions. Au milieu de cette frénésie de transactions, Tsinghua Unigroup annonça en 2017 qu’elle avait reçu de nouveaux « investissements* » : environ 15 milliards de la China Development Bank et 7 milliards du Fonds d’investissement de l’industrie des circuits intégrés, tous deux détenus et contrôlés par l’État chinois.

CHAPITRE 46

L’essor de Huawei

Lorsque Ren Zhengfei donnait des interviews aux médias au siège de Huawei, l’entreprise technologique chinoise qu’il avait fondée, costume parfaitement taillé, col de chemise déboutonné et sourire vif, son allure générale le faisait ressembler à un dirigeant de la Silicon Valley. À certains égards, c’était le cas. Les équipements de télécommunications de sa société – les relais radio sur les tours de téléphonie mobile qui transmettent les appels, les images et les e-mails vers et depuis les smartphones – constituaient l’épine dorsale de l’Internet mobile mondial. La branche smartphones de Huawei était jusqu’à récemment l’une des plus importantes au monde, rivalisant avec Apple et Samsung en quantité de téléphones vendus. L’entreprise fournissait également d’autres types d’infrastructures technologiques, câbles optiques sous-marins ou clouds. Dans de nombreux pays, il était impossible d’utiliser un téléphone sans avoir recours à l’un des équipements de Huawei, tout comme il était difficile d’utiliser un PC sans produits Microsoft ou encore de naviguer sur Internet (en dehors de la Chine) sans Google. Cependant, Huawei se distinguait des autres grandes entreprises technologiques mondiales sur un point essentiel : deux décennies de conflits avec les services de la sécurité nationale des USA.

En lisant les gros titres des journaux américains sur le rôle de Huawei dans l’espionnage du gouvernement chinois, on pourrait facilement conclure que l’entreprise était devenue un appendice des agences de sécurité chinoises. Les liens entre Huawei et l’État chinois étaient bien documentés*, mais ils n’expliquaient guère comment l’entreprise s’était développée à l’échelle mondiale. Pour comprendre l’expansion de l’entreprise, il fallait comparer sa trajectoire à celle d’un autre conglomérat technologique, Samsung en Corée du Sud. Ren Zhengfei était né une génération après Lee Byung-Chul de chez Samsung, mais les deux magnats avaient un mode opératoire similaire. Lee avait transformé Samsung, à l’origine distributeur de poisson séché, en une entreprise qui produit certains des processeurs et des puces mémoire les plus avancés au monde. Pour y parvenir, il a toujours suivi la même méthode, en trois points.

Premièrement, cultiver assidûment les relations politiques pour obtenir une réglementation favorable et des capitaux bon marché. Deuxièmement, identifier les produits pionniers en Occident et au Japon et apprendre à les fabriquer à qualité équivalente mais à moindre coût. Troisièmement, se mondialiser sans relâche, non seulement pour rechercher de nouveaux clients, mais aussi pour apprendre en rivalisant avec les meilleures entreprises mondiales. Cette stratégie a fait de Samsung l’une des plus grandes entreprises mondiales, dont les revenus sont équivalents à 10 % du PIB de la Corée du Sud.

Une entreprise chinoise pourrait-elle agir de la même façon ? La plupart des entreprises technologiques chinoises avaient adopté une approche différente, moins globale. Malgré toutes les prouesses du pays en matière d’exportation, les firmes chinoises du secteur de l’Internet tiraient l’essentiel de leurs revenus de leur marché intérieur, protégées par la réglementation et la censure. Tencent, Alibaba, Pinduoduo et Meituan seraient des entreprises mineures sans leur position dominante sur le marché national. Lorsque les entreprises technologiques chinoises s’étaient aventurées à l’étranger, elles avaient eu du mal à être compétitives.

En revanche, Huawei s’était frottée à la concurrence étrangère dès ses débuts. Le modèle d’entreprise de Ren Zhengfei était fondamentalement différent de celui d’Alibaba ou de Tencent. Il avait repris des concepts pionniers à l’étranger, en avait produit des versions de qualité à moindre coût et les avait vendues dans le monde entier, s’emparant ainsi des parts de marché de ses rivaux internationaux. Ce modèle d’entreprise avait enrichi les fondateurs de Samsung et avait placé l’entreprise au centre de l’écosystème technologique mondial. Jusqu’à très récemment, Huawei semblait suivre le même chemin.

L’orientation internationale de l’entreprise était visible dès sa création en 1987. Ren avait grandi dans une famille d’enseignants du secondaire dans la province rurale de Guizhou, dans le sud de la Chine. Il avait suivi une formation d’ingénieur à Chongqing, la capitale du Sichuan, avant de servir dans l’armée chinoise, où il affirme avoir travaillé dans une usine produisant des fibres synthétiques pour les vêtements*. Après avoir apparemment quitté l’armée (certains sceptiques s’interrogent sur ce point et se demandent s’il avait réellement coupé les liens avec l’armée), il a déménagé à Shenzhen, une petite ville située juste de l’autre côté de la frontière de Hong Kong. À l’époque, Hong Kong était encore sous domination britannique, un petit havre de prospérité le long de la côte sud de la Chine, très pauvre. Les dirigeants chinois avaient commencé à mettre en œuvre des réformes économiques une dizaine d’années plus tôt, expérimentant la création d’entreprises privées individuelles afin de stimuler la croissance économique. Shenzhen était l’une des villes sélectionnées en tant que « zone économique spéciale », où les lois restrictives étaient supprimées et les investissements étrangers encouragés. La ville connut un essor fulgurant grâce à un afflux d’argent en provenance de Hong Kong et aux jeunes entrepreneurs chinois qui venaient s’installer dans la ville à la recherche d’une absence de réglementation.

Ren vit l’opportunité d’importer des commutateurs de télécommunications, l’équipement qui relie un interlocuteur téléphonique à un autre. Avec un capital de démarrage de 5 000 dollars, il commença à importer ce matériel depuis Hong Kong. Lorsque ses partenaires de l’autre côté de la frontière réalisèrent qu’il gagnait de l’argent en revendant leur équipement, ils l’écartèrent et Ren décida de construire son propre équipement. Au début des années 1990, Huawei comptait plusieurs centaines de personnes travaillant en R&D, principalement vouées à la construction d’équipements de commutation. Depuis cette époque, l’infrastructure de télécommunications a fusionné avec l’infrastructure numérique. Les tours de téléphonie cellulaire qui transmettent les appels envoient également d’autres types de données. Ainsi, l’équipement de Huawei joue désormais un rôle important, voire crucial, pour de nombreux pays, dans la transmission des données. Huawei est aujourd’hui l’un des trois plus grands fournisseurs d’équipements pour les tours cellulaires, aux côtés de Nokia en Finlande et d’Ericsson en Suède.

Les détracteurs de Huawei prétendent souvent que son succès repose sur un vol de propriété intellectuelle, ce qui n’est que partiellement vrai. L’entreprise a admis avoir violé certaines propriétés intellectuelles et a été accusée de bien plus. En 2003, par exemple, Huawei a reconnu que 2 % du code d’un de ses routeurs avait été directement copié de Cisco, un concurrent américain*. Les journaux canadiens ont rapporté quant à eux que les agences de renseignements du pays estimaient qu’il y aurait eu une campagne de piratage et d’espionnage soutenue par le gouvernement chinois contre le géant canadien des télécommunications Nortel dans les années 2000, qui aurait largement profité à Huawei*.

Le vol de propriété intellectuelle a probablement profité à l’entreprise, mais cela ne suffisait pas à expliquer son succès. Aucun vol de secrets commerciaux n’aurait suffi à bâtir une entreprise aussi importante que Huawei. L’entreprise a développé des processus de fabrication efficaces qui ont permis de réduire les coûts et a fabriqué des produits que les clients considèrent comme étant de haute qualité. Les dépenses de Huawei en R&D sont parmi les plus élevées au monde. L’entreprise y consacre plusieurs fois le budget alloué par d’autres entreprises technologiques chinoises. Son budget annuel de R&D d’environ 15 milliards de dollars* n’est égalé que par une poignée d’entreprises, dont des sociétés de la tech comme Google et Amazon, des firmes pharmaceutiques comme Merck et des constructeurs automobiles comme Daimler ou Volkswagen. Même en considérant le passé de Huawei en matière de vol de propriété intellectuelle, ses dépenses en R&D montraient une éthique fondamentalement différente de la mentalité du « copiez-le » de Zelenograd en Union soviétique, ou des nombreuses autres entreprises chinoises ayant tenté de percer dans l’industrie des puces à bas prix.

Les dirigeants de Huawei affirmaient qu’ils investissaient lourdement dans la R&D parce qu’ils avaient appris du modèle de la Silicon Valley. On rapporta que Ren avait emmené un groupe de cadres de Huawei en tournée aux États-Unis en 1997*, visitant des entreprises comme HP, IBM et Bell Labs. Ils étaient repartis non seulement convaincus de l’importance de la R&D, mais aussi de l’efficacité des processus de gestion. À partir de 1999, Huawei engagea la branche conseil d’IBM pour lui enseigner des méthodes de gestion dignes d’une entreprise de renommée internationale. Un ancien consultant d’IBM déclara que Huawei avait dépensé 50 millions de dollars en 1999 en honoraires de conseils, alors que son chiffre d’affaires total était inférieur à 1 milliard de dollars. Fut un moment, la société employait cent collaborateurs d’IBM pour restructurer les processus commerciaux. « Ils n’ont pas été trop découragés », rapporte ce consultant, mais « ils avaient l’impression d’être cent ans en retard en matière de connaissances économiques et commerciales* ». Grâce à IBM et à d’autres consultants occidentaux, Huawei apprit à gérer sa chaîne d’approvisionnement, à anticiper la demande des clients, à développer un marketing efficace et à vendre ses produits dans le monde entier.

Huawei y a ajouté un esprit militariste que l’entreprise célébrait comme la « culture du loup ». On lisait sur le mur d’un de ses laboratoires de recherche : « Le sacrifice est la plus haute cause d’un soldat*. La victoire est la plus grande contribution d’un soldat », selon un rapport du New York Times. Dans le contexte de l’industrie des puces, cependant, le militarisme de Ren Zhengfei n’était pas exceptionnel. Andy Grove avait bien écrit un best-seller sur les avantages de la paranoïa. Morris Chang, quant à lui, avoua qu’il avait étudié la bataille de Stalingrad*, la bataille la plus sanglante de la Seconde Guerre mondiale, pour en tirer des leçons sur le monde des affaires.

À côté des sociétés de conseil occidentales, Huawei reçut de l’aide d’une autre institution puissante : le gouvernement chinois. À différents stades de son développement, Huawei bénéficia du soutien du gouvernement local de Shenzhen, des banques d’État et du gouvernement central de Pékin. Une étude du Wall Street Journal faisait état d’un montant de 75 milliards de dollars de subventions totales fournies par le gouvernement chinois sous forme de terrains subventionnés, de crédits garantis par l’État et de déductions fiscales. C’était beaucoup plus que ce que la plupart des entreprises occidentales obtiennent de leurs gouvernements, même si les avantages accordés à Huawei n’étaient peut-être pas très différents de ceux accordés par d’autres gouvernements d’Asie de l’Est à certaines entreprises prioritaires.

L’ampleur du soutien de l’État à une entreprise ostensiblement privée suscita de vives réactions, en particulier aux États-Unis. Les dirigeants chinois soutinrent certainement l’expansion mondiale de l’entreprise. Même au milieu des années 1990, lorsque Huawei n’était encore qu’une petite entreprise, de hauts responsables chinois comme le vice-premier ministre Wu Bangguo* avaient rendu visite à la société et s’étaient engagés à la soutenir. Le vice-premier ministre Wu s’était également rendu à l’étranger avec Ren Zhengfei pour aider Huawei à vendre des équipements de télécommunications en Afrique. Il était cependant difficile de déterminer s’il s’agissait d’un soutien spécifique à Huawei ou simplement d’une procédure standard compte tenu de l’approche mercantiliste de la Chine en matière de commerce international et des frontières floues entre propriétés publique et privée.

Le manque de clarté concernant le passage de Ren de l’Armée populaire de libération à Huawei reste énigmatique. La structure complexe et opaque de l’actionnariat de l’entreprise suscita aussi des questions légitimes. L’argument de Ken Hu, cadre de Huawei, devant une commission d’enquête du Congrès américain selon lequel l’adhésion de Ren Zhengfei au Parti communiste chinois pouvait s’apparenter à la manière dont « certains hommes d’affaires américains sont démocrates ou républicains* », sonnait pour les analystes américains comme un obscurcissement volontaire du rôle du Parti communiste dans la gouvernance de l’entreprise. Néanmoins, la thèse selon laquelle Huawei avait été intentionnellement conçue par l’État chinois n’a jamais été étayée par des preuves solides.

L’essor de Huawei a toutefois servi les intérêts de l’État chinois car l’entreprise a gagné des parts de marché et intégré ses équipements dans les réseaux de télécommunications du monde entier. Pendant de nombreuses années, malgré les avertissements des agences de renseignements américaines, Huawei s’est rapidement implantée dans le monde entier. À mesure qu’elle grandissait, les entreprises occidentales qui opéraient dans le secteur des équipements de télécommunications furent contraintes de fusionner ou furent évincées du marché. La société canadienne Nortel fit faillite. Alcatel-Lucent, l’entreprise ayant hérité de Bell Labs après le démantèlement d’AT&T, vendit ses activités à Nokia en Finlande.

Les ambitions de Huawei ne firent que croître. Après avoir fourni l’infrastructure rendant possibles les appels téléphoniques, elle commença à vendre des téléphones. Bientôt, ses smartphones ont figuré parmi les meilleures ventes du monde. En 2019, l’entreprise n’était devancée que par Samsung en termes d’unités vendues. Huawei gagnait toujours beaucoup moins d’argent par téléphone que Samsung ou Apple, ce dernier disposant du marketing et de l’écosystème nécessaires pour pratiquer des prix nettement plus élevés. Toutefois, la capacité de Huawei à entrer sur le marché des smartphones et à s’emparer rapidement d’une position de leader mit Apple et Samsung en alerte.

De plus, Huawei avait progressé dans la conception de certaines des puces cruciales de ses propres téléphones. Selon des initiés, les ambitions de la société en matière de conception de puces se sont accélérées en mars 2011, lorsqu’un tremblement de terre sur la côte est du Japon provoqua un tsunami qui frappa le pays. L’attention mondiale fut concentrée sur le réacteur nucléaire de Fukushima Daiichi endommagé par les inondations, mais chez Huawei, les dirigeants s’inquiétaient de la menace pesant sur la chaîne d’approvisionnement de l’entreprise. Comme tous les grands producteurs d’électronique, Huawei s’appuyait sur des fournisseurs japonais pour les principaux composants de ses équipements de télécommunications et smartphones, et craignait que la catastrophe ne l’affecte par d’énormes retards. Mais Huawei eut finalement de la chance. Peu de ses fournisseurs de composants virent leur production interrompue pour longtemps. Cependant, l’entreprise demanda à ses consultants d’évaluer les risques de sa chaîne d’approvisionnement. Ces derniers rapportèrent que l’entreprise avait deux points vulnérables : l’accès au système d’exploitation Android de Google, le logiciel de base sur lequel fonctionnent tous les smartphones à l’exception de ceux d’Apple, et l’approvisionnement en semi-conducteurs dont chaque smartphone a besoin.

L’entreprise identifia les 250 semi-conducteurs les plus importants dont ses produits avaient besoin et commença à en concevoir autant que possible en interne. Ces puces étaient principalement liées à la construction de stations de base de télécommunications, mais incluaient également les processeurs d’application pour les smartphones de l’entreprise, des semi-conducteurs monstrueusement complexes nécessitant la technologie de fabrication de puces la plus avancée. Comme Apple et la plupart des autres grandes entreprises de conception de puces, Huawei choisit de sous-traiter la fabrication de ces puces, car elle devait utiliser des processus de fabrication que seules quelques entreprises pouvaient fournir. TSMC à Taiwan était l’entreprise vers qui se tourner naturellement.

À la fin des années 2010, l’unité HiSilicon de Huawei concevait certaines des puces les plus complexes du monde pour les smartphones, devenant le deuxième plus gros client de TSMC*. Les téléphones de Huawei avaient toujours besoin de puces d’autres entreprises, comme des puces mémoire ou divers types de processeurs de signal. Mais la maîtrise de la production de processeurs pour téléphones portables était un défi. Le quasi-monopole américain sur les entreprises de conception de puces les plus rentables au monde était menacé. C’était une preuve supplémentaire que Huawei reproduisait avec succès ce que Samsung en Corée du Sud ou Sony au Japon avaient fait des décennies plus tôt : apprendre à produire des technologies de pointe, conquérir des marchés mondiaux, investir dans la R&D de nouveaux produits et défier les leaders technologiques américains. De plus, Huawei semblait particulièrement bien placée pour entrer dans une nouvelle ère de l’informatique, qui accompagnerait le déploiement de la prochaine génération d’infrastructures de télécommunications : la 5G.

CHAPITRE 47

Le futur en 5G

Lorsque Ren Zhengfei commença à importer des commutateurs téléphoniques depuis Hong Kong, les équipements de réseau ne pouvaient pas faire grand-chose de plus que de connecter un téléphone à un autre. Aux premiers temps de la téléphonie, la commutation se faisait à la main, avec des rangées de femmes assises devant un mur de prises, les connectant selon différentes combinaisons en fonction de la personne qui appelait. Dans les années 1980, les êtres humains furent remplacés par des commutateurs électroniques, souvent basés sur des dispositifs à semi-conducteurs. Même alors, il fallait un équipement de commutation* de la taille d’une armoire pour gérer le réseau téléphonique d’un seul immeuble. Aujourd’hui, les fournisseurs de télécommunications dépendent plus que jamais du silicium, mais un équipement de la taille d’une armoire peut traiter les appels, les messages texte et la vidéo, désormais souvent envoyés via des réseaux radio plutôt que par des lignes terrestres*.

Huawei a maîtrisé la dernière génération d’équipements permettant d’envoyer des appels et des données via les réseaux cellulaires, appelée « 5G ». Cependant, la 5G ne concerne pas vraiment les téléphones – il s’agit de l’avenir de l’informatique et, par conséquent, des semi-conducteurs. Le « G » dans 5G signifie « génération ». Nous avons déjà traversé quatre générations de normes de réseaux mobiles, chacune nécessitant l’installation de nouveaux matériels sur les téléphones et dans les tours cellulaires. Tout comme la loi de Moore avait permis de mettre plus de transistors sur les puces, il y a eu une augmentation constante du nombre de 0 et de 1 transitant vers et depuis les téléphones cellulaires via des ondes radio. Les téléphones 2G pouvaient envoyer des images par messages ; les téléphones 3G ouvraient des sites web ; et la 4G rendait possible le streaming vidéo depuis presque n’importe où. La 5G permettra un bond en avant similaire.

La plupart des gens considèrent aujourd’hui leur smartphone comme un acquis. C’est le fruit de semi-conducteurs de plus en plus puissants. Nous ne nous émerveillons plus aujourd’hui devant des messages avec images et sommes même parfois frustrés par des retards de quelques fractions de seconde dans le streaming vidéo. Les puces modem qui gèrent la connexion d’un téléphone avec les réseaux cellulaires rendent possible l’envoi de beaucoup plus de 0 et de 1 dans les ondes radio via l’antenne du téléphone.

Les puces cachées à l’intérieur d’un réseau cellulaire et au sommet des tours ont connu une évolution comparable. Envoyer des 0 et des 1 dans l’air tout en minimisant les appels interrompus ou les retards dans le streaming vidéo est extrêmement compliqué. L’espace disponible dans la partie concernée du spectre des ondes radio est limité. Il n’y a qu’un nombre limité de fréquences d’ondes radio, dont beaucoup ne sont pas optimales pour l’envoi de grande quantité de données ou la transmission sur de longues distances. Les entreprises de télécommunications se sont donc appuyées sur les semi-conducteurs pour intégrer toujours plus de données dans l’espace spectral existant. « Le spectre est bien plus cher que le silicium », explique Dave Robertson, expert en puces chez Analog Devices, spécialisé dans les semi-conducteurs qui gèrent les transmissions radio. Les semi-conducteurs ont donc été fondamentaux pour envoyer plus de données sans fil. Les concepteurs de puces comme Qualcomm ont trouvé de nouvelles façons d’optimiser la transmission de données via le spectre radio, et des fabricants de puces comme Analog Devices ont créé des semi-conducteurs appelés « émetteurs-récepteurs de radiofréquence » qui peuvent envoyer et recevoir des ondes radio avec plus de précision tout en consommant moins d’énergie*.

La prochaine génération de technologie de réseau 5G permettra la transmission sans fil de plus de données encore. Cela se fera en partie par des méthodes encore plus complexes de partage de l’espace spectral, nécessitant des algorithmes plus sophistiqués et plus de puissance de calcul sur les téléphones et dans les tours cellulaires, afin que les 0 et les 1 puissent être insérés dans les plus petits espaces libres du spectre sans fil. Les réseaux 5G enverront plus de données en utilisant une nouvelle bande de spectres de fréquence radio vide, auparavant considérée comme impraticable. Les semi-conducteurs avancés permettent non seulement d’insérer plus de 0 et de 1 dans une fréquence donnée d’ondes radio, mais aussi d’envoyer des ondes radio plus loin et de les cibler avec une précision inégalée. Les réseaux cellulaires identifieront l’emplacement d’un téléphone et enverront des ondes radio directement vers le téléphone, en utilisant une technique appelée « formation de faisceaux ». Une onde radio typique, comme celle qui envoie de la musique à un autoradio, envoie des signaux dans toutes les directions parce qu’elle ne trouve pas de point d’ancrage. Cela gaspille de l’énergie et crée davantage d’ondes et d’interférences. Avec la formation de faisceaux, une tour cellulaire identifie l’emplacement d’un appareil et envoie le signal dont il a besoin uniquement dans cette direction. Résultat : moins d’interférences et des signaux plus puissants pour tout le monde.

Des réseaux plus rapides capables de transporter plus de données ne permettront pas seulement aux téléphones existants de fonctionner plus rapidement, ils changeront notre façon de concevoir l’informatique mobile. À l’époque des réseaux 1G, les téléphones portables étaient trop chers pour la plupart des gens. Avec les réseaux 2G, nous avons pris pour acquis que les téléphones pouvaient envoyer des messages texte et vocaux. Aujourd’hui, nous nous attendons à ce que les téléphones et les tablettes aient presque toutes les fonctionnalités des ordinateurs. À mesure qu’il devient possible d’envoyer encore plus de données via les réseaux cellulaires, nous connecterons de plus en plus d’appareils au réseau cellulaire. Plus nous aurons d’appareils, plus ils produiront de données, entraînant une demande toujours supérieure de puissance de traitement.

La promesse de connecter de plus en plus d’appareils aux réseaux cellulaires et d’en récolter les données n’a peut-être rien de révolutionnaire. Un réseau 5G ne pourra certes pas préparer un meilleur café, mais il ne faudra pas longtemps avant qu’une cafetière ne collecte et traite les données sur la température et la qualité de chaque tasse qu’elle produit. Plus de données et de connectivité permettront d’offrir un meilleur service et de réduire les coûts, qu’il s’agisse d’optimiser la conduite des tracteurs à travers les champs ou de coordonner des robots sur des chaînes de montage. Les dispositifs médicaux et des capteurs suivront et diagnostiqueront davantage de pathologies. Le monde contient beaucoup plus d’informations sensorielles que notre capacité actuelle à les numériser, à les communiquer et à les traiter.

Il n’y a pas de meilleur exemple pour illustrer les transformations apportées par la connectivité et la puissance de calcul que Tesla, l’entreprise automobile d’Elon Musk. Le culte de Tesla et la flambée de son cours boursier attirèrent beaucoup d’attention, mais ce qui fut moins remarqué, c’était que Tesla était aussi un concepteur de puces de premier plan. La société engagea des concepteurs de semi-conducteurs réputés comme Jim Keller pour construire une puce spécialisée pour répondre à ses besoins en matière de conduite automatisée, fabriquée avec une technologie de pointe. Dès 2014, on s’aperçut que les voitures Tesla « ressemblaient à un smartphone* ». La société fut comparée à Apple, qui concevait également ses propres semi-conducteurs. Comme les produits Apple, l’expérience utilisateur de Tesla et son intégration naturelle de l’informatique de pointe dans un produit du XXe siècle – une voiture – ne furent possibles que grâce à des puces conçues sur mesure. Les voitures utilisaient des puces simples depuis les années 1970, mais la généralisation des véhicules électriques, qui nécessitaient des semi-conducteurs spécialisés pour gérer l’alimentation électrique, associée à la demande croissante de fonctions de conduite autonome laissaient présager que le nombre et le coût des puces dans une voiture augmenteraient considérablement.

Les voitures ne sont que l’exemple le plus frappant de la façon dont la capacité d’envoyer et de recevoir plus de données créera une plus grande demande de puissance de calcul, dans les appareils en « périphérie » du réseau, dans le réseau cellulaire lui-même et dans les énormes data centers. Vers 2017, alors que les entreprises de télécoms du monde entier commençaient à signer des contrats avec des fournisseurs d’équipements pour construire des réseaux 5G, Huawei en Chine occupait une position de premier plan, offrant des équipements de haute qualité et à des prix compétitifs*. La société semblait susceptible de jouer un rôle majeur dans la construction des réseaux 5G, dépassant Ericsson en Suède et Nokia en Finlande, les seuls autres grands producteurs d’équipements pour les tours de téléphonie mobile.

À l’intérieur des équipements de Huawei sur les tours cellulaires, tout comme chez ses concurrents, on trouve bien sûr une grande quantité de silicium. Une étude des unités radio de Huawei*, réalisée par le journal japonais Nikkei Asia, a révélé une forte dépendance aux puces fabriquées aux États-Unis, comme celles de Lattice Semiconductor, la société de l’Oregon que Tsinghua Unigroup avait achetée et dont elle avait ensuite vendu une participation minoritaire. Texas Instruments, Analog Devices, Broadcom et Cypress Semiconductor conçurent et fabriquèrent également des puces sur lesquelles reposaient les équipements radio de Huawei. Selon cette analyse, les puces et autres composants américains représentaient près de 30 % du coût de chaque système Huawei. La puce du processeur principal était cependant conçue en interne* par la branche HiSilicon de Huawei et fabriquée chez TSMC. Huawei n’avait pas atteint l’autosuffisance technologique. Elle dépend de plusieurs fabricants étrangers pour produire des semi-conducteurs spécialisés et de TSMC pour fabriquer les puces conçues en interne. Pourtant, Huawei produit certains des composants électroniques les plus complexes de chaque système radio et comprend les détails de l’intégration de tous les composants.

Le service de conception de Huawei ayant fait ses preuves au niveau mondial, il n’était pas difficile d’imaginer un avenir dans lequel les sociétés chinoises de conception de puces seraient d’aussi importants clients de TSMC que les géants de la Silicon Valley. Si les tendances de la fin des années 2010 se confirmaient, d’ici 2030, l’influence de l’industrie chinoise des puces pourrait rivaliser avec celle de la Silicon Valley. Cela ne ferait pas que perturber les entreprises technologiques et le commerce. L’équilibre de la puissance militaire s’en trouverait également modifié.

CHAPITRE 48

La prochaine compensation

Des essaims de drones autonomes aux batailles invisibles dans le cyberespace et à travers le spectre électromagnétique, l’avenir de la guerre sera déterminé par la puissance de calcul. L’armée américaine n’est plus le leader incontesté. Les temps où les États-Unis disposaient d’un accès privilégié aux mers et à l’espace aérien mondial, garanti par des missiles de précision et des capteurs omniscients, sont révolus. Les ondes de choc qui résonnèrent dans les ministères de la Défense du monde entier après la guerre du Golfe en 1990-1991 – et la crainte que les frappes chirurgicales ayant neutralisé l’armée de Saddam Hussein puissent être menées contre n’importe quelle armée dans le monde – furent ressenties à Pékin comme une « attaque nucléaire psychologique ». Au cours des trente années qui suivirent ce conflit, la Chine a investi dans des armements de haute technologie, abandonnant les doctrines maoïstes de guerre populaire basée sur des technologies simples. Elle adopta l’idée que les combats à venir s’appuieraient sur les capteurs, la communication et l’informatique de pointe. La Chine développe maintenant l’infrastructure informatique dont une force combattante moderne a besoin.

L’objectif de Pékin n’est pas simplement de rivaliser système par système avec les USA, mais de développer des capacités qui pourraient « contrebalancer » les avantages américains, en utilisant le concept du Pentagone des années 1970 et en le retournant contre les États-Unis. La Chine développe toute une panoplie d’armes qui réduisent systématiquement les avantages américains. Les missiles antinavires de précision chinois rendraient extrêmement dangereux en temps de guerre le passage des navires de surface américains dans le détroit de Taiwan et maintiendraient ainsi la marine américaine à distance. Les nouveaux systèmes de défense aérienne défieraient la suprématie américaine sur l’espace aérien en cas de conflit. Les missiles d’attaque terrestre à longue portée menaceraient le réseau de bases militaires américaines du Japon à Guam. Les armes antisatellites chinoises pourraient désactiver les réseaux de communication et de navigation GPS. Les capacités de cyberguerre de la Chine n’ont pas été testées en temps de guerre, mais les Chinois tenteraient de neutraliser des systèmes militaires américains tout entiers. Parallèlement, dans le spectre électromagnétique, la Chine pourrait tenter de brouiller les communications américaines et d’aveugler les systèmes de surveillance, laissant l’armée américaine incapable de repérer les ennemis ou de communiquer avec les alliés.

Toutes ces capacités reposent sur la conviction, dans les milieux militaires chinois, que la guerre n’est pas simplement en train de devenir « informatisée », mais également « intelligente » – un jargon militaire peu élégant qui signifie l’application de l’intelligence artificielle aux systèmes d’armes. Bien sûr, la puissance de calcul a été au cœur de la guerre depuis un demi-siècle, pour devenir des millions de fois supérieure à celle des décennies précédentes. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est que l’Amérique a désormais un adversaire crédible. L’Union soviétique pouvait rivaliser avec les États-Unis missile contre missile, mais pas octet contre octet. La Chine pense pouvoir faire les deux. Le sort de l’industrie chinoise des semi-conducteurs n’est pas simplement une question de commerce. Le pays qui peut produire le plus de 0 et de 1 aura aussi un sérieux avantage militaire.

Quels facteurs détermineront cette course à la puissance de calcul ? En 2016, un groupe de responsables américains de la tech et de la politique étrangère présidé par l’ancien PDG de Google, Eric Schmidt, a publié un rapport prédisant que « la Chine pourrait dépasser les États-Unis en tant que superpuissance mondiale de l’IA ». Les dirigeants chinois semblaient être d’accord. Comme le notait l’experte militaire chinoise Elsa Kania, l’Armée populaire de libération (APL) évoque « l’arme IA » depuis au moins dix ans, se référant à des systèmes utilisant « l’IA pour poursuivre, distinguer et détruire automatiquement les cibles ennemies ». Xi Jinping lui-même exhorta l’APL à « accélérer le développement de l’intelligence artificielle militaire » en tant que priorité pour la Défense.

L’idée d’une IA militaire évoque des images de robots tueurs, mais il existe de nombreux domaines dans lesquels l’application de l’apprentissage automatique peut présenter des avantages pour l’armée. La maintenance prédictive – détecter quand les machines auront besoin d’être réparées – aide déjà à maintenir les avions en vol et les navires en mer. Les sonars de sous-marins ou les images satellites activées par l’IA peuvent identifier les menaces avec plus de précision. De nouveaux systèmes d’armes peuvent être conçus plus rapidement. Les bombes et les missiles peuvent être dirigés plus nettement, en particulier lorsqu’il s’agit de cibles mobiles. Les véhicules autonomes aériens, sous-marins et terrestres apprennent déjà à manœuvrer, à identifier les adversaires et à les détruire. Tout cela n’est pas aussi révolutionnaire que le suggèrent des expressions comme « armes IA ». Les missiles autoguidés existent depuis des décennies, par exemple. Mais à mesure que les armes deviennent plus intelligentes et autonomes, leurs exigences en matière de puissance de calcul ne font que croître.

Il n’est pas certain que la Chine gagne la course au développement et au déploiement des systèmes dotés d’intelligence artificielle, en partie parce que cette « course » ne porte pas sur une seule technologie mais sur des systèmes complexes. La course aux armements de la guerre froide, faut-il le rappeler, n’a pas été remportée par le premier pays à lancer un satellite dans l’espace. Pourtant, les capacités de la Chine en matière de systèmes IA sont indéniablement impressionnantes. Selon Ben Buchanan de l’université de Georgetown, un croisement de données, d’algorithmes et de puissance de calcul est nécessaire pour exploiter l’IA. À l’exception de la puissance de calcul, les capacités de la Chine pourraient déjà égaler celles des États-Unis.

Lorsqu’il s’agit d’accéder au type de données pouvant être utilisées dans les algorithmes IA, ni la Chine ni les États-Unis n’ont d’avantage clair. Pékin fait valoir que l’État de surveillance du pays et son importante population lui permettent de collecter davantage de données, bien que la capacité d’accumuler des données sur la population chinoise ne soit probablement pas très utile dans le domaine militaire. Aucune quantité de données sur les habitudes d’achat en ligne ou la structure faciale de l’ensemble des 1,4 milliard de citoyens chinois ne permettra à un ordinateur de reconnaître par exemple les sons d’un sous-marin qui rôde dans le détroit de Taiwan. La Chine n’a pas d’avantages inhérents pour collecter des données pertinentes pour les systèmes militaires.

Il est compliqué de savoir qui des deux parties a l’avantage en matière de conception d’algorithmes intelligents. La Chine semble avoir le même nombre d’experts en IA que les États-Unis. Les chercheurs de MacroPolo, un groupe de réflexion centré sur la Chine, ont constaté que 29 % des principaux chercheurs mondiaux en intelligence artificielle sont originaires de Chine, contre 20 % des États-Unis et 18 % d’Europe. Une part très importante de ces experts finit cependant par travailler aux États-Unis, qui emploient 59 % des meilleurs chercheurs mondiaux en IA. La combinaison de nouvelles restrictions en matière de visas et de déplacements, ainsi que les efforts déployés par la Chine pour retenir davantage d’experts sur son territoire, pourraient freiner la fâcheuse habitude américaine qui consiste à subtiliser les meilleurs cerveaux de ses rivaux géopolitiques.

Dans la troisième partie de la « triade » de Buchanan, la puissance de calcul, les États-Unis ont toujours une avance substantielle, bien qu’elle ait considérablement diminué ces dernières années. La Chine dépend encore énormément de la technologie étrangère en matière de semi-conducteurs, en particulier les processeurs conçus aux États-Unis et fabriqués à Taiwan, pour effectuer des calculs complexes. Les smartphones et les PC chinois ne sont pas les seuls à dépendre des puces étrangères. Il en va de même pour la plupart des data centers, ce qui explique pourquoi le pays a tant bataillé pour acquérir la technologie de sociétés comme IBM et AMD. Selon une étude chinoise, jusqu’à 95 % des GPU dans les serveurs chinois exécutant des charges de travail d’intelligence artificielle sont conçus par Nvidia, par exemple. Les puces d’Intel, de Xilinx, d’AMD et d’autres sont cruciales pour les data centers chinois. Même selon les projections les plus optimistes, il faudra une demi-décennie avant que la Chine ne puisse concevoir des puces compétitives et l’écosystème logiciel qui les entoure, et bien plus longtemps encore avant de pouvoir fabriquer ces puces sur son territoire.

Pour de nombreux systèmes militaires chinois, cependant, acquérir des puces conçues aux États-Unis et fabriquées à Taiwan ne fut pas difficile. Un examen récent, mené par des chercheurs de l’université de Georgetown, concernant 343 contrats d’achat de l’armée chinoise liés à l’IA et accessibles au public, révéla que moins de 20 % des contrats impliquaient des entreprises soumises aux contrôles d’exportation américains. En d’autres termes, l’armée chinoise n’eut aucun mal à acheter des puces américaines de pointe dans le commerce et à les intégrer dans ses systèmes militaires. Les chercheurs de Georgetown découvrirent que les fournisseurs militaires chinois annonçaient même sur leurs sites web l’utilisation de puces américaines. La politique controversée du gouvernement chinois de « fusion civile-militaire », visant à appliquer les technologies civiles avancées aux systèmes militaires, semblait fonctionner. En l’absence d’un changement majeur dans les restrictions d’exportation américaines, l’Armée populaire de libération obtiendra une grande partie de la puissance de calcul dont elle a besoin en l’achetant tout simplement à la Silicon Valley.

Bien sûr, l’Armée populaire de libération ne fut pas la seule à essayer d’appliquer l’informatique avancée aux systèmes d’armes. À mesure que la puissance de l’armée chinoise augmentait, le Pentagone réalisait qu’il avait besoin d’une nouvelle stratégie. Au milieu des années 2010, des responsables comme le secrétaire à la Défense Chuck Hagel commencèrent à évoquer la nécessité d’une nouvelle « compensation », citant l’effort entrepris par Bill Perry, Harold Brown et Andrew Marshall dans les années 1970 pour surmonter l’avantage quantitatif de l’URSS. Les États-Unis sont confrontés aujourd’hui au même dilemme fondamental : la Chine peut déployer plus de navires et d’avions que les États-Unis, en particulier sur les zones qui comptent, comme le détroit de Taiwan. « Nous n’essaierons jamais d’égaler nos adversaires ou nos concurrents char contre char, avion contre avion, homme contre homme », déclara Bob Work, l’ancien secrétaire adjoint à la Défense et instigateur de cette nouvelle « compensation », en écho clair à la logique de la fin des années 1970. L’armée américaine ne réussira que si elle possède un avantage technologique décisif.

À quoi ressemblera cet avantage technologique ? La compensation des années 1970 fut stimulée par les « microprocesseurs numériques, les technologies de l’information, les nouveaux capteurs, la furtivité », argumente Work. Cette fois, ce seront les avancées en intelligence artificielle (IA) et en autonomie. L’armée américaine utilise déjà la première génération de nouveaux véhicules autonomes, comme le « Saildrone », une planche à voile sans pilote qui peut passer des mois à parcourir les océans tout en traquant les sous-marins ou en interceptant les communications des adversaires. Ces dispositifs sont beaucoup moins coûteux qu’un navire de guerre, permettent à l’armée d’en déployer un grand nombre et de fournir des plates-formes pour les capteurs et les communications dans tous les océans du monde. Des navires, des avions et des sous-marins autonomes sont également en cours de développement et de déploiement. Ces plates-formes autonomes nécessiteront l’intelligence artificielle pour les guider et prendre des décisions. Plus la puissance de calcul embarqué sera importante, plus les décisions prises seront intelligentes.

La Darpa a développé la technologie qui a rendu possible la compensation des années 1970 ; elle conçoit à présent des systèmes qui promettent les nouvelles transformations de la guerre par l’informatique. Les dirigeants de la Darpa prévoient des « ordinateurs répartis dans l’espace de combat, capables de communiquer et de se coordonner les uns avec les autres », du plus grand navire de guerre au plus petit drone. Le défi n’est pas simplement d’intégrer la puissance de calcul dans un seul dispositif, comme un missile guidé, mais de mettre en réseau des milliers d’appareils sur un champ de bataille, leur permettant de partager des données en mettant les machines en position de prendre plus de décisions. La Darpa finance des programmes de recherche sur le « travail en équipe homme-machine* », imaginant par exemple un avion de chasse piloté volant aux côtés de plusieurs drones autonomes qui seraient des yeux et des oreilles supplémentaires pour le pilote.

Tout comme la guerre froide fut arbitrée par les électrons qui circulaient dans les ordinateurs de guidage des missiles américains, les combats futurs pourraient l’être dans le spectre électromagnétique. Plus les armées du monde s’appuient sur des capteurs et des communications électroniques, plus elles devront se battre pour accéder à l’espace du spectre nécessaire à l’envoi de messages ou à la détection et au suivi des adversaires. La Russie, par exemple, a utilisé toute une série de brouilleurs de radars et de signaux dans sa guerre contre l’Ukraine. Le gouvernement russe bloquerait les signaux GPS* autour des déplacements officiels du président Vladimir Poutine, peut-être par mesure de sécurité. Il n’est pas fortuit que la Darpa étudie des systèmes de navigation alternatifs* qui ne dépendraient pas de signaux GPS ou satellites, afin de permettre aux missiles américains de toucher leurs cibles même en cas de désactivation des systèmes GPS.

La bataille pour le spectre électromagnétique sera une lutte invisible menée par les semi-conducteurs. Les radars, le brouillage et les communications sont tous gérés par des puces radiofréquence complexes et des convertisseurs numériques-analogiques, qui modulent les signaux pour tirer parti de l’espace ouvert du spectre, envoient des signaux dans une direction spécifique et cherchent à tromper les capteurs des adversaires. Simultanément, de puissantes puces numériques exécuteront des algorithmes complexes à l’intérieur d’un radar ou d’un brouilleur qui évaluent les signaux reçus et décident quels signaux émettre en quelques millisecondes. La capacité militaire à voir et à communiquer* est en jeu. Les drones autonomes ne vaudront pas grand-chose si les appareils ne peuvent pas déterminer où ils se trouvent ou où ils se dirigent.

Le futur de la guerre sera plus que jamais tributaire des puces – des processeurs puissants pour exécuter les algorithmes d’intelligence artificielle, des puces mémoire de grande capacité pour traiter les données, des puces analogiques parfaitement réglées pour détecter et produire des ondes radio. En 2017, la Darpa a lancé un nouveau projet appelé Electronics Resurgence Initiative* pour aider à construire la prochaine vague de puces militaires intelligentes. À certains égards, le regain d’intérêt de la Darpa pour les puces découle naturellement de son histoire. Elle a financé des chercheurs pionniers comme Carver Mead de chez CaItech et a catalysé la recherche sur les logiciels de conception de puces, les nouvelles techniques de lithographie et les structures de transistors*.

Pourtant, la Darpa et le gouvernement américain ont eu plus de mal que jamais pour façonner l’avenir de l’industrie des puces. Le budget de la Darpa est de quelques milliards de dollars par an, soit moins que les budgets de R&D de la plupart des plus grandes entreprises du secteur. Bien sûr, la Darpa consacre beaucoup plus d’argent à la recherche sur le long terme, tandis que des entreprises comme Intel et Qualcomm investissent la majeure partie de leur argent dans des projets à court terme. Le gouvernement américain, en général, achète moins de puces qu’auparavant. Le gouvernement américain avait acheté presque tous les premiers circuits intégrés produits par Fairchild et Texas Instruments au début des années 1960. Dans les années 1970, ce chiffre était tombé à environ 10-15 %*. Aujourd’hui, il représente environ 2 % du marché américain des puces. En tant qu’acheteur de puces, le PDG d’Apple, Tim Cook, a plus d’influence sur l’industrie que n’importe quel officiel du Pentagone.

La fabrication de semi-conducteurs est si coûteuse que même le Pentagone ne peut se permettre de la réaliser en interne. La National Security Agency (NSA) disposait autrefois d’une usine de puces à son siège à Fort Meade dans le Maryland. Cependant, dans les années 2000, le Gouvernement a décidé qu’il était trop coûteux de rester au niveau selon la cadence dictée par la loi de Moore. Aujourd’hui, même la conception d’une puce de pointe, qui peut coûter plusieurs centaines de millions de dollars*, est jugée trop chère et réservée aux projets les plus importants.

L’armée américaine et les agences d’espionnage du Gouvernement sous-traitent la production de leurs puces à des « fonderies de confiance ». Cette procédure est relativement simple pour de nombreux types de puces analogiques ou radiofréquence, secteur dans lequel les États-Unis ont des capacités majeures. En revanche, en ce qui concerne les puces logiques, cela pose un dilemme. Les capacités de production d’Intel ne sont pas encore à la pointe, bien que l’entreprise produise principalement des puces pour ses propres activités dans le domaine des PC et serveurs. TSMC et Samsung, quant à elles, conservent leurs capacités de fabrication les plus avancées à Taiwan et en Corée du Sud. De plus, une grande partie de l’assemblage et de l’encapsulage des puces se fait en Asie. Le ministère de la Défense s’efforçant d’utiliser davantage de composants de série pour réduire les coûts, il achètera encore plus d’appareils à l’étranger.

L’armée craint que les puces fabriquées ou assemblées à l’étranger soient susceptibles d’être trafiquées, avec l’ajout de « portes dérobées » ou d’erreurs insérées. Cependant, même les puces conçues et produites nationalement peuvent présenter des défaillances involontaires. En 2018, des chercheurs ont découvert deux erreurs fondamentales dans l’architecture des microprocesseurs, appelées « Spectre » et « Meltdown* », qui permettaient la copie de données telles que des mots de passe, ce qui constituait une grave faille de sécurité. Selon le Wall Street Journal, Intel avait d’abord divulgué cette faille à ses clients, y compris des entreprises technologiques chinoises, avant d’en informer le gouvernement américain*, ce qui n’a fait qu’accentuer l’inquiétude des représentants du Pentagone sur la baisse de leur influence dans l’industrie des puces.

La Darpa investit dans une technologie qui peut garantir que les puces soient exemptes de toute altération ou vérifier qu’elles sont fabriquées exactement comme prévu. Il était loin le temps où l’armée pouvait compter sur des sociétés comme TI pour concevoir, fabriquer et assembler des composants électroniques analogiques et numériques de pointe entièrement sur le territoire américain. Aujourd’hui, il est tout simplement impossible d’éviter d’acheter certains produits à l’étranger et beaucoup à Taiwan. Ainsi, la Darpa mise sur la technologie pour permettre une approche de « confiance zéro* » concernant la microélectronique : ne faire aucune confiance et tout vérifier, grâce à des technologies comme de minuscules capteurs implantés sur une puce qui peuvent détecter les tentatives de modification.

Tous ces efforts qui visent à utiliser la microélectronique pour stimuler une nouvelle « compensation » et rétablir un avantage militaire décisif sur la Chine et la Russie supposent cependant que les États-Unis conservent leur avance dans le domaine des puces. Cela semble désormais un pari risqué. L’ère de la stratégie du « Run Faster » (courir plus vite) a vu les États-Unis prendre du retard dans certains segments du processus de fabrication des puces, et devenir notamment plus dépendants à l’égard de Taiwan pour la construction de puces logiques avancées. Intel, championne des puces américaines pendant trois décennies, a clairement trébuché et de nombreux acteurs du secteur pensent que la société a perdu du terrain. Pendant ce temps, la Chine injecte des milliards de dollars dans son industrie des puces tout en faisant pression sur les entreprises étrangères pour qu’elles lui transfèrent des technologies sensibles. Pour tous les grands fabricants de puces, le marché chinois est un client bien plus important que les États-Unis.

Les efforts de Pékin pour acquérir des technologies de pointe, les interconnexions entre les industries électroniques américaine et chinoise, ainsi que la dépendance mutuelle des deux pays à l’égard de la fabrication à Taiwan, soulèvent tous des questions. L’Amérique tournait déjà au ralenti. Aujourd’hui, elle mise l’avenir* de son armée sur une technologie dépassée. « L’idée de prendre de l’avance, soutint Matt Turpin, un fonctionnaire qui a travaillé sur la question au Pentagone, est presque impossible si les Chinois avancent en même temps que nous*. »

« Lancez l’assaut », avait déclaré Xi Jinping. Les dirigeants chinois ont identifié leur dépendance à l’égard des fabricants de puces étrangers comme une vulnérabilité. Ils ont élaboré un plan pour remanier l’industrie mondiale des puces en achetant des fabricants de puces étrangers, en volant leur technologie et en apportant des milliards de dollars de subventions aux entreprises chinoises de puces. L’Armée populaire de libération compte désormais sur ces efforts pour l’aider à contourner les restrictions américaines, bien qu’elle puisse encore acheter légalement de nombreuses puces US dans sa quête « d’intelligence militaire ». Pour sa part, le Pentagone a lancé sa propre compensation, après avoir admis que la modernisation militaire de la Chine avait comblé l’écart entre les armées des deux superpuissances, surtout dans les eaux critiques au large des côtes chinoises. Taiwan n’est pas seulement la source des puces avancées sur lesquelles parient les deux armées, c’est aussi le champ de bataille le plus probable dans un futur proche.

PARTIE VIII

LA PARALYSIE DES PUCES

CHAPITRE 49

« Tout ce sur quoi nous sommes en concurrence »

Le PDG d’Intel, Brian Krzanich, ne cachait pas son inquiétude face à la poussée de la Chine sur le marché mondial des puces. En 2015, alors président de l’Association de l’industrie des semi-conducteurs, Krzanich avait pour mission d’établir une relation continue avec les membres du gouvernement américain. Habituellement, il s’agissait de demander des allègements d’impôts ou de réglementation. Cette fois, le sujet était différent : convaincre le gouvernement américain de prendre des mesures contre les énormes subventions chinoises dans le secteur des semi-conducteurs. Les fabricants américains de puces électroniques étaient tous pris dans le même dilemme. La Chine était un marché crucial pour la quasi-totalité des entreprises américaines de semi-conducteurs, soit parce qu’elles vendaient directement à des clients chinois, soit parce que leurs puces étaient assemblées dans des smartphones ou des ordinateurs en Chine. Les méthodes musclées de Pékin forçaient ces entreprises à se taire sur ces subventions d’État, alors que le gouvernement chinois avait adopté une politique officielle visant à les évincer de la chaîne d’approvisionnement chinoise.

Les responsables de l’administration Obama étaient habitués aux plaintes concernant la Chine dans des secteurs comme l’acier ou les panneaux solaires. La haute technologie était censée être l’apanage de l’Amérique, un domaine dans lequel elle avait un avantage concurrentiel. Aussi, lorsque les hauts fonctionnaires américains perçurent chez Krzanich un « sentiment palpable de peur* », ils s’inquiétèrent. La paranoïa des dirigeants d’Intel ne datait pas d’hier. Mais il y avait maintenant de très nombreuses raisons d’être inquiets pour l’entreprise, et pour l’ensemble de l’industrie américaine des puces. La Chine avait éliminé les fabricants de panneaux solaires aux États-Unis. Ne pourrait-elle pas faire de même avec les semi-conducteurs ? « Ce fonds de 250 milliards de dollars va nous enterrer* », s’inquiétait un membre de l’administration Obama, faisant référence aux subventions que les gouvernements central et locaux de la Chine avaient promises pour soutenir les fabricants de puces nationaux.

Vers 2015, de profonds changements se mirent lentement en place au sein de la gouvernance américaine. Les négociateurs commerciaux du Gouvernement considéraient les subventions chinoises comme une violation flagrante des accords internationaux. Le Pentagone surveillait nerveusement les efforts de la Chine pour appliquer la puissance informatique à de nouveaux systèmes d’armes. Les agences de renseignements et le ministère de la Justice avaient mis au jour de nouvelles preuves de collusion entre le gouvernement chinois et ses industries pour évincer les fabricants américains. Pourtant, les deux piliers de la politique technologique américaine – l’acceptation de la mondialisation et le Run Faster – étaient profondément intégrés, non seulement par le lobbying de l’industrie, mais aussi par le consensus intellectuel de Washington. En outre, la plupart des gens à Washington savaient à peine ce qu’était un semi-conducteur. « L’administration Obama a réagi lentement sur les semi-conducteurs, selon un observateur du secteur, car de nombreux hauts fonctionnaires ne prenaient pas la mesure de l’enjeu des puces*. »

Il a donc fallu attendre les derniers jours de 2016 pour que le Gouvernement commence à agir. Fin 2016, six jours avant l’élection présidentielle, la secrétaire au Commerce, Penny Pritzker, prononça un discours très médiatisé* à Washington sur les semi-conducteurs, déclarant qu’il était « impératif que la technologie des semi-conducteurs soit un élément central de l’ingéniosité américaine et un moteur de croissance économique. Nous ne pouvons pas nous permettre de céder notre leadership ». Elle désigna la Chine comme le défi central, condamnant les « pratiques commerciales déloyales et l’intervention massive de l’État » et citant « les nouvelles tentatives de la Chine pour acquérir des entreprises et des technologies en fonction des intérêts de son gouvernement, et non d’objectifs commerciaux », une accusation illustrée par la frénésie d’acquisitions de Tsinghua Unigroup.

Il restait toutefois peu de temps à l’administration Obama et Pritzker ne pouvait pas faire grand-chose. Son modeste objectif était d’entamer une discussion qui, espérait-elle, serait poursuivie par Hillary Clinton. Pritzker ordonna également au département du Commerce de mener une étude sur la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs et promit de « faire comprendre aux dirigeants chinois que nous n’accepterons pas une politique de soutien de plus de 150 milliards de dollars pour s’approprier cette industrie ». Mais s’il était facile de condamner les subventions chinoises, il était beaucoup plus difficile de les faire cesser.

À peu près à la même époque, la Maison Blanche demanda à un groupe de chefs d’entreprises du secteur des semi-conducteurs et à des universitaires d’étudier l’avenir de l’industrie. Ils publièrent un rapport* quelques jours avant qu’Obama ne quitte ses fonctions, dans lequel ils exhortaient les États-Unis à renforcer leur stratégie. Leur principale recommandation était de « gagner la course en courant plus vite » – un conseil sans originalité, identique à celui des années 1990. La nécessité de continuer à innover était évidemment importante, et la poursuite de la loi de Moore une nécessité concurrentielle. Mais pendant les décennies où Washington pensait qu’il « courait plus vite », ses adversaires avaient gagné des parts de marché, tandis que le monde entier était devenu dépendant de quelques points de passage obligés, en particulier de Taiwan.

À Washington et dans l’industrie des puces, presque tout le monde avait ignoré la mondialisation du secteur. Pour la presse et les universitaires, la mondialisation était en fait « globale », la transmission technologique était inéluctable, les progrès technologiques des autres pays servaient les intérêts des États-Unis, et quand bien même ce ne serait pas le cas, rien ne pourrait arrêter le progrès technologique. « L’action unilatérale est de plus en plus inefficace dans un monde où l’industrie des semi-conducteurs est mondialisée, déclarait le rapport sur les semi-conducteurs. La politique peut, en principe, ralentir les fuites de technologies mais elle ne peut pas les stopper. » Aucune de ces affirmations n’était étayée par des preuves ; elles étaient simplement considérées comme vraies. En réalité, ce n’était pas la « mondialisation » de la fabrication de puces qui avait eu lieu ; mais plutôt la « taiwanisation ». La technologie ne s’était pas diffusée. Elle était au contraire monopolisée par un petit nombre d’entreprises irremplaçables. La politique technologique américaine fut prise en otage par des considérations sur la mondialisation qui se révélèrent ostensiblement fausses.

L’avance technologique américaine en matière de fabrication et de lithographie s’évanouit parce que Washington s’était autoconvaincu que les entreprises devaient être compétitives, mais que les gouvernements devaient simplement veiller à maintenir des conditions de concurrence équitables. Un système de « laisser-faire » fonctionne si tous les pays y adhèrent. De nombreux gouvernements, en particulier en Asie, ont pourtant profondément soutenu leurs industries de puces. Les responsables américains choisirent d’ignorer les efforts des autres pays pour s’approprier de précieuses parts de cette industrie, ressassant des platitudes sur le libre-échange et la concurrence ouverte. Pendant ce temps, la position de l’Amérique s’affaiblissait.

Dans les cercles bien fréquentés, à Washington et dans la Silicon Valley, on utilisait facilement des termes comme « multilatéralisme », « mondialisation » et « innovation », des concepts creux pour endormir ceux qui occupaient une position de pouvoir. L’industrie des puces elle-même – craignant d’irriter la Chine ou TSMC – avait pourtant mis en œuvre un travail de lobbying, qui ne faisait néanmoins que répéter les habituelles platitudes. Ces concepts s’inscrivaient dans l’éthique libérale internationaliste qui avait guidé les responsables des deux partis politiques au moment où l’Amérique était unipolaire. Les réunions avec les entreprises et les gouvernements étrangers étaient plus agréables lorsque tout le monde prétendait que la coopération était bénéfique à tous. Washington a donc continué à se dire que les États-Unis couraient plus vite, ignorant aveuglément la détérioration de leur position, la montée en puissance de l’économie chinoise et l’écrasante dépendance à l’égard de Taiwan et de la Corée du Sud, chaque année plus flagrante.

Au sein du gouvernement américain, cependant, les fonctionnaires de la sécurité nationale n’avaient pas ce point de vue. Ils étaient mandatés et payés pour être paranoïaques, il n’était donc pas surprenant qu’ils considèrent l’industrie technologique chinoise avec scepticisme et observent le Gouvernement avec plus de cynisme. De nombreux responsables s’inquiétaient de l’influence croissante de la Chine sur les systèmes technologiques critiques. Ils supposaient également que la Chine utiliserait sa position de principal fabricant mondial d’électronique pour espionner plus efficacement, tout comme les États-Unis l’avaient fait pendant des décennies. Les hommes du Pentagone chargés de concevoir les armes du futur commençaient à réaliser à quel point ils devenaient dépendants des semi-conducteurs. Pendant ce temps, les responsables des infrastructures de télécommunications étaient inquiets que les alliés de l’Amérique achètent moins d’équipements de télécommunications en Europe et aux États-Unis et davantage auprès d’entreprises chinoises comme ZTE et Huawei.

Le renseignement américain avait depuis de nombreuses années exprimé des inquiétudes sur les liens présumés de Huawei avec le gouvernement chinois mais ce n’est qu’aux alentours de 2005 que l’entreprise et sa consœur ZTE commencèrent à attirer l’attention du public. Les deux sociétés vendaient des équipements de télécommunications concurrents ; ZTE appartenait à l’État, tandis que Huawei était une entreprise privée, mais les autorités américaines lui reprochaient d’entretenir des liens étroits avec le Gouvernement. Les deux sociétés passèrent des dizaines d’années à lutter contre des allégations de corruption* de responsables dans plusieurs pays pour obtenir des contrats. En 2016, au cours de la dernière année de l’administration Obama, les deux entreprises furent accusées de violer les lois d’embargo* en fournissant des marchandises à l’Iran et à la Corée du Nord.

L’administration Obama envisagea d’imposer des sanctions financières à ZTE, ce qui aurait coupé l’accès de la société au système bancaire international, mais décida plutôt, en 2016, de réprimander la société* en empêchant les entreprises américaines de lui vendre des produits. De telles restrictions à l’exportation avaient auparavant été utilisées contre des cibles militaires pour empêcher le transfert de technologies à des entreprises fournissant des composants au programme de missiles iraniens, par exemple. Mais le département du Commerce avait l’autorité nécessaire pour interdire l’exportation de technologies civiles. ZTE était très dépendante des composants américains pour ses systèmes, en particulier des puces américaines. Toutefois, en mars 2017, avant la mise en œuvre des restrictions, la société signa un accord avec le gouvernement américain et paya une amende. Les restrictions à l’exportation furent donc levées avant même d’entrer en vigueur*. Peu de gens comprirent l’ampleur de la décision d’interdire à une grande entreprise technologique chinoise d’acheter des puces américaines.

L’accord avec ZTE fut signé au moment où l’administration Trump entra en fonction. Trump s’en prit à plusieurs reprises à la Chine, l’accusant de « les arnaquer »*, mais il portait peu d’intérêt aux détails politiques et encore moins à la technologie. Son attention était focalisée sur le commerce et les taxes, où ses collaborateurs comme Peter Navarro et Robert Lighthizer tentaient, en vain, de réduire le déficit commercial bilatéral et de ralentir les délocalisations. Loin des feux de la rampe, au sein du Conseil de sécurité nationale (CSN), une poignée de fonctionnaires discrets dirigés par Matt Pottinger, ancien journaliste et US Marine – qui finit par devenir conseiller adjoint à la sécurité nationale de Trump –, transformaient la politique américaine envers la Chine, en jetant aux oubliettes plusieurs décennies de politique technologique. Plutôt que sur les taxes, les « China Hawks » (« faucons chinois ») du CSN se concentraient sur l’agenda géopolitique de Pékin et sur ses fondements technologiques. Ils estimaient que la position de l’Amérique s’était dangereusement affaiblie et que l’inaction de Washington en était responsable. « Les avancées technologiques de la Chine sont considérables, aurait rapporté un fonctionnaire de l’administration Obama à un responsable nommé par Trump pendant la transition présidentielle, mais il n’y a rien que vous puissiez faire*. »

L’équipe de la nouvelle administration chargée de la Chine ne partageait pas cet avis. Ils en conclurent, comme l’exprima un haut responsable, « que tout ce sur quoi nous sommes en concurrence au XXIe siècle*… tout repose sur la pierre angulaire de la maîtrise des semi-conducteurs ». L’inaction n’est pas une option, pensaient-ils. Pas plus que le Run Faster, qu’ils considéraient comme un code pour l’inaction. « Ce serait formidable pour nous de courir plus vite », regretta un responsable du CSN, mais la stratégie ne fonctionne pas en raison de « l’énorme pouvoir de la Chine en matière de transfert des technologies ». Le nouveau CSN adopta une approche beaucoup plus combative. Que ce soient les responsables du département du Trésor chargés du contrôle des investissements ou les gestionnaires des chaînes d’approvisionnement du Pentagone pour les systèmes militaires, tous les maillons clés du Gouvernement commencèrent à se concentrer sérieusement sur les semi-conducteurs*.

Cette situation mit les dirigeants de l’industrie des semi-conducteurs très mal à l’aise. Ils souhaitaient l’aide du Gouvernement, mais craignaient les représailles chinoises. L’industrie des puces était volontiers prête à une baisse des impôts ou à une réduction de la réglementation, qui rendraient plus attractif le business aux États-Unis, mais elle ne voulait pas avoir à modifier son modèle commercial multinational. Le fait que Trump soit détesté dans la Silicon Valley n’aida pas non plus. Le PDG d’Intel, Brian Krzanich, fit face à une levée de boucliers après avoir accepté une collecte de fonds pour Trump lorsqu’il était candidat. Alors, après avoir rejoint un conseil consultatif convoqué par la Maison Blanche, Krzanich se retira. Même lorsque les capitaines d’industrie ignoraient les politiques intérieures de Trump, sa volatilité en faisait un allié problématique. Annoncer des mesures via un tweet n’a jamais été une tactique susceptible d’impressionner les dirigeants.

Les messages émanant de l’industrie des puces n’étaient pas plus cohérents que les fuites contradictoires de la Maison Blanche version Trump. Publiquement, les dirigeants économiques et leurs lobbyistes exhortaient la nouvelle administration à collaborer avec la Chine et à l’encourager à respecter les accords commerciaux. En privé, ils admettaient que cette stratégie était sans espoir et craignaient que les concurrents chinois soutenus par l’État ne leur soufflent des pans entiers du marché. L’ensemble du secteur des puces dépendait des ventes en Chine – qu’il s’agisse de fabricants de puces comme Intel, de concepteurs fabless comme Qualcomm ou de fabricants d’équipements comme Applied Materials. Un cadre américain du secteur des semi-conducteurs ironisa sur la situation auprès d’un fonctionnaire de la Maison Blanche : « Notre problème fondamental est que notre client numéro un est notre concurrent numéro un*. »

Les « China Hawks » (« faucons chinois ») du Conseil de sécurité nationale conclurent que l’industrie des semi-conducteurs américaine devait se sauver elle-même. Livrés aux caprices de leurs actionnaires et aux lois du marché, les fabricants de puces transféreraient lentement leur personnel, leurs technologies et brevets vers la Chine jusqu’à vider la Silicon Valley. Les China Hawks estimaient en même temps que les États-Unis avaient besoin d’un régime de contrôle des exportations plus strict. Selon eux, les discussions de Washington sur ces contrôles avaient été détournées par l’industrie, permettant aux entreprises chinoises d’acquérir beaucoup trop de compétences avancées en matière de conception et d’équipements de fabrication de puces. Les responsables du département du Commerce comprenaient bien la complexité des chaînes d’approvisionnement des semi-conducteurs et estimaient que les réglementations permettaient trop de fuites technologiques*, affaiblissant la position de l’Amérique par rapport à la Chine.

À côté de la colère émanant du fil Twitter du président Trump, on remarqua à peine que différents organes gouvernementaux, Congrès, département du Commerce, Maison Blanche ou Pentagone, se recentraient sur les semi-conducteurs d’une manière inédite à Washington depuis la fin des années 1980. Les médias se focalisaient sur la « guerre commerciale » de Trump avec Pékin et ses hausses de tarifs, soigneusement annoncées pour attirer l’attention médiatique. Parmi les nombreux produits sur lesquels Trump avait imposé des droits de douane figuraient les puces, ce qui amena certains analystes à considérer les semi-conducteurs comme un problème essentiellement commercial. Pour l’administration en charge de la sécurité nationale, la guerre tarifaire était une distraction par rapport à la lutte technologique.

En avril 2018, alors que le conflit commercial entre Trump et la Chine s’intensifiait, le gouvernement américain conclut que ZTE avait enfreint les termes de son accord* en fournissant de fausses informations aux fonctionnaires américains. Wilbur Ross, le secrétaire au Commerce de Trump, le prit « très personnellement », selon un collaborateur, car il avait joué un rôle dans la négociation de l’accord avec ZTE l’année précédente. Le département du Commerce commença donc à réimposer des restrictions sur les ventes américaines à ZTE, une décision prise « presque à l’insu de tous », selon un participant. Lorsque les règles furent rétablies, ZTE fut de nouveau privée de la possibilité d’acheter des semi-conducteurs américains, entre autres produits. Si les États-Unis ne changeaient pas leur politique, l’entreprise s’effondrerait.

Plus intéressé par le commerce que par la technologie, Donald Trump voyait dans l’étranglement potentiel de ZTE un simple moyen de pression sur Xi Jinping. Ainsi, lorsque le dirigeant chinois proposa un accord, Trump accepta l’offre avec empressement, tweetant qu’il trouverait un moyen de maintenir ZTE en activité, pour éviter que l’entreprise « ne détruise trop d’emplois en Chine* ». Peu après, ZTE accepta de payer une nouvelle somme en échange de l’accès aux fournisseurs américains.

Trump croyait avoir gagné du terrain dans la guerre commerciale, mais c’était illusoire. De leur côté, les faucons chinois de Washington pensaient avoir été trompés par des fonctionnaires comme le secrétaire au Trésor Steven Mnuchin, qui n’avait cessé d’exhorter Trump à faire des concessions à Pékin. Mais ce que l’affaire ZTE avait surtout montré, c’était le niveau de dépendance de toutes les grandes entreprises technologiques mondiales envers les puces américaines. Les semi-conducteurs n’étaient pas simplement la « pierre angulaire » de la compétition avec la Chine, ils pouvaient aussi être une arme puissante et dévastatrice.

CHAPITRE 50

Fujian Jinhua

« Effacer les données informatiques* », tapa Kenny Wang dans Google, à la recherche d’un programme pour effacer ses traces alors qu’il téléchargeait des fichiers confidentiels de la société Micron. Insatisfait des résultats de Google, il tenta de procéder autrement. « Clear computer use records » (« Effacer les enregistrements d’utilisation de l’ordinateur »), tapa-t-il. Finalement, il trouva et exécuta un programme appelé « CCleaner », qui prétendait effacer les fichiers de son ordinateur portable. Cela n’empêcha pas les enquêteurs de découvrir qu’il avait téléchargé neuf cents fichiers de son employeur, Micron, le champion américain des puces mémoire, pour les mettre ensuite sur une clé USB et les déposer sur Google Drive. Les fichiers étaient étiquetés « Confidentiel Micron / Ne pas dupliquer ». Wang ne se contentait pas de copier des fichiers : il prévoyait de dupliquer la recette secrète de Micron pour fabriquer ses puces Dram de pointe, téléchargeant des fichiers sur la configuration de ces puces, des détails sur la fabrication des masques pour ses processus de lithographie, ainsi que des informations sur les tests et le rendement – des secrets qui représentaient plusieurs années de développements et des centaines de millions de dollars, selon l’estimation de Micron.

Trois entreprises dominent aujourd’hui le marché mondial des puces Dram : Micron et ses deux concurrents coréens, Samsung et SK Hynix. Les entreprises taiwanaises ont dépensé des milliards pour tenter de pénétrer le secteur des puces Dram dans les années 1990 et 2000, mais n’ont jamais réussi à être rentables. Le marché des puces Dram nécessite des capacités financières énormes, ce qui rend la compétition difficile pour les petits producteurs. Le Japon et la Corée du Sud s’étaient concentrés sur les puces Dram lors de leur entrée sur le marché des puces dans les années 1970 et 1980. Les puces Dram requièrent un savoir-faire spécialisé, un équipement avancé et d’importants investissements. Les équipements de pointe peuvent généralement être achetés auprès des grands fabricants d’outils américains, japonais et néerlandais. C’est le savoir-faire qui est le plus difficile à acquérir. Lorsque Samsung s’est lancée dans cette activité à la fin des années 1980, l’entreprise a acquis une licence sur la technologie de Micron, ouvert un centre de R&D dans la Silicon Valley et embauché des dizaines de doctorants formés aux États-Unis. L’autre méthode, plus rapide, consiste à débaucher des employés et à voler des brevets.

La province chinoise du Fujian est juste de l’autre côté du détroit de Taiwan. Face au port de Xiamen, dans le Fujian, se trouve l’île taiwanaise de Kinmen, que les armées de Mao Zedong ont bombardée à plusieurs reprises lors des moments les plus tendus de la guerre froide. Les relations entre Taiwan et la province du Fujian étaient étroites mais pas toujours amicales. Pourtant, lorsque le gouvernement de la province du Fujian décida d’ouvrir une entreprise de fabrication de puces Dram appelée « Jinhua » et de lui accorder plus de 5 milliards de dollars de financements gouvernementaux*, Jinhua estima qu’un partenariat avec Taiwan serait la meilleure voie vers le succès. Taiwan n’avait pas de grandes entreprises de puces mémoire, mais elle avait des installations de Dram, que Micron avait achetées en 2013.

Micron n’allait pas aider Jinhua, qu’elle considérait comme un dangereux concurrent. Si Jinhua parvenait à maîtriser la technologie Dram, les énormes subventions publiques qu’elle avait reçues lui conféreraient un avantage concurrentiel majeur, qui lui permettrait de dominer le marché avec des puces bon marché. Cela risquait de faire fondre les marges bénéficiaires de Micron, Samsung et Hynix. Les trois grands fabricants de puces Dram avaient investi pendant des décennies dans des processus technologiques ultraspécialisés, qui avaient non seulement permis d’inventer les puces mémoire les plus avancées au monde, mais avaient aussi entraîné de fortes réductions de coûts. Leur savoir-faire était défendu par des brevets, mais plus important encore par une expertise dont seuls leurs ingénieurs disposaient.

Pour faire face à la concurrence, Jinhua avait dû acquérir ce savoir-faire en matière de fabrication, par des moyens plus ou moins honnêtes. La technique de Jinhua se rapprochait de celle de la Direction T du KGB. Tout d’abord, Jinhua conclut un accord avec UMC, une entreprise taiwanaise qui fabriquait des puces logiques (et non des puces mémoire), selon lequel UMC recevrait environ 700 millions de dollars* en échange de son expertise dans la production de Dram. Les accords de licence sont courants dans l’industrie des semi-conducteurs, mais celui-ci présentait une particularité. UMC promettait de fournir la technologie Dram, alors qu’elle ne faisait pas partie de l’industrie de la Dram* ! En septembre 2015, UMC recruta plusieurs employés du site de Micron à Taiwan, à commencer par le président, Steven Chen, chargé de développer la technologie Dram d’UMC et de gérer ses relations avec Jinhua. Le mois suivant, UMC embaucha un gestionnaire de processus du site de Micron à Taiwan, nommé J. T. Ho. Au cours de l’année suivante, Ho reçut une série de documents de son ancien collègue de Micron, Kenny Wang, qui travaillait toujours dans l’usine de Micron à Taiwan. Finalement, Wang quitta Micron pour rejoindre UMC, emportant avec lui les neuf cents fichiers téléchargés sur Google Drive*.

Micron informa les procureurs taiwanais et commença à recueillir des preuves en mettant sur écoute le téléphone de Wang*. Ils accumulèrent assez vite suffisamment de preuves pour engager des poursuites contre UMC, qui avait entre-temps déposé des demandes de brevets sur certaines des technologies volées à Micron. Lorsque Micron poursuivit UMC et Jinhua pour violation de ses brevets, ces dernières ripostèrent en portant plainte dans la province du Fujian en Chine. Un tribunal du Fujian statua que Micron était responsable de la violation des brevets d’UMC et de Jinhua, brevets qui avaient été déposés en utilisant du matériel volé à Micron. Pour « remédier » à la situation, le tribunal populaire intermédiaire de Fuzhou interdit à Micron de vendre vingt-six produits en Chine*, son plus grand marché.

Il s’agissait là du parfait cas d’école d’un vol de propriété intellectuelle soutenu par l’État. Les entreprises étrangères opérant en Chine s’en plaignaient depuis longtemps. Lorsque Texas Instruments arriva à Taiwan dans les années 1960, le ministre K. T. Li avait ricané, lançant que « les droits de propriété intellectuelle sont la manière dont les impérialistes intimident les pays en développement* ». Pourtant, Taiwan a conclu qu’il valait mieux respecter les normes de propriété intellectuelle, parce que ses entreprises commençaient à développer leurs propres technologies et avaient leurs propres brevets à défendre. De nombreux experts en propriété intellectuelle prédisaient que la Chine cesserait de voler des technologies à mesure que ses entreprises produiraient des biens plus sophistiqués. Ces affirmations méritaient pourtant d’être nuancées. Les efforts de l’administration Obama pour conclure un pacte avec les agences de renseignements chinoises, en vertu duquel elles s’engageaient à ne plus fournir de secrets volés aux entreprises chinoises, furent un échec. Ce pacte ne dura que le temps d’endormir un peu les Américains et les vols reprirent rapidement.

Micron n’avait guère de raisons d’espérer un procès équitable en Chine. Gagner à Taiwan ou en Californie ne signifiait pas grand-chose lorsque des tribunaux du Fujian pouvaient exclure l’entreprise de son plus grand marché. À peu près simultanément, Veeco, un producteur américain d’équipements de fabrication de semi-conducteurs, avait intenté un procès pour vol de propriété intellectuelle devant les tribunaux américains contre un concurrent chinois, Amec, qui contre-attaqua lui aussi devant un tribunal provincial du Fujian, la province où était situé le concurrent de Micron. Un juge de New York émit une ordonnance de référé en faveur de Veeco. Le tribunal du Fujian répondit en émettant sa propre ordonnance de référé, interdisant à Veeco d’exporter des machines en Chine, une mesure qui ne survient que dans seulement 0,01 % des affaires de brevets chinois, selon les recherches du professeur Mark Cohen de l’université de Berkeley, expert en droit chinois. Alors que la procédure judiciaire devant les tribunaux américains dura des mois, le tribunal du Fujian rendit sa décision en seulement neuf jours ouvrables. Le détail du jugement demeure toujours secret*.

Micron semblait promise à un sort similaire. Avec les secrets de Micron à la disposition de Jinhua, certains analystes pensaient qu’il ne faudrait que quelques années avant que Jinhua ne produise des puces Dram à grande échelle. Dès lors, le fait que Micron soit autorisée à revenir sur le marché chinois n’aurait plus d’importance, car Jinhua produirait des puces utilisant la technologie de Micron et les vendrait à des prix subventionnés. Si cela s’était produit sous l’administration Obama, l’affaire aurait donné lieu à des déclarations sévères, sans plus. Les chefs d’entreprises américains, sachant qu’ils ne pouvaient pas compter sur un soutien sérieux de leur Gouvernement, auraient tenté de conclure un accord avec Pékin, abandonnant leur propriété intellectuelle dans l’espoir de retrouver l’accès au marché chinois. D’autres entreprises étrangères seraient restées silencieuses même si elles savaient qu’elles pouvaient être les prochaines.

Les faucons chinois du CSN étaient déterminés à changer cette dynamique. Ils voyaient dans l’affaire Micron le type de commerce déloyal que Trump avait promis de régler, même si le président ne manifestait aucun intérêt particulier pour cette entreprise. Certains fonctionnaires préconisèrent d’imposer des sanctions financières à Jinhua*, en s’appuyant sur les pouvoirs prévus par un décret sur le cyberespionnage signé par le président Obama en 2015. Ce décret n’avait toutefois jamais été utilisé contre une grande entreprise chinoise. Après délibération, l’administration Trump décida d’utiliser le même outil qu’elle avait utilisé contre ZTE, estimant qu’il était plus logique de résoudre un litige commercial par une réglementation commerciale. Jinhua fut privée de l’achat d’équipements américains pour la fabrication de puces.

Des entreprises américaines comme Applied Materials, Lam Research et KLA font partie d’un petit oligopole d’entreprises qui produisent des machines irremplaçables, comme les outils qui déposent des couches microscopiques de matériaux sur les plaquettes de silicium ou détectent des défauts à l’échelle nanométrique. Sans ces machines – dont une grande partie est encore fabriquée aux États-Unis –, il est impossible de produire des semi-conducteurs avancés. Seul le Japon possède des entreprises produisant des machines comparables. Si Tokyo et Washington se mettaient d’accord, ils pourraient empêcher n’importe quelle firme, dans n’importe quel pays, de fabriquer des puces avancées. Après consultations approfondies avec les responsables du puissant ministère japonais de l’Économie, du Commerce et de l’Industrie, l’administration Trump apprit que Tokyo était favorable à une action contre Jinhua* et veillerait à ce que les entreprises japonaises ne contournent pas les restrictions américaines. Cela procurait aux États-Unis un nouvel outil puissant pour mettre hors d’état de nuire n’importe quel fabricant de puces, n’importe où dans le monde. Certains modérés de l’administration Trump, comme le secrétaire au Trésor Mnuchin, étaient nerveux. Mais le secrétaire au Commerce Wilbur Ross, qui avait le pouvoir d’imposer des contrôles à l’exportation, se demandait publiquement : « Pourquoi diable ne l’utiliserions-nous pas* ? »

Ainsi, après que Jinhua eut payé les factures aux entreprises américaines qui fournissaient ses outils de fabrication de puces cruciaux, les États-Unis interdirent leur exportation. En l’espace de quelques mois, la production s’arrêta chez Jinhua*. La société chinoise la plus avancée en matière de Dram fut détruite.

CHAPITRE 51

L’assaut sur Huawei

« Je l’appelle le “spyway” (“la voie de l’espionnage”), expliqua le président Trump aux animateurs de Fox & Friends, l’un de ses programmes télévisés préférés, quand on l’interrogea sur Huawei. Nous ne voulons pas de leurs équipements aux États-Unis car ils nous espionnent… Ils savent tout*. » Que l’infrastructure technologique puisse être utilisée pour dérober des informations confidentielles n’était guère une révélation. Après la défection, en 2013, de l’ancien employé de la National Security Agency, Edward Snowden, parti pour la Russie – révélant au passage bon nombre des secrets les mieux gardés de l’agence –, les compétences des cyberespions américains étaient régulièrement évoquées dans les journaux du monde entier. Les impressionnantes capacités de piratage de la Chine avaient aussi été révélées après une série de violations de données secrètes du gouvernement américain.

Au sein du Pentagone et du Conseil de sécurité nationale (CSN), Huawei était moins considéré comme un défi en matière d’espionnage – même si les fonctionnaires américains ne doutaient guère du soutien de l’entreprise aux activités d’espionnage chinoises – que comme la première bataille d’une longue lutte pour la domination technologique. Pour Matt Turpin, un responsable du Pentagone ayant travaillé sur la nouvelle stratégie de compensation de l’armée, Huawei était symptomatique d’un problème plus vaste dans l’industrie technologique américaine : les entreprises chinoises étaient « effectivement présentes dans le système des États-Unis », puisqu’elles concevaient des puces avec des logiciels américains, les fabriquaient à l’aide de machines américaines et les utilisaient souvent dans des appareils destinés aux consommateurs américains. Dans ces conditions, il était impossible que les États-Unis puissent « innover plus que la Chine et lui refuser ensuite les fruits de cette innovation* ». Huawei et d’autres entreprises chinoises jouaient un rôle central dans les sous-secteurs technologiques que les États-Unis estimaient nécessaires de dominer pour conserver un avantage technologique sur la Chine, tant sur le plan militaire que stratégique. Un haut fonctionnaire de l’administration Trump déclara : « Huawei est devenue en réalité le symptôme de tout ce que nous avons fait de mal* dans notre compétition technologique avec la Chine. »

Les inquiétudes concernant Huawei ne se limitaient pas à l’administration Trump ou aux États-Unis. L’Australie avait interdit l’accès 5G à Huawei, après que ses services de sécurité avaient conclu qu’un risque demeurait, même si Huawei donnait accès à l’ensemble du code source de ses logiciels et de son matériel. Le Premier ministre australien, Malcolm Turnbull, s’était d’abord montré sceptique sur une interdiction totale. Selon le journaliste australien Peter Hartcher, Turnbull s’était procuré un ouvrage de 474 pages* intitulé A Comprehensive Guide to 5G Security (Guide complet pour la sécurité 5G) pour étudier le sujet afin de poser des questions pertinentes à ses experts en technologie. Il en arriva à la conclusion qu’il n’avait pas d’autre choix que d’interdire fermement l’entreprise. L’Australie devint le premier pays à exclure officiellement les équipements Huawei de ses réseaux 5G, décision rapidement suivie par le Japon, la Nouvelle-Zélande et d’autres pays.

Tous les pays n’analysaient pas la menace de la même façon. De nombreux voisins de la Chine étaient suspicieux à l’égard de l’entreprise et peu enclins à prendre des risques en matière de sécurité des réseaux. En Europe, en revanche, plusieurs alliés historiques des Américains étaient circonspects face à la campagne de pression de l’administration Trump pour les convaincre d’interdire Huawei. Certains proches alliés en Europe de l’Est ont ouvertement banni l’entreprise, comme la Pologne, qui avait arrêté en 2019 un ancien dirigeant de l’entreprise* pour espionnage. La France aussi imposa discrètement des restrictions sévères*. D’autres grands pays cherchèrent un terrain d’entente. L’Allemagne, qui exportait de grandes quantités de voitures et de machines vers la Chine, fut avertie par l’ambassadeur chinois des « conséquences* » si elle interdisait Huawei. « Le gouvernement chinois ne restera pas les bras croisés », menaça le diplomate.

L’administration Trump s’attendait à une riposte de l’Allemagne, qu’elle considérait comme un allié incertain sur toute une série de questions. La plus grande surprise vint de la Grande-Bretagne, qui, malgré sa « relation spéciale » avec les États-Unis, rejeta les demandes américaines d’interdire à Huawei l’accès aux réseaux 5G du Royaume-Uni et, au lieu de cela, d’acheter des équipements à d’autres fournisseurs comme Ericsson en Suède ou Nokia en Finlande. En 2019, le Centre national de cybersécurité du gouvernement britannique conclut que le risque lié aux systèmes de Huawei pouvait être géré sans interdiction.

Pourquoi les experts en cybersécurité australiens et britanniques divergeaient-ils dans leur évaluation des risques liés à Huawei ? Il n’y avait pas de preuve de désaccords techniques. Les régulateurs britanniques étaient assez critiques à l’égard des pratiques de Huawei en matière de cybersécurité*, par exemple. Le débat portait sur la question de savoir s’il fallait empêcher la Chine de jouer un rôle croissant dans l’infrastructure technologique mondiale. Robert Hannigan, ancien directeur de l’agence britannique de renseignement électromagnétique, déclara : « Nous devrions accepter le fait que la Chine sera une puissance technologique mondiale* dans les prochaines années et commencer à gérer le risque dès maintenant, plutôt que prétendre que l’Occident peut rester à l’écart de l’essor technologique de la Chine. » De nombreux Européens pensaient également que l’avancée technologique de la Chine était inévitable, ce qui rendait vaine et inutile toute tentative de la stopper.

Le gouvernement des États-Unis ne partageait pas cet avis. Le problème avec Huawei allait bien au-delà de la question de savoir si l’entreprise avait contribué à mettre des téléphones sur écoute ou à pirater des données. L’aveu des dirigeants de Huawei admettant qu’ils avaient violé les sanctions américaines contre l’Iran* avait suscité la colère de nombreuses personnes à Washington, mais n’avait finalement été qu’un sujet secondaire. Le vrai problème était qu’une entreprise de la République populaire de Chine avait gravi les échelons de la technologie – passant, à la fin des années 1980, de simples commutateurs téléphoniques à des réseaux d’équipements de télécommunications les plus avancés. Ses dépenses annuelles en R&D rivalisaient désormais avec celles des géants technologiques américains comme Microsoft, Google et Intel. De toutes les entreprises technologiques chinoises, c’est elle qui connut le plus de succès à l’exportation, ce qui lui permit d’acquérir une connaissance approfondie des marchés étrangers. Elle ne se contentait pas seulement de produire du matériel pour les antennes cellulaires, mais concevait également des puces de pointe pour smartphones. Elle était devenue le deuxième client de TSMC, juste derrière Apple. La question urgente était la suivante : les États-Unis pouvaient-ils laisser une telle entreprise chinoise réussir ?

Ces questions mettaient mal à l’aise beaucoup de monde à Washington. Pendant une génération, l’élite américaine avait accueilli et permis l’essor économique de la Chine. Les États-Unis avaient également encouragé les entreprises technologiques en Asie, offrant un accès au marché aux entreprises japonaises comme Sony pendant les années de croissance rapide du Japon et faisant de même pour la firme sud-coréenne Samsung plusieurs décennies plus tard. Le modèle commercial de Huawei n’était pas très différent de celui de Sony ou de Samsung lorsqu’ils commencèrent à occuper une place significative dans l’écosystème technologique mondial. Un peu plus de concurrence n’était-il pas une bonne chose ?

Au sein du Conseil national de sécurité, cependant, la concurrence avec la Chine était perçue comme un jeu à somme nulle. Ces responsables considéraient Huawei non pas comme un défi commercial, mais comme un défi stratégique. Sony et Samsung étaient des entreprises technologiques basées dans des pays alliés des États-Unis. Huawei était un champion national du principal rival géopolitique de l’Amérique. Vue sous cet angle, l’expansion de Huawei constituait une menace. Le Congrès voulait également une politique plus dure et plus combative. « Les États-Unis doivent étrangler Huawei*, asséna le sénateur républicain Ben Sasse en 2020. Les guerres modernes se mènent avec des semi-conducteurs et nous avons laissé Huawei utiliser nos conceptions américaines. »

L’enjeu était moins le soutien direct de Huawei à l’armée chinoise que le progrès général en matière de conception de puces et de microélectronique que l’entreprise permettait à la Chine. Plus le pays produisait d’électronique avancée, plus il achèterait de puces de pointe et plus l’écosystème mondial des semi-conducteurs dépendrait de la Chine, au détriment des États-Unis. De plus, cibler l’entreprise technologique chinoise la plus en vue enverrait un message à l’international, poussant les autres pays à prendre parti. Entraver l’essor de Huawei devint une fixation pour l’administration.

Lorsque l’administration Trump décida de faire monter la pression sur Huawei, elle interdit à l’entreprise la vente de puces fabriquées aux États-Unis. Cette restriction était à elle seule dévastatrice, puisque les puces Intel étaient omniprésentes et que de nombreuses autres entreprises américaines fabriquent des puces analogiques presque irremplaçables. Pourtant, après des décennies de délocalisation, le processus de production des semi-conducteurs s’est beaucoup moins tenu aux États-Unis que dans d’autres pays. Par exemple, Huawei produisait les puces qu’elle concevait non pas aux États-Unis – qui ne disposaient pas d’installations capables de construire des processeurs de smartphones avancés – mais chez TSMC à Taiwan. Restreindre l’exportation de biens fabriqués aux États-Unis n’empêcherait en rien TSMC de fabriquer des puces de pointe pour Huawei.

On aurait pu s’attendre à ce que la délocalisation de la fabrication de puces ait réduit la capacité du gouvernement américain à restreindre l’accès à la fabrication avancée de puces. Il aurait certainement été plus facile de limiter Huawei si toute la fabrication de puces de pointe dans le monde avait toujours été basée sur le sol américain. Pour autant, les États-Unis avaient encore des cartes à jouer. Par exemple, le processus de délocalisation de la fabrication de puces avait coïncidé avec une monopolisation croissante des points névralgiques de l’industrie des puces. Presque toutes les puces du monde utilisent des logiciels d’au moins une des trois sociétés américaines, Cadence, Synopsys et Mentor (cette dernière étant propriété de Siemens en Allemagne mais basée dans l’Oregon). En excluant les puces fabriquées en interne par Intel, toutes les puces logiques les plus avancées sont fabriquées par seulement deux entreprises, Samsung et TSMC, toutes deux situées dans des pays dont la sécurité dépend de l’armée américaine. En outre, la fabrication de processeurs avancés nécessite des machines de lithographie EUV produites par une seule entreprise, ASML aux Pays-Bas, qui dépend à son tour de sa filiale à San Diego, Cymer (qu’elle a achetée en 2013), pour fournir les irremplaçables sources lumineuses de ses outils de lithographie EUV. Il est beaucoup plus facile de contrôler les points d’étranglement dans le processus de fabrication de puces lorsque tant d’étapes essentielles nécessitent des outils, des matériaux ou des logiciels produits par une poignée d’entreprises. Nombre de ces points d’étranglement dépendaient des Américains. Ceux qui ne l’étaient pas étaient pour la plupart contrôlés par de proches alliés des États-Unis.

C’est à cette époque que deux universitaires, Henry Farrell et Abraham Newman, remarquèrent que les relations politiques et économiques internationales étaient de plus en plus impactées par ce qu’ils appelèrent « l’interdépendance instrumentalisée* » (« weaponized interdependence »). Les pays étaient plus dépendants les uns des autres que jamais, soulignèrent-ils, mais plutôt que de désamorcer les conflits et d’encourager la coopération, cette interdépendance créait de nouveaux espaces de concurrence. Les réseaux qui unissaient les nations étaient devenus sources de conflits. Dans la sphère financière, les États-Unis utilisèrent la dépendance d’autres pays à l’égard du système bancaire pour punir l’Iran, par exemple. Les deux universitaires s’inquiétaient du fait que l’utilisation par le gouvernement américain des échanges commerciaux et des flux de capitaux comme armes politiques menaçait la mondialisation et risquait d’avoir de dangereuses conséquences. L’administration Trump, en revanche, en conclut qu’elle disposait d’un pouvoir unique pour exploiter les chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs.

En mai 2020, l’administration renforça les restrictions imposées à Huawei*. Le département du Commerce déclara qu’il allait « protéger la sécurité nationale des États-Unis en limitant la capacité de Huawei à utiliser des technologies et des logiciels américains pour concevoir et fabriquer ses semi-conducteurs à l’étranger ». Les nouvelles règles du département du Commerce ne se contentèrent pas d’empêcher la vente de biens produits aux États-Unis vers Huawei. Elles restreignirent aussi la vente de tout bien fabriqué avec une technologie produite aux États-Unis. Dans une industrie des puces semée de points d’étranglement, cela signifiait presque n’importe quelle puce. TSMC ne pouvait pas fabriquer des puces avancées pour Huawei sans utiliser des équipements de fabrication américains. Huawei ne pouvait pas concevoir des puces sans utiliser de logiciels produits aux États-Unis. Même la fonderie chinoise la plus avancée, Smic, dépendait largement d’outils américains. Huawei fut simplement coupée de l’ensemble de l’infrastructure mondiale de fabrication de puces, à l’exception de quelques puces, pour lesquelles le département du Commerce américain avait daigné accorder une licence spéciale d’achat.

L’industrie mondiale des puces commença rapidement à appliquer les règles américaines. Même si les États-Unis tentaient d’évincer leur deuxième plus grand client, le président de TSMC, Mark Liu, promit de respecter la loi à la lettre. « Il s’agit d’une question qui peut être résolue non seulement par l’interprétation des règles, mais aussi par les intentions du gouvernement américain », confia-t-il aux journalistes. Depuis lors, Huawei fut contrainte de se défaire d’une partie de son activité de smartphones et de serveurs, faute de pouvoir se procurer les puces nécessaires. L’extension du réseau de télécommunications 5G de la Chine, autrefois priorité gouvernementale, fut retardée en raison de la pénurie de puces*. Après l’entrée en vigueur des restrictions américaines, d’autres pays, notamment le Royaume-Uni, ont décidé d’interdire Huawei, arguant qu’en l’absence de puces américaines, l’entreprise aurait du mal à assurer la maintenance de ses produits.

L’offensive contre Huawei fut suivie par l’éviction de plusieurs autres entreprises technologiques chinoises. Après discussions avec les États-Unis, les Pays-Bas décidèrent de ne pas approuver la vente des machines EUV d’ASML aux entreprises chinoises*. Sugon*, l’entreprise de supercomputers qu’AMD décrivait en 2017 comme un « partenaire stratégique », fut placée sur liste noire par les États-Unis* en 2019. Idem pour Phytium*, une entreprise dont des responsables américains affirmaient qu’elle avait conçu des puces pour des superordinateurs utilisés pour tester des missiles hypersoniques, selon un reportage du Washington Post. Les puces de Phytium furent conçues à l’aide d’un logiciel américain et produites à Taiwan chez TSMC. L’accès à l’écosystème des semi-conducteurs des États-Unis et de ses alliés avait permis la croissance de Phytium. Toutefois, la dépendance de l’entreprise à l’égard de logiciels étrangers la laissa particulièrement vulnérable aux restrictions imposées par les États-Unis.

Mais l’assaut américain contre les entreprises technologiques chinoises resta limité. Bon nombre des plus grandes entreprises technologiques chinoises, comme Tencent et Alibaba, n’ont toujours pas de limite spécifique sur leurs achats de puces américaines ou sur leur capacité à faire fabriquer leurs semi-conducteurs par TSMC. Smic, le producteur chinois de puces logiques le plus avancé, est confronté à de nouvelles restrictions sur ses achats d’outils de fabrication, mais n’a pas été mis hors-jeu. Même Huawei est autorisée à acheter des semi-conducteurs plus anciens, comme ceux utilisés pour se connecter aux réseaux 4G.

Il est néanmoins surprenant que la Chine n’ait rien fait pour riposter à l’entrave mise à l’activité de sa plus grande entreprise technologique. Elle menaça à plusieurs reprises de punir les entreprises technologiques américaines mais ne franchit jamais le pas. Pékin annonça qu’elle établissait une « liste d’entités non fiables » parmi les sociétés étrangères mettant en danger la sécurité chinoise, mais ne semblait pas avoir entré la moindre entreprise sur cette liste. Pékin avait manifestement calculé qu’il valait mieux accepter le déclassement de Huawei en acteur technologique de second plan que de riposter contre les États-Unis. Les États-Unis prenaient la main dès qu’il s’agissait de rompre les chaînes d’approvisionnement. « L’interdépendance utilisée à des fins militaires, réfléchit un ancien haut fonctionnaire après l’offensive contre Huawei, c’est une belle chose*. »

CHAPITRE 52

Le moment sputnik de la Chine

Quand la ville chinoise de Wuhan fut confinée le 23 janvier 2020, au milieu d’un déferlement de cas de Covid-19, elle dut faire face à certaines des restrictions les plus sévères et les plus longues de toutes les villes du monde pendant toute la durée de la pandémie. Le virus Covid et la maladie qui en découlait étaient encore méconnus. Le gouvernement chinois avait étouffé les informations sur le virus jusqu’à ce qu’il se propage au-delà de Wuhan, dans le monde entier. Le Gouvernement tarda à interdire les déplacements à l’intérieur et à l’extérieur de Wuhan, puis imposa des points de contrôle à la périphérie de la ville, fermant des entreprises et ordonnant aux presque 10 millions d’habitants de ne pas quitter leurs appartements jusqu’à la fin du confinement. Jamais auparavant aucune grande métropole ne s’était retrouvée ainsi figée. Les autoroutes étaient vides, les trottoirs déserts, les aéroports et les gares fermés. Mis à part les hôpitaux et des épiceries, presque tout était fermé.

À l’exception d’un établissement. Yangzte Memory Technologies Corporation (YMTC), basée à Wuhan, le premier producteur chinois de mémoire Nand, un type de puce omniprésent dans les appareils grand public, des smartphones aux clés USB. Cinq entreprises produisent actuellement des puces Nand compétitives ; aucune d’entre elles n’a son siège en Chine. De nombreux experts de l’industrie pensent toutefois que de tous les types de puces, c’est la production Nand en Chine qui a le plus de chance d’atteindre des capacités de fabrication à l’échelle mondiale. Tsinghua Unigroup, le spécialiste des semi-conducteurs qui investit dans des entreprises de puces dans le monde entier, a apporté à YMTC au moins 24 milliards de dollars, aux côtés du fonds national chinois des puces et du gouvernement provincial.

Le soutien du gouvernement chinois à YMTC est si important que même pendant le confinement dû au Covid, l’entreprise a été autorisée à continuer son activité, selon Nikkei Asia, un journal japonais couvrant l’actualité de l’industrie des puces chinoise. Les trains passant par Wuhan transportaient des wagons spécifiquement destinés aux employés de YMTC, leur permettant d’entrer à Wuhan malgré le confinement. L’entreprise recrutait même pour des postes basés à Wuhan fin février et début mars 2020, tandis que le reste du pays était encore à l’arrêt*. Les dirigeants chinois étaient déterminés dans leur lutte pour la protection contre le coronavirus, mais leurs efforts pour l’industrie des semi-conducteurs demeuraient prioritaires.

La montée de la concurrence technologique avec les États-Unis représente pour le gouvernement chinois un moment assimilé au « moment Spoutnik ». L’allusion fait référence à la crainte des États-Unis, après le lancement de Spoutnik en 1957, de prendre du retard sur son rival, poussant Washington à investir dans la science et la technologie. La Chine a certainement été confrontée à un choc à l’échelle de Spoutnik après l’interdiction par les États-Unis de la vente de puces à Huawei. Dan Wang, l’un des analystes les plus perspicaces de la politique technologique chinoise, soutient que les restrictions américaines ont « stimulé la quête de domination technologique de Pékin* » en catalysant de nouvelles politiques gouvernementales de soutien. En l’absence des nouveaux contrôles américains à l’exportation, selon lui, l’initiative « Made in China 2025 » aurait fini comme les précédents efforts de politique industrielle chinoise, comme un gaspi de sommes considérables. Grâce à la pression exercée par les États-Unis, le gouvernement chinois allait accorder aux fabricants de puces chinois plus de soutien qu’ils n’en auraient jamais reçu.

Le débat porte sur la question de savoir si les États-Unis devraient tenter de faire dérailler l’écosystème chinois des puces – entraînant ainsi une inévitable contre-réaction – ou s’il serait plus judicieux d’investir chez eux en espérant que l’essor des puces chinoises s’estompe. Les restrictions américaines ont certainement catalysé une nouvelle vague de soutien gouvernemental aux fabricants de puces chinois. Xi Jinping a récemment nommé son principal conseiller économique, Liu He, pour servir de « tsar des puces* », supervisant les efforts chinois dans le domaine des semi-conducteurs. Il ne fait aucun doute que le pays dépense des milliards pour subventionner les fabricants de puces*. Reste à savoir si ce financement produira de nouvelles technologies. Par exemple, la ville de Wuhan abrite non seulement YMTC, le plus grand espoir de la Chine en matière de puces Nand, mais aussi la plus grande récente escroquerie en matière de semi-conducteurs.

L’affaire de Wuhan Hongxin (HSMC) montre le risque existant à investir dans les semi-conducteurs sans poser suffisamment de questions. Selon un rapport des médias chinois, retiré d’Internet depuis, HSMC a été fondée par un groupe d’escrocs munis de fausses cartes de visite sur lesquelles on pouvait lire « TSMC – Vice-président » et qui prétendaient que leurs proches étaient de hauts fonctionnaires du Parti communiste. Ils dupèrent le gouvernement local de Wuhan pour le faire investir dans leur entreprise, puis utilisèrent les fonds pour embaucher comme PDG l’ancien responsable de la R&D de TSMC. Avec lui, ils acquirent une machine de lithographie à ultraviolet profond d’ASML, et se servirent de cette prouesse pour lever d’autres fonds. Mais l’usine de Wuhan n’était qu’une pâle copie d’une ancienne installation de TSMC ; HSMC essayait encore de produire sa première puce lorsque l’entreprise fit faillite.

Les expériences provinciales ne furent pas les seules à avoir échoué. Tsinghua Unigroup se trouva à court de liquidités après sa frénésie mondiale d’acquisitions et en défaut de paiement sur certaines de ses obligations. Les relations politiques haut placées de Zhao Weiguo, le PDG de Tsinghua, ne suffirent pas à sauver la firme, même si les entreprises de puces qu’elle possède devraient s’en sortir à peu près indemnes. Un fonctionnaire de l’agence de planification gouvernementale chinoise a publiquement déploré que l’industrie des puces du pays n’ait « ni expérience, ni technologie, ni talent* ». C’était certes une exagération, mais il est clair que des milliards de dollars ont été gaspillés en Chine dans des projets de semi-conducteurs soit irréalistes, soit, comme HSMC, carrément frauduleux. Si le « moment Spoutnik » de la Chine inspire plus de programmes de semi-conducteurs soutenus par l’État comme ceux-ci, le pays ne sera pas sur la voie de l’indépendance technologique.

Dans une industrie où la chaîne d’approvisionnement est très internationale, l’indépendance technologique a toujours été une chimère, même pour les États-Unis qui restent le plus grand acteur mondial des semi-conducteurs. Pour la Chine, qui ne dispose pas d’entreprises compétitives dans de nombreux maillons de la chaîne d’approvisionnement, de la fabrication aux logiciels, l’indépendance technologique est encore plus difficile. Pour une indépendance totale, la Chine devrait acquérir des logiciels de conception de pointe, des capacités de conception, des matériaux avancés et un savoir-faire en fabrication, entre autres. La Chine progressera sans aucun doute dans certains de ces domaines, mais d’autres sont tout simplement trop chers et compliqués à reproduire en interne.

Considérons, par exemple, ce qu’il faudrait pour reproduire l’une des machines EUV d’ASML, dont le développement et la commercialisation ont pris près de trois décennies. Ces machines comportent de multiples composants qui, à eux seuls, constituent des défis d’ingénierie d’une complexité sans nom. Reproduire le laser d’un système EUV nécessite d’identifier et d’assembler parfaitement 457 329 composants. Un seul défaut peut entraîner des retards handicapants ou des problèmes de fiabilité. Il ne fait aucun doute que le gouvernement chinois a déployé certains de ses meilleurs espions pour étudier les processus de production d’ASML. Cependant, même s’ils ont déjà piraté les systèmes concernés et téléchargé les spécifications de conception, des machines aussi complexes ne peuvent simplement pas être copiées comme un simple fichier volé. Même si un espion réussissait à accéder à des informations spécialisées, il lui faudrait un doctorat en optique ou en laser pour en comprendre les rouages – et encore, il n’aurait pas les trente ans d’expérience des ingénieurs qui ont développé l’EUV.

Dans une décennie, la Chine parviendra peut-être à construire sa propre machine EUV. Si c’est le cas, le programme coûtera des dizaines de milliards de dollars et quand la machine sera prête, elle ne sera plus à la pointe de la tech. À ce moment-là, ASML aura introduit un outil de nouvelle génération, appelé « EUV à haute ouverture », qui devrait être prêt au milieu des années 2020, et qui coûtera 300 millions de dollars par machine*, soit le double du coût de la première génération de machines EUV. Même si un futur scanner EUV chinois fonctionne aussi bien que l’équipement actuel d’ASML – ce qui est difficile à imaginer, étant donné que les États-Unis essaieront de restreindre leur capacité d’accès à des composants d’autres pays –, les fabricants de puces chinois utilisant cette hypothétique machine EUV alternative auront du mal à obtenir une production rentable. En effet, d’ici 2030, TSMC, Samsung et Intel auront déjà une expérience de dix ans avec leurs propres scanners EUV, décennie pendant laquelle elles auront perfectionné leur utilisation et amorti leurs coûts. Elles seront en mesure de vendre des puces produites avec l’EUV bien moins cher qu’une entreprise chinoise utilisant un hypothétique outil EUV construit en Chine.

Les machines EUV ne sont qu’un des nombreux outils produits via des chaînes d’approvisionnement internationales. Nationaliser chaque partie de la chaîne serait excessivement coûteux. L’industrie mondiale des puces dépense plus de 100 milliards de dollars par an d’investissements. La Chine devrait s’aligner sur ces dépenses en plus de devoir investir pour développer l’expertise et les usines qui lui font défaut actuellement. La mise en place d’une chaîne d’approvisionnement de pointe entièrement nationale prendrait plus d’une décennie et coûterait des milliards de dollars.

C’est pourquoi, en dépit des discours, la Chine ne cherche pas à mettre en place une chaîne d’approvisionnement entièrement nationale. Pékin reconnaît que c’est tout simplement impossible. La Chine souhaiterait une chaîne d’approvisionnement non américaine, mais en raison du poids des États-Unis dans l’industrie des puces et du pouvoir extraterritorial de ses réglementations à l’exportation, une chaîne d’approvisionnement non américaine est également irréaliste, sauf peut-être dans un avenir lointain. Ce qui est plausible, c’est que la Chine réduise sa dépendance américaine dans certains domaines et améliore sa position dans l’industrie des puces, en s’autonomisant sur le plus grand nombre de technologies possible.

L’un des principaux défis de la Chine aujourd’hui est que de nombreuses puces utilisent soit l’architecture x86 (pour les PC et les serveurs), soit l’architecture Arm (pour les appareils mobiles) ; x86 est dominée par deux entreprises américaines, Intel et AMD, tandis qu’Arm, qui accorde des licences d’utilisation de son architecture à d’autres entreprises, est basée au Royaume-Uni. Il existe cependant un nouvel ensemble d’instructions appelé « RISC-V » qui est en open source, donc disponible à tous sans frais. L’idée d’une architecture en open source séduit beaucoup d’acteurs de l’industrie des puces. Toute personne actuellement obligée de payer une licence à Arm préférerait une alternative gratuite. En outre, le risque de défauts de sécurité pourrait être plus faible, car la nature ouverte d’une architecture en open source comme RISC-V signifie qu’un plus grand nombre d’ingénieurs sera en mesure de vérifier les détails et d’identifier les erreurs. Pour la même raison, le rythme de l’innovation pourrait également accélérer. Ces deux facteurs expliquent pourquoi la Darpa a financé divers projets liés au développement de RISC-V. Les entreprises chinoises ont également adopté RISC-V, car elles le considèrent comme géopolitiquement neutre. En 2019, la RISC-V Foundation, qui gère l’architecture, a quitté les États-Unis pour la Suisse* dans cette optique. Des entreprises comme Alibaba conçoivent ainsi des processeurs basés sur l’architecture RISC-V.

En plus de travailler avec des architectures émergentes, la Chine se concentre sur des processus technologiques plus anciens pour la fabrication des puces logiques. Les smartphones et data centers requièrent les puces les plus modernes, mais les voitures et autres appareils grand public utilisent souvent une technologie plus ancienne, suffisamment puissante mais bien moins chère. La plupart des investissements dans de nouvelles usines en Chine, y compris dans des firmes comme Smic, se font dans des unités de production de technologie dépassée. Smic a déjà démontré que la Chine disposait de la main-d’œuvre nécessaire pour produire des puces logiques datées mais compétitives. Même si les restrictions américaines à l’exportation se resserrent, il est peu probable qu’elles interdisent l’exportation d’équipements de fabrication obsolètes. La Chine investit également massivement dans des matériaux semi-conducteurs émergents comme le carbure de silicium et le nitrure de gallium, qui ne remplaceront probablement pas le silicium pur dans la plupart des puces, mais joueront un rôle plus important dans la gestion des systèmes d’alimentation des véhicules électriques. Ici aussi, la Chine dispose sans doute de la technologie requise, de sorte que les subventions publiques pourraient l’aider à être compétitive*.

Pour les autres pays, l’inquiétude réside dans le fait que la multitude de subventions de la Chine devrait lui permettre de gagner des parts de marché sur plusieurs maillons de la chaîne d’approvisionnement, en particulier ceux qui ne nécessitent pas les technologies les plus avancées. À moins de nouvelles restrictions sévères sur l’accès aux logiciels et aux machines étrangères, la Chine devrait jouer un rôle beaucoup plus important dans la production de puces logiques de second plan. Elle investit en outre massivement dans les matériaux nécessaires au développement des puces de gestion de l’énergie pour les véhicules électriques. La société chinoise YMTC a de réelles chances de gagner une partie du marché de la mémoire Nand. Dans l’ensemble de l’industrie, on estime que la part de la Chine dans la fabrication passera de 15 % au début de la décennie à 24 %* de la capacité mondiale d’ici 2030, dépassant Taiwan et la Corée du Sud en volume. La Chine sera certainement encore à la traîne sur le plan technologique. Mais si une plus grande partie de l’industrie des puces déménage en Chine, le pays aura plus de poids pour exiger un transfert de technologie. Il deviendra plus coûteux pour les États-Unis et d’autres pays d’imposer des restrictions à l’exportation, et la Chine aura un plus grand réservoir de travailleurs sur lequel s’appuyer. La quasi-totalité des entreprises de puces chinoises dépendent du soutien du Gouvernement, elles sont donc aussi bien orientées sur les objectifs nationaux que commerciaux. « Faire des profits et entrer en bourse… ne sont pas la priorité chez YMTC », déclara un dirigeant au journal Nikkei Asia. L’entreprise se concentre plutôt sur « la construction de ses propres puces pour réaliser le rêve chinois* ».

CHAPITRE 53

Pénuries et chaînes d’approvisionnement

« Pendant trop longtemps en tant que nation, nous n’avons pas réalisé les investissements importants et audacieux dont nous avons besoin pour dépasser nos concurrents mondiaux », a lancé le président Biden devant une assemblée de chefs d’entreprises réunie en visio. Assis à la Maison Blanche sous un portrait de Teddy Roosevelt et une plaquette de silicium de douze pouces à la main, Biden fustigea les dirigeants par Zoom, leur reprochant « d’avoir pris du retard dans la recherche, le développement et la fabrication… ». « Nous devons passer à la vitesse supérieure* », leur dit-il. Bon nombre des dix-neuf dirigeants acquiesçaient. Pour discuter de la réponse de l’Amérique face à la pénurie de puces, Biden avait convié des entreprises étrangères comme TSMC aux côtés des fabricants américains de puces comme Intel, ainsi que des acheteurs importants de semi-conducteurs souffrant de pénuries sévères. Les PDG de Ford et de GM n’étaient normalement pas conviés à ce genre de réunions sur les puces, et n’y auraient pas été sensibles en temps normal. Mais au cours de l’année 2021, l’économie mondiale et ses chaînes d’approvisionnement étaient secouées par les perturbations induites par la pandémie, les citoyens du monde entier commençaient à réaliser à quel point leur vie, et souvent leur gagne-pain, dépendaient des semi-conducteurs.

En 2020, au moment où les États-Unis commencèrent à imposer à la Chine des restrictions sur les puces, privant certaines des principales entreprises technologiques du pays de l’accès à la tech américaine, une deuxième crise s’apprêtait à asphyxier une partie de l’économie mondiale. Certains types de puces devinrent difficiles à acquérir, en particulier les puces logiques de base largement utilisées dans l’industrie automobile. Les deux crises étaient partiellement liées. Les entreprises chinoises comme Huawei stockaient des puces depuis au moins 2019, en prévision d’éventuelles sanctions américaines, tandis que les usines chinoises achetaient autant d’équipements de fabrication que possible au cas où les États-Unis décideraient de renforcer leurs restrictions à l’exportation.

Toutefois, le stockage chinois n’explique qu’une partie de la crise des puces de l’ère Covid. La cause principale était l’énorme fluctuation des commandes de puces après le début de la pandémie, les entreprises et les consommateurs ajustant leur demande pour différents biens. La demande de PC grimpa en 2020, en raison des millions de personnes qui avaient subitement besoin d’ordinateurs puissants pour travailler à domicile. La demande de serveurs dans les data centers augmenta également, car de plus en plus d’activités étaient dématérialisées. Les constructeurs automobiles freinèrent d’abord leurs commandes de puces, s’attendant à une baisse des ventes de voitures. Lorsque la demande fut rétablie, ils découvrirent que les fabricants de puces avaient déjà réaffecté leur capacité de production à d’autres clients. Selon l’American Automotive Policy Council, les plus grands constructeurs automobiles du monde peuvent utiliser plus d’un millier de puces dans chaque voiture. L’absence d’une seule de ces puces rend l’expédition de la voiture impossible. Les entreprises automobiles passèrent une grande partie de 2021 à se battre – et souvent à échouer – pour acquérir des semi-conducteurs. On estime que ces entreprises ont produit 7,7 millions de voitures en moins en 2021 que ce qui aurait été possible sans pénurie de puces, ce qui implique une perte de revenus collective d’environ 210 milliards de dollars*.

L’administration Biden et la plupart des médias interprétèrent la pénurie de puces comme un problème de chaîne d’approvisionnement. La Maison Blanche commanda un rapport de 250 pages sur les vulnérabilités de la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs. La pénurie de semi-conducteurs n’était pourtant pas principalement liée à des problèmes de cet ordre. Il y eut, certes, des perturbations dans l’approvisionnement, comme les fermetures d’unités en Malaisie dues au Covid qui affectèrent les opérations de conditionnement des semi-conducteurs. Mais le monde a quand même produit plus de puces en 2021 que jamais auparavant – plus de 1,1 milliard de dispositifs à semi-conducteurs – selon la société de recherche IC Insights. Une augmentation de 13 %* par rapport à 2020. La pénurie de semi-conducteurs était principalement le résultat d’une croissance de la demande plutôt que de problèmes d’approvisionnement. Elle fut alimentée par les nouveaux PC, les téléphones 5G, les data centers basés sur l’IA – et en fin de compte, notre demande insatiable de puissance de calcul.

Les hommes politiques du monde entier ont donc mal diagnostiqué le dilemme de la chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs. Le problème n’était pas que l’industrie des puces ait mal géré le Covid et ses blocages. Peu d’industries traversèrent la pandémie avec si peu de perturbations. Les problèmes qui sont apparus, notamment la pénurie de puces pour l’automobile, sont venus des constructeurs automobiles qui, mal avisés, ont imprudemment annulé leurs commandes de puces les premiers jours de la pandémie ainsi qu’à leurs pratiques de fabrication en flux tendu qui laissent peu de marge d’erreur. Pour l’industrie automobile, qui a subi une baisse de plusieurs centaines de milliards de dollars de revenus, il y a de bonnes raisons de repenser la manière dont elle a géré ses propres chaînes d’approvisionnement. L’industrie des semi-conducteurs a, en revanche, connu une année exceptionnelle. Mis à part un tremblement de terre massif – un risque de probabilité faible mais non nulle –, il est difficile d’imaginer un choc d’approvisionnement plus sévère que celui auquel l’industrie a survécu au début de 2020. L’augmentation substantielle de la production de puces à la fois en 2020 et en 2021 n’est pas un signe que les chaînes d’approvisionnement multinationales sont en panne. C’est au contraire le signe qu’elles ont fonctionné.

Néanmoins, les gouvernements devraient réfléchir davantage aux chaînes d’approvisionnement des semi-conducteurs qu’ils ne l’ont fait par le passé. La véritable leçon des dernières années ne concerne pas leur fragilité mais les profits et le pouvoir. L’extraordinaire ascension de Taiwan montre comment une entreprise – dotée d’une vision et d’un soutien financier gouvernemental – peut remodeler toute une industrie. Simultanément, les restrictions imposées par les États-Unis à l’accès chinois à la technologie des puces démontrent à quel point les points de blocage de l’industrie des puces sont puissants. L’essor de l’industrie chinoise des semi-conducteurs au cours de la dernière décennie rappelle toutefois que ces points de blocage ne sont pas éternels. Les pays et les gouvernements peuvent trouver des moyens de les contourner, bien que cela prenne du temps et coûte parfois très cher. Les évolutions technologiques peuvent également éroder leur efficacité.

Ces points de blocage ne fonctionnent que s’ils sont contrôlés par quelques entreprises, et idéalement par une seule. Bien que l’administration Biden ait promis de travailler « avec l’industrie, les alliés et les partenaires* », les États-Unis et leurs alliés ne sont pas entièrement en phase en ce qui concerne l’avenir de l’industrie des puces. Les États-Unis souhaitent inverser la tendance à la baisse de leur part dans la fabrication de puces et conserver leur position dominante dans la conception et la fabrication. Les pays d’Europe et d’Asie, quant à eux, souhaiteraient s’emparer d’une plus grande part du marché de la conception de puces à haute valeur ajoutée. En attendant, Taiwan et la Corée du Sud n’ont pas l’intention de céder leurs positions de leaders sur le marché de la fabrication de puces logiques et de mémoire avancées. Avec la Chine qui considère l’expansion de sa propre capacité de fabrication comme une nécessité en matière de sécurité nationale, les futures potentialités de fabrication de puces sont limitées et peuvent être partagées entre les États-Unis, l’Europe et l’Asie. Si les États-Unis veulent augmenter leur part de marché, celle d’un autre pays doit diminuer. Ils espèrent implicitement prendre des parts de marché dans l’une des régions disposant d’installations modernes. Pourtant, en dehors de la Chine, toutes les fonderies avancées du monde se trouvent dans des pays alliés ou proches des États-Unis.

La Corée du Sud prévoit cependant de conserver sa position de leader dans la fabrication de puces mémoire tout en cherchant à étendre son rôle dans la production de puces logiques. « Les rivalités entre entreprises de semi-conducteurs ont commencé à s’étendre à d’autres pays, note le président sud-coréen Moon Jae-in. Mon administration travaillera avec les entreprises comme une seule équipe*, afin que la Corée reste une puissance dans le domaine des semi-conducteurs. » Le gouvernement sud-coréen investit dans la ville de Pyeongtaek, qui abritait autrefois une base militaire américaine, et devenue aujourd’hui le site d’une importante usine Samsung. Toutes les grandes entreprises de fabrication d’équipements de puces, d’Applied Materials à Tokyo Electron, ont ouvert des antennes dans la ville. Samsung déclara qu’elle prévoyait de dépenser plus de 100 milliards d’ici 2030 pour son activité de puces logiques, en plus d’investir des sommes comparables dans la production de puces mémoire. Le petit-fils du fondateur de Samsung, Lee Jay-yong, fut libéré de prison en 2021, où il purgeait une peine pour corruption. Le ministère coréen de la Justice invoqua des « facteurs économiques* » pour justifier sa libération, notamment, selon les médias, l’aide qu’il fournirait à l’entreprise en matière d’investissements dans les semi-conducteurs.

Samsung et son plus petit rival coréen SK Hynix bénéficient du soutien du gouvernement coréen, mais sont coincés entre la Chine et les États-Unis, chaque pays essayant de les convaincre de développer leur production sur leur territoire. Samsung, par exemple, a récemment annoncé des projets d’expansion et de modernisation de son unité de production de puces logiques avancées à Austin, au Texas, investissement estimé à 17 milliards de dollars. Les deux entreprises font l’objet d’un examen minutieux de la part des États-Unis en ce qui concerne les propositions de modernisation de leurs installations en Chine. Les pressions exercées par les États-Unis pour limiter le transfert d’outils EUV* vers l’usine de SK Hynix à Wuxi, en Chine, retarderaient apparemment sa modernisation – et imposeraient probablement un coût substantiel à l’entreprise.

La Corée du Sud n’est pas le seul pays où les entreprises de semi-conducteurs et le Gouvernement travaillent en « équipe », pour reprendre l’expression du président Moon. Le gouvernement taiwanais demeure farouchement protecteur de son industrie des semi-conducteurs, qu’il considère comme un levier très influent sur la scène internationale. Morris Chang, supposé retraité de TSMC, sert d’ambassadeur commercial pour Taiwan. Son principal intérêt – et celui de Taiwan – est de veiller à ce que TSMC conserve sa place centrale dans l’industrie mondiale des puces. L’entreprise a d’ailleurs investi plus de 100 milliards de dollars entre 2022 et 2024 pour mettre à jour sa technologie et accroître sa capacité de fabrication. La majeure partie de cet argent est investie à Taiwan, bien que l’entreprise prévoie de moderniser aussi son installation à Nankin, en Chine, et d’ouvrir une nouvelle usine en Arizona. Aucune de ces nouvelles usines ne produira les puces les plus avancées, de sorte que la technologie la plus avancée de TSMC restera à Taiwan. Chang continue de « réclamer le “libre-échange” dans l’industrie des semi-conducteurs, avertissant dans le cas contraire que “les coûts augmenteront, le développement technologique ralentira” ». Entre-temps, le gouvernement taiwanais est intervenu à plusieurs reprises pour soutenir TSMC par le biais de mesures de maintien de la devise taiwanaise sous-évaluée, pour rendre les exportations taiwanaises plus compétitives*.

L’Europe, le Japon et Singapour sont aussi à la recherche de nouveaux investissements dans les semi-conducteurs. Certains dirigeants de l’Union européenne ont suggéré* que le continent puisse « investir massivement » et produire des puces de 3 ou 2 nm, ce qui placerait les usines européennes à la pointe de la technologie. Compte tenu de la faible part de marché du continent dans le domaine de la logique avancée, cela reste peu probable. Il est plus plausible que l’Europe convainque un grand fabricant étranger de semi-conducteurs, comme Intel, de construire une nouvelle installation qui constituerait une source d’approvisionnement stable pour les constructeurs automobiles européens. Singapour continue d’offrir des atouts sous la forme d’incitations fiscales ou sociales et a remporté récemment un investissement de 4 milliards de dollars de l’entreprise américaine GlobalFoundries pour l’implantation d’une nouvelle usine. Le Japon, quant à lui, subventionne largement TSMC pour construire une nouvelle installation de fabrication en partenariat avec Sony*. Le Japon a perdu une grande partie de sa capacité de fabrication au cours des décennies qui ont suivi le départ de dirigeants comme Akio Morita, mais Sony conserve toujours une activité importante et rentable dans la fabrication de semi-conducteurs capables de capter des images, utilisés dans les appareils photo de nombreux dispositifs grand public. La décision du Japon de subventionner une nouvelle installation de TSMC ne visait pas principalement à aider Sony. Le gouvernement japonais craignait que si la fabrication continuait à se déplacer à l’étranger, les parties de la chaîne d’approvisionnement dans lesquelles le Japon conservait une position forte ne suivent, comme les machines-outils et les matériaux avancés.

Tout comme le Japon pouvait avoir besoin d’un nouvel Akio Morita, les États-Unis avaient désespérément besoin d’un nouvel Andy Grove. L’Amérique jouit encore d’une position enviable dans l’industrie des puces. Son contrôle sur de nombreux points d’étranglement de l’industrie, y compris les logiciels et les machines, est plus fort que jamais. Des entreprises comme Nvidia sont susceptibles de jouer un rôle fondamental dans l’avenir de certains secteurs comme l’intelligence artificielle. De plus, après une décennie au cours de laquelle les start-up de semi-conducteurs n’étaient plus à la mode, la Silicon Valley a investi dans des entreprises fabless qui conçoivent de nouvelles puces, optimisées pour des applications liées à l’intelligence artificielle.

Toutefois, les États-Unis accusent actuellement du retard dans la fabrication de ces puces. L’espoir principal aux États-Unis réside chez Intel. Après des années de dérive, l’entreprise a nommé Pat Gelsinger comme PDG en 2021. Né dans une petite ville de Pennsylvanie, Gelsinger commença sa carrière chez Intel et fut formé par Andy Grove. Il quitta finalement l’entreprise pour occuper des postes de direction chez deux sociétés de « cloud computing » avant d’être rappelé pour redresser Intel. Il établit une stratégie ambitieuse et coûteuse basée sur trois axes. Le premier consiste à reprendre le leadership en matière de fabrication, en dépassant Samsung et TSMC. Pour ce faire, Gelsinger a conclu un accord avec ASML pour permettre à Intel d’acquérir la première machine EUV de nouvelle génération, qui devrait être prête en 2025. Si Intel parvient à apprendre à utiliser ces nouveaux outils avant ses concurrents, cela pourrait lui conférer un avantage technologique majeur.

Le deuxième volet de la stratégie de Gelsinger est de lancer une activité de fonderie qui concurrence directement Samsung et TSMC, en produisant des puces pour les entreprises fabless et en aidant Intel à gagner des parts de marché. Intel investit massivement dans de nouvelles installations aux États-Unis et en Europe pour construire la capacité requise par les potentiels futurs clients de la fonderie. Pour rendre la fonderie financièrement viable, il sera nécessaire de gagner des clients qui travaillent à la pointe de la technologie, ce qui signifie que la fonderie d’Intel ne sera opérationnelle que si l’entreprise arrive à réduire son retard technologique par rapport à Samsung et TSMC. L’orientation d’Intel vers la fonderie survient alors que sa part de marché dans les puces pour data centers continue de décliner, à la fois en raison de la concurrence d’AMD et de Nvidia, et parce que les entreprises de cloud computing comme Amazon Web Services et Google conçoivent désormais leurs propres puces.

La réussite ou l’échec d’Intel dépendra de sa capacité à mettre en œuvre la stratégie de Gelsinger et aussi des éventuelles erreurs que pourraient commettre Samsung ou TSMC. La loi de Moore implique que ces entreprises développent régulièrement de nouvelles technologies, de sorte que l’une ou l’autre des concurrentes d’Intel pourrait connaître des retards importants. La stratégie d’Intel comporte une troisième composante inconfortable : obtenir de l’aide de TSMC. Publiquement, Intel encourage une nouvelle vague de nationalisme et d’inquiétude quant à la dépendance à l’égard de la production en Asie. Elle tente d’obtenir des subventions des gouvernements américain et européen pour construire des usines sur son territoire. « Le monde a besoin d’une chaîne d’approvisionnement plus équilibrée, soutient Gelsinger. Dieu a décidé où sont les réserves de pétrole, nous décidons où sont les usines*. » Cependant, alors qu’Intel essaie d’assurer en interne la fabrication de ses puces, elle externalise la production d’une part croissante de ses conceptions de puces avancées aux installations les plus modernes de TSMC à Taiwan.

Alors qu’il commençait à prendre conscience de la concentration de la fabrication de puces avancées en Asie de l’Est, le gouvernement américain a convaincu à la fois TSMC et Samsung d’ouvrir de nouvelles installations aux États-Unis, une nouvelle usine en Arizona pour TSMC et un agrandissement d’installation près d’Austin, au Texas pour Samsung. Ces usines sont en partie destinées à apaiser les politiciens américains, même si elles produiront quand même également des puces pour la défense et d’autres infrastructures critiques que les États-Unis préfèrent fabriquer sur leur territoire. Néanmoins, les deux entreprises prévoient de maintenir la grande majorité de leur capacité de production, ainsi que leur technologie de pointe, sur leur sol national. Même des promesses de subventions du gouvernement américain sont peu susceptibles de les faire changer d’avis.

Chez les responsables de la sécurité nationale américaine, la discussion est de plus en plus vive sur l’utilisation de menaces de contrôles à l’exportation sur les logiciels de conception de puces et les équipements de fabrication. Ceci pour exercer une pression sur TSMC, en vue de déployer ses processus technologiques les plus récents simultanément aux États-Unis et à Taiwan. L’alternative consisterait à inciter TSMC à s’engager pour que chaque dollar investi à Taiwan soit par exemple compensé par 1 dollar investi dans l’une des nouvelles installations de TSMC au Japon, en Arizona ou à Singapour. De telles mesures pourraient commencer à réduire la dépendance mondiale à l’égard de la fabrication de puces à Taiwan. Mais pour l’instant, Washington n’est pas disposé à exercer la pression nécessaire. Ainsi, la dépendance du monde entier à l’égard de Taiwan continue de s’accroître.

CHAPITRE 54

Le dilemme de Taiwan

« Vos clients sont-ils inquiets* lorsque la Chine menace “d’une guerre contre Taiwan” ? » demandait un analyste financier à Mark Liu, président de TSMC. Les dirigeants d’entreprises sont habitués aux questions embarrassantes lors des présentations de résultats trimestriels, mais elles portent généralement sur des bénéfices non atteints ou des lancements de produits qui ont échoué. Le 15 juillet 2021, les résultats financiers de TSMC semblaient bons, la société avait surmonté la sanction contre son deuxième plus grand client, Huawei, sans guère d’impact sur ses performances. Le cours de l’action de TSMC était proche de son niveau record. La pénurie mondiale de semi-conducteurs avait rendu son activité encore plus lucrative. Pendant un laps de temps en 2021, elle était la société cotée en bourse la plus précieuse d’Asie, voire du monde.

Pourtant, plus TSMC est devenue indispensable, plus le risque s’est accru – non pas pour ses actionnaires, mais pour ses installations. Même les investisseurs qui, pendant des années, avaient choisi d’ignorer la gravité de l’antagonisme entre les États-Unis et la Chine ont commencé à regarder nerveusement la carte des usines de TSMC le long de la côte ouest du détroit de Taiwan. Le président de TSMC a assuré qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. « En ce qui concerne l’invasion de la Chine, laissez-moi vous dire, a-t-il déclaré, tout le monde souhaite que le détroit de Taiwan soit paisible. » Né à Taipei, formé à Berkeley et chez Bell Labs, Liu a un parcours irréprochable dans la fabrication de puces mais il n’a pas l’expérience de l’évaluation des risques de guerre. « Chaque pays a intérêt à la paix dans le détroit de Taiwan compte tenu de la dépendance mondiale à l’égard de la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs. Personne ne veut perturber cette quiétude », affirma-t-il.

Le lendemain, 16 juillet, des dizaines de véhicules blindés amphibies de type 05 de l’Armée de libération du peuple chinois déferlèrent de la côte chinoise. Bien qu’ils ressemblent à des chars d’assaut, ces véhicules sont tout aussi capables de rouler sur les plages que de foncer sur l’eau comme de petits bateaux. Ces engins seraient déterminants pour toute opération d’assaut amphibie de l’ALP. Une fois dans l’océan, des dizaines d’entre eux ont embarqué à bord des navires de débarquement avec qui ils se préparaient à « une traversée maritime au long cours », rapportaient les médias d’État chinois. Les navires de débarquement se sont dirigés vers leur cible. À leur arrivée, les larges portes situées à l’avant des navires s’ouvrirent et les véhicules amphibies se déversèrent dans l’eau et se dirigèrent vers la plage en ouvrant le feu en chemin*.

Cette fois-ci, il ne s’agissait que d’un exercice. Les jours suivants, l’ALP organisa d’autres exercices près des entrées nord et sud du détroit de Taiwan. « Nous devons nous entraîner dur, avec des scénarios semblables à de véritables batailles, être prêts au combat à tout moment et sauvegarder résolument la souveraineté nationale* et l’intégrité territoriale », déclara un commandant de bataillon cité par le journal chinois Global Times. Le journal souligna que les exercices se déroulaient à seulement trois cents kilomètres de l’île de Pratas, un petit atoll situé à équidistance d’Hong Kong et de Taiwan et administré par cette dernière.

Il y a plusieurs façons dont une guerre pourrait éclater autour de Taiwan, certains membres des services de la Défense pensent qu’une intensification du conflit sur l’île isolée de Pratas est la plus probable. Une récente simulation de guerre organisée par des experts américains imaginait des troupes chinoises débarquant sur l’île et neutralisant la petite garnison taiwanaise sans tirer un seul coup de feu. Taiwan et les États-Unis seraient confrontés au difficile dilemme de déclencher une guerre pour un atoll sans importance ou d’établir un précédent qui verrait la Chine découper des morceaux du territoire taiwanais comme de la pâte à modeler. Des réponses plus mesurées comprendraient le déploiement d’un grand nombre de troupes américaines à Taiwan ou le lancement de cyberattaques contre la Chine, les deux pouvant facilement dégénérer en un conflit de taille.

Les rapports publics du Pentagone sur la puissance militaire chinoise ont identifié plusieurs possibilités d’usage de la force, de la part de la Chine contre Taiwan. La plus directe, mais la plus improbable, serait une invasion à la manière du D-Day, avec des centaines de navires chinois traversant le détroit et débarquant des milliers de fantassins de l’ALP à terre. L’histoire des invasions amphibies est toutefois jalonnée de désastres, et le Pentagone estime qu’une telle opération « mettrait à rude épreuve » les capacités de l’ALP. La Chine n’aurait que peu de difficultés à neutraliser les aérodromes et les installations navales de Taiwan, ainsi que l’électricité et d’autres infrastructures critiques avant tout assaut, mais même dans ce cas, le combat serait très dur.

D’autres options seraient plus faciles à mettre en œuvre par l’ALP, selon le Pentagone. Un blocus aérien et maritime partiel serait impossible à vaincre pour Taiwan. Même si les armées américaine et japonaise se joignaient à Taiwan pour tenter de briser le blocus, l’opération serait difficile. La Chine dispose de puissants systèmes d’armes le long de ses côtes. Un blocus n’aurait pas besoin d’être parfaitement efficace pour étrangler les échanges commerciaux de l’île. Mettre fin au blocus nécessiterait que Taiwan et ses amis, principalement les États-Unis, désactivent des centaines de systèmes militaires installés sur le territoire chinois*. Une opération de démantèlement du blocus pourrait facilement dégénérer en une guerre sanglante entre grandes puissances.

Même sans blocus, une campagne aérienne et de tirs de missiles chinoise pourrait désarmer l’armée taiwanaise et paralyser l’économie du pays sans qu’une seule paire de bottes chinoises ne touche le sol. En quelques jours, en l’absence d’une aide immédiate des États-Unis et du Japon, les forces aériennes et les missiles chinois pourraient probablement neutraliser les principaux équipements militaires taiwanais – aérodromes, installations radar, centres de communication, etc. – sans trop affecter la capacité productive de l’île.

Le président de TSMC est dans le vrai quand il dit que personne ne souhaite « perturber » les chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs qui traversent le détroit de Taiwan. Mais Washington et Pékin aimeraient tous deux avoir plus de contrôle sur ces dernières. L’idée que la Chine détruirait les usines de TSMC par simple dépit ne tient pas la route, car la Chine en souffrirait également, d’autant plus que les États-Unis et leurs alliés auraient toujours accès aux usines de puces d’Intel et de Samsung. Il n’est pas réaliste non plus de penser que les forces chinoises puissent envahir et s’emparer des installations de TSMC. Elles découvriraient rapidement que les matériaux essentiels et les mises à jour de logiciels doivent être acquis aux États-Unis, au Japon et dans d’autres pays. En outre, si la Chine devait envahir le pays, il est peu probable qu’elle capture tous les employés de TSMC. Même si la Chine le faisait, il suffirait d’une poignée d’ingénieurs en colère pour saboter toute l’opération. Si l’ALP a montré qu’elle était capable de s’emparer des sommets himalayens le long de sa frontière commune avec l’Inde, prendre possession des usines les plus complexes du monde, pleines de gaz explosifs, de produits chimiques dangereux et des machines d’ultrapression, est une tout autre affaire.

Il est cependant facile d’imaginer comment un accident, comme une collision dans les airs ou en mer, pourrait dégénérer en une guerre désastreuse que personne ne souhaite. On peut raisonnablement penser que la Chine puisse conclure que la pression militaire, sans une invasion à grande échelle, peut compromettre la garantie de sécurité implicite qu’offre l’Amérique et gravement démoraliser Taiwan. Pékin sait que la stratégie de défense de Taiwan consiste à faire durer suffisamment longtemps la bataille pour que les États-Unis et le Japon arrivent et apportent leur aide. L’île est si petite que la seule option réaliste est de compter sur ses amis. Imaginons que Pékin utilise sa marine pour imposer des contrôles douaniers à une fraction des navires entrant et sortant de Taipei. Comment les États-Unis réagiraient-ils ? Un blocus est un acte de guerre, mais personne ne voudrait tirer le premier coup. Si les États-Unis ne faisaient rien, l’impact sur la combativité de Taiwan pourrait être dévastateur. Si la Chine exigeait alors que TSMC reprenne la fabrication de puces pour Huawei et d’autres entreprises chinoises, voire de transférer le personnel et le savoir-faire critique vers le continent, Taiwan serait-elle en mesure de refuser ?

Une telle série de mesures serait certes risquée pour Pékin, mais pas impensable. Le parti au pouvoir en Chine n’a pas d’objectif plus important que le contrôle de Taiwan. Ses dirigeants promettent constamment de le faire. Le Gouvernement a adopté une « loi anti-sécession » envisageant l’utilisation potentielle de ce qu’il appelle des « moyens non pacifiques* » dans le détroit de Taiwan. Il a investi massivement dans certains systèmes militaires, comme les véhicules d’assaut amphibies, nécessaires à une invasion. Les analystes s’accordent pour dire que l’équilibre militaire dans le détroit a nettement penché en faveur de la Chine. Il est loin le temps, comme lors de la crise de 1966, où les États-Unis pouvaient simplement faire passer un groupe de porte-avions entier dans le détroit pour forcer Pékin à reculer. Une telle opération serait aujourd’hui risquée pour les navires de guerre américains. Aujourd’hui, les missiles chinois menacent non seulement les navires américains autour de Taiwan, mais aussi des bases aussi éloignées que Guam et le Japon. Plus l’ALP se renforce, moins les États-Unis sont susceptibles de risquer la guerre pour défendre Taiwan. Si la Chine devait tenter une campagne de pression militaire sur Taiwan, il est plus probable que les États-Unis évaluent le rapport de force en détail et concluent que la riposte n’en vaut pas le risque.

Si la Chine parvenait à faire pression sur Taiwan pour qu’elle donne à Pékin un accès égal, voire préférentiel, aux usines de TSMC, les États-Unis et le Japon ne manqueraient pas de réagir en imposant de nouvelles limites à l’exportation de machines et de matériaux de pointe, qui proviennent en grande partie de ces deux pays et de leurs alliés européens. Mais il faudrait des années pour reproduire la capacité de fabrication de puces de Taiwan dans d’autres pays, et entre-temps, nous continuerions à dépendre de Taiwan. Dans ce cas, nous nous retrouverions non seulement tributaires de la Chine pour l’assemblage de nos iPhones mais Pékin pourrait aussi gagner de l’influence sur les seules usines ayant les capacités technologiques nécessaires pour la fabrication des puces dont nous dépendons.

Un tel scénario serait désastreux pour la position économique et géopolitique de l’Amérique. Ce serait encore pire si une guerre mettait hors service les usines de TSMC. L’économie mondiale et les chaînes d’approvisionnement qui sillonnent l’Asie et le détroit de Taiwan reposent sur cette paix précaire. Toutes les sociétés qui ont investi de part et d’autre du détroit de Taiwan, d’Apple à Huawei en passant par TSMC, parient implicitement sur la paix. Des milliards de dollars sont investis dans des entreprises et des installations situées à portée de tir de missile de part et d’autre du détroit de Taiwan, de Hong Kong à Hsinchu. L’industrie mondiale des puces, ainsi que l’assemblage de tous les biens électroniques que les puces permettent de fabriquer, dépendent davantage du détroit de Taiwan et de la côte sud de la Chine que de n’importe quelle autre partie du monde, exception faite de la Silicon Valley.

La situation est bien moins tendue dans l’épicentre technologique de la Californie. Une grande partie des connaissances de la Silicon Valley pourrait facilement être délocalisée en cas de guerre ou de tremblement de terre. Le principe a été testé pendant la pandémie, quand presque tous les travailleurs de la région furent priés de rester à la maison. Les grandes entreprises technologiques en tirèrent même bénéfice. Si le luxueux siège social de Facebook venait à disparaître dans la faille de San Andreas, l’entreprise s’en rendrait à peine compte.

En revanche, si les usines de TSMC venaient à glisser dans la faille de Chelungpu, dont le mouvement a provoqué le dernier grand tremblement de terre à Taiwan en 1999, les répercussions ébranleraient l’économie mondiale.

Et il ne faudrait qu’une poignée d’explosions, délibérées ou accidentelles, pour causer des dommages comparables. Quelques calculs rapides illustrent l’enjeu : Taiwan produit 11 % des puces mémoire du monde ; plus important encore, elle fabrique 37 % des puces logiques du monde. Les ordinateurs, les téléphones, les centres de données et la plupart des appareils électroniques ne peuvent tout simplement pas fonctionner sans elles. Ainsi, si les usines de puces de Taiwan étaient mises hors service, nous produirions 37 % de puissance de calcul en moins l’année suivante.

L’impact sur l’économie mondiale serait catastrophique. La pénurie de semi-conducteurs post-Covid a rappelé que les puces sont nécessaires non seulement dans les téléphones et les ordinateurs, mais aussi dans les avions, les voitures, les micro-ondes et les équipements de fabrication de tous types. Environ un tiers de la production de processeurs pour PC, y compris les puces conçues par Apple et AMD, serait mis hors service jusqu’à ce que de nouvelles usines puissent être construites ailleurs. La croissance de la capacité des centres de données ralentirait considérablement, en particulier pour les serveurs axés sur les algorithmes d’intelligence artificielle, qui dépendent davantage des puces fabriquées à Taiwan par des entreprises comme Nvidia et AMD. Les autres infrastructures de données seraient encore plus touchées. Les nouvelles unités radio 5G, par exemple, nécessitent des puces de plusieurs entreprises différentes, dont beaucoup sont fabriquées à Taiwan. Le déploiement des réseaux 5G se retrouverait quasiment à l’arrêt.

Il serait alors logique de suspendre les mises à niveau des réseaux de téléphonie mobile, car il serait aussi extrêmement difficile d’acheter un nouveau téléphone. La plupart des processeurs de smartphones sont fabriqués à Taiwan, de même que la majorité des dix puces ou plus présentes dans un téléphone classique. Côté automobiles, nous ferions face à des retards beaucoup plus lourds que les pénuries de 2021. Bien sûr, si une guerre éclatait, il n’y a pas que l’industrie des puces qui serait impactée mais aussi l’infrastructure d’assemblage électronique de la Chine, qui pourrait être inaccessible. Il faudrait alors trouver d’autres usines pour assembler les téléphones et les ordinateurs dont nous aurions les composants.

Pourtant, il serait bien plus facile de trouver de nouveaux ouvriers pour l’assemblage – aussi compliqué que cela puisse être – que de reproduire les centres de fabrication de puces de Taiwan. Le défi ne consisterait pas seulement à construire de nouvelles installations. Celles-ci auraient besoin de main-d’œuvre qualifiée, à moins qu’un grand nombre d’employés de TSMC n’aient pu être évacués. Même dans un tel cas, les nouvelles usines devraient être équipées de machines, comme les outils d’ASML et d’Applied Materials. Pendant la pénurie de puces de 2021-2022, ASML et Applied Materials avaient toutes deux annoncé des retards dans la production de leurs machines parce qu’elles ne pouvaient pas acquérir suffisamment de semi-conducteurs*. En cas de crise à Taiwan, elles seraient confrontées à des retards dans l’acquisition des puces nécessaires* à leurs machines.

Après une catastrophe à Taiwan, les coûts totaux se chiffreraient en milliards. Perdre 37 % de notre production de puissance informatique chaque année pourrait bien être plus ruineux que la pandémie de Covid et ses confinements économiquement désastreux. Il faudrait au moins cinq ans pour reconstruire la capacité de fabrication perdue. Aujourd’hui, lorsque nous nous projetons à cinq ans, nous espérons construire des réseaux 5G et des métavers, mais si Taiwan était rayée de la carte, il faudra se battre pour pouvoir acheter un lave-vaisselle.

La présidente de Taiwan, Tsai Ing-wen, a récemment affirmé* dans Foreign Affairs que l’industrie des puces de l’île est un « bouclier de silicium » qui permet à Taiwan de se protéger et de protéger d’autres pays contre les agressions de régimes autoritaires pour perturber les chaînes d’approvisionnement mondiales. C’est une façon très optimiste de considérer la situation. L’industrie des puces de l’île oblige certainement les États-Unis à prendre plus au sérieux la défense de Taiwan. Cependant, la concentration de la production de semi-conducteurs à Taiwan place également l’économie mondiale en danger si le « bouclier de silicium » ne dissuade pas la Chine.

Dans un sondage de 2021, la plupart des Taiwanais ont indiqué* penser qu’une guerre entre la Chine et Taiwan était soit peu probable (45 %), soit impossible (17 %). L’invasion russe de l’Ukraine, cependant, rappelle que même si le détroit de Taiwan a été plutôt paisible au cours des dernières décennies, une guerre de conquête est loin d’être impensable. La guerre Russie-Ukraine illustre également la mesure dans laquelle tout conflit d’envergure sera en partie déterminé par la position d’un pays dans la chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs, ce qui définira sa capacité à exercer un pouvoir militaire et économique.

L’industrie russe des puces, en retard par rapport à la Silicon Valley depuis l’époque du ministre soviétique Shokin et la fondation de Zelenograd, s’est dégradée depuis la fin de la guerre froide, la plupart des clients russes ayant choisi de ne plus s’approvisionner auprès des fabricants de puces nationaux et d’externaliser la production vers TSMC. Les seuls clients restants étaient jusqu’à maintenant les industries russes spatiales et de la Défense, qui n’étaient pas des acheteurs suffisamment importants de puces pour financer la fabrication de puces de pointe sur le territoire national. En conséquence, même les projets de défense prioritaires en Russie avaient du mal à acquérir les puces dont ils avaient besoin. L’équivalent russe des satellites GPS, par exemple, a connu des retards considérables en raison de problèmes liés à l’approvisionnement en semi-conducteurs*.

Les difficultés persistantes de la Russie en matière de fabrication et d’acquisition de puces expliquent pourquoi les drones du pays abattus au-dessus de l’Ukraine sont équipés d’électronique étrangère*. Cela explique aussi pourquoi l’armée russe continue de s’appuyer sur des munitions non guidées, donc moins précises. Une analyse récente de la guerre menée par la Russie en Syrie a révélé qu’environ 95 % des munitions larguées étaient non guidées*. Le fait que la Russie ait fait face à des pénuries de missiles de croisière quelques semaines seulement après l’attaque de l’Ukraine est également en partie dû à l’état déplorable de son industrie des semi-conducteurs. Pendant ce temps, l’Ukraine a reçu de l’Occident d’énormes stocks de munitions guidées, comme les missiles antichars Javelin qui utilisent plus de 200 semi-conducteurs chacun* pour viser les chars ennemis.

La dépendance de la Russie à l’égard de la technologie étrangère des semi-conducteurs a offert aux États-Unis et à leurs alliés un puissant moyen de pression. Après l’invasion russe, les États-Unis ont mis en place des restrictions importantes sur la vente de certains types de puces dans les secteurs de la Défense et des télécommunications russes, en coordination avec des partenaires en Europe, au Japon, en Corée du Sud et à Taiwan. Des fabricants clés, d’Intel aux États-Unis à TSMC à Taiwan, ont désormais coupé les liens avec le Kremlin*. Le secteur manufacturier russe a connu des perturbations importantes et une grande partie de la production automobile russe a été mise hors ligne. Même dans des secteurs sensibles comme la Défense, les usines russes adoptent des stratégies de contournement, comme l’utilisation de puces destinées aux lave-vaisselles* dans des systèmes de missiles, selon les services de renseignements américains. La Russie n’a comme seul recours que de réduire sa consommation de puces, car ses capacités de fabrication sont encore plus faibles aujourd’hui que lors de l’apogée de la course à l’espace.

La nouvelle guerre froide entre les États-Unis et la Chine sera toutefois moins déséquilibrée en ce qui concerne les semi-conducteurs, étant donné les investissements de Pékin dans ce secteur et le fait qu’une grande partie des capacités de fabrication dont dépend l’Amérique se trouve à portée des missiles de l’Armée populaire de libération (APL). Il serait naïf de penser que ce qui s’est passé en Ukraine ne peut pas se reproduire en Asie de l’Est. En examinant le rôle des semi-conducteurs dans la guerre Russie-Ukraine, des analystes du gouvernement chinois ont publiquement affirmé que « si les tensions entre les États-Unis et la Chine s’intensifient, nous devrons nous emparer de TSMC* ».

La première guerre froide a connu ses propres tensions autour de Taiwan, en 1954 et de nouveau en 1958, après que l’armée de Mao Zedong a bombardé à l’artillerie des îles tenues par Taiwan. Aujourd’hui, Taiwan est à la portée de forces chinoises beaucoup plus destructrices, non seulement une gamme de missiles à courte et moyenne portée, mais aussi des avions provenant des bases aériennes de Longtian et Huian, du côté chinois du détroit, à seulement sept minutes de vol de Taiwan. En 2021, ces bases aériennes ont été modernisées*, pas par hasard, avec de nouveaux abris, des extensions de piste et des défenses antimissiles. Une nouvelle crise dans le détroit de Taiwan serait bien plus dangereuse que celles des années 1950. Il y aurait toujours le risque d’une guerre nucléaire, surtout si l’on considère le développement de l’arsenal atomique de la Chine. Mais au lieu d’une confrontation sur une île appauvrie, cette fois-ci le champ de bataille serait le cœur battant du monde numérique. Pire encore, contrairement aux années 1950, il n’est pas certain que l’Armée de libération du peuple finisse par reculer. Cette fois, Pékin pourrait parier sur une victoire.

Conclusion

C’est seulement cinq jours après le début des bombardements par les forces de l’Armée de libération du peuple sur l’île de Quemoy, détenue par Taiwan, en 1958, que, dans la chaleur estivale de Dallas, Jack Kilby avait démontré à ses collègues que tous les composants d’un circuit – transistors, résistances et condensateurs – pouvaient être fabriqués à partir de matériaux semi-conducteurs*. Quatre jours plus tard, Jay Lathrop débarquait chez Texas Instruments. Il avait déjà déposé un brevet sur le processus de fabrication de transistors par photolithographie, mais n’avait pas encore reçu le prix de l’Armée lui permettant d’acheter une nouvelle voiture familiale. Quelques mois plus tôt, Morris Chang avait quitté son emploi au sein d’une entreprise électronique du Massachusetts pour rejoindre Texas Instruments, où il se forgea une réputation de quasi-magicien pour éliminer les erreurs dans les processus de fabrication des semi-conducteurs. La même année, Pat Haggerty était nommé président de Texas Instruments, le conseil d’administration pariant que sa vision de la fabrication d’électronique pour les systèmes militaires était un meilleur modèle commercial que la production d’instruments d’exploration pétrolière pour laquelle la société avait été créée. Haggerty avait déjà constitué une équipe d’ingénieurs talentueux comme celle de Weldon Word*, qui concevait l’électronique nécessaire aux armes « intelligentes » et aux capteurs de précision.

Le Texas se situait à l’autre bout du monde par rapport à Taiwan, mais le fait que Kilby ait inventé son circuit intégré en pleine crise entre les États-Unis et la Chine n’était pas une coïncidence. Dans le secteur de la Défense, les dollars affluaient vers les entreprises électroniques. L’armée américaine comptait sur la technologie pour préserver son avantage. Avec la Russie soviétique et la Chine communiste qui construisaient des armées à l’échelle industrielle, les États-Unis ne pouvaient pas compter sur le déploiement de forces plus nombreuses ou équipées plus massivement. Ils pouvaient produire plus de transistors, des capteurs plus précis et des outils de communication plus efficaces, autant d’éléments qui, à terme, rendraient les armes américaines beaucoup plus performantes.

Morris Chang cherchant du travail au Texas plutôt qu’à Tianjin ne relevait pas non plus de la coïncidence. Pour cet enfant ambitieux issu d’une famille de la classe supérieure, rester en Chine risquait d’entraîner le harcèlement, voire la mort. En plein chaos de la guerre froide et des perturbations de la décolonisation, les plus brillants cerveaux internationaux tentaient de se frayer un chemin vers les États-Unis. John Bardeen et Walter Brattain inventèrent le premier transistor, mais ce sont leurs collègues des Bell Labs, Mohamed Atalla et Dawon Kahng, qui conçurent une structure de transistor pouvant être produite en série. Deux des « huit ingénieurs traîtres » qui avaient fondé Fairchild Semiconductor avec Bob Noyce étaient nés hors des États-Unis. Quelques années plus tard, un émigré hongrois à l’esprit vif, connu sous le nom d’Andras Grof, aidait Fairchild à optimiser l’utilisation des produits chimiques dans les processus de fabrication de puces et s’apprêtait à devenir PDG.

À une époque où la plupart des pays du monde n’avaient jamais entendu parler des puces en silicium, et encore moins de leur fonctionnement, les centres de production de semi-conducteurs en Amérique attiraient les esprits les plus pointus vers le Texas, le Massachusetts et surtout la Californie. Ces ingénieurs et physiciens étaient animés par la conviction que la miniaturisation des transistors pourrait littéralement changer l’avenir. Ils ont eu raison, bien au-delà de leurs rêves les plus fous. Des avant-gardistes comme Gordon Moore et le professeur de CaItech, Carver Mead, avaient vu loin et il faut se rappeler la prédiction de Moore en 1965 « d’ordinateurs personnels » et « d’outils de communication personnels portables* ». Il aurait néanmoins paru inconcevable pour les fondateurs de la Silicon Valley d’imaginer que l’industrie des semi-conducteurs puisse produire un jour plus de transistors qu’il n’y a de cellules dans le corps humain*.

Avec la montée en puissance de l’industrie et la réduction de la taille des transistors, le besoin de vastes marchés mondiaux est de plus en plus prégnant. Aujourd’hui, même le budget de 700 milliards de dollars du Pentagone n’est pas suffisant pour permettre la construction d’unités de fabrication de puces de pointe à des fins de défense sur le sol américain. Le département de la Défense dispose de chantiers navals dédiés à la construction de sous-marins d’une valeur de 1 milliard de dollars et de porte-avions de 10 milliards de dollars, mais il achète de nombreuses puces auprès de fournisseurs commerciaux, souvent à Taiwan. Même le coût de conception d’une puce de pointe, qui peut dépasser 100 millions de dollars, devient trop élevé pour le Pentagone. Une installation pour fabriquer les puces logiques les plus avancées coûte deux fois plus cher qu’un porte-avions mais ne restera à la pointe de la technologie que quelques années.

La stupéfiante complexité de la production de puissance de calcul montre que la Silicon Valley n’est pas qu’une histoire de science ou d’ingénierie. La technologie ne progresse que lorsqu’elle trouve un marché. L’histoire des semi-conducteurs est aussi une histoire de ventes, de marketing, de gestion de la chaîne d’approvisionnement et de réduction des coûts. La Silicon Valley n’existerait pas sans les entrepreneurs qui l’ont façonnée. Bob Noyce était un physicien formé au MIT, mais c’est en tant qu’homme d’affaires qu’il a marqué les esprits, anticipant un vaste marché pour un produit qui n’existait pas encore. La capacité de Fairchild Semiconductor à « insérer plus de composants sur des circuits intégrés », comme l’a dit Gordon Moore dans son célèbre article de 1965, dépendait non seulement des physiciens et des chimistes de l’entreprise, mais aussi de chefs de fabrication acharnés comme Charlie Sporck. L’absence de syndicats dans les usines et l’offre d’options d’achat d’actions à la plupart des employés ont permis de booster sans relâche la productivité. Aujourd’hui, les transistors coûtent bien moins d’un millionième de leur prix de 1958, grâce à la motivation exprimée par l’employé de Fairchild, qui avait écrit sur son questionnaire de départ de l’entreprise : « JE… VEUX… DEVENIR… RICHE*. »

À la réflexion, il serait trop simple de dire que les puces ont façonné le monde moderne, car notre société et notre politique ont structuré la manière dont les puces ont été étudiées, conçues, produites, assemblées et utilisées. Par exemple, la Darpa, l’unité de R&D du Pentagone, a littéralement ordonné l’émergence des semi-conducteurs en finançant des recherches cruciales sur les structures de transistors 3D, appelées « FinFET », utilisées dans les puces logiques les plus avancées. Et à l’avenir, le déluge de subventions chinoises remodèlera en profondeur la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs, que la Chine atteigne ou non son objectif de suprématie dans ce domaine.

Bien entendu, rien ne garantit que les puces resteront aussi importantes que par le passé. Il est peu probable que notre demande de puissance de calcul diminue mais l’offre pourrait s’épuiser. La célèbre loi de Moore n’est qu’une prédiction, pas une réalité physique. Des personnalités du monde de l’industrie, du PDG de Nvidia, Jensen Huang, à l’ancien président de Stanford et président d’Alphabet, John Hennessy, ont déclaré que la loi de Moore était enterrée. À un moment donné, les lois de la physique rendront impossible la réduction des transistors. Même avant cela, il pourrait devenir trop coûteux de les fabriquer. Le rythme de la baisse des coûts a déjà considérablement ralenti. Les outils nécessaires pour fabriquer des puces de plus en plus petites sont extrêmement coûteux, et rien n’est plus cher que les machines de lithographie EUV, à plus de 100 millions de dollars pièce.

La fin de la loi de Moore serait dévastatrice pour l’industrie des semi-conducteurs et pour le monde. Nous produisons plus de transistors chaque année uniquement parce que c’est économiquement viable. Ce n’est pas la première fois, cependant, que la loi de Moore est déclarée moribonde. En 1988, Erich Bloch, expert reconnu chez IBM et plus tard directeur de la National Science Foundation, estimait que la loi de Moore cesserait de fonctionner lorsque les transistors se réduiraient à un quart de micron – une barrière que l’industrie a franchie dix ans plus tard*. Gordon Moore s’inquiétait lors d’une présentation en 2003 que « le business se heurterait certainement à des obstacles dans la prochaine décennie », mais toutes ces barrières potentielles furent surmontées. À l’époque, Moore pensait qu’une structure de transistor 3D était une « idée radicale* », mais moins de vingt ans plus tard, des milliers de milliards de ces transistors 3D FinFET furent produits. Carver Mead, le professeur de CaItech inventeur de l’expression « loi de Moore », choqua les scientifiques en semi-conducteurs du monde entier en prédisant, cinquante ans plus tôt, que les puces pourraient éventuellement contenir 100 millions de transistors par centimètre carré. Aujourd’hui, les fonderies les plus avancées sont capables de loger cent fois plus de transistors* sur une puce que Mead lui-même ne l’aurait cru possible.

La durabilité de la loi de Moore, en d’autres termes, a surpris même la personne dont elle porte le nom et la personne qui l’a inventée. Elle pourrait bien surprendre aussi les pessimistes d’aujourd’hui. Jim Keller, le concepteur vedette, largement plébiscité pour son travail de transformation sur les puces chez Apple, Tesla, AMD et Intel, a déclaré qu’il voyait clairement la voie vers une multiplication par cinquante de la densité* des transistors sur les puces. Tout d’abord, il affirme que les transistors existants en forme de couches pourront être imprimés plus finement pour permettre d’en empiler trois fois plus. Puis, ces transistors seront remplacés par de nouveaux transistors en forme de tubes, souvent appelés gate-all-around. Ce sont des tubes en forme de fils qui permettent l’application d’un champ électrique venant de toutes les directions – dessus, côtés et dessous –, ce qui permet de mieux contrôler le « commutateur » et de relever les défis posés par le rétrécissement des transistors. Ces minuscules fils doubleront la densité à laquelle les transistors peuvent être assemblés, soutenait Keller. L’empilement de ces fils les uns sur les autres peut multiplier la densité par huit, prédisait-il. Cela se traduit par une multiplication par environ cinquante du nombre de transistors qui peuvent tenir sur une puce. « Nous ne manquons pas d’atomes, dit Keller. Nous savons comment imprimer des couches simples d’atomes. »

Malgré tous les discours sur la fin de la loi de Moore, l’argent coule plus que jamais à flots dans l’industrie des puces. Les start-up concevant des puces optimisées pour les algorithmes d’IA ont levé des milliards de dollars ces dernières années, chacune espérant devenir la prochaine Nvidia. Les grandes entreprises technologiques – Google, Amazon, Microsoft, Apple, Facebook, Alibaba et d’autres – investissent désormais massivement pour la conception de leurs propres puces. Il n’y a manifestement pas de déficit côté innovation.

Le meilleur argument en faveur de la thèse de la fin de la loi de Moore, c’est que toute cette nouvelle activité de puces à des fins spécifiques ou même pour des entreprises individuelles risque de supplanter les améliorations de l’informatique « généraliste », issues de microprocesseurs de plus en plus puissants. Neil Thompson et Svenja Spanuth, deux chercheurs, sont allés jusqu’à affirmer qu’on assistait à un « déclin des ordinateurs comme technologie à usage général ». Ils pensent que l’avenir de l’informatique sera divisé entre « six applications de “voie rapide” qui utiliseront de puissantes puces personnalisées et des applications de “voie lente” condamnées à utiliser des puces à usage général dont les progrès s’estompent ».

Il est indéniable que le microprocesseur, cheval de trait de l’informatique moderne, se voit partiellement remplacé par des puces conçues à des fins spécifiques. Ce qui est moins clair, c’est de savoir s’il s’agit d’un problème. Les GPU de Nvidia ne sont pas polyvalents comme les microprocesseurs d’Intel, dans le sens où ils sont spécifiquement conçus pour le graphisme et, de plus en plus, pour l’IA. Toutefois, Nvidia et d’autres entreprises proposant des puces optimisées pour l’IA ont rendu l’intelligence artificielle beaucoup moins chère à mettre en œuvre et donc plus largement accessible. L’IA est aujourd’hui beaucoup plus « généraliste » qu’il y a dix ans, en grande partie grâce à de nouvelles puces plus puissantes.

La récente tendance des grandes entreprises technologiques comme Amazon et Google à concevoir leurs propres puces marque un autre changement par rapport aux dernières décennies. Amazon et Google se sont lancés dans la conception de puces pour améliorer l’efficacité des serveurs de leurs clouds accessibles au public. Tout le monde peut accéder aux puces TPU de Google sur son cloud moyennant paiement. Le point de vue pessimiste est de voir cela comme une bifurcation de l’informatique en une « voie lente* » et une « voie rapide ». Ce qui est surprenant, c’est la facilité avec laquelle tout un chacun peut accéder à la voie rapide en achetant une puce Nvidia ou en louant l’accès à un cloud optimisé pour l’IA.

De plus, il est plus facile que jamais de combiner différents types de puces*. Dans le passé, un appareil était souvent doté d’un seul processeur. Aujourd’hui, il peut en avoir plusieurs, certains se concentrant sur les opérations générales, d’autres étant optimisés pour gérer des fonctions spécifiques comme un appareil photo. C’est devenu possible parce que les nouvelles technologies d’emballage facilitent la connexion des puces, permettant aux entreprises de remplacer facilement certaines puces dans un appareil en fonction des besoins de traitement ou des considérations de coût. Les grands fabricants de puces réfléchissent aujourd’hui aux systèmes dans lesquels leurs puces fonctionneront. La question importante n’est donc pas de savoir si on arrive finalement aux limites de la loi de Moore telle que Gordon Moore l’avait initialement définie – une augmentation exponentielle du nombre de transistors par puce –, mais si on a atteint un pic dans la quantité de puissance de calcul qu’une puce peut produire de manière rentable. Des milliers d’ingénieurs et des milliards de dollars parient que non.

En décembre 1958, l’année qui a vu Morris Chang, Pat Haggerty, Weldon Word, Jay Lathrop et Jack Kilby rassemblés chez Texas Instruments, une conférence sur l’électronique s’est tenue dans un climat hivernal à Washington. Morris Chang, Gordon Moore et Bob Noyce y assistaient. Peu après ils sortirent boire des bières, et dans les dernières heures de la journée ils retournèrent à leur hôtel, jeunes et enthousiastes, chantant au milieu des congères*. En les croisant dans la rue, personne n’aurait pu deviner que ces trois-là étaient les futurs titans de la technologie. Ils ont pourtant laissé une empreinte durable non seulement sur des milliards de plaques de silicium, mais aussi sur nos vies à tous. Les puces qu’ils ont inventées et l’industrie qu’ils ont bâtie ont structuré notre histoire et façonneront notre avenir.

Notes

Introduction

À bord de l’USS Mustin : « L’USS Mustin traverse le détroit de Taïwan », communiqué de presse de la marine, 19 août 2020, www.navy.mil/Press-O0ce/Press-Releases/display-pressreleases/Article/2317449/uss-mustin-transits-the-taiwan-strait/#images-3 ; Sam LaGrone, « Le destroyer USS Mustin traverse le détroit de Taïwan après des opérations avec un navire de guerre japonais », USNI News, 18 août 2020, https://news.usni.org/18/08/2020/destroyer-uss-mustin-transits-taiwan-strait-following-operations-with-japanese-warship.

« Réunification par la force » : « La Chine déclare que le récent passage de la marine américaine près de Taïwan est “extrêmement dangereux” », Straits Times, 20 août 2020, www.straitstimes.com/asia/east-asia/china-says-latest-us-navy-sailing-near-taiwan-extremely-dangerous ; Liu Xuanzun, « L’Armée populaire de libération (APL) organise des exercices militaires concentrés pour dissuader les sécessionnistes taïwanais et les États-Unis », Global Times, 23 août 2020, www.globaltimes.cn/page/202008/1198593.shtml.

Étranglement des puces : Cette expression a été forgée par Murray Scott, dont la newsletter Zen on Tech a façonné ma réflexion sur la géopolitique des semi-conducteurs.

Un quart du chiffre d’affaires de l’industrie des puces : Antonio Varas, Raj Varadarajan, Jimmy Goodrich et Falan Yinug, « Renforcer la chaîne mondiale d’approvisionnement en semi-conducteurs dans une ère incertaine », Semiconductor Industry Association, avril 2021, annexe 2, www.semiconductors.org/wp-content/uploads/2021/05/BCG-x-SIA-Strengthening-the-Global-Semiconductor-Value-Chain-April-2021_1.pdf ; les téléphones représentent 26 % des ventes de semi-conducteurs en valeur monétaire.

Elle achète la plupart d’entre elles toutes faites : « Démontage de l’iPhone 12 et 12 Pro », iFixit, 20 octobre 2020, www.ifixit.com/Teardown/iPhone+12+and+12+Pro+Teardown/137669.

L’usine la plus chère de l’histoire de l’humanité : « Un regard à l’intérieur de l’usine autour de laquelle le monde moderne tourne », The Economist, 21 décembre 2019.

Vendu plus de 100 millions : Angelique Chatman, « L’iPhone 12 d’Apple a atteint les 100 millions d’unités vendues, selon un analyste », CNET, 30 juin 2021 ; Omar Sohail, « Apple A14-Bionic mis en avant avec 11,8 milliards de transistors », WCCFTech, 15 septembre 2020.

Pas 11,8 milliards, mais 4 : Isy Haas, Jay Last, Lionel Kattner et Bob Norman, modérés par David Laws, « Histoire orale du panel sur le développement et la promotion des circuits intégrés Micrologic de Fairchild », Computer History Museum, 6 octobre 2007, https://archive.computerhistory.org/resources/access/text/2013/05/102658200-05-1-acc.pdf ; entretien avec David Laws, 2022.

Deux cents par bit : Gordon E. Moore, « Encombrer davantage de composants sur les circuits intégrés », Electronics 38, no 8 (19 avril 1965), https://newsroom.intel.com/wp-content/uploads/sites/11/2018/05/moores-law-electronics.pdf ; données d’Intel 1103 provenant de « Memory Lane », Nature Electronics, no 1 (13 juin 2018), www.nature.com/articles/s41928-018-0098-9.

Un tiers de la nouvelle puissance de calcul que nous utilisons chaque année : Selon les données de l’Association de l’industrie des semi-conducteurs, 37 % des puces logiques ont été produites à Taiwan en 2019 ; Varas et al., « Renforcer la chaîne mondiale d’approvisionnement en semi-conducteurs dans une ère incertaine ».

Presque toutes les puces de processeurs les plus avancées du monde : Varas et al., « Renforcer la chaîne mondiale d’approvisionnement en semi-conducteurs dans une ère incertaine », p. 35.

General Motors a dû fermer des usines : Mark Fulthorpe et Phil Amsrud, « Les impacts sur la production mondiale de véhicules légers sont maintenant attendus courant 2022 », IHS Market, 19 août 2021, https://ihsmarkit.com/research-analysis/global-light-vehicle-production-impacts-now-expected-well-into.html.

44 % des puces mémoire mondiales : Varas et al., « Renforcer la chaîne mondiale d’approvisionnement en semi-conducteurs dans une ère incertaine ».

Habilitation de sécurité : Entretien avec Morris Chang, 2022.

Chapitre 1 : De l’acier au silicium

Un jeune ingénieur studieux : Les détails sur la vie de Morita, sources d’Akio Morita, Made in Japan: Akio Morita and Sony (HarperCollins, 1987).

L’enfance de Morris Chang : Morris C. M. Chang, The Autobiography Morris C. M. Chang (Commonwealth Publishing, 2018). Merci à Mindy Tu pour son aide à la traduction.

Andy Grove endura le même typhon d’acier : Andrew Grove, Swimming Across (Warner Books, 2002), p. 52.

Suicide rituel : John Nathan, Sony : Une vie privée (Houghton Mi3in, 2001), p. 16.

Une vie d’adolescent tranquille : Chang, Autobiographie de Morris C. M. Chang.

Missiles à tête chercheuse : Morita, Made in Japan, p. 1.

« Calculateurs » humains : David Alan Grier, When Computers Were Human (Princeton University Press, 2005), ch. 13 ; Mathematical Tables Project, Table of Reciprocals of the Integers from 100 000 to 200 009 (Columbia University Press, 1943).

À moins de mille pieds de leur cible : Robert P. Patterson, The United States Strategic Bombing Survey: Summary Report (United States Department of War, 1945), p. 15, dans The United States Strategic Bombing Survey (Air University Press, 1987), www.airuniversity.af.edu/Portals/#’/AUPress/Books/B_0020_SPANGRUD_STRATEGIC_BOMBING_SURVEYS.pdf.

« Débogage » : T. R. Reid, The Chip (Random House, 2001), p. 11.

Dix-huit mille tubes : Derek Cheung et Eric Brach, Conquering the Electron: The Geniuses, Visionaries, Egomaniacs, and Scoundrels Who Built Our Electronic Age (Roman & Littlefield, 2011), p. 173.

Chapitre 2 : L’interrupteur

William Shockley le supposait depuis longtemps : Joel Shurkin, Broken Genius: The Rise and Fall of William Shockley, Creator of the Electronic Age (Palgrave Macmillan, 2006) est le meilleur compte rendu sur Shockley. Voir également Michael Riordan et Lillian Hoddeson, Crystal Fire: The Birth of the Information Age (Norton, 1997).

Il pouvait réellement voir les électrons : Gino Del Guercio et Ira Flatow, « Transistorized! », PBS, 1999, www.pbs.org/transistor/tv/script1.html.

« Vanne à état solide » : Riordan et Hoddeson, Crystal Fire, en particulier les pages 112 à 114.

Traversant le germanium : Cette description du transistor s’appuie largement sur Riordan et Hoddeson, Crystal Fire, et Cheung et Brach, Conquering the Electron.

Shockley venait de concevoir un interrupteur : Cheung et Brach, Conquering the Electron, pp. 206-207.

Remplacer les cerveaux humains : Riordan et Hoddeson, Crystal Fire, p. 165 ; « SCIENCE 1948: Little Brain Cell », Time, 1948, http://content.time.com/time/subscriber/article/0,SS009,952095,00.html.

Chapitre 3 : Noyce, Kilby, et le circuit intégré

Mais aussi dans le Wall Street Journal : Cheung et Brach, Conquering the Electron, p. 228.

25 000 dollars : Ibid., p. 214.

Jack Kilby… passa l’été de 1958 : Entretien avec Ralph Calvin, 2021 ; Jay W. Lathrop, une histoire orale menée en 1996 par David Morton, Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE) History Center, Piscataway, NJ, États-Unis.

Obtenu une licence pour la technologie auprès d’AT&T : Entretien de Jack Kilby par Arthur L. Norberg, Charles Babbage Institute, 21 juin 1984, pp. 11-19, https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/r107410/oh074jk.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

Traquer les sous-marins ennemis : Caleb III Pirtle, Engineering the World: Stories from the First ’3 Years of Texas Instruments (Southern Methodist University Press, 2005), p. 29.

Sur le même morceau de matériau semi-conducteur : David Brock et David Laws, « The Early History of Microcircuitry », IEEE Annals of the History of Computing, vol. 34, no 1 (janvier 2012), https://ieeeXplore.ieee.org/document/6109206  ; T. R. Reid, The Chip (Random House, 2001).

Fairchild Semiconductor : Shurkin, Broken Genius, p. 175 ; « Gordon Moore », PBS, 1999, www.pbs.org/transistor/album1/moore/indeX.html ; d’autres livres importants sur Fairchild : Arnold Thackray, David C. Brock et Rachel Jones, Moore’s Law: The Life of Gordon Moore, Silicon Valley’s Quiet Revolutionary (Basic, 2015), et Leslie Berlin, The Man Behind the Microchip: Robert Noyce and the Invention of Silicon Valley (Oxford University Press, 2005).

Noyce réalisa que la « méthode planaire » de Hoerni… : « 1959: Practical Monolithic Integrated Circuit Concept Patented », Computer History Museum, www.computerhistory.org/siliconengine/practical-monolithic-integrated-circuit-concept-patented/ ; Christophe Lecuyer et David Brock, Makers of the Microchip (MIT Press, 2010) ; Robert N. Noyce, « Semiconductor Device-and-Lead Structure », USA, 2981877, filed Jul 30, 1959 and issued Apr 25, 1961, https://patentimages.storage.googleapis.com/e1/7S/1e/7404cd5ad6S25c/US2981877.pdf ; Michael Riordan, « The Silicon Dioxide Solution, » IEEE Spectrum, 1er décembre 2007, https://spectrum.ieee.org/the-silicon-dioxide-solution ; Berlin, The Man Behind the Microchip, pp. 53-81.

Cinquante fois plus cher à fabriquer : Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 112.

Chapitre 4 : Décollage

« Spoutnik, le satellite “Lune” russe, fait le tour du globe » : « Satellite Reported Seen over S.F. », San Francisco Chronicle, 5 octobre 1957, p. 1.

Le programme spatial soviétique provoqua une crise de confiance : Robert Divine, The Sputnik Challenge (Oxford, 1998). Ma réflexion sur l’impact de la guerre froide sur la science américaine a été influencée par Margaret O’Mara, Cities of Knowledge: Cold War Science and the Search for the Next Silicon Valley (Princeton University Press, 2015) ; Audra J. Wolfe, Competing with the Soviets: Science, Technology, and the State in Cold War America (Johns Hopkins University Press, 2018) ; et Steve Blank, « Secret History of Silicon Valley », conférence au Computer History Museum, 20 novembre 2008, www.youtube.com/watch?v=ZTC_RXWN_Xo.

Consommerait plus d’électricité : Eldon C. Hall, Journey to the Moon: The History of the Apollo Guidance Computer (American Institute of Aeronautics, 1996), pp. XXi, 2 ; Paul Ceruzzi, « The Other Side of Moore’s Law: The Apollo Guidance Computer, the Integrated Circuit, and the Microelectronics Revolution, 1962-1975 », dans R. Lanius et H. McCurdy, NASA Spaceflight (Palgrave Macmillan, 2018).

« Voir si elles sont réelles » : Hall, Journey to the Moon, p. 80.

Un ordinateur utilisant les circuits intégrés de Noyce : Hall, Journey to the Moon, pp. XXi, 2, 4, 19, 80, 82 ; Tom Wolfe, « The Tinkerings of Robert Noyce », Esquire, décembre 1983.

21 millions de dollars : Robert N. Noyce, « Circuits intégrés dans l’équipement militaire », IEEE Spectrum, juin 1964 ; Christophe Lecuyer, « Silicon for Industry: Component Design, Mass Production, and the Move to Commercial Markets at Fairchild Semiconductor, 1960-1967 », History and Technology 16 (1999) : 183 ; Michael Riordan, « The Silicon Dioxide Solution », IEEE Spectrum, 1er décembre 2007, https://spectrum.ieee.org/the-silicon-dioxide-solution.

Vendu 15 dollars : Hall, Journey to the Moon, p. 83.

Vente de systèmes électroniques à l’armée : Charles Phipps, « The Early History of ICs at Texas Instruments: A Personal View », IEEE Annals of the History of Computing 34, no 1 (janvier 2012) : 37-47.

Chaque appareil électronique utilisé par l’armée américaine : Norman J. Asher et Leland D. Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », Institute for Defense Analyses, 1er mai 1977, p. 54.

« Comme un messie » : Entretien avec Bill Heye, 2021 ; entretien avec Morris Chang, 2022.

L’armée de l’air commença à chercher un nouvel ordinateur : Patrick E. Haggerty, « Stratégies, tactiques et recherche », Research Management 9, no 3 (mai 1966) : 152-153.

Mylar tape : Marshall William McMurran, Achieving Accuracy: A Legacy of Computers and Missiles (Xlibris US, 2008), p. 281.

« Nous n’avions pas vraiment le choix » : Entretiens avec Bob Nease, Marshall McMurran et Steve Roemerman, 2021 ; David K. Stumpf, Minuteman: A Technical History of the Missile that Defined American Nuclear Warfare (University of Arkansas Press, 2020), p. 214 ; Patrick E. Haggerty, « Stratégies, tactiques et recherche », Research Management 9, no 3 (mai 1966) : 152-153 ; voir également Bob Nease et D. C. Hendrickson, A Brief History of Minuteman Guidance and Control (Rockwell Autonetics Defense Electronics, 1995) ; McMurran, Achieving Accuracy, ch. 12. Je remercie David Stumpf de m’avoir partagé le document de Nease et Henderson.

20 % de ce marché informatique : Asher and Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », p. 83 ; Hall, Journey to the Moon, p. 19 ; « Minuteman Is Top Semiconductor User », Aviation Week & Space Technology, 26 juillet 1965, p. 83.

Chapitre 5 : mortier et production de masse

Jay Lathrop arriva : Correspondance avec Jay Lathrop, 2021 ; entretien avec Walter Cardwell, 2021 ; entretien avec John Gowdy, 2021 ; Jay Lathrop et James R. Nall, Semiconductor Construction, USA, 289095A, déposé le 31 octobre 1957 et délivré le 9 juin 1959, https://patentimages.storage.googleapis.com/e2/4d/4b/8d90caa48dbS1b/US2890S95.pdf ; Jay Lathrop, « The Diamond Ordnance Fuze Laboratory’s Photolithographic Approach to Microcircuits », IEEE Annals of the History of Computing 35, no 1 (2013) : 48-55.

Chaque samedi, Jack Kilby parcourait les couloirs de TI : Correspondance avec Jay Lathrop, 2021 ; entretien avec Mary Anne Potter, 2021.

Mary Anne Potter passa des mois : Entretien avec Mary Anne Potter, 2021 ; Mary Anne Potter, « Oral History », Transistor Museum, septembre 2001, www.semiconductormuseum.com/Transistors/TexasInstruments/OralHistories/Potter/Potter_Page2.htm.

Morris Chang arriva chez TI en 1958 : Chang, Autobiography of Morris Chang ; « Stanford Engineering Hero Lecture: Morris Chang in Conversation with President John L. Hennessy », Stanford Online, vidéo YouTube, 25 avril 2014, www.youtube.com/watch?v=wEhSZgbvBrE.

Ils devaient être jetés : Histoire orale Propos de Morris Chang, interviewé par Alan Patterson, Computer History Museum, 24 août 2007 ; entretien avec Morris Chang, 2022.

« Si Morris ne t’avait jamais sermonné » : Entretiens avec Bill Heye et Gil Varnell, 2021.

Le rendement de sa ligne de production : Propos de Morris Chang, interviewé par Alan Patterson, Computer History Museum, 24 août 2007.

Les dirigeants d’IBM : Tekla S. Perry, « Morris Chang: Foundry Father », IEEE Spectrum, 19 avril 2011, https://spectrum.ieee.org/at-work/tech-careers/morris-chang-foundry-father.

« À moins d’arriver à la faire fonctionner » : David Laws, « A Company of Legend: The Legacy of Fairchild Semiconductor », IEEE Annals of the History of Computing 32, no 1 (janvier 2010) : 64.

« Ce fut le coup de foudre » : Charles E. Sporck et Richard Molay, Spinoff: A Personal History of the Industry that Changed the World (Saranac Lake Publishing, 2001), pp. 71-72 ; Christophe Lecuyer, « Silicon for Industry » : 45.

Chapitre 6 : Je… veux… devenir… riche

Des torpilles à la télémétrie : Asher et Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », p. 74.

Utiliseraient « plus de 95 % des circuits » : Robert Noyce, « Circuits intégrés dans l’équipement militaire », IEEE Spectrum (juin 1964) : 71.

« Pas souvent des officiers de carrière » : Thomas Heinrich, « Cold War Armory: Military Contracting in Silicon Valley », Entreprise & Society 3, no 2 (juin 2002) : 269 ; Lecuyer, « Silicon for Industry » : 186.

Un appareil auditif Zenith : Reid, The Chip, p. 151.

« Entreprendre, c’est entreprendre » : Dirk Hanson, The New Alchemists: Silicon Valley and the Microelectronics Revolution (Avon Books, 1983), p. 93.

Lockheed était bien en avance : US Government Armed Services Technical Information Agency, Survey of Microminiaturization of Electronic Equipment, P. V. Horton and T. D. Smith, AD269300, Arlington, VA : Air Force Ballistic Missile Division Air Research Development Command, United States Air Force, 1961, pp. 23, 37, 39, https://apps.dtic.mil/sti/citations/AD0269500.

Connue sous le nom de loi de Moore : Moore, « Cramming More Computers onto Integrated Circuits ».

« Synonymes de bonnes affaires » : Asher et Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », p. 73 ; Herbert Kleiman, The Integrated Circuit: A Case Study of Product Innovation in the Electronics Industry (George Washington University Press, 1966), p. 57.

Fairchild vendait même des produits en dessous du coût de fabrication : Lecuyer, « Silicon for Industry » : en particulier 189, 194, 222 ; Kleiman, The Integrated Circuit, p. 212 ; Ernest Braun et Stuart Macdonald, Revolution in Miniature: The History and Impact of Semiconductor Electronics (Cambridge University Press, 1982), p. 114.

Les puces Fairchild représentaient 80 % : Asher et Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », p. 64 ; Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 138 ; Lecuyer, « Silicon for Industry » : 180, 188.

Les réductions de prix de Noyce : « Propos de Charlie Sporck », Computer History Museum, vidéo YouTube, 2 mars 2017, 1:11:48, www.youtube.com/watch?v=duMUvoKP-pk ; Asher et Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », p. 73 ; Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 138.

« Socialisme rampant » : Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 120.

« JE. . . VEUX. . . DEVENIR. . . RICHE » : Michael Malone, The Intel Trinity (Michael Collins, 2014), p. 31.

Chapitre 7 : La Silicon Valley soviétique

Un visiteur inattendu arriva à Palo Alto : Y. Nosov, « Tranzistor—Nashe Vse. K Istorii Velikogo Otkrytiya », Elektronika, 2008, www.electronics.ru/journal/article/363 ; A. F. Trutko, IREX Papers, Bibliothèque du Congrès, Washington, DC ; pour « Crothers Memorial Hall », voir l’annuaire de Stanford de 1960.

Un rapport de la CIA en 1959 : CIA, « Production of Semiconductor Devices in the USSR », CIA/RR, novembre 1959, 59-44.

Pour un ingénieur ambitieux comme Yuri Osokin : Entretiens avec Lev Lapkis, Valery Kotkin, Sergei Osokin et Sergey Sudjin, 2021 ; sur l’étude soviétique des publications américaines : N. S. Simonov, Nesostoyavshayasya Informatsionnaya Revolyutsiya (Universitet Dmitriya Pozharskogo, 2013), pp. 206-207 ; « Automate the Boss’ Office », Business Week, avril 1956, p. 59 ; A. A. Vasenkov, « Nekotorye Sobytiya iz Istorii Mikroelekroniki », Virtualnyi Kompyuternyi Muzei, 2010, https://computer-museum.ru/books/vasenkov/vasenkov_3-1.htm ; B. Malashevich, « Per-vie Integralnie Skhemi », Virtualnyi Kompyuternyi Muzei, 2008, www.computer-museum.ru/histekb/integral_1.htm.

Chaque fois qu’Osokin posait sa guitare : Entretiens avec Lev Lapkis, Valery Kotkin et Sergey Sudjin.

« De la taille d’une boîte de cigarettes » : A. A. Shokin, Ocherki Istorii Rossiiskoi Elektroniki, v. 6 (Tehnosfera, 2014), p. 520.

Joel Barr était le fils de deux Juifs : En Union soviétique, Sarant utilisait le nom de Philip Staros, tandis que Barr était connu sous le nom de Joseph Berg ; les détails de leur travail sont largement tirés de Steven T. Usdin, Engineering Communism (Yale University Press, 2005).

Barr et Sarant avaient rêvé de leur propre version dans une banlieue de Moscou : Usdin, Engineering Communism, p. 175 ; Simonov, Nesostoyavshayasya Informatsionnaya Revolyutsiya, p. 212. Il y a un débat parmi les experts russes en microélectronique sur l’impact de Barr et Sarant. Ils n’ont pas créé à eux seuls l’industrie informatique soviétique, mais ils ont clairement joué un rôle important.

Le 4 mai 1962 : Usdin, Engineering Communism, pp. 203-209.

« C’est notre avenir » : Shokin, Ocherki Istorii Rossiiskoi Elektroniki, v. 6, pp. 522-523, 531.

Chapitre 8 : « Copiez-le ! »

« Copiez-le » : Simonov, Nesostoyavshayasya Informatsionnaya Revolyutsiya, p. 210 ; voir également A. A. Vasenkov, « Nekotorye Sobytiya iz Istorii Mikroelekroniki », Virtualnyi Kompyuternyi Muzei, 2010, https://computer-museum.ru/books/vasenkov/vasenkov_3-1.htm ; dossier Boris Malin, IREX Papers, Bibliothèque du Congrès, Washington, DC ; Shokin, Ocherki Istorii Rossiiskoi Elektroniki, v. 6, p. 543.

Les étudiants soviétiques en échange… rapportaient n’avoir rien appris : B. Malashevich, « Per-vie Integralnie Shemi », Virtualnyi Kompyuternyi Muzei, 2008, www.computer-museum.ru/histekb/integral_1.htm ; Simonov, Nesostoyavshayasya Informatsionnaya Revolyutsiya, p. 65 ; Oral History of Yury R. Nosov, interviewed by Rosemary Remackle, Computer History Museum, 17 mai 2012, pp. 22-23.

L’Union soviétique était en retard dans presque tous les types de fabrication avancée : Ronald Amann et al., The Technological Level of Soviet Industry (Yale University Press, 1977).

Certaines machines de fabrication de puces utilisaient les pouces : A. A. Vasenkov, « Nekotorye Sobytiya iz Istorii Mikroelekroniki », Virtualnyi Kompyuternyi Muzei, 2010, https://computer-museum.ru/books/vasenkov/vasenkov_3-1.htm ; B. V. Malin, « Sozdanie Pervoi Otechestvennoi Mikroshemy », Virtualnyi Kompyuternyi Muzei, 2000, www.computer-museum.ru/technlgy/su_chip.htm.

Incapable de parler de son invention : Entretien avec Sergei Osokin, 2021.

Chapitre 9 : Le vendeur de transistors

Ikeda se comportait comme un « vendeur de transistors » : Ce récit de la visite d’Ikeda provient de sources japonaises traduites par Miina Matsuyama ; voir Nick Kapur, Japan at the Crossroads after Anpo (Harvard University Press, 2018) : 84 ; Shiota Ushio, Tokyo Wa Moetaka (Kodansha, 1988) ; Shintaro Ikeda, « The Ikeda Administration’s Diplomacy Toward Europe and the “Three-Pillar” Theory », Hiroshima Journal of International Studies 13 (2007) ; Kawamura Kazuhiko, Recollections of Postwar Japan, S25 (History Study Group, 2020).

« Un Japon fort est un meilleur risque » : Bureau de l’historien, Département d’État des États-Unis, « Rapport du Conseil de sécurité nationale », dans David W. Mabon, éd., Foreign Relations of the United States, 1955-1957, Japan, Volume XXIII, Part 1 (United States Government Printing Office, 1991), https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1955-57v23p1/d28 ; Bureau de l’historien, Département d’État des États-Unis, « No. 588 Note de l’Exécutif secrétaire (Lay) au Conseil de sécurité nationale », dans David W. Mabon et Harriet D. Schwar, eds, Foreign Relations of the United States, 1952-1954, China and Japan, Volume XIV, Part 2 (United States Government Printing Office, 1985), https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v14p2/d588.

Le gouvernement américain soutint la renaissance du Japon : Bureau de l’historien, Département d’État des États-Unis, « Rapport du Conseil de sécurité nationale ».

Il l’appela dans son bureau avec une nouvelle intéressante : Bob Johnstone, We Were Burning: Japanese Entrepreneurs and the Forging of the Electronic Age (Basic Books, 1999), p. 16 ; Makoto Kikuchi, un entretien réalisé en 1994 par William Aspray, IEEE History Center, Piscataway, NJ, USA.

« mon cœur commençait à battre » : Makoto Kikuchi, « How a Physicist Fell in Love with Silicon in the Early Years of Japanese R&D, » in H. R. Hu/, H. Tsuya, and U. Gosele, eds, Silicon Materials Science and Technology, v. 1 (The Electrochemical Society, Inc., 1998), p. 126 ; Makoto Kikuchi, entretien réalisé en 1994 par William Aspray, IEEE History Center, Piscataway, NJ, USA ; Johnstone, We Were Burning, p. 15.

« Je n’ai jamais vu autant d’ampoules flash » : Vicki Daitch et Lillian Hoddeson, True Genius: The Life and Science of John Bardeen: The Only Winner of Two Nobel Prizes in Physics (Joseph Henry Press, 2002), pp. 173-174.

Cela semblait « miraculeux » : Nathan, Sony, p. 13 ; Morita, Made in Japan, pp. 70-71.

Ce pays semble avoir tout : Morita, Made in Japan, p. 1.

« Inexcusablement scandaleux » : Hyungsub Choi, « Manufacturing Knowledge in Transit: Technical Practice, Organizational Change, and the Rise of the Semiconductor Industry in the United States and Japan, 1948-1960 », PhD dissertation, Johns Hopkins University, 2007, p. 113 ; Johnstone, We Were Burning, p. xv.

« Le public ne sait pas ce qui est possible » : Simon Christopher Partner, « Manufacturing Desire: The Japanese Electrical Goods Industry in the 1950s, PhD dissertation, Columbia University, 1997, p. 296 ; Andrew Pollack, « Akio Morita, Co-Founder of Sony and Japanese Business Leader, Dies at 78 », New York Times, 4 octobre 1999.

Texas Instruments avait essayé de commercialiser des radios à transistors : Pirtle, Engineering the World, pp. 73-74 ; Robert J. Simcoe, « The Revolution in Your Pocket », American Heritage 20, no 2 (Fall, 2004).

Reversant 4,5 % : John E. Tilton, International Diffusion of Technology: The Case of Semiconductors (Brookings Institution, 1971), pp. 57, 141, 148 ; « Leo Esaki Facts », The Nobel Foundation, www.nobelprize.org/prizes/physics/1973/esaki/facts/.

TI « aurait été le Sony de l’électronique grand public » : Johnstone, We Were Burning, ch. 1 et pp. 40-41.

60 milliards de dollars : Kenneth Flamm, « Internationalization in the Semiconductor Industry », dans Joseph Grunwald et Kenneth Flamm, eds, The Global Factory: Foreign Assembly in International Trade (Brookings Institution, 1985), p. 70 ; Bundo Yamada, « Internationalization Strategies of Japanese Electronics Companies: Implications for Asian Newly Industrializing Economies (NIEs) », OECD Development Centre, octobre 1990, www.oecd.org/japan/33750058.pdf.

Demanda au gouvernement américain de l’aide : Choi, Manufacturing Knowledge in Transit, pp. 191-192.

« Le Japon est une clé de voûte » : « Marketing and Export: Status of Electronics Business », Electronics, 27 mai 1960, p. 95.

« Un peuple avec son histoire » : Henry Kissinger, « Mémorandum de conversation, Washington, le 10 avril 1973, de 11 h 13 à 12 h 18 », dans Bradley Lynn Coleman, David Goldman et David Nickles, eds, Foreign Relations of the United States, 1969-1976, Volume E–12, Documents on East and Southeast Asia, 1973-1976 (Government Printing Office, 2010), https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76ve12/d293.

« Nous vous couvrirons » : Entretien avec Bill Heye, 2021 ; entretien avec Morris Chang, 2022 ; J. Fred Bucy, Dodging Elephants: The Autobiography of J. Fred Bucy (Dog Ear Publishing, 2014), pp. 92-95 ; 50 en avance sur le calendrier : Johnstone, We Were Burning, p. 564.

Chapitre 10 : « Transistor girls »

The Transistor Girls : Paul Daniels, The Transistor Girls (Stag, 1964).

Sporck était obsédé par l’efficacité : Entretien avec Eugene J. Flath par David C. Brock, Science History Institute, 28 février 2007.

« Au diable tout ça ! » : Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum ; Sporck et Molay, Spinoff : Une histoire personnelle de l’industrie qui a changé le monde.

Maximiser leur productivité : Andrew Pollack, « In the Trenches of the Chip Wars, a Struggle for Survival », New York Times, 2 juillet 1989 ; Sporck et Molay, Spinoff, p. 63 ; Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum.

Embauchèrent des femmes pour leurs chaînes de montage : Glenna Matthew, Silicon Valley, Women, and the California Dream: Gender, Class, and Opportunity in the Twentieth Century (Stanford University Press, 2002), ch. 1-3.

Une autre étape qui ne pouvait être effectuée qu’à la main à l’époque : Sporck et Molay, Spinoff, pp. 87-88.

Monta sur-le-champ dans un avion : Sporck et Molay, Spinoff, pp. 91-93 ; William F. Finan, Matching Japan in Quality: How the Leading U.S. Semiconductor Firms Caught Up with the Best in Japan (MIT Japan Program, 1993), p. 61 ; Entretien avec Julius Blank par David C. Brock, Science History Institute, 20 mars 2006, p. 10 ; Oral History of Julius Blank, interviewé par Craig Addison, Computer History Museum, 25 janvier 2008.

« Enclins à tolérer un travail monotone » : John Henderson, The Globalisation of High Technology Production (Routledge, 1989), p. 110 ; Sporck et Molay, Spinoff, p. 94 ; entretien oral avec Harry Sello par Craig Addison, SEMI, 2 avril 2004.

Prohibitif en Californie : Sporck et Molay, Spinoff, p. 93 ; Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum.

Seulement une pièce de 10 cents : William F. Finan, « The International Transfer of Semiconductor Technology Through U.S.-Based Firms », NBER Working Paper, no 118, décembre 1975, pp. 61-62.

« Pratiquement interdit » : Craig Addison, Oral History Interview avec Clements E. Pausa, 17 juin 2004.

« Nous n’avons jamais eu de problèmes de syndicats en Orient » : Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum ; voir également la discussion approfondie de la syndicalisation, des négociations salariales et des réglementations de l’Organisation internationale du travail dans le Computer History Museum, « Fairchild Oral History Panel: Manufacturing and Support Services », 5 octobre 2007.

Chapitre 11 : Frappe de précision

À mi-chemin : Entretien avec Bill Heye, 2021.

Huit cent mille tonnes : Samuel J. Cox, « H-017-2: Rolling Thunder—A Short Overview », Commandement de l’histoire navale et du patrimoine, 27 mars 2018, www.history.navy.mil/about-us/leadership/director/directors-corner/h-grams/h-gram-017/h-017-2.html#:~:teXt=These%20U.S.%20strikes%20dropped%20864%2C000,years%20of%20World%20War%20II.

Seulement quatre exemples : Barry Watts, Six Decades of Guided Munitions and Battle Networks: Progress and Prospects (Center for Strategic and Budgetary Assessments, 2007), p. 133.

Le reste manquait tout simplement : Commandement des systèmes aéronavals du gouvernement américain, « Report of the Air-to-Air Missile System Capability Review July–November 1968 », AD-A955-143, Commandement de l’histoire navale et du patrimoine, 23 avril 2021, www.history.navy.mil/research/histories/naval-aviation-history/ault-report.html ; Watts, Six Decades of Guided Munitions, p. 140.

À 130 m de leur cible : James E. Hickey, Precision-Guided Munitions and Human Suffering in War (Routledge, 2016), p. 98.

TI produisait déjà les composants nécessaires : Entretien avec Steve Roemerman, 2021 ; Paul G. Gillespie, « Precision Guided Munitions: Constructing a Bomb More Potent Than the A-Bomb », thèse de doctorat, Université Lehigh, 2002.

« Bon marché et familières » : Entretien avec Steve Roemerman, 2021.

Au prix d’une berline familiale bon marché : Entretien avec Steve Roemerman, 2021.

Texas Instruments pouvait-il faire quelque chose pour aider ? : « Obituary of Colonel Joseph Davis Jr. », Northwest Florida Daily News, 24-26 août 2014 ; Gillespie, « Precision Guided Munitions », pp. 117-118 ; Walter J. Boyne, « Breaking the Dragon’s Jaw », Air Force Magazine, août 2011, pp. 58-60, www.airforcemag.com/PDF/MagazineArchive/Documents/2011/August%202011⁄0811jaw.pdf ; Vernon Loeb, « Bursts of Brilliance », Washington Post, 15 décembre 2002.

Word commença avec une bombe standard : Gillespie, « Precision Guided Munitions », p. 116.

Un outil de destruction précis : Ibid., pp. 125, 172.

« Contrôle automatisé du feu » : William Beecher, « Automated Warfare Is Foreseen by Westmoreland After Vietnam, » New York Times, 14 octobre 1969. Cependant, les théoriciens de la défense avaient déjà réalisé que les munitions de précision transformeraient la guerre ; voir James F. Digby, Precision-Guided Munitions: Capabilities and Consequences, RAND Paper P-5257, juin 1974, et The Technology of Precision Guidance: Changing Weapon Priorities, New Risks, New Opportunities, RAND Paper P-5537, novembre 1975.

Chapitre 12 : Étatisation de la chaîne d’approvisionnement

« Bars et danseuses » : « Le développement des semi-conducteurs à Taïwan n’a pas été un long fleuve tranquille », trad. Claus Soong, Storm Media, 5 juin 2019, www.storm.mg/article/1358975?mode=whole.000.

Fils d’un officier de police de Dallas : « Mark Shepherd Jr. Obituary », Dallas Morning News, 6-8 février 2009 ; Ashlee Vance, « Mark Shepherd, une force dans l’électronique, décède à 86 ans », New York Times, 9 février 2009.

« Intimider les pays moins avancés » : « Le développement des semi-conducteurs à Taïwan n’a pas été un long fleuve tranquille » ; entretien avec Morris Chang, 2022.

Les États-Unis réduisaient l’aide économique : David W. Chang, « U.S. Aid and Economic Progress in Taiwan », Asian Survey 5, no 3 (mars 1965) : 156 ; Nick Cullather, « “Fuel for the Good Dragon”: The United States and Industrial Policy in Taiwan, 1950–1960 », Diplomatic History 20, no 1 (hiver 1996) : 1.

Des responsables taiwanais comme K. T. Li : Wolfgang Saxon, « Li Kwoh-ting, 91 ans, de Taïwan, décède ; a dirigé les efforts pour transformer l’économie », New York Times, 2 juin 2001.

Deux des camarades de doctorat de Chang : « Le développement des semi-conducteurs à Taïwan n’a pas été un long fleuve tranquille ».

Avait expédié sa milliardième unité : L. Sophia Wang, K. T. LI and the Taiwan Experience (National Tsing Hua University Press, 2006), p. 216 ; « Chronologie de TI Taiwan », dans Far East Briefing Book, Texas Instruments Papers, Bibliothèque de l’Université Southern Methodist, 18 octobre 1989.

« Absorber le chômage » : Henry Kissinger, « Mémorandum of Conversation, Washington, 10 avril 1975, 11 h 13–12 h 18 », dans Bradley Lynn Coleman, David Goldman et David Nickles, eds, Foreign Relations of the United States, 1969-1976, Volume E–12, Documents on East and Southeast Asia, 1973-1976 (Government Printing Office, 2010), https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76ve12/d293 ; Linda Lim et Pang Eng Fong, Trade, Employment an Industrialisation in Singapore (International Labour Office, 1986), p. 156.

Employaient des dizaines de milliers de travailleurs : Joseph Grunwald et Kenneth Flamm, The Global Factory: Foreign Assembly in International Trade (Brookings Institution Press, 1994), p. 100.

Emplois bien rémunérés dans l’assemblage électronique : Kenneth Flamm, « Internationalization in the Semiconductor Industry », dans Grunwald et Flamm, The Global Factory, p. 110 ; Lim et Pang Eng Fong, Trade, Employment an Industrialisation in Singapore, p. 156 ; Hong Kong Annual Digest of Statistics (Census and Statistic Department, 1984), table 3.12, www.censtatd.gov.hk/en/data/stat_report/product/B1010003/att/B10100031984AN84E0100.pdf ; G. T. Harris et Tai Shzee Yew, « Tendances du chômage dans la Malaisie péninsulaire au cours des années 1970 », ASEAN Economic Bulletin 2, no 2 (novembre 1985) : 118-132.

« TI restera et continuera de croître à Taïwan » : Réunion avec le Premier ministre Li, Taipei, 23 septembre 1977, et Réception/Buffet—Taipei. 23 septembre 1977. Mark Shepherd Remarks, dans Mark Shepherd Papers, Correspondance, Rapports, Discours, 1977, Bibliothèque de l’Université Southern Methodist, dossier 90-69 ; Associated Press, « Mark Shepherd Jr. ; a dirigé Texas Instruments », Boston Globe, 9 février 2009.

Chapitre 13 : Les révolutionnaires d’Intel

« Les fondateurs quittent Fairchild » : Marge Scandling, « 2 des fondateurs quittent Fairchild ; créent leur propre entreprise électronique », Palo Alto Times, 2 août 1968.

Les noyaux magnétiques ne pouvaient pas suivre : Lucien V. Auletta, Herbert J. Hallstead et Denis J. Sullivan, « Ferrite Core Planes and Arrays: IBM’s Manufacturing Evolution », IEEE Transactions on Magnetics 5, no 4 (décembre 1969) ; John Markoff, « Robert H. Dennard d’IBM et la puce qui a changé le monde », IBM, 7 novembre 2019, www.ibm.com/blogs/think/2019/11/ibms-robert-h-dennard-and-the-chip-that-changed-the-world/.

Le parcours de Hoff dans les architectures informatiques : Emma Neiman, « A Look at Stanford Computer Science, Part I: Past and Present », Stanford Daily, 15 avril 2015 ; « Entretien avec Marcian E. Hoff, Jr., 3 mars 1995 », Bibliothèques de Stanford, 3 mars 1995, https://exhibits.stanford.edu/silicongenesis/catalog/jj158jn5943.

Personne ne construisait des puces mémoire plus puissantes qu’Intel : Robert N. Noyce et Marcian E. Hoff, « A History of Microprocessor Development at Intel », IEEE Micro 1, no 1 (février 1981) ; entretien avec Ted Hoff et Stan Mazor par David Laws, Computer History Museum, 20 septembre 2006 ; « Ted Hoff: The Birth of the Microprocessor and Beyond », Stanford Engineering, novembre 2006.

Déclencha une révolution dans le domaine de l’informatique : Sarah Fallon, « The Secret History of the First Microprocessor », Wired, 23 décembre 2020 ; Ken Shirriff, « The Surprising Story of the First Microprocessors », IEEE Spectrum, 30 août 2016.

« Ceci va changer le monde » : Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 205 ; Gordon Moore, « On Microprocessors », IEEE, 1976 ; Ross Knox Bassett, To the Digital Age (Johns Hopkins University Press, 2002), p. 281 ; Malone, The Intel Trinity, pp. 177-178 ; Gene Bylinsky, « How Intel Won Its Bet on Memory Chips », Fortune, novembre 1973 ; Fallon, « The Secret History of the First Microprocessor ».

Avait sorti une chaussette : Entretien avec Carver Mead, 2021.

« Nous en avons vraiment à revendre » : Carver Mead, « Computers that Put the Power Where It Belongs », Engineering and Science XXXVI, no 4 (février 1972).

« Nous sommes les vrais révolutionnaires dans le monde aujourd’hui » : Gene Bylinsky, « How Intel Won Its Bet on Memory Chips ».

Chapitre 14 : La stratégie de compensation du Pentagone

L’un des meilleurs experts du pays en affaires militaires : Entretien avec William J. Perry par Russell Riley, University of Virginia’s The Miller Center, 21 février 2006 ; William J. Perry, My Journey at the Nuclear Brink (Stanford Security Studies, 2015), ch. 1-2.

Achetait des puces à son partenaire de chant : Entretien avec William J. Perry, 2021 ; Zachary Wasserman, « Inventing Startup Capitalism, » thèse de doctorat, Yale University, 2015.

Usine d’outils : Andrew Krepinevich et Barry Watts, The Last Warrior: Andrew Marshall and the Shaping of Modern American Defense Strategy (Basic Books, 2015), pp. 4, 9, 95.

« Une avance substantielle et durable » dans le domaine des ordinateurs : A. W. Marshall, « Long-Term Competition with the Soviets: A Framework for Strategic Analysis », Rand Corporation, R-862-PR, avril 1972, www.rand.org/pubs/reports/R862.html.

30 à 50 milliards de dollars : Témoignage de William J. Perry, Comité sénatorial des services armés, Département de la Défense, Autorisation des appropriations pour l’exercice fiscal 1979, Partie 8 : Recherche et développement, 96e Congrès des États-Unis, 1979, pp. 5506-5937 ; Kenneth P. Werrell, The Evolution of the Cruise Missile (Air University Press, 1985), p. 180.

Distinguer une baleine d’un sous-marin : Richard H. Van Atta, Sidney Reed et Seymour J. Deitchman, DARPA Technical Accomplishments Volume II (Institute for Defense Analyses, 1991), p. « 12-2 ».

De nouveaux systèmes comme le missile Tomahawk : Werrell, Evolution of the Cruise Missile, p. 136.

« Assault Breaker » : Van Atta et al., DARPA Technical Accomplishments Volume II, pp. 5-10.

« Des armes “intelligentes” à tous les niveaux » : Entretien avec Steve Roemerman, 2021 ; entretien avec William J. Perry par Alfred Goldberg, Office of the Secretary of Defense, 9 janvier 1981.

« Sonneries et sifflets » : Fred Kaplan, « Cruise Missiles: Wonder Weapon or Dud? » High Technology, février 1983 ; James Fallows, National Defense (Random House, 1981), p. 55 ; William J. Perry, « Fallows’ Fallacies: A Review Essay », International Security 6, no 4 (printemps 1982) : 179.

« Luddites » : Entretien avec William J. Perry par Russell Riley, University of Virginia’s The Miller Center, 21 février 2006.

Chapitre 15 : « Cette concurrence est rude »

« Ma vie est un enfer » : Entretien avec Richard Anderson, 2021 ; Michael Malone, Bill and Dave: How Hewlett and Packard Built the World’s Greatest Company (Portfolio Hardcover, 2006) ; « Conditions du marché et commerce international des semi-conducteurs », audience sur le terrain devant le sous-comité du commerce du Comité des voies et moyens, Chambre des représentants, 96e Congrès, 28 avril 1980.

« Clic, clic » : Michael Malone, The Big Score (Stripe Press, 2021), p. 248 ; Jorge Contreras, Laura Handley et Terrence Yang, « Breaking New Ground in the Law of Copyright », Harvard Law Journal of Technology 3 (printemps 1990).

Dix fois pire : Rosen Electronics Newsletter, 31 mars 1980.

« Longue traîne » : Malone, The Intel Trinity, p. 284 ; Fred Warshofsky, Chip War: The Battle for the World of Tomorrow (Scribner, 1989), p. 101.

Cinq des circuits intégrés de pointe de l’entreprise : TPS-L2 : User manual (Sony Corporation, 1981), p. 24.

385 millions : « Vol. 20: Walkman Finds Its Way into the Global Vocabulary », Sony, www.sony.com/en/SonyInfo/CorporateInfo/History/capsule/20/.

« La concurrence est rude » : Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum.

Chapitre 16 : « En guerre avec le japon »

« Je ne peux pas fuir un combat » : Mark Simon, « Jerry Sanders, le dur de la Silicon Valley », San Francisco Chronicle, 4 octobre 2001 ; Thomas Skornia, Une étude de cas sur la réalisation du rêve américain : Sanders et Advanced Micro Devices : Les quinze premières années, 1969-1984 (1984), https://archive.computerhistory.org/resources/access/text/2019/01/102721657-05-01-acc.pdf.

« Les abattre, les combattre, les tuer » : Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum.

« Une guerre économique » : Michael S. Malone, « Tokyo, Calif », New York Times, 1er novembre 1981 ; Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum.

L’arrestation des employés de Hitachi : Thomas C. Hayes, « Un Américain paie une caution au fur et à mesure que les détails de l’opération du FBI se dévoilent », New York Times, 25 juin 1982.

Des sous-marins plus silencieux : Wende A. Wrubel, « L’incident Toshiba-Kongsberg : lacunes du Cocom et recommandations pour une plus grande efficacité des contrôles à l’exportation vers le bloc de l’Est », Revue de droit international de l’Université américaine 4, no 1 (2011).

Pratiques malhonnêtes : Stuart Auerbach, « La CIA dit que Toshiba a vendu plus au bloc soviétique », Washington Post, 15 mars 1988.

Faible part de marché au Japon : Michael E. Porter et Mariko Sakakibara, « Concurrence au Japon », Journal of Economic Perspectives 18, no 1 (hiver 2004) : 36 ; L’Effet du ciblage gouvernemental sur la concurrence mondiale des semi-conducteurs (Association de l’industrie des semi-conducteurs, 1983), pp. 69-74.

La moitié du budget : Kiyonari Sakakibara, « De l’imitation à l’innovation : le projet de semi-conducteurs à très grande échelle intégrée (VLSI) au Japon », Document de travail, MIT Sloan School of Management, octobre 1983, https://dspace.mit.edu/handle/1721.1/47985.

« 18 % les bons jours » : Reid, The Chip, p. 224.

Poussés à la faillite : L’Effet du ciblage gouvernemental sur la concurrence mondiale des semi-conducteurs, p. 67.

Taux d’emprunt plus bas : Jeffrey A. Frankel, « La finance japonaise dans les années 1980 : une enquête », Bureau national de recherche économique, 1991 ; données sur l’épargne des ménages, la consommation des ménages et les prêts bancaires en pourcentage du PIB à partir de data.worldbank.org.

1,7 % du marché mondial des DRAM : P. R. Morris, Une histoire de l’industrie mondiale des semi-conducteurs (Institut des ingénieurs électriciens, 1990), p. 104 ; Robert Burgelman et Andrew S. Grove, Strategy Is Destiny: Comment la stratégie façonne l’avenir d’une entreprise (Free Press, 2002), p. 35.

Heureuse de régler la note : Scott Callan, « Japon, désincorporé : concurrence et conflit, succès et échec dans les consortiums de haute technologie japonais », thèse de doctorat, Université Stanford, 1993, p. 188, table 7.14 ; Clair Brown et Greg Linden, Chips and Change : Comment la crise remodèle l’industrie des semi-conducteurs (MIT Press, 2009).

Chapitre 17 : « Expédier la camelote »

« Sociétés high-tech les plus en vue d’Amérique » : Clayton Jones, « Computerized Laser Swiftly Carves Circuits for Microchips », Christian Science Monitor, 10 mars 1981 ; David E. Sanger, « Big Worries Over Small GCA », New York Times, 19 janvier 1987.

Bob Noyce parcourait l’autoroute 101 : Berlin, The Man Behind the Microchip, pp. 94, 119. Merci à Chris Mack de m’avoir pointé cela.

Le scanner de Perkin Elmer : Entretien avec Chris Mack, 2021 ; entretien avec Dave Markle, 2021 ; Perkin Elmer, « Micralign Projection Mask Alignment System », The Chip History Center, www.chiphistory.org/154-perkin-elmer-micralign-projection-mask-alignment-system ; Daniel P. Burbank, « The Near Impossibility of Making a Microchip », Invention and Technology (automne 1999) ; Alexis C. Madrigal, « TOP SECRET: Your Briefing on the CIA’s Cold-War Spy Satellite, “Big Bird” », Atlantic, 29 décembre 2011 ; Chris Mack, « Milestones in Optical Lithography Tool Suppliers », www.lithoguru.com/scientist/litho_history/milestones_tools.pdf.

Photographies de l’Union soviétique : Entretien avec James E. Gallagher par Craig Addison, SEMI, 9 mars 2005 ; entretien avec Arthur W. Zafiropoulo par Craig Addison, SEMI, 25 mai 2006 ; Geophysics Corporation of America, « About Our Corporation Members », Bulletin American Meteorological Society, 12 décembre 1962 ; Jones, « Computerized Laser Swiftly Carves Circuits for Microchips ».

Morris Chang, de Texas Instruments, s’approcha du stand de GCA : Entretien avec Griff Resor, 2021 ; « Griff Resor on Photolithography », Semi-History, vidéo YouTube, 30 janvier 2009, 2:30, www.youtube.com/watch?v=OKfdHZCEfmY.

GCA introduisit son premier stepper : « Griff Resor on Photolithography », Semi-History, vidéo YouTube, 30 janvier 2009, 2:30, www.youtube.com/watch?v=OKfdHZCEfmY ; Chris Mack, « Milestones in Optical Lithography Tool Suppliers », www.lithoguru.com/scientist/litho_history/milestones_tools.pdf ; « GCA Burlington Division Shipment History of All 4800 DSW’s as of September 1980 », p. 1, en possession de l’auteur.

Le prix des actions de la société grimpa : Données de ventes de Rebecca Marta Henderson, « The Failure of Established Firms in the Face of Technical Change », thèse de doctorat, Université Harvard, 1988, p. 217 ; Jones, « Computerized Laser Swiftly Carves Circuits for Microchips ».

« Comme un marin ivre » : Entretiens avec Peter Bealo, Ross Young et Bill Tobey, 2021 ; entretien avec James E. Gallagher par Craig Addison, SEMI, 9 mars 2005.

« Nous avions Milt » : Entretiens avec Bill Tobey, Jim Neroda et Peter Bealo, 2021 ; Ross Young, Silicon Sumo (Semiconductor Services, 1994), p. 279 ; Charles N. Pieczulewski, « Benchmarking Semiconductor Lithography Equipment Development & Sourcing Practices Among Leading Edge Manufacturers », Master’s thesis, MIT, 1995, p. 54.

« Les clients en avaient assez » : Entretiens avec Griff Resor, Bill Tobey, Jim Neroda et Peter Bealo, 2021 ; Young, Silicon Sumo, p. 279.

Un orage pouvait modifier la pression de l’air : Entretien avec Griff Resor, 2021.

« Entrepreneuriat de papier » : Robert Reich, The Next American Frontier (Crown, 1983), p. 159.

« Arrogante » et « peu réactive » : Entretien avec Gil Varnell, 2021 ; Rebecca Marta Henderson, « The Failure of Established Firms in the Face of Technical Change », p. 225 ; Département du Commerce des États-Unis, Bureau de l’Exportation, Bureau des industries stratégiques et de la sécurité économique, Division de l’analyse stratégique, National Security Assessment of the U.S. Semiconductor Wafer Processing Industry Equipment (1991), pp. 4-10.

Les clients de Nikon multipliaient en moyenne cette durée d’utilisation continue par dix : Henderson, « The Failure of Established Firms in the Face of Technical Change », pp. 220-222, 227 ; entretien avec un ancien cadre d’AMD, 2021.

GCA n’avait pas de plan pour inverser la situation : Entretiens avec Pete Bealo et Bill Tobey, 2021 ; Henderson, « The Failure of Established Firms in the Face of Technical Change, » pp. 222-225 ; Jay Stowsky, « The Weakest Link: Semiconductor Production Equipment, Linkages, and the Limits to International Trade », working paper, University of California, Berkeley, septembre 1987, p. 2.

Tout le monde pouvait respirer un peu plus facilement : Entretien avec Arthur W. Zafiropoulo par Craig Addison, SEMI, 25 mai 2006 ; entretiens avec Peter Bealo et Jim Neroda, 2021.

Chapitre 18 : Le pétrole brut des années 1980

Sous un toit de style pagode : Skornia, Sanders and Advanced Micro Devices, p. 138 ; Daryl Savage, « Palo Alto: Ming’s Restaurant to Close Dec. 28 », Palo Alto Online, 18 décembre 2014, www.paloaltoonline.com/news/2014/12/18/mings-restaurant-to-close-dec-28.

« Pétrole brut des années 1980 » : Arthur L. Robinson, « Perilous Times for U.S. Microcircuit Makers », Science 208, no 4444 (9 mai 1980) : 582 ; Skornia, Sanders and Advanced Micro Devices, p. 140.

« L’Arabie saoudite des semi-conducteurs » : Marvin J. Wolf, The Japanese Conspiracy: The Plot to Dominate Industry Worldwide (New English Library, 1984), p. 83.

« Simplement quelque chose que nous ne pouvons pas perdre » : David E. Sanger, « Big Worries Over Small GCA », New York Times, 19 janvier 1987.

« Cowboys de la Silicon Valley » : Entretien avec Richard Van Atta, 2021.

Le groupe de travail du Pentagone : Defense Science Board, Report on Defense Semiconductor Dependency—February 1987, pp. 1-2.

« Sans les semi-conducteurs, vous êtes au milieu de nulle part » : Oral History of Charlie Sporck, Computer History Museum.

Chapitre 19 : La spirale mortelle

« Nous sommes dans une spirale mortelle » : Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 264.

Plus de 90 % des semi-conducteurs étaient achetés par des entreprises et des consommateurs : Richard Langlois et Edward Steinmueller, « Strategy and Circumstance », document de travail, Université du Connecticut, 1999, p. 1166.

« Les chips de pommes de terre, les puces informatiques, quelle est la différence ? » : Clyde V. Prestowitz Jr., « Beyond Laissez Faire », Foreign Policy, no 87 (été 1992) : 71 ; échange d’e-mails avec Michael Boskin, 2021 ; bien que cette citation soit reprise dans de nombreux articles, je n’ai trouvé aucune preuve qu’il l’ait réellement prononcée.

Bob Noyce témoigna devant le Congrès : Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 262 ; John G. Rauch, « The Realities of Our Times », Fordham Intellectual Property, Media and Entertainment Law Journal 3, no 2 (1993) : 412.

Les ventes de Dram américaines au Japon bougèrent à peine : Wolf, The Japanese Conspiracy, pp. 5, 91 ; entretien avec Alan Wolff, 2021 ; Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 270.

Les prix plus élevés bénéficiaient en réalité aux producteurs japonais : Doug Irwin, « Trade Politics and the Semiconductor Industry », document de travail NBER W4745, mai 1994.

Créèrent un consortium appelé Sematech : Young, Silicon Sumo, pp. 262-263.

Estimait un employé : Ibid., pp. 268-269 ; entretien avec un employé d’Intel détaché chez Sematech, 2021 ; Larry D. Browning et Judy C. Shetler, Sematech: Saving the U.S. Semiconductor Industry (Texas A&M Press, 2000).

Sematech organisait des séminaires : Entretien avec un employé d’Intel détaché chez Sematech, 2021.

« La moitié du problème » : Robert Noyce, témoignant devant un comité du Congrès, 8 novembre 1989 ; Peter N. Dunn, « GCA: A Lesson in Industrial Policy », Solid State Technology 36, no 2 (décembre 1993) ; Young, Silicon Sumo, pp. 270-276.

« C’est fini pour vous » : Entretien avec Peter Simone, 2021.

Il décida le jour même d’acheter du matériel neuf de GCA : Entretien avec Peter Simone, 2021.

« Ils étaient en avance sur leur temps » : Entretien avec Tony Yen, 2021 ; entretien avec Peter Simone, 2021 ; Young, Silicon Sumo, pp. 262, 285.

D’arrêter son allégeance à Nikon : Young, Silicon Sumo, p. 286.

Ils conclurent qu’il n’y avait rien à faire : Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 304 ; Young, Silicon Sumo, pp. 294-295 ; Jonathan Weber, « Chip Making Pioneer GCA Corp. Closes Factory: Technology: $60 Million in Government Funds Has Failed to Restore Massachusetts Firm to Financial Health », Los Angeles Times, 22 mai 1993.

Chapitre 20 : Le Japon qui peut dire non

Akio Morita de Sony commençait à détecter « une certaine arrogance » chez ses amis américains : Morita, Made in Japan, pp. 73, 110-120, 134.

« […] dix repas par jour […] » : Nathan, Sony, p. 73.

Le système du Japon fonctionnait tout simplement mieux : Morita, Made in Japan, pp. 193, 199, 205.

Saison du Soleil : Ann Sherif, « The Aesthetics of Speed and the Illogicality of Politics: Ishihara Shintaro’s Literary Debut », Japan Forum 17, no 2 (2005) : 185-211.

« Mais économiquement, nous pouvons les surpasser » : Wolf, The Japanese Conspiracy, p. 16.

« Le Japon est devenu un pays très important » : Akio Morita et Shintaro Ishihara, The Japan That Can Say No (Konbusha Publishing Ltd., 1996).

« Une version géante du Danemark » : Samuel Huntington, « Why International Primacy Matters », International Security (janvier 2009) : 75-76.

« Devenir absolument fous » : Steven L. Herman, « Bootleg Translation of Japanese Book Hot Item in Congress », Associated Press, 11 novembre 1989.

« Je ne pense pas que les lecteurs américains comprennent » : James Flanigan, « U.S. Bashing Book by Sony’s Chief Costs Him Credibility », Los Angeles Times, 11 octobre 1989.

« La haute technologie est la politique étrangère » : Harold Brown, « The United States and Japan: High Tech Is Foreign Policy », SAIS Review 9, no 2 (automne 1989).

La CIA confia à une équipe d’analystes la tâche de prévoir l’avenir de l’Asie : Central Intelligence Agency, « East Asia’s Economic Potential for the 1990s: A Speculative Essay », CREST Database, 1987.

Chapitre 21 : Le roi des chips

« M. Patate » : Entretien avec un employé de Micron, 2021 ; George Anders, « At Potato Empire, an Heir Peels Away Years of Tradition », Wall Street Journal, 7 octobre 2004 ; Laurence Zuckerman, « From Mr. Spud to Mr. Chips; The Potato Tycoon Who Is the Force Behind Micron », New York Times, 8 février 1996 ; Andrew E. Serwer, « The Simplot Saga: How America’s French Fry King Made Billions More in Semiconductors », Fortune, 12 février 2012.

Ils se tournèrent donc vers M. Patate : Entretien avec Ward Parkinson, 2021 ; Luc Olivier Bauer et E. Marshall Wilder, Microchip Revolution (autoédité, 2020), pp. 279-280.

Une petite gargote locale : Entretien avec un membre du personnel d’Elmer’s, 2021 ; entretien avec Ward Parkinson, 2021.

Des millions de dollars supplémentaires : Donald Woutat, « Maverick Chip Maker Shifts Stance : Micron Backs Protectionism After Launching Price War, » Los Angeles Times, 16 décembre 1985 ; Peter Burrows, « Micron’s Comeback Kid, » Business Week, 14 juin 1997.

Des pertes et des licenciements : David E. Sanger, « Prospects Appear Grim for U.S. Chip Makers, » New York Times, 29 octobre 1985.

Ils adoptèrent une image de marginaux de l’Idaho : David Staats, « How an Executive’s Hair Dryer Saved the Memory Chips—Tales of Micron’s 40 Years », Idaho Statesman, 21 juillet 2021.

« […] Une stratégie autodestructrice » : Woutat, « Maverick Chip Maker Shifts Stance. »

« […] Parce que la loi stipule qu’ils ne peuvent pas faire ça » : David E. Sanger, « Japan Chip “Dumping” Is Found », New York Times, 3 août 1985.

« Mais de loin le moins cher à produire » : Entretiens avec Ward Parkinson, Brian Shirley et Mark Durcan, 2021 ; Woutat, « Maverick Chip Maker Shifts Stance ».

« Nous étions prêts à faire des choses qui n’avaient pas été écrites dans un article auparavant » : Entretiens avec Brian Shirley et Mark Durcan, 2021 ; Yoshitaka Okada, « Decline of the Japanese Semiconductor Industry », Development of Japanese Semiconductor Industry (janvier 2006) : 41 ; Bauer et Wilder, The Microchip Revolution, pp. 301-302.

Réduire les salaires du reste : Bauer et Wilder, The Microchip Revolution, pp. 286, 302.

« Les puces mémoire, c’est un business brutal, brutal » : Entretiens avec Mark Durcan, Ward Parkinson et Brian Shirley, 2021.

Chapitre 22 : Déstabiliser Intel

« […] je suis un homme occupé […] » : James Allworth, « Intel’s Disruption Is Now Complete », Medium, 11 novembre 2020, https://jamesallworth.medium.com/intels-disruption-is-now-complete-d4fa771f0f2c.

« Hongrois botteur de fesses » : Craig R. Barrett, entretiens avec Arnold Thackray et David C. Brock à Santa Clara, Californie, les 14 décembre 2005 et 25 mars 2006 (Philadelphie : Fondation du patrimoine chimique, transcription d’histoire orale 0324).

Craignant d’avoir manqué des nouvelles : Andrew S. Grove, Only the Paranoid Survive: How to Exploit the Crisis Points That Challenge Every Company (Currency Press, 1999), pp. 117-118.

Comme l’une des cabines de la grande roue : Grove, Only the Paranoid Survive, pp. 88-90 ; Robert A. Burgelman, « Fading Memories: A Process Theory of Strategic Business Exit in Dynamic Environments », Administrative Science Quarterly 39, no 1 (mars 1994) : 41.

Intel avait remporté un petit contrat avec IBM : Gerry Parker, « Intel’s IBM PC Design Win », Gerry Parker’s Word Press Blog, 20 juillet 2014, https://gerrythetravelhund.wordpress.com/tag/ibm-pc/ ; Jimmy Maher, « The Complete History of the IBM PC, Part One: The Deal of the Century », ars TECHNICA, 30 juin 2017, https://arstechnica.com/gadgets/2017/06/ibm-pc-history-part-1/.

IBM annonça le lancement de son ordinateur personnel : « The Birth of the IBM PC, » IBM Debut Reference Room, www.ibm.com/ibm/history/exhibits/pc25/pc25_birth.html ; « IBM Personal Computer Launch », Waldorf Astoria, 23 janvier 2019.

La perspective […] semblait ahurissante : Craig R. Barrett, entretiens avec Arnold Thackray et David C. Brock à Santa Clara, Californie, les 14 décembre 2005 et 23 mars 2006.

« Querelles et disputes » : Grove, Only the Paranoid Survive, pp. 88-92.

« Confrontation constructive » : Elizabeth Corcoran, « Intel CEO Andy Grove Steps Aside », Washington Post, 27 mars 1998 ; entretien avec un ancien employé d’Intel, 2021.

« La partie contrôle » : Christophe Lecuyer, « Confronting the Japanese Challenge: The Revival of Manufacturing at Intel », Business History Review (juillet 2019) ; Berlin, The Man Behind the Microchip, p. 180.

« C’est comme ça que vous êtes censés le faire » : Lecuyer, « Confronting the Japanese Challenge », pp. 363-364 ; Craig R. Barrett, entretiens avec Arnold Thackray et David C. Brock à Santa Clara, Californie, les 14 décembre 2005 et 23 mars 2006. Richard S. Tedlow, Andy Grove: The Life and Times of an American Business Icon (Penguin, 2007), p. 203.

Davantage comme une machine parfaitement réglée : Lecuyer, « Confronting the Japanese Challenge », pp. 363, 364, 369, 370 ; Craig R. Barrett, entretiens avec Arnold Thackray et David C. Brock à Santa Clara, Californie, les 14 décembre 2005 et 23 mars 2006, pp. 65, 79.

Compaq […] avait vendu plus d’unités qu’IBM elle-même : Therese Poletti, « Crucial Mistakes: IBM’s Stumbles Opened Door for Microsoft, Intel », Chicago Tribune, 13 août 2001.

Chapitre 23 : « L’ennemi de mon ennemi » :

l’essor de la Corée

« Grande, forte et éternelle » : Geoffrey Cain, Samsung Rising (Currency Press, 2020), p. 33.

L’avait conduite dans la capitale occupée : Cain, Samsung Rising, pp. 33-41.

« Servir la nation par le biais des affaires » : Dong-Sung Cho et John A. Mathews, Tiger Technology (Cambridge University Press, 2007), pp. 105-106 ; Cain, Samsung Rising, pp. 40, 41, 46 ; sur la richesse de Lee, « Half a Century of Rise and Fall of the Korean Chaebol in Terms of Income and Stock Price », Yohap News Agency, 7 novembre 2006, www.yna.co.kr/view/AKR20110708154800008.

Samsung […] avait du mal à gagner de l’argent : Park Si-on, Like Lee Byung-chul, p. 71 ; Cho et Mathews, Tiger Technology, p. 112 ; Daniel Nenni et Don Dingee, Mobile Unleashed (Semi Wiki, 2015) ; Kim Dong-Won et Stuart W. Leslie, « Winning Markets or Winning Nobel Prizes? KAIST and the Challenges of Late Industrialization », Osiris 13 (1998) : 167-170 ; Donald L. Benedict, KunMo Chung, Franklin A. Long, Thomas L. Martin et Frederick E. Terman, « Survey Report on the Establishment of the Korea Advanced Institute of Science », préparé pour l’Agence américaine pour le développement international, décembre 1970, http://large.stanford.edu/history/kaist/docs/terman/summary/. Sur les premières difficultés de Samsung, voir Hankook Semiconductor ; par exemple, Samsung Newsroom, « Semiconductor Will Be My Last Business », Samsung, 30 mars 2010, https://news.samsung.com/kr/91.

« Ils ne peuvent pas être reproduits par une simple observation » : Park Si-on, Like Lee Byung-chul, pp. 399, 486.

Au moins 100 millions de dollars : Myung Oh et James F. Larson, Digital Development in Korea : Building an Information Society (Routledge, 2011), p. 54 ; Park Si-on, Like Lee Byung-chul, p. 386 ; Cho et Mathews, Tiger Technology, pp. 105, 119, 125 ; Lee Jae-goo, « Why Should We Do the Semiconductor Industry, » trad. Soyoung Oh, ZDNET Korea, 15 mars 1983, https://zdnet.co.kr/view/?no=20110328005714.

Le résultat serait « mortel » : Tedlow, Andy Grove, p. 218 ; Robert W. Crandall et Kenneth Flamm, Changing the Rules (Brookings Institution Press, 1989), p. 315 ; Susan Chira, « Korea’s Chip Makers Race to Catch Up », New York Times, 15 juillet 1985 ; « Company News: Intel Chip Pact », New York Times, 26 juin 1987.

Les tensions commerciales entre les États-Unis et le Japon furent également favorables aux entreprises coréennes. : Richard E. Baldwin, « The Impact of the 1986 US-Japan Semiconductor Agreement », Japan and the World Economy 6, no 2 (juin 1994) : 136-137 ; Douglas A. Irwin, « Trade Policies and the Semiconductor Industry », dans Anne O. Krueger, éd., The Political Economy of American Trade Policy (University of Chicago Press, 1994), pp. 46-47.

« L’ennemi de mon ennemi est mon ami » : Linsu Kim, « Imitation to Innovation: The Dynamics of Korea’s Technological Learning », Columbia University East Asian Center, 1997, p. 89, cite l’exemple de Zyrtek transférant des connaissances de production avancées moyennant des frais de 2,1 millions de dollars ; entretien avec Ward Parkinson, 2021 ; Andrew Pollack, « U.S.-Korea Chip Ties Grow », New York Times, 15 juillet 1985.

Chapitre 24 : « C’est le futur »

Faggin avait créé une puce : Federico Faggin, « The Making of the First Microprocessor », IEEE, 2009 ; Federico Faggin, Silicon (Waterline, 2021), notamment le chapitre 3.

Carver Mead […] était perplexe devant ce dilemme : B. Hoeneisen et C. A. Mead, « Fundamental Limitations in Microelectronics—I. MOS Technology », Solid State Electronics 15, no 7 (juillet 1972), https://authors.library.caltech.edu/54798/.

Conway était une brillante informaticienne : Entretien avec Lynn Conway, 2021, où elle m’a surprise en voulant discuter des nuances de John Gaddis, The Landscape of History (Oxford University Press, 2004).

« Mode furtif » : Dianne Lynch, « Wired Women: Engineer Lynn Conway’s Secret », ABC News, 7 janvier 2006.

Conway […] trouvait cette méthode étrangement archaïque : Entretien avec Lynn Conway, 2021.

« Vous n’avez pas besoin de la trousse à outils de quiconque, vous écrivez la vôtre » : « Lambda Magazine Lights the Way for VLSI Design », IEEE Silicon Valley History Videos, vidéo YouTube, 27 juillet 2015, 00:01:40, www.youtube.com/watch?v=DEYbQiXvbnc ; « History of VLSI – C. Mead – 2/1/2011 », California Institute of Technology, vidéo YouTube, 29 mai 2018, www.youtube.com/watch?v=okZBhJ-KvaY.

L’instant Gutenberg était arrivé : « 1981 Electronics AWARD FOR ACHIEVEMENT », University of Michigan, https://ai.eecs.umich.edu/people/conway/Awards/Electronics/ElectAchiev.html ; Entretiens avec Lynn Conway et Carver Mead, 2021.

D’un approvisionnement adéquat en concepteurs de puces : Van Atta et al., DARPA Technical Accomplishments: An Historical Review of Selected DARPA Projects II, février 1990, AD-A239 925, p. 17-5.

Aider les entreprises et les professeurs à maintenir la loi de Moore en vie : Entretien avec Paul Losleben, 2021 ; Van Atta et al., DARPA Technical Accomplishments, p. 17-1.

Un groupe d’étudiants et de professeurs… fonda une série de start-up : Entretiens avec David Hodges, Steve Director, Aart de Geus, Alberto Sangiovanni-Vincentelli et Rob Rutenbar ; « 1984 Annual Report, » Semiconductor Research Corporation, 1984, www.src.org/src/story/timeline.

La manière dont l’information peut être stockée et communiquée : Entretien avec Irwin Jacobs par David Morton, IEEE History Center, 29 octobre 1999.

« C’est l’avenir » : Daniel J. Costello, Jr., et David Forney, Jr., « Channel Coding : The Road to Channel Capacity », Proceedings of the IEEE 95, no 6 (juin 2007) ; O. Aftab, P. Cheung, A. Kim, S. Thakkar et N. Yeddanapudi, « Information Theory and the Digital Age », 6.933 Project History, MIT, https://web.mit.edu/6.933/www/Fall2001/Shannon2.pdf ; entretien avec David Forney Jr. par Andrew Goldstein, Center for the History of Electrical Engineering, 10 mai 1995 ; Daniel Nenni, « A Detailed History of Qualcomm, » SemiWiki, 19 mars 2018, https://semiwiki.com/general/7353-a-detailed-history-of-qualcomm/.

Chapitre 25 : KGB : la direction T

Ou bien il restait simplement à Moscou et se saoulait : Les détails de la vie de Vetrov sont largement inspirés de Sergei Kostin et Eric Raynaud, Farewell: The Greatest Spy Story of the Twentieth Century (Amazon Crossing, 2011).

« Améliorer sa capacité à produire des circuits intégrés » : CIA, « The Technology Acquisition Efforts of the Soviet Intelligence Services », 18 juin 1982, p. 15, www.cia.gov/readingroom/docs/DOC_0000261337.pdf ; Philip Hanson, Soviet Industrial Espionage (Royal Institute of International Affairs, 1987).

Mourut après être « tombé » de la fenêtre de son immeuble en hauteur : Sergey Chertoprud, Naucho-Tekhnicheskaia Razvedka (Olma Press, 2002), p. 283 ; Daniela Iacono, « A British Banker Who Plunged to His Death », United Press International, 15 mai 1984 ; Michael S. Malone, « Going Underground in Silicon Valley », New York Times, 30 mai 1982.

Le ministre Shokin ferma une unité de recherche soviétique : Jay Tuck, High-Tech Espionage (St. Martin’s Press, 1986), p. 107 ; Simonov, Nesostoyavshayasya Informatsionnaya Revolyutsiya, p. 34.

Via des sociétés-écrans : Edgar Ulsamer, « Moscow’s Technology Parasites », Air Force Magazine, 1er décembre 1984.

Le dopage, l’encapsulation et le test des puces : Central Intelligence Agency, « Soviet Acquisition of Militarily Significant Western Technology: An Update », septembre 1985, p. 25, http://insidethecoldwar.org/sites/default/files/documents/CIA%20Report%20on%20Soviet%20Acquisition%20of%20Militarily%20Significant%20Western%20Technology%20September%201985.pdf.

En relation avec les services de renseignements français : Kostin et Raynaud, Farewell.

Les espions occidentaux furent choqués de constater l’ampleur du vol : Hanson, Soviet Industrial Espionage ; Central Intelligence Agency, « Soviet Acquisition of Militarily Significant Western Technology: An Update » ; Kostin et Raynaud, Farewell ; Thierry Wolton, Le KGB en France (Club Express, 1986).

Ils avaient toujours une demi-décennie de retard : Central Intelligence Agency, « Soviet Computer Technology: Little Prospect of Catching Up », National Security Archive, mars 1985, p. 4, https://nsarchive.gwu.edu/document/22579-document-02-central-intelligence-agency-soviet ; Bruce B. Weyrauch, « Operation Exodus », Computer/Law Journal 7, no 2 (automne 1986) ; Hanson, Soviet Industrial Espionage ; Jon Zonderman, « Policing High-Tech Exports », New York Times, 27 novembre 1983.

Chapitre 26 : « Armes de destruction massive » :

l’impact de la compensation

« Armes de destruction massive » : Dale Roy Herspring, The Soviet High Command, 1967-1989 (Princeton University Press, 2016), p. 175.

L’avion « l’avait bien cherché » : Christopher Andrew et Oleg Gordievsky, « 1983 Downing of KAL Flight Showed Soviets Lacked Skill of the Fictional 007 », Los Angeles Times, 11 novembre 1990.

L’Union soviétique possédait un avantage évident au début des années 1980 : Brian A. Davenport, « The Ogarkov Ouster », Journal of Strategic Studies 14, no 2 (1991) : 133 ; CIA et Département de la Défense, « US and Soviet Strategic Forces: Joint Net Assessment », Secretary of Defense, 14 novembre 1983, https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB428/docs/1.US%20and%20Soviet%20Strategic%20Forces%20Joint%20Net%20Assessment.pdf.

« Révolution militaro-technique » : Center for Naval Analyses, Marshal Ogarkov on Modern War: 1977-1983, AD-A176 138, p. 27 ; Dima P. Adamsky, « Through the Looking Glass: The Soviet Military-Technical Revolution and the American Revolution in Military Affairs », Journal of Strategic Studies 31, no 2 (2008).

La « stratégie de compensation » de Bill Perry fonctionnait : Une excellente vue d’ensemble des technologies de la compensation, qui reposent toutes fondamentalement sur les semi-conducteurs, se trouve dans David Burbach, Brendan Rittenhouse Green et Benjamin Friedman, « The Technology of the Revolution in Military Affairs », dans Harvey Sapolsky, Benjamin Friedman et Brendan Green, eds, U.S. Military Innovation Since the Cold War : Creation Without Destruction (Routledge, 2012), pp. 14-42 ; CIA, « Soviet Defense Industry: Coping with the Military-Technological Challenge », CIA Historical Review Program, juillet 1987, p. 17, www.cia.gov/readingroom/docs/DOC_0000499526.pdf ; Adamsky, « Through the Looking Glass », p. 260.

Le premier ordinateur de guidage de missile soviétique utilisant des circuits intégrés : Anatoly Krivonosov, « Khartron: Computers for Rocket Guidance Systems », in Boris Malinovsky, « History of Computer Science and Technology in Ukraine », tr. Slava Gerovitch, Computing in the Soviet Space Program, 16 décembre 2002, https://web.mit.edu/slava/space/essays/essay-krivonosov.htm ; Donald MacKenzie, « The Soviet Union and Strategic Missile Guidance », International Security 13, no 2 (automne 1988) ; Georgii Priss interviewé par Slava Gerovitch, Computing in the Soviet Space Program, 23 mai 2002, https://web.mit.edu/slava/space/interview/interview-priss.htm#q3.

Les missiles américains calculaient leur propre trajectoire vers la cible : MacKenzie, « The Soviet Union and Strategic Missile Guidance », pp. 30-32, 35.

Ils pourraient désactiver ou détruire 98 % des ICBM soviétiques : MacKenzie, « The Soviet Union and Strategic Missile Guidance », p. 52, citant un CEP de.06 milles nautiques ; Pavel Podvig, « The Window of Opportunity That Wasn’t: Soviet Military Buildup in the 1970s », International Security (été 2008) : 129, citant un CEP de 0,55-0,45 km. Il existe d’autres variables sur lesquelles les missiles pourraient être comparés, notamment la taille et le nombre d’ogives qu’ils transportent, ainsi que la vitesse à laquelle ils peuvent être lancés ou retargetés. Mais la tendance de base de l’avantage d’exactitude américain est maintenue ; le chiffre de 98 % provient de John G. Hines, Ellis M. Mishulovich et John F. Shull, Soviet Intentions, 1965-1985, vol. 2 (BDM Federal, Inc., 1995), pp. 46, 90. Notez que ce chiffre de 98 % surestimait probablement considérablement les capacités américaines, mais constitue néanmoins une preuve des craintes soviétiques. Cf. Brendan R. Green et Austin Long, « The MAD Who Wasn’t There: Soviet Reactions to Late Cold War Nuclear Balance », Security Studies 26, no 4 (7 juillet 2017).

Des avions et des hélicoptères pour suivre les sous-marins soviétiques : Owen R. Cote, Jr., « The Third Battle : Innovation in the U.S. Navy’s Silent Cold War Struggle with Soviet Submarines », Newport Papers, Naval War College, 2003 ; Joel S. Wit, « Advances in Antisubmarine Warfare », Scientific American 244, no 2 (février 1981) : 31-41 ; D. L. Slotnick, « The Conception and Development of Parallel Processors: A Personal Memoir », Annals of the History of Computing 4, no 1 (janvier-mars 1982) ; Van Atta et al., DARPA Technical Accomplishments II ; Christopher A. Ford et David A. Rosenberg, « The Naval Intelligence Underpinnings of Reagan’s Maritime Strategy », Journal of Strategic Studies 28, no 2 (avril 2005) : 398 ; John G. Hines, Ellis M. Mishulovich et John F. Shull, Soviet Intentions 1965-1985, vol. 1 (BDM Federal, Inc., 1995), p. 75 ; Green and Long, « The MAD Who Wasn’t There », pp. 607, 639. Il y avait aussi d’importants problèmes de fiabilité des missiles SSBN soviétiques dans les années 1980 ; voir Steven J. Zaloga, The Kremlin’s Nuclear Sword: The Rise and Fall of Russia’s Strategic Nuclear Forces 1945-2000 (Smithsonian Books, 2014), p. 188.

« Substantiellement inférieure en armes stratégiques » : Green et Long, « The MAD Who Wasn’t There », p. 617.

Le défi menaçait la survie même de l’État soviétique : Danilevich cité dans Hines, Mishulovich et Shull, Soviet Intentions 1965-1985, vol. 1, p. 57 ; Dale R. Herspring, « Nikolay Ogarkov and the Scientific-Technical Revolution in Soviet Military Affairs », Comparative Strategy 6, no 1 (1987) ; Mary C. Fitzgerald, « Soviet Views on Future War: The Impact of New Technologies », Defense Analysis 7, no 2-3 (1991). Les responsables soviétiques exprimaient une profonde inquiétude quant à la survie des systèmes de commandement, de contrôle et de communication ; voir Hines, Mishulovich et Shull, Soviet Intentions 1965-1985, vol. 1, p. 90 ; le maréchal Vasili Petrov, cité en 1983, percevait un plan de l’Otan visant à « créer et exploiter le potentiel d’une première frappe “désarmante” », dans Thomas M. Nichols, The Sacred Cause: Civil-Military Conflict over Soviet National Security, 1917-1992 (NCROL, 1993), p. 117 ; Mary C. Fitzgerald, « Marshal Ogarkov on the Modern Theater Operation », Naval War College Review 39, no 4 (1986) ; Mary C. Fitzgerald, « Marshal Ogarkov and the New Revolution in Soviet Military Affairs », Defense Analysis 3, no 1 (1987).

« Plus de discipline » : Mikhail Gorbachev, « Zasedanie Politbyuro Tsk Kpss 30 Iiulia Goda », dans Sobranie Sochinenii, livre 9 (Ves’ Mir, 2008), pp. 339-343. J’ai traduit de manière libérale ici.

Yuri Osokin se trouva écarté de son poste : Entretien avec Sergei Osokin, 2021.

Les investissements en capital dans la microélectronique étaient huit fois plus importants que ceux de l’URSS : Simonov, Nesostoyavshayasya Informatsionnaya Revolutsiya, p. 70 ; Seymour Goodman et William K. McHenry, « The Soviet Computer Industry: A Tale of Two Sectors », Communications of the ACM (janvier 1991) : 32.

L’absence de chaîne d’approvisionnement internationale : V. V. Zhurkin, « Ispolzovanie Ssha Noveishhikh Dostizhenii Nauki i Tekhniki v Sfere Vneshnei Politiki », Archives de l’Académie des sciences, 7 août 1987.

L’Allemagne de l’Est […] disposait d’une industrie de puces aussi avancée que Zelenograd : Charles S. Maier, Dissolution (Princeton University Press, 1999), pp. 74-75.

Chapitre 27 : Héros de guerre

Norman Schwarzkopf : Robert D. McFadden, « Gen. H. Norman Schwarzkopf, commandant américain de la guerre du Golfe, décédé à 78 ans », New York Times, 27 décembre 2012.

La guerre du Golfe Persique avait commencé : Rick Aktinson, Crusade: The Untold Story of the Persian Gulf War (Mariner Books, 1994), pp. 35-37.

Les premières frappes américaines visaient à décapiter la direction irakienne : « The Theater’s Opening Act », Washington Post, 1998 ; Aktinson, Crusade, p. 37.

Les missiles Paveway guidés au laser : Détails sur l’électronique Paveway issus de l’entretien avec Steve Roemerman, 2021.

Treize fois plus de cibles : Stephen P. Rosen, « The Impact of the Office of Net Assessment on the American Military in the Matter of the Revolution of Military Affairs », Journal of Strategic Studies 33, no 4 (2010) : 480.

« Il y a environ dix mille Américains qui n’ont pas été tués grâce à vous » : Entretien avec Steve Roemerman, 2021.

« La haute technologie fonctionne » : Bobby R. Inman, Joseph S. Nye Jr., William J. Perry et Roger K. Smith, « Lessons from the Gulf War, » Washington Quarterly 15, no 1 (1992) : 68 ; Benjamin S. Lambeth, Desert Storm and Its Meaning (RAND Corporation, 1992).

Manque ces 2 notes :

« War Hero Status/statut de héros de guerre » : William J. Broad, « War in the Gulf: High Tech; War Hero Status Possible for the Computer Chip », New York Times, 21 janvier 1991 ; Barry D. Watts, Six Decades of Guided Munitions and Battle Networks: Progress and Prospects (Center for Strategic and Budgetary Assessments, 2007), p. 146 ; interview avec Steve Roemerman.

Iraq’s speedy surrender : Mary C. Fitzgerald, « The Soviet Military and the New “Technological Operation” in the Gulf », Naval War College Review 44, no 4. (automne 1991) : 16-43, www.jstor.org/stable/44638558 ; Stuart Kaufman, « Lessons from the Gulf War and Military Doctrine », Journal of Slavic Military Studies 6, no 3 (1993) ; Graham E. Fuller, « Moscow and the Gulf War », Foreign Affairs (été 1991) ; Gilberto Villahermosa, « Desert Storm: The Soviet View », Foreign Military Studies Office, 25 mai 2005, p. 4.

Chapitre 28 : « La guerre froide est terminée et vous avez gagné »

D’investissements excessifs soutenus par le gouvernement : Michael Pettis, The Great Rebalancing (Princeton University Press, 2013).

Samsung avait sapé ses concurrents japonais : Yoshitaka Okada, « Déclin de l’industrie des semi-conducteurs japonaise », dans Yoshitaka Okada, éd., Struggles for Survival (Springer, 2006), p. 72.

« Vous ne pouvez pas dormir la nuit » : Marie Anchordoguy, Reprogramming Japan (Cornell University Press, 2005), p. 192.

L’entreprise échoua à réduire les investissements : Sumio Saruyama et Peng Xu, Excess Capacity and the Difficulty of Exit: Evidence from Japan’s Electronics Industry (Springer Singapore, 2021) ; « La détermination a conduit au développement du “Electric Eye” CCD », Sony, www.sony.com/en/SonyInfo/CorporateInfo/History/SonyHistory/2-11.html.

Ce nouveau type de puce mémoire : Kenji Hall, « Fujio Masuoka: Thanks for the Memory », Bloomberg, 3 avril 2006 ; Falan Yinung, « The Rise of the Flash Memory Market: Its Impact on Firm Behavior and Global Semiconductor Trade Patterns », Journal of International Commerce and Economics (juillet 2007).

20 % en 1998 : Andrew Pollack, « U.S. Chips’ Gain Is Japan’s Loss », New York Times, 3 janvier 1991 ; Okada, « Déclin de l’industrie japonaise des semi-conducteurs », p. 41 ; « Trends in the Semiconductor Industry », Semiconductor History Museum of Japan, www.shmj.or.jp/english/trends/trd90s.html.

Soutenir les voisins de l’Irak : Ministère japonais des Affaires étrangères, « Comment la crise du Golfe a commencé et s’est terminée », dans Diplomatic Bluebook 1991, www.mofa.go.jp/policy/other/bluebook/1991/1991-2-1.htm ; Ministère japonais des Affaires étrangères, « Réponse du Japon à la crise du Golfe », dans Diplomatic Bluebook 1991, www.mofa.go.jp/policy/other/bluebook/1991/1991-2-2.htm ; Kent E. Calder, « Les États-Unis, le Japon et la région du Golfe », The Sasakawa Peace Foundation, août 2015, p. 31 ; T. R. Reid, « La nouvelle frustration du Japon », Washington Post, 17 mars 1991.

« Ne nous querellons pas pour savoir qui l’a gagnée » : « G-Day : Le président soviétique Gorbatchev visite l’école de commerce de Stanford », Stanford Graduate School of Business, septembre 1990, www.gsb.stanford.edu/experience/news-history/history/g-day-soviet-president-gorbachev-visits-stanford-business-school ; David Remnick, « Aux États-Unis, Gorbatchev a essayé de vendre un rêve », Washington Post, 6 juin 1990.

« Chaque petit enfant a un ordinateur dès l’âge de 5 ans. » : Gelb a raconté cette histoire pour la première fois en 1992 ; je cite son article de 2011 sur le sujet ; Leslie H. Gelb, « Foreign Affairs; Who Won the Cold War? », New York Times, 20 août 1992 ; Leslie H. Gelb, « The Forgotten Cold War: 20 Years Later, Myths About U.S. Victory Persist », Daily Beast, 14 juillet 2017.

Jouets du Happy Meal : Entretien avec Peter Gordon, 2021.

Chapitre 29 : « Nous voulons une industrie des semi-conducteurs à Taiwan »

« De combien d’argent tu as besoin » : Wang, K. T. Li and the Taiwan Experience, p. 217 ; Histoire orale de Morris Chang, prise par Alan Patterson, le 24 août 2007, Computer History Museum.

Mais les capacités de la société étaient loin d’être à la pointe de la technologie : Tekla S. Perry, « Morris Chang: Foundry Father », IEEE Spectrum, 19 avril 2011 ; « Stanford Engineering Hero Lecture: Morris Chang in conversation with President John L. Hennessy », Stanford Online, vidéo YouTube, 25 avril 2004, vers la minute 36, www.youtube.com/watch?v=wEh3ZgbvBrE.

« Guerre économique » : « TI Board Visit to Taiwan 1978 », Texas Instruments Special Collection, 90-69 TI Board Visit to Taiwan, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

« Mis au placard » : Témoignage oral de Morris Chang, Computer History Museum.

« Taiwan était un endroit étrange pour moi » : « Dernier discours de Morris Chang », trad. Kevin Xu, Interconnected Newsletter, 12 septembre 2021, https://interconnected.blog/morris-changs-last-speech ; sur le refus d’une offre d’emploi, voir L. Sophia Wang, éd., K. T. Li Oral History (2e édition, 2001), pp. 239-240, avec remerciements à Mindy Tu pour la traduction ; « Stanford Engineering Hero Lecture: Morris Chang in conversation with President John L. Hennessy », vers la minute 34, www.youtube.com/watch?v=wEh3ZgbvBrE. Sur l’identité texane de Chang : entretien avec Morris Chang, 2022.

« Une grande marge de manœuvre » : Témoignage oral de Morris Chang, Computer History Museum.

« De nombreuses applications » : « 1976 Morris Chang Planning Doc », Texas Instruments Special Collection, Fred Bucy Papers, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

Déja en gestation à Taiwan : Entretien avec Chintay Shih par Ling-Fei Lin, Computer History Museum, 21 février 2011 ; National Research Council, « Appendix A3: Taiwan’s Industrial Technology Research Institute », dans 21st Century Manufacturing (The National Academies Press, 2013) ; témoignage oral de Morris Chang, Computer History Museum.

« Ce n’est pas l’une d’entre elles » : Douglas B. Fuller, « Globalization for Nation Building: Industrial Policy for High-Technology Products in Taiwan », document de travail, Massachusetts Institute of Technology, 2002.

Participation de 27,5 % dans TSMC : Rene Raaijmakers, ASML’s Architects (Techwatch Books, 2018), ch. 57. Sur le transfert de la propriété intellectuelle par Philips, voir John A. Mathews, « A Silicon Valley of the East », California Management Review (1997) : 36 ; Daniel Nenni, « A Brief History of TSMC », SemiWiki, 2 août 2012.

Un projet de l’État taiwanais : « Stanford Engineering Hero Lecture: Morris Chang in conversation with President John L. Hennessy » ; entretien avec Donald Brooks par Rob Walker, Bibliothèques de l’Université Stanford, 8 février 2000, 1:45, https://exhibits.stanford.edu/silicongenesis/catalog/cj789gh7170.

Les liens étroits avec l’industrie américaine des puces « TSMC Announces Resignation of Don Brooks », EE Times, 7 mars 1997 ; entretien avec Donald Brooks par Rob Walker, 1:44 ; « Rapport annuel 1995 », Taiwan Semiconductor Manufacturing, Ltd, 1995 ; sur les liens éducatifs, voir Douglas B. Fuller, « The Increasing Irrelevance of Industrial Policy in Taiwan, 2016-2020 », dans Gunter Schubert et Chun-Yi Lee, eds, Taiwan During the First Administration of Tsai Ing-wen: Navigating Stormy Waters (Routledge, 2020), p. 15.

Cette symbiose profita à la fois à Taiwan et à la Silicon Valley : AnnaLee Saxenian, Regional Advantage: Culture and Competition in Silicon Valley and Route 128 (Harvard University Press, 1994) ; AnnaLee Saxenian, The New Argonauts: Regional Advantage in a Global Economy (Harvard University Press, 2006).

Chapitre 30 : « Tout le monde doit faire des semi-conducteurs »

D’une capacité de stockage à peu près équivalente à celle de la première Dram lancée par Intel : Jonathan Pollack, « The Chinese Electronics Industry in Transition », Rand Corporation, N-2306, mai 1985 ; David Dorman, « The Military Imperative in Chinese Economic Reform: The Politics of Electronics, 1949-1999 », PhD dissertation, Université du Maryland, College Park, 2002 ; sur la Dram 1 Ko, voir Richard Baum, « DOS ex Machina », dans Denis Fred Simon et Merle Goldman, eds, Science and Technology in Post-Mao China (Harvard University Asia Center, 1989), p. 357.

Les ingénieurs chinois avaient forgé leur premier circuit intégré : Yiwei Zhu, Essays on China’s IC Industry Development, trad. Zoe Huang (2006), pp. 140-144.

« […] après quelques années d’études » : National Research Council, « Solid State Physics in the People’s Republic of China: A Trip Report of the American Solid State Physics Delegation », 1976, p. 89.

« Mouvement de masse bouleversant… » : « Shanghai Workers Vigorously Develop Electronics Industry », 9 octobre 1969, traduction d’un article du Renmin Ribao dans Survey of the Chinese Mainland Press, no 4520, 21 octobre 1969, pp. 11-13.

Utopie socialiste en Chine : Denis Fred Simon et Detlef Rehn, Technological Innovation in China: The Case of Shanghai Semiconductor Industry (Ballinger Publishing Company, 1988), pp. 47, 50 ; Lowell Dittmer, « Death and Transfiguration », Journal of Asian Studies 40, no 3 (mai 1981) : 463.

« Tous fabriquer des semi-conducteurs » : Lan You Hang, « The Construction of Commercial Electron Microscopes in China », Advances in Imaging and Electron Physics 96 (1996) : 821 ; Sungho Rho, Keun Lee et Seong Hee Kim, « Limited Catch Up in China’s Semiconductor Industry: A Sectoral Innovation System Perspective », Millennial Asia (19 août 2015) : 159.

« Tant de choses sont gaspillées » : Hua Guafeng, 26 septembre 1975, cité dans Roderick MacFarquhar et Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution (Belknap Press, 2008), pp. 400-401.

« Autoglorification » : National Research Council, « Solid State Physics in the People’s Republic of China », p. 151.

Accompagnateurs politiques : Hoddeson et Daitch, True Genius, p. 277.

Mille cinq cents ordinateurs dans tout le pays : Baum, « DOS eX Machina », pp. 547-548 ; Conseil national de la recherche, « Solid State Physics in the People’s Republic of China », pp. 52-53.

Nouveaux systèmes d’armes, des produits électroniques grand public et des ordinateurs : Simon et Rehn, Technological Innovation in China, pp. 15, 59, 66 ; Baum, « DOS ex Machina », pp. 347-348.

« “La troisième machine exportée” » : Simon et Rehn, Technological Innovation in China, pp. 17, 27, 48.

Chapitre 31 : « Partager l’amour de Dieu avec les Chinois »

« Partager l’amour de Dieu avec les Chinois » : Evelyn Iritani, « China’s Next Challenge: Mastering the Microchip », Los Angeles Times, 22 octobre 2002.

Incluant même une église : Andrew Ross, Fast Boat to China (Vintage Books, 2007), p. 250.

13 % en 2010 : Antonio Varas, Raj Varadarajan, Jimmy Goodrich et Falan Yinug, « Government Incentives and US Competitiveness in Semiconductor Manufacturing », Boston Consulting Group et Semiconductor Industry Association (septembre 2020), p. 7.

Chartered Semiconductor : John A. Matthews, « A Silicon Valley of the East », California Management Review (1997).

Jeu de la poule mouillée : Interview avec un cadre de Samsung, 2021.

Samsung avait le capital pour continuer à investir : Sur les subventions de crédit, voir S. Ran Kim, « The Korean System of Innovation and the Semiconductor Industry », Industrial and Corporate Change 7, no 2 (1er juin 1998) : 297-298.

En remplissant des valises : Interview avec un analyste technologique chinois, 2021.

Il supervisait les installations de TI dans le monde entier : Peter Clarke, « ST Process Technology Is Base for Chang’s Next Chinese Foundry », trad. Claus Soong, EE News Analog, 24 février 2020 ; « Business Figures Weekly: the Father of Chinese Semiconductors—Richard Chang », CCTV, vidéo YouTube, 29 avril 2010, www. youtube.com/watch?v=NVHAyrGRM2E ; http://magazine.sina.com/bg/southernpeopleweekly/2009045/2009-12-09/ba80442.html ; www.coolloud.org.tw/node/6695.

Les premiers résultats des efforts gouvernementaux : Douglas B. Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons (Oxford University Press, 2016), pp. 122-126 ; John VerWey, « Chinese Semiconductor Industrial Policy: Past and Present », United States International Trade Commission Journal of International Commerce and Economics (juillet 2019) : 11.

Accord financier avantageux : C’est le jugement de Doug Fuller, un expert de premier plan sur l’industrie des puces en Chine, dans Paper Tigers, Hidden Dragons, p. 122.

« Fonderie de plaquettes située en Chine » : Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons, p. 125 ; Yin Li, « From Classic Failures to Global Competitors: Business Organization and Economic Development in the Chinese Semiconductor Industry », mémoire de maîtrise, Université du Massachusetts, Lowell, pp. 32-33.

Dynastie taiwanaise du plastique : Lee Chyen Yee et David Lin, « Hua Hong NEC, Grace Close to Merger », Reuters, 1er décembre 2011.

Neil Bush : « China’s Shanghai Grace Semiconductor Breaks Ground on New Fab, Report Says », EE Times, 20 novembre 2000 ; Warren Vieth et Lianne Hart, « Bush’s Brother Has Contract to Help Chinese Chip Maker », Los Angeles Times, 27 novembre 2003.

A du mal à acquérir des clients : Ming-chin Monique Chu, The East Asian Computer Chip War (Routledge, 2013), pp. 212-213 ; « Fast-Track Success of Jiang Zemin’s Eldest Son, Jiang Mianheng, Questioned by Chinese Academics for Years », South China Morning Post, 9 janvier 2015. Sur les difficultés de Grace, voir Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons, chap. 5 ; Michael S. Chase, Kevin L. Pollpeter et James C. Mulvenon, « Shanghaied: The Economic and Political Implications for the Flow of Information Technology and Investment Across the Taiwan Strait (Technical Report) », RAND Corporation, 26 juillet 2004, pp. 127-135.

Goldman Sachs, Motorola et Toshiba : « Richard Chang: Taiwan’s Silicon Invasion », Bloomberg Businessweek, 9 décembre 2002 ; Ross, Fast Boat to China, p. 250.

La moitié du capital de démarrage de Smic : Chase et al., « Shanghaied », p. 149.

Au moins 400 venant de Taiwan : « Richard Chang and His SMIC Team », Cheers Magazine, 1er avril 2000, www.cheers.com.tw/article/article.action?id=5053845.

Main-d’œuvre formée à l’étranger : Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons, pp. 132, 134-135 ; VerWey, « Chinese Semiconductor Industrial Policy », pp. 11-12 ; Yin Li, « From Classic Failures to Global Competitors », pp. 45-48 ; Er Hao Lu, The Developmental Model of China’s Semiconductor Industry, 2000-2005 (Zhongguo bandaoti chanye fazhan moshi), Doctoral dissertation, Université nationale de Chengchi, Taipei, Taiwan, 2008, pp. 33-35, avec mes remerciements à Claus Soong pour la traduction ; Ross, Fast Boat to China, p. 248.

Une taxe de vente réduite : Yin-Yin Chen, « The Political Economy of the Development of the Semiconductor Industry in Shanghai, 1956-2006 », thèse, Université nationale de Taiwan, 2007, pp. 71-72 ; Lu, The Developmental Model of China’s Semiconductor Industry, pp. 75-77. Merci à Claus Soong pour la traduction de ces sources.

Une technologie presque à la pointe : Yin Li, « From Classic Failures to Global Competitors », pp. 45-48.

Sur la bonne voie pour devenir une fonderie de premier ordre : Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons, pp. 132, 136 ; « Semiconductor Manufacturing International Corporation Announces Proposed Dual Listing on SEHK and NYSE », Smic, 7 mars 2004, www.smics.com/en/site/news_read/4212 ; « Chip maker SMIC falls on debut », CNN, 18 mars 2004.

Chapitre 32 : Les guerres de la lithographie

Il donna à Carruthers 200 millions de dollars : Entretien avec John Carruthers, 2021 ; ce chapitre a bénéficié d’entretiens avec Vivek Bakshi, Chris Mack, Chuck Gwyn, David Attwood, Frits van Hout, John Taylor, John Carruthers, Bill Siegle, Stefan Wurm, Tony Yen, Shang-yi Chiang, et d’autres experts en lithographie qui ont demandé à ne pas être nommés, et qui ne sont aucunement responsables des conclusions.

« Guerres de lithographie » : Mark L. Schattenburg, « History of the “Three Beams” Conference, the Birth of the Information and the Era of Lithography Wars », https://eipbn.org/2020/wp-content/uploads/2015/01/EIPBN_history.pdf.

Les employés de l’entreprise lui demandèrent s’il venait volontairement : Peter Van Den Hurk, « Farewell to a ‘Big Family of Top Class People », ASML, 23 avril 2021, www.asml.com/en/news/stories/2021/frits-van-hout-retires-from-asml.

« Nous n’avions ni installations ni argent » : Entretien avec Frits van Hout, 2021.

Des liens profonds avec les concurrents de la Dram de Micron au Japon : Rene Raiijmakers, « Technology Ownership Is No Birthright », Bits & Chips, 24 juin 2021.

Formant un partenariat : Entretien avec Frits van Hout, 2021 ; « Lithography Wars (Middle): How Did TSMC’s Fire Save the Lithography Giant ASML? », iNews, 5 février 2022, https://inf.news/en/news/5620365e89323be681610733c6a32d22.html.

« Moment unipolaire » : Charles Krauthammer, « The Unipolar Moment », Foreign Affairs, 18 septembre 1990.

« Monde sans frontières » : Kenichi Ohmae, « Managing in a Borderless World », Harvard Business Review (mai-juin 1989).

Elle réalisait un profit chaque année depuis 1986 : Selon les données Bloomberg.

« Gorille à 95 % » : Entretien avec John Taylor, 2021.

ASML était la seule entreprise de lithographie restante : Chuck Gwyn et Stefan Wurm, « EUV LLC: A Historical Perspective », dans Bakshi, éd., EUV Lithography (SPIE, 2008) ; entretiens avec John Carruthers et John Taylor, 2021.

Presque personne à Washington ne s’inquiétait : Entretiens avec Kenneth Flamm et Richard Van Atta, 2021.

L’impact sur les emplois était plus important que la géopolitique : David Lammers, « U.S. Gives Ok to ASML on EUV », EE Times, 24 février 1999 ; ce rapport médiatique mentionne un accord avec le gouvernement américain selon lequel ASML aurait promis de produire une partie de ses machines aux États-Unis. Je n’ai pas pu vérifier l’existence d’une telle promesse via des entretiens avec des responsables américains ou ASML, bien que plusieurs anciens responsables aient déclaré que l’accord semblait plausible et qu’il aurait pu être informel plutôt que formel. Aujourd’hui, ASML produit une partie de chaque outil EUV dans une usine dans le Connecticut, ce qui semble indiquer qu’elle respecte son engagement, si elle en a effectivement pris un.

(Trad originale : this media report cites a deal with the U.S. government whereby ASML promised to produce a portion of its machines in the U.S. I was unable to verify the existence of such a promise via interviews with U.S. o cials though multiple former o cials said the deal sounded plausible and that it could have been informal rather than formal. ASML today produces a portion of each EUV tool in a manufacturing facility in Connecticut so appears to be upholding its side of the deal, if in fact it made such a promise.)

La décision du Gouvernement de permettre que cet arrangement se poursuive : Aucun de mes interlocuteurs n’a pensé que les considérations de politique étrangère étaient cruciales pour cette décision, et beaucoup ont dit ne se rappeler d’aucune discussion à ce sujet. Trad originale : government’s decision to let this arrangement proceed : None of my interview subjects thought that foreign policy considerations were crucial to this decision, and many said they could not recall any discussion of the topic

« ASML finira par posséder toute la technologie EUV du gouvernement américain » : Don Clark et Glenn Simpson, « Opponents of SVG Sale to Dutch Worry About Foreign Competition », Wall Street Journal, 26 avril 2001 ; entretien avec un expert de l’industrie de la lithographie, 2021 ; entretien avec Dick Van Atta, 2021 ; entretien avec un ancien responsable du département du Commerce, 2021.

L’EUV n’était pas sur la liste : Clark et Simpson, « Opponents of SVG Sale to Dutch Worry About Foreign Competition ».

L’Amérique, le Japon, la Slovénie et la Grèce : Entretien avec John Taylor, 2021.

Chapitre 33 : Le dilemme de l’innovateur

« Steve, je veux signaler qu’Intel est prêt » : « First Intel Mac (10 Jan 2006) », all about Steve Jobs.com, vidéo YouTube, 18 septembre 2009, www.youtube.com/watch?v=cp49Tmmtmf8.

Qu’ils portaient plus souvent des cravates : Entretien avec un cadre expérimenté d’Intel, 2021.

En exploitant le quasi-monopole d’Intel sur les puces x86 : Alexis C. Madrigal, « Paul Otellini’s Intel: Can the Company That Built the Future Survive It? », Atlantic, 16 mai 2013 ; entretiens avec quatre anciens cadres d’Intel, 2021.

Le fossé, qui protégeait le château, était x86 : Entretien avec Michael Bruck, 2021.

Intel avait acquis un quasi-monopole : Kurt Shuler, « Semiconductor Slowdown? Invest! », Semiconductor Engineering, 26 janvier 2012.

« C’est notre seule chance » : Entretien avec Robin Saxby, 2021 ; « Sir Robin Saxby: The ARM Architecture Was Invented Inside Acorn Computers », Anu Partha, vidéo YouTube, 1er juin 2017, www.youtube.com/watch?v=jXUT3wE5Kwg ; Don Dingee et Daniel Nenni, Mobile Unleashed: The Origin and Evolution of ARM Processors in Our Devices (SemiWiki LLC, 2015), notamment p. 42 ; « Alumnus Receives Top Honour from Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE) », University of Liverpool, 17 mai 2019.

Un système de visioconférence similaire à Zoom : Entretien avec un ancien cadre d’Intel, 2021.

Dépenser de l’argent dans les appareils mobiles semblait être un pari fou : Entretien avec Ted Odell, 2020, et Will Swope, 2021.

« Le volume était cent fois supérieur à ce que quiconque pensait » : Alexis C. Madrigal, « Paul Otellini’s Intel ».

Intel ne trouva jamais de moyen de s’implanter dans les appareils mobiles : Joel Hruska, « How Intel Lost the Mobile Market, Part 2: The Rise and Neglect of Atom », Extreme Tech, 3 décembre 2020 ; Joel Hruska, « How Intel Lost $10 Billion and the Mobile Market », Extreme Tech, 3 décembre 2020 ; Mark Lipacis et al., « Semiconductors: The 4th Tectonic Shift in Computing: To a Parallel Processing / IoT Model », Jefferies Research Note, 10 juillet 2017 ; des entretiens avec Michael Bruck et Will Swope ont contribué à cristalliser ce point ; Varas et al., « Strengthening the Global Semiconductor Supply Chain in an Uncertain Area ».

« Elle ne voulait simplement pas subir la baisse de marge » : Entretien avec un ancien cadre d’Intel, 2021.

Chapitre 34 : Courir plus vite ?

« Combattez pour gagner » : Andy Grove, « Andy Grove : Comment l’Amérique peut créer des emplois », Businessweek, 1er juillet 2010.

« Je doute qu’ils rattraperont un jour » : Ibid.

Un milliard de transistors sur chaque puce : Jon Stokes, « Deux bêtes à deux milliards de transistors : POWER7 et Niagara 3 », Ars Technica, 8 février 2010.

Qui contrôlaient environ les trois quarts du marché : Wally Rhines, « Dynamique concurrentielle dans l’industrie de la conception électronique », SemiWiki, 23 août 2019.

En 1999 un tremblement de terre mesuré à 7,3 sur l’échelle de Richter frappa Taiwan : Mark Veverka, « Le séisme à Taïwan donne un avertissement, mais les effets peuvent être de courte durée », Barron’s, 27 septembre 1999.

La cinquième mit encore plus de temps : Jonathan Moore, « Fast Chips, Faster Cleanup », BusinessWeek, 11 octobre 1999.

Les perturbations étaient limitées : Baker Li, Dow Jones Newswires, « La pénurie de pièces semble s’estomper après le séisme à Taïwan », Wall Street Journal, 9 novembre 1999.

Une magnitude mesurée cinq fois seulement dans le monde depuis 1900 : Entretien avec la société de semi-conducteurs sans usine, 2021 ; « 20 plus grands séismes dans le monde », USGS, www.usgs.gov/natural-hazards/earthquake-hazards/science/20-largest-earthquakes-world?qt-science_center_objects=0#qt-science_center_objects.

Un « acteur responsable » du système international : Discours de Robert Zoellick, 21 septembre 2005, « Où va la Chine ? De l’adhésion à la responsabilité », Comité national sur les relations sino-américaines.

« Extrêmement faible » : Adam Segal, « Engagement pratique : tracer une ligne fine pour le commerce sino-américain », Washington Quarterly 27, no 3 (7 janvier 2010) : 162.

« Utilisateur final validé » : « SMIC obtient le statut d’utilisateur final validé pour le gouvernement américain », Smic, 19 octobre 2007, www.smics.com/en/site/news_read/4294.

« Courir plus vite » que les rivaux : La meilleure histoire de l’émergence de ce consensus est, Trading with the Enemy de Hugo Meijer (Oxford University Press, 2016).

Personne n’écoutait : Van Atta et al., « La mondialisation et l’industrie américaine des semi-conducteurs », Institute for Defense Analyses, 20 novembre 2007, pp. 2-3.

Chapitre 35 : « Les vrais hommes ont des usines »

Pourraient bien finir par vous tuer : Craig Addison, Silicon Shield (Fusion PR, 2001), p. 77.

Vendeur le plus performant et haut en couleur de l’entreprise : Peter J. Schuyten, « La métamorphose d’un vendeur », New York Times, 25 février 1979.

Des processeurs de taille égale ou supérieure à 180 nm : Varas et al., « Strengthening the Global Semiconductor Supply Chain in an Uncertain Era », p. 18.

Nécessitant en moyenne un quart de l’investissement en capital : Ibid., p. 17.

Les plus grands fabricants de puces analogiques sont américains, européens, ou japonais : Peter Clarke, « Les dix principaux fabricants de puces analogiques en 2020 », « Top Ten Analog Chip Makers in 2020 », eeNews, 5 juin 2021.

Ces quatre entreprises contrôlaient environ 85 % du marché : Joonkyu Kang, « Étude de l’industrie des mémoires DRAM », thèse de maîtrise, Massachusetts Institute of Technology, 2010, p. 15.

Elpida eut du mal à survivre : Hiroko Tabuchi, « Au Japon, faillite pour un fabricant de puces pour PC », New York Times, 27 février 2012.

Les subventions gouvernementales dans des pays comme Singapour : Varas et al., « Strengthening the Global Semiconductor Supply Chain in an Uncertain Era », p. 18.

Samsung, l’acteur principal, fournit 35 % du marché : Ken Koyanagi, « L’accord NAND SK-Intel annonce une réorganisation plus large du secteur des puces », Nikkei Asia, 23 octobre 2020 ; « Samsung Electronics ajoute une ligne de mémoire flash NAND à Pyeongtaek », Pulse, 1er juin 2020.

« Maintenant, écoutez-moi bien » : John East, « Les vrais hommes ont des usines. Jerry Sanders, TJ Rodgers et AMD », SemiWiki, 29 juillet 2019.

Chapitre 36 : La révolution fabless

Ce n’était pas une « vraie entreprise de semi-conducteurs » : Paul McLellan, « Une brève histoire de Chips and Technologies », SemiWiki, 19 mars 2013, https://semiwiki.com/eda/2152-a-brief-history-of-chips-and-technologies/ ; entretien avec Gordon Campbell, 2021.

Nvidia a commencé modestement : Entretien avec Chris Malachowsky, 2021.

Ayant déménagé au Kentucky dans son enfance : Steve Henn, « Tech Pioneer Channels Hard Lessons into Silicon Valley Success », NPR, 20 février 2012, www.npr.org/sections/alltechconsidered/2012/02/20/147162496/tech-pioneer-channels-hard-lessons-into-silicon-valley-success.

L’avenir des graphismes : « Jen-Hsun Huang », StanfordOnline, vidéo YouTube, 23 juin 2011, www.youtube.com/watch?v=Xn1EsFe7snQ.

Huang dépensa beaucoup d’argent pour cet effort de logiciel : Ian Buck, « The Evolution of GPUs for General Purpose Computing », 20-23 septembre 2010, www.nvidia.com/content/GTC-2010/pdfs/2275_GTC2010.pdf ; Don Clark, « Pourquoi un fabricant de puces de 24 ans est l’un des prospects les plus prometteurs de la tech », New York Times, 1er septembre 2017 ; Pradeep Gupta, « CUDA Refresher : Revue des origines du calcul GPU », Nvidia, 23 avril 2020, https://developer.nvidia.com/blog/cuda-refresher-reviewing-the-origins-of-gpu-computing/.

A découvert un vaste nouveau marché pour le traitement parallèle : Ben Thompson, « Apple va construire sa propre GPU, l’évolution des GPU, Apple et le GPU à usage général », Stratechery Newsletter, 12 avril 2017 ; Ben Thompson, « Les rêves d’intégration de Nvidia », Stratechery Newsletter, 15 septembre 2020.

Impossible de fabriquer un téléphone portable sans eux : Hsiao-Wen Wang, « TSMC s’attaque à Samsung », CommonWealth, 9 mai 2013 ; Timothy B. Lee, « Comment Qualcomm a secoué l’industrie du téléphone portable pendant près de 20 ans », Ars Technica, 30 mai 2019.

Des dizaines de millions de lignes de code : Entretien avec Susie Armstrong, 2021.

Mais renonça toujours en raison du coût : Daniel Nenni, « Une histoire détaillée de Qualcomm », SemiWiki, 9 mars 2018 ; Joel West, « Avant Qualcomm : Linkabit et les origines de l’industrie des télécommunications de San Diego », Journal of San Diego History, https://sandiegohistory.org/journal/v55-1/pdf/v55-1west.pdf.

Se concentrer sur leurs points forts dans la gestion du spectre et la conception de semi-conducteurs : Entretien avec deux cadres de Qualcomm, 2021.

Chapitre 37 : La grande alliance de Morris Chang

L’entreprise annonça la division de ses activités de conception et de fabrication de puces : Michael Kanellos, « End of Era as AMD’s Sanders Steps Aside », CNET, 24 avril 2002 ; Peter Bright, « AMD Completes Exit from Chip Manufacturing Biz », Wired, 5 mars 2012.

Même TSMC s’inquiétait : Entretien avec Shang-yi Chiang, 2021.

Le géant taiwanais possédant déjà environ la moitié du marché mondial des fonderies : Mark LaPedus, « GlobalFoundries réussira-t-elle ou échouera-t-elle ? », EE Times, 21 septembre 2010, www.eetimes.com/will-globalfoundries-succeed-or-fail/.

Une chance de se distinguer de son grand rival : Claire Sung et Jessie Shen, « Les problèmes de rendement du TSMC 40 nm refont surface, le PDG promet une solution d’ici la fin de l’année », Digitimes, 30 octobre 2009 ; Mark LaPedus, « TSMC confirme des problèmes de rendement en 40 nm, donne des prédictions », EE Times, 30 avril 2009.

On aurait dit un ascenseur dévalant un puits : Entretien avec Rick Cassidy, 2022.

Quel qu’en soit le coût : Russell Flannery, « Impérissable et inégalée à l’ère des fabless », Forbes, 9 décembre 2012 ; Hsiao-Wen Wang, « TSMC s’attaque à Samsung », CommonWealth, 9 mai 2013.

Lorsque le reste de l’industrie se rassemblait autour de TSMC : Wang, « TSMC s’attaque à Samsung ».

« Nous étions en stagnation » : Flannery, « Impérissable et inégalée à l’ère des fabless ».

Reprit le contrôle direct de TSMC : Lisa Wang, « Le remaniement de TSMC surprend les analystes », Taipei Times, 12 juin 2009 ; Yin-chuen Wu et Jimmy Hsiung, « Je suis prêt à tout recommencer », CommonWealth, 18 juin 2009.

Il vaut « mieux avoir trop de capacité que le contraire » : Robin Kwong, « Trop de capacité vaut mieux que pas assez pour le TSMC », Financial Times, 24 juin 2010.

« Nous n’en sommes qu’au début » : Flannery, « Impérissable et inégalée à l’ère des fabless ».

Chapitre 38 : Le silicium d’Apple

« Qu’est-ce que le logiciel ? » : Dag Spicer, « Steve Jobs : Du garage à la société la plus précieuse au monde », Computer History Museum, 2 décembre 2011 ; j’ai été dirigé vers cela par Steve Cheney, « 1980 : Steve Jobs sur la convergence du matériel et du logiciel », Steve Cheney – Technologie, affaires et stratégie, 18 août 2013.

Le nouveau téléphone révolutionnaire avait de nombreuses autres puces : Pour les détails de ces démontages de l’iPhone 1, voir Jonathan Zdziarski, « Chapitre 2. Comprendre l’iPhone », O’Reilly, www.oreilly.com/library/view/iphone-forensics/9780596153588/ch02.html ; « Démontage de l’iPhone de 1re génération », iFixit, 29 juin 2007.

Utilisé dans le nouvel iPad et l’iPhone 4 : Bryan Gardiner, « Quatre raisons pour lesquelles Apple a acheté PA Semi », Wired, 23 avril 2000 ; Brad Stone, Adam Satariano et Gwen Ackerman, « Le cadre le plus important d’Apple que vous n’avez jamais entendu parler », Bloomberg, 18 février 2016.

Pourquoi les produits Apple fonctionnent si bien : Ben Thompson, « La différenciation changeante d’Apple », Stratechery, 11 novembre 2020 ; Andrei Frumusanu, « Apple annonce l’Apple Silicon M1 : abandon du x86 – À quoi s’attendre, basé sur l’A14 », AnandTech, 10 novembre 2020.

Apple réalisait plus de 60 % des bénéfices mondiaux : Harald Bauer, Felix Grawert et Sebastian Schink, « Semiconductors for Wireless Communications: Growth Engine of the Industry », McKinsey & Company (automne 2012) : Exhibit 2.

Plusieurs centaines de milliers d’ouvriers de chaîne de montage en Chine : Harrison Jacobs, « À l’intérieur de “l’iPhone City”, la ville chinoise massive où la moitié des iPhones du monde sont produits », Business Insider, 7 mai 2018.

Mais en fabrique également certains au Vietnam et en Inde : Yu Nakamura, « Foxconn s’apprête à produire l’iPhone 12 en Inde, passant de la Chine », Nikkei Asia, 11 mars 2021.

Chapitre 39 : EUV

Intel à lui seul investit 4 milliards de dollars dans ASML en 2012 : Dylan McGrath, « Intel réduit à nouveau sa participation dans ASML », EE Times, 12 octobre 2018.

« Une somme d’argent apparemment infinie pour résoudre un problème impossible » : Entretien avec John Taylor, 2021.

Aspirant la chaleur du système laser : Entretien avec deux dirigeants de Trumpf, 2021.

Des millions de fois par seconde : « Amplificateur laser TRUMPF », Trumpf, www.trumpf.com/en_US/products/laser/euv-drive-laser/.

457 329 composants : Entretien avec deux dirigeants de Trumpf, 2021 ; Mark Lourie, « II-VI Incorporated étend la capacité de fabrication de fenêtres en diamant pour les lasers CO_2 haute puissance de TRUMPF dans la lithographie EUV », GlobeNewswire, 19 décembre 2018, www.globenewswire.com/news-release/2018/12/19/1669962/11543/en/II-VI-Incorporated-Expands-Manufacturing-Capacity-of-Diamond-Windows-for-TRUMPF-High-Power-CO2-Lasers-in-EUV-Lithography.html.

Des chercheurs du Lawrence Livermore National Lab : C. Montcalm, « Revêtements réfléchissants multicouches pour la lithographie extrême-ultraviolette », Département de l’Énergie, Office of Scientific and Technical Information, 10 mars 1998, www.osti.gov/servlets/purl/310916.

Viser une balle de golf sur la Lune et la frapper avec un laser : « Entretien avec le Dr Peter Kurz : “Frapper une balle de golf sur la Lune” », World of Photonics, https://world-of-photonics.com/en/newsroom/photonics-industry-portal/photonics-interview/dr-peter-kuerz/ ; « ZEISS – Breaking New Ground for the Microchips of Tomorrow », Groupe ZEISS, vidéo YouTube, 2 août 2019, www.youtube.com/watch?v=XeDCrlxBtTw.

« Comme une machine » : « Chaîne d’approvisionnement responsable : Élever la barre plus haut pour l’industrie high-tech », ASML, www.asml.com/en/company/sustainability/responsible-supply-chain ; entretien avec Frits van Hout, 2021.

Le milliard de dollars versé à Zeiss en 2016 : « Communiqué de presse : ZEISS et ASML renforcent leur partenariat pour la prochaine génération de lithographie EUV prévue au début des années 2020 », ASML, 3 novembre 2016, www.asml.com/en/news/press-releases/2016/zeiss-and-asml-strengthen-partnership-for-next-generation-of-euv-lithography.

« Si vous n’êtes pas sérieux, nous vous achèterons » : Entretien avec un cadre chez un fournisseur d’ASML, 2021.

Trente mille heures : Igor Fomenkov et al., « Sources lumineuses pour la lithographie EUV de fabrication à haut volume : technologie, performances et mise à l’échelle de la puissance », Advanced Optical Technologies 6, no 3-4 (8 juin 2017).

Imprimer un « X » : Cette description de la lithographie computationnelle s’appuie sur « La loi de Moore n’est pas morte » de Jim Keller, UC Berkeley EECS Events, vidéo YouTube, 18 septembre 2019, www.youtube.com/watch?v=oIG9ztQw2Gc.

Des composants cruciaux venaient de Cymer en Californie : « Trumpf consolide la chaîne d’approvisionnement de la lithographie EUV avec l’accord d’Access Laser », Optics.org, 4 octobre 2017, https://optics.org/news/8/10/6.

Chapitre 40 : « Il n’y a pas de plan B »

« Il n’y a pas de plan B » : Anthony Yen, « Développer la lithographie EUV pour la fabrication à grande échelle – Un voyage personnel », IEEE Technical Briefs, www.ieee.org/ns/periodicals/EDS/EDS-APRIL-2021-HTML-V2/InnerFiles/LandPage.html.

« Leur conjoint ne se plaint pas » : Entretien avec Shang-yi Chiang, 2021.

Il ne lésina pas sur les dépenses pour tester et améliorer les outils EUV : Lisa Wang, « Un pilier de TSMC prend un rôle chez SMIC », Taipei Times, 22 décembre 2016 ; Jimmy Hsiung, « Shang-yi Chiang : Rassembler les troupes », CommonWealth, 5 décembre 2007 ; entretiens avec Shang-yi Chiang et Tony Yen, 2021.

GlobalFoundries avait racheté Chartered Semiconductor : Timothy Prickett Morgan, « GlobalFoundries d’AMD consomme le rival Chartered Semi », Register, 14 janvier 2010.

Une pyramide inversée : Entretien avec un ancien cadre d’IBM, 2021.

Vendant leur division de puces à GlobalFoundries : Entretiens avec deux cadres de l’industrie des semi-conducteurs, 2021.

10 % du marché de la fonderie : « Apple a stimulé la croissance totale des ventes de fonderies chez TSMC en 2015 », IC Insights, 26 avril 2016.

GlobalFoundries n’en avait que 700 000 : « Samsung, TSMC restent en tête de la capacité totale des fonderies disponibles », IC Insights, 6 janvier 2016. Ce nombre calcule les plaquettes par mois sur la base de plaquettes de 200 mm. À l’époque, la pointe de l’industrie passait aux plaquettes de 300 mm, qui pouvaient accueillir environ le double de puces par plaquette. Les calculs de plaquettes par mois sur une base de plaquette de 300 mm sont donc inférieurs.

Concéder sous licence son processus en 14 nm à Samsung : Peter Bright, « AMD achève sa sortie du secteur de la fabrication de puces », Wired, 5 mars 2012.

Le programme EUV était annulé : Entretiens avec trois anciens cadres de GlobalFoundries, dont l’un était spécialisé dans l’EUV, 2021 ; sur les dépenses de R&D, voir le prospectus d’introduction en bourse de GlobalFoundries, Securities and Exchange Commission, 4 octobre 2021, p. 81, www.sec.gov/Archives/edgar/data/0001709048/000119312521290644/d192411df1.htm. Voir aussi Mark Gilbert, « Les embauches du quatrième trimestre restent fortes, perspectives pour le premier trimestre 2019 », SemiWiki, 4 novembre 2018, https://semiwiki.com/semiconductor-manufacturers/globalfoundries/7749-globalfoundries-pivot-explained/q.

Chapitre 41 : Comment Intel oublia l’innovation

Ce qui lui permet d’affiner davantage son processus : Nick Flaherty, « Les cinq principaux fabricants de puces dominent la capacité mondiale des galettes », eeNews, 11 février 2021.

Peut se chiffrer en millions de dollars : Or Sharir, Barak Peleg et Yoav Shoham, « Le coût de la formation des modèles NLP : un aperçu concis », AI21 Labs, avril 2020.

Nvidia est devenue la société de semi-conducteurs la plus précieuse d’Amérique : Wallace Witkowski, « Nvidia dépasse Intel en tant que plus grand fabricant de puces américain en termes de capitalisation boursière », MarketWatch, 8 juillet 2020.

Mais les prix des TPU plus puissants peuvent atteindre plus de 100 000 dollars par mois : « Cloud TPU Pricing », Google Cloud, https://cloud.google.com/tpu/pricing ; prix en date du 5 novembre 2021.

« J’ai essentiellement dirigé notre activité de fonderie » : Chris Nuttall, « La puce du vieux bloc prend les rênes chez Intel », Financial Times, 2 mai 2013.

Peu de soutien interne : Entretien avec un ancien cadre de la fonderie Intel, 2021.

Fermée après seulement quelques années d’existence : Dylan McGrath, « Intel confirmé comme fonderie pour la deuxième start-up FPGA », EE Times, 21 février 2012.

La société n’a que peu de justifications pour expliquer ces errements : Joel Hruska, « Intel reconnaît qu’elle a été “trop agressive” avec ses plans 10 nm », Extreme Tech, 18 juillet 2019.

L’adoption retardée par Intel des outils EUV : Entretien avec Pat Gelsinger, Bloomberg, 19 janvier 2021, www.bloomberg.com/news/videos/2022-01-19/intel-ceo-gelsinger-on-year-ahead-for-global-business-video.

Installés chez TSMC : Ian Cutress, « TSMC : nous avons 50 % de toutes les installations EUV, 60 % de la capacité de galettes », AnandTech, 27 août 2020.

Chapitre 42 : Made in China

« Sans informatisation, il n’y a pas de modernisation » : Rogier Creemers, éd., « Central Leading Group for Internet Security and Informatization Established » (Groupe central de direction pour la sécurité Internet et l’informatisation établi), China Copyright and Media, 1er mars 2014, https://chinacopyrightandmedia.wordpress.com/2014/03/01/central-leading-group-for-internet-security-and-informatization-established/.

« Entreprendre une véritable réforme politique » : Evan Osnos, « Le voyage américain de Xi », New Yorker, 15 février 2012.

Des milliers de censeurs pour surveiller les discussions en ligne : Katie Hunt et CY Xu, « La Chine emploie 2 millions de personnes pour surveiller Internet », CNN, 7 octobre 2013.

« Village mondial » : Rogier Creemers, éd., Xi Jinping, « Discours à la conférence de travail sur la cybersécurité et l’informatisation », China Copyright and Media, 19 avril 2016, https://chinacopyrightandmedia.wordpress.com/2016/04/19/speech-at-the-work-conference-for-cybersecurity-and-informatization/, traduction ajustée.

« La “porte vitale” de la chaîne d’approvisionnement » : Ibid.

« Le système d’exploitation Windows de Microsoft ne peut être associé qu’aux puces Intel » : Ibid.

La plupart des ordinateurs en Chine : Presque tous les processeurs (CPU) dans les PC sont conçus par Intel ou AMD aux États-Unis, bien que les deux entreprises fabriquent leurs puces dans d’autres pays.

La Chine a dépensé plus d’argent à importer des semi-conducteurs qu’à importer du pétrole : Voir les données de l’ONU Comtrade pour les circuits intégrés (8542) et le pétrole (2709).

Technologie de surveillance : Drew Harwell et Eva Dou, « Huawei a testé un logiciel d’IA capable de reconnaître les minorités ouïghoures et d’alerter la police, selon un rapport », Washington Post, 8 décembre 2020.

Reposent sur des puces d’entreprises américaines : Paul Mozur et Don Clark, « L’État de surveillance de la Chine aspire les données. La technologie américaine est essentielle pour les trier », New York Times, 22 novembre 2020.

K. T. Li : Oral History of Morris Chang, Computer History Museum.

Chapitre 43 : « Lancez l’assaut »

« Personne ne sortira vainqueur d’une guerre commerciale » : Anna Bruce-Lockhart, « Top Quotes by China President Xi Jinping at Davos 2017 » (Principales citations du président chinois Xi Jinping à Davos 2017), Forum économique mondial, 17 janvier 2017, www.weforum.org/agenda/2017/01/chinas-Xi-jinping-at-davos-2017-top-quotes/.

« La protection conduira à une grande prospérité et à la force » : « Texte intégral : Discours d’inauguration de Donald Trump en 2017 », Politico, 20 janvier 2017.

« Xi semble plus présidentiel que le président élu américain » : Ian Bremmer, « Xi semble plus présidentiel que le président élu des États-Unis. #Davos », Twitter, 17 janvier 2017, https://twitter.com/ianbremmer/status/821304485226119169.

« Xi Jinping livre une défense robuste de la mondialisation » : Jamil Anderlini, Wang Feng et Tom Mitchell, « Xi Jinping Delivers Robust Defence of Globalisation at Davos » (Xi Jinping défend vigoureusement la mondialisation à Davos), Financial Times, 17 janvier 2017 ; Xi Jinping, « Texte intégral du discours de Xi Jinping lors du Forum économique mondial », CGTN, 17 janvier 2017, https://america.cgtn.com/2017/01/17/full-text-of-Xi-jinping-keynote-at-the-world-economic-forum.

« Les dirigeants mondiaux trouvent de l’espoir pour la mondialisation » : Max Ehrenfreund, « Les dirigeants mondiaux trouvent de l’espoir pour la mondialisation à Davos malgré la révolte populiste », Washington Post, 17 janvier 2017.

« La communauté internationale se tourne vers la Chine » : Isaac Stone Fish, « A Communist Party Man at Davos » (Un homme du Parti communiste à Davos), Atlantic, 18 janvier 2017.

« Prendre d’assaut les passages » : http://politics.people.com.cn/n1/2016/0420/c1001-28291806.html ; Creemers, éd., Xi Jinping, « Discours à la Conférence sur la cybersécurité et l’informatisation ».

Les fonctionnaires des gouvernements locaux qui préféraient le statu quo : Sur l’impuissance de Xi par rapport au statu quo, voir Daniel H. Rosen, « China’s Economic Reckoning » (Le règlement économique de la Chine), Foreign Affairs, juillet-août 2021.

« L’échelle de l’investissement a augmenté rapidement » : Rapport du Conseil d’État de la Chine, « Outline for Promoting the Development of the National Integrated Circuit Industry » (Plan pour promouvoir le développement de l’industrie nationale des circuits intégrés), www.csia.net.cn/Article/ShowInfo.asp?InfoID=88343.

Données agrégées par les chercheurs du Center for Security and Emerging Technology de l’université de Georgetown : Saif M. Khan, Alexander Mann et Dahlia Peterson, « The Semiconductor Supply Chain: Assessing National Competitiveness » (La chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs : évaluation de la compétitivité nationale), Center for Security and Emerging Technology, janvier 2021, p. 8, https://cset.georgetown.edu/wp-content/uploads/The-Semiconductor-Supply-Chain-Issue-Brief.pdf.

Laissant la Chine dépendante de Nvidia et AMD : Saif M. Khan et Alexander Mann, « AI Chips: What They Are and Why They Matter » (Les puces d’IA : ce qu’elles sont et pourquoi elles sont importantes), Center for Security and Emerging Technology, avril 2020, pp. 29-31, https://cset.georgetown.edu/publication/ai-chips-what-they-are-and-why-they-matter/.

30 % en 2025 : « China Forecast to Fall Far Short of Its “Made in China 2025” Goals for ICs » (La Chine devrait tomber bien en deçà de ses objectifs « Made in China 2025 » pour les CI), IC Insights, 6 janvier 2021, www.icinsights.com/news/bulletins/China-Forecast-To-Fall-Far-Short-Of-Its-Made-In-China-2025-Goals-For-ICs/.

Les investisseurs du secteur privé remplacés par l’État chinois : « Dr. ZiXue Zhou Appointed as Chairman of SMIC » (Dr ZiXue Zhou nommé président de Smic), communiqué de presse, Smic, 6 mars 2015, www.smics.com/en/site/news_read/4539 ; Doug Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons (Oxford University Press, 2016) trace les premières étapes de l’augmentation de l’influence gouvernementale.

De petites installations dispersées dans tout le pays : Entretien avec l’ancien PDG d’une fonderie chinoise, 2021 ; Fuller, Paper Tigers, Hidden Dragons.

« Perdons de l’argent » : Entretien avec un cadre européen du secteur des semi-conducteurs, 2020.

Les « investisseurs » clés du fonds : Barry Naughton, Rise of China’s Industrial Policy, 1978 to 2020 (L’essor de la politique industrielle de la Chine, de 1978 à 2020), Réseau académique de l’Amérique latine et des Caraïbes sur la Chine, 2021, p. 114.

Un nouveau modèle de soutien de l’État en capital-risque : Arthur Kroeber, « The Venture Capitalist State », GaveKal Dragonomics, mars 2021.

Seul un gouvernement pourrait prendre un tel risque : Dieter Ernest, « From Catching Up to Forging Ahead : China’s Policies for Semiconductors » (East West Center, 2015), p. 19.

Réduire la part de puces étrangères utilisées en Chine : Luffy Liu, « Countdown: How Close Is China to 40 % Chip Self-Sufficiency? », EE Times, 11 avril 2019.

La « chaîne d’approvisionnement rouge » : www.cw.com.tw/article/5053334 ; www.twse.com.tw/ch/products/publication/download/00003000156.pdf. Merci à Wei-Ting Chen pour son aide à la traduction de ces documents.

Chapitre 44 : Transfert de technologie

« Une grande opportunité » : David Wolf, « Why Buy the Hardware When China Is Getting the IP for Free ? » (Pourquoi acheter le matériel lorsque la Chine obtient la propriété intellectuelle gratuitement ?), Foreign Policy, 24 avril 2015.

Collaborer avec les cyberespions américains : IBM a nié avoir fourni à l’Agence de sécurité nationale (NSA) des données clients ; Claire Cain Miller, « Revelations of N.S.A. Spying Cost U.S. Tech Companies » (Révélations sur l’espionnage de la NSA coûtent aux entreprises technologiques américaines), New York Times, 21 mars 2014 ; Sam Gustin, « IBM: We Haven’t Given the NSA Any Client Data » (IBM : nous n’avons pas fourni de données clients à la NSA), Time, 14 mars 2014.

« La Chine est en train de traverser des réformes économiques très importantes » : Matthew Miller, « IBM’s CEO Visits China for Trust-Building Talks with Govt Leaders: Sources » (La PDG d’IBM visite la Chine pour des entretiens de renforcement de la confiance avec les leaders gouvernementaux : sources), Reuters, 12 février 2014.

Rencontrant des responsables chinois de haut vol : Voir la réunion de juillet 2014 avec le maire de Pékin, IBM News, « Today, #IBM CEO Ginni Rometty met with Beijing Mayor Wang Anshun at the Beijing Convention Center in China » (Aujourd’hui, la PDG d’IBM, Ginni Rometty, a rencontré le maire de Pékin, Wang Anshun, au Beijing Convention Center en Chine), Twitter, 9 juillet 2014, https://mobile.twitter.com/ibmnews/status/486873143911669760 ; réunion de 2016 avec Li Keqiang, « Ginni Rometty of IBM Meets Chinese Premier Li Keqiang » (Ginni Rometty d’IBM rencontre le Premier ministre chinois Li Keqiang), Forbes, 22 octobre 2016.

Comme le rapporta l’agence de presse Reuters : Miller, « IBM’s CEO Visits China for Trust-Building Talks with Govt Leaders : Sources ».

« L’amélioration de la coopération dans le développement de circuits intégrés » : « Chinese Vice Premier Meets IBM President » (Le vice-Premier ministre chinois rencontre le président d’IBM), English. People. CN, 13 novembre 2014, http://en.people.cn/n/2014/1113/c90883-8808371.html.

Peu de parts dans le marché des serveurs : Timothy Prickett Morgan, « X86 Servers Dominate the Datacenter—for Now » (Les serveurs X86 dominent le centre de données, pour le moment), Next Platform, 4 juin 2015.

« Créer un nouvel écosystème dynamique d’entreprises chinoises » : Paul Mozur, « IBM Venture with China Stirs Concerns » (La collaboration d’IBM avec la Chine suscite des inquiétudes), New York Times, 19 avril 2015.

« Énormes risques de sécurité » : Ibid.

Une source clé de revenus pour Qualcomm : « China Deal Squeezes Royalty Cuts from Qualcomm » (L’accord avec la Chine presse Qualcomm sur les réductions de redevances), EE Times, 10 février 2015.

Huaxintong n’avait pas d’expérience en conception de puces avancées : Chen Qingqing, « Qualcomm’s Failed JV Reveals Poor Chipset Strategy Amid Rising Competition : Insiders » (L’échec de la coentreprise de Qualcomm révèle une stratégie médiocre en matière de puces face à une concurrence croissante : témoins), Global Times, 22 avril 2019 ; Aaron Tilley, Wayne Ma et Juro Osawa, « Qualcomm’s China Venture Shows Risks of Beijing’s Tech Ambition » (La coentreprise de Qualcomm en Chine montre les risques de l’ambition technologique de Pékin), Information, 3 avril 2019 ; Li Tao, « Qualcomm Said to End Chip Partnership with Local Government in China’s Rural Guizhou Province » (Qualcomm aurait mis fin à son partenariat en puces avec le gouvernement local dans la province rurale de Guizhou en Chine), South China Morning Post, 19 avril 2019.

Qui incluait Phytium : « Server and Cloud Leaders Collaborate to Create China-Based Green Computing Consortium » (Les leaders des serveurs et du cloud collaborent pour créer un consortium informatique vert basé en Chine), Arm, 15 avril 2016, www.arm.com/company/news/2016/04/server-and-cloud-leaders-collaborate-to-create-china-based-green-computing-consortium.

Pour travailler chez Phytium : Voir « Wei Li » sur LinkedIn, www.linkedin.com/in/wei-li-8b0490b/?originalSubdomain=cn ; Ellen Nakashima et Gerry Shih, « China Builds Advanced Weapons Systems Using American Chip Technology » (La Chine construit des systèmes d’armes avancés utilisant la technologie des puces américaines), Washington Post, 9 avril 2021.

« De classe mondiale » : « AMD and Nantong Fujitsu Microelectronics Co., Ltd. Close on Semiconductor Assembly and Test Joint Venture » (AMD et Nantong Fujitsu Microelectronics Co., Ltd. finalisent leur coentreprise d’assemblage et de test de semi-conducteurs), AMD, 29 avril 2016.

Consortium d’entreprises chinoises et d’organismes gouvernementaux : L’un des investisseurs de cette coentreprise avec AMD est l’Académie chinoise des sciences, faisant partie de l’État chinois ; voir Ian Cutress et Wendell Wilson, « Testing a Chinese X86 CPU: A Deep Dive into Zen-Based Hygon Dhyana Processors » (Test d’un CPU X86 chinois : plongée profonde dans les processeurs Hygon Dhyana basés sur Zen), AnandTech, 27 février 2020.

« Ne savent rien des microprocesseurs, des semi-conducteurs ou de la Chine » : Entretien avec un initié de l’industrie des puces, 2021.

AMD n’a finalement pas eu besoin de l’argent provenant de son accord de licence : Entretien avec Stacy Rasgon, 2021.

Elles ne faisaient que modifier les conceptions d’AMD : Entretiens avec un initié de l’industrie et un ancien responsable américain, 2021 ; Don Clark, « AMD to License Chip Technology to China Chip Venture » (AMD accorde une licence de technologie de puce à une coentreprise chinoise), Wall Street Journal, 21 avril 2016 ; Usman Pirzada, « No, AMD Did Not Sell the Keys to the x86 Kingdom – Here’s how the Chinese Joint-Venture Works », Wccftech, 29 juin 2019 ; Cutress et Wilson, « Testing a Chinese X86 CPU » ; Stewart Randall, « Did AMD Really Give Away “Keys to the Kingdom”? », TechNode, 10 juillet 2019.

Le Wall Street Journal a rapporté : Kate O’Keeffe et Brian Spegele, « How a Big U.S. Chip Maker Gave China the “Keys to the Kingdom” », Wall Street Journal, 27 juin 2019.

Ce qui ne manquait pas de susciter des interrogations à Washington : « AMD EPYC Momentum Grows with Data-center Commitments from Tencent and JD.com, New Product Details from Sugon and Lenovo », communiqué de presse, AMD, 23 août 2017, https://ir.amd.com/news-events/press-releases/detail/788/amd-epyc-momentum-grows-with-datacenter-commitments-from ; entretien avec un ancien fonctionnaire américain, 2021.

Des « armes nucléaires et des armes hypersoniques » : Craig Timberg et Ellen Nakashima, « Supercomputing Is Latest Front in U.S.-China High-Tech Battle », Washington Post, 21 juin 2019 ; Bureau de l’industrie et de la sécurité, « Addition of Entities to the Entity List and Revision of an Entry on the Entity List », Federal Register, 24 juin 2019, www.federalregister.gov/documents/2019/06/24/2019-13245/addition-of-entities-to-the-entity-list-and-revision-of-an-entry-on-the-entity-list ; Michael Kan, « US Tries to Thwart China’s Work on Exascale Supercomputer by Blocking Exports », PC Mag, 8 avril 2021.

Sugon elle-même a fait la promotion de ses liens avec l’armée chinoise : « Déclaration d’Elsa Kania », dans « Hearing on Technology, Trade, and Military-Civil Fusion: China’s Pursuit of Artificial Intelligence, New Materials, and New Energy », Commission économique et de sécurité entre les États-Unis et la Chine, 7 juin 2019, p. 69, www.uscc.gov/sites/default/files/2019-10/June%207,%202019%20Hearing%20Transcript.pdf.

Ne pas savoir comment Sugon avait acquis les puces : Anton Shilov, « Chinese Server Maker Sugon Has Its Own Radeon Instinct MI50 Compute Cards (Updated) », Tom’s Hardware, 15 octobre 2020, www.tomshardware.com/news/chinese-server-maker-sugon-has-its-own-radeon-instinct-mi50-compute-cards. Un représentant d’AMD n’a pas répondu à ma demande d’informations sur ses liens avec Sugon.

Vulnérable aux pressions politiques de Pékin : Alexandra Alper et Greg Roumeliotis, « Exclusive: U.S. Clears SoftBank’s $2.25 Billion Investment in GM-Backed Cruise », Reuters, 5 juillet 2019 ; Dan Primack, « SoftBank’s CFIUS Workaround », Axios, 29 novembre 2018 ; Heather Somerville, « SoftBank Picking Its Battles with U.S. National Security Committee », Reuters, 11 avril 2019.

Pour seulement 775 millions de dollars : Cheng Ting-Fang, Lauly Li et Michelle Chan, « How SoftBank’s Sale of Arm China Sowed the Seeds of Discord », Nikkei Asia, 16 juin 2020 ; « Inside the Battle for Arm China, » Financial Times, 26 juin 2020.

Confia un cadre d’Arm à Nikkei Asia : Cheng Ting-Fang et Debby Wu, « ARM in China Joint Venture to Help Foster “Secure” Chip Technology », Nikkei Asia, 30 mai 2017.

Chapitre 45 : « Les fusions sont inévitables »

Célébré comme milliardaire des puces par les médias chinois : Nobutaka Hirooka, « Inside Tsinghua Unigroup, a Key Player in China’s Chip Strategy, » Nikkei Asia, 12 novembre 2020 ; « University’s Deal Spree Exposes Zhao as Chip Billionaire, » China Daily, 25 mars 2015.

Le mènerait jusqu’à une fortune de 1 milliard de dollars : Hirooka, « Inside Tsinghua Unigroup » ; Yue Wang, « Meet Tsinghua’s Zhao Weiguo, the Man Spearheading China’s Chip Ambition », Forbes, 29 juillet 2015.

« Ami personnel » de Zhao : Kenji Kawase, « Was Tsinghua Unigroup’s Bond Default a Surprise? », Nikkei Asia, 4 décembre 2020 ; Eva Dou, « China’s Biggest Chip Maker’s Possible Tie-Up with H-P Values Unit at Up to $5 Billion », Wall Street Journal, 15 avril 2015 ; Wang, « Meet Tsinghua’s Zhao Weiguo » ; Yue Wang, « Tsinghua Spearheads China’s Chip Drive », Nikkei Asia, 29 juillet 2015.

Un ancien camarade de chambre de Xi Jinping : Dieter Ernst, « China’s Bold Strategy for Semiconductors—Zero-Sum Game or Catalyst for Cooperation? », East-West Center, septembre 2016 ; Willy Wo-Lap Lam, « Members of the Xi Jinping Clique Revealed », The Jamestown Foundation, 7 février 2014 ; Chen Xi a démissionné de la présidence de l’université Tsinghua fin 2008.

« Toutes nos transactions sont orientées vers le marché » : Wang, « Meet Tsinghua’s Zhao Weiguo ».

« Peut-être que vous attraperez un cerf » : Dou, « China’s Biggest Chip Maker’s Possible Tie-Up with H-P Values Unit at Up to $5 Billion ».

Les sommes que Zhao dépensait : Zijing Wu et Jonathan Browning, « China University Deal Spree Exposes Zhao as Chip Billionaire », Bloomberg, 23 mars 2015.

« D’énormes synergies en Chine et à l’étranger » : Saabira Chaudhuri, « Spreadtrum Communications Agrees to $1.78 Billion Takeover », Wall Street Journal, 12 juillet 2013.

Zhao conclut un accord avec Intel : « Intel and Tsinghua Unigroup Collaborate to Accelerate Development and Adoption of Intel-Based Mobile Devices, » communiqué de presse, Intel Newsroom, 25 septembre 2014, https://newsroom.intel.com/news-releases/intel-and-tsinghua-unigroup-collaborate-to-accelerate-development-and-adoption-of-intel-based-mobile-devices/5gs.7y1hjm.

« Priorité nationale » : Eva Dou and Wayne Ma, « Intel Invests $1.5 Billion for State in Chinese Chip Maker », Wall Street Journal, 26 septembre 2014 ; Cheng Ting-Fang, « Intel’s 5G Modem Alliance with Beijing-Backed Chipmaker Ends », Nikkei Asia, 26 février 2019.

Mais on lui a dit de prendre 24 milliards à la place : Paul McLellan, « Memory in China: XMC », Cadence, 15 avril 2016, https://community.cadence.com/cadence_blogs_8/b/breakfast-bytes/posts/china-memory-2 ; « China’s Tsinghua Unigroup to Build $30 Billion Nanjing Chip Plant », Reuters, 19 janvier 2017 ; Eva Dou, « Tsinghua Unigroup Acquires Control of XMC in Chinese-Chip Deal », Wall Street Journal, 26 juillet 2016.

Investissait également dans l’immobilier et les jeux d’argent en ligne : Josh Horwitz, « Analysis: China’s Would-Be Chip Darling Tsinghua Unigroup Bedevilled by Debt and Bad Bets », Reuters, 19 janvier 2021.

L’État chinois annonçait son intention d’investir : Dou, « China’s Biggest Chip Maker’s Possible Tie-Up with H-P Values Unit at Up to $5 Billion ».

Plusieurs cadres éminents du secteur des semi-conducteurs taiwanais : Josephine Lien et Jessie Shen, « Former UMC CEO to Join Tsinghua Unigroup », Digitimes Asia, 10 janvier 2017 ; Matthew Fulco, « Taiwan Chipmakers Eye China Market », Taiwan Business Topics, 8 février 2017, https://topics.amcham.com.tw/2017/02/taiwan-chipmakers-eye-china-market/.

Il s’engagea dans des participations et des coentreprises : Debby Wu et Cheng Ting-Fang, « Tsinghua Unigroup-SPIL Deal Axed on Policy Worries, » Nikkei Asia, 28 avril 2016.

L’intérêt réel de Zhao était d’acheter les joyaux de l’île : Peter Clarke, « China’s Tsinghua Interested in MediaTek », EE News, 3 novembre 2015.

A suggéré que la Chine devrait interdire les importations de puces taiwanaises : Simon Mundy, « Taiwan’s Chipmakers Push for China Thaw », Financial Times, 6 décembre 2015 ; Zou Chi, TNL Media Group, 3 novembre 2015, www.thenewslens.com/article/30158.

« Si le prix est correct » : Cheng Ting-Fang, « Chipmaker Would Sell Stake to China “If the Price Is Right” », Nikkei Asia, 7 novembre 2015.

« Il ne sera pas si facile de protéger la propriété intellectuelle » : J. R. Wu, « Chinese Investors Should Not Get Board Seats on Taiwan Chip Firms—TSMC Chief », Reuters, 7 juin 2016.

« Pour unir les forces et rehausser le statut et la compétitivité des entreprises chinoises et taïwanaises » : J. R. Wu, « Taiwan’s Mediatek Says Open to Cooperation with China in Chip Sector », Reuters, 2 novembre 2015.

« Vous ne pouvez pas échapper à ce problème » : Ben Bland et Simon Mundy, « Taiwan Considers Lifting China Semiconductor Ban », Financial Times, 22 novembre 2015.

Tsinghua Unigroup évoqua l’idée d’acheter Micron : Eva Dou and Don Clark, « State-Owned Chinese Chip Maker Tsinghua Unigroup Makes $23 Billion Bid for Micron », Wall Street Journal, 14 juillet 2015.

Compte tenu des préoccupations de sécurité du gouvernement américain : Entretiens avec deux anciens hauts fonctionnaires, 2021.

En proposant 3,7 milliards de dollars : Eva Dou and Don Clark, « Arm of China-Controlled Tsinghua to Buy 15 % Stake in Western Digital », Wall Street Journal, 30 septembre 2015.

« Il s’agit d’un investissement purement financier » : Eva Dou and Robert McMillan, « China’s Tsinghua Unigroup Buys Small Stake in U.S. Chip Maker Lattice », Wall Street Journal, 14 avril 2016.

À peine quelques semaines après la divulgation de l’investissement : Ed Lin, « China Inc. Retreats from Lattice Semiconductor », Barron’s, 7 octobre 2016.

Discrètement financée par le gouvernement chinois : Liana Baker, Koh Gui Qing, et Julie Zhu, « Chinese Government Money Backs Buyout Firm’s Deal for U.S. Chipmaker », Reuters, 28 novembre 2016. China Reform Holding, un fonds d’investissement détenu par le gouvernement chinois, est un investisseur clé dans Canyon Bridge ; voir Junko Yoshida, « Does China Have Imagination? », EE Times, 14 avril 2020.

Le même fonds d’investissement acheta simultanément Imagination : Nick Fletcher, « Imagination Technologies Jumps 13% as Chinese Firm Takes 3% Stake », Guardian, 9 mai 2016.

De sorte que Washington ne la bloquerait pas aussi : « Canyon Bridge Confident Imagination Deal Satisfies UK Government », Financial Times, 25 septembre 2017 ; Turner et al., « Canyon Bridge Is Said to Ready Imagination Bid Minus U.S. Unit », Bloomberg, 7 septembre 2017.

Les nouveaux propriétaires tentèrent de réorganiser le conseil d’administration : Nic Fides, « Chinese Move to Take Control of Imagination Technologies Stalls », Financial Times, 7 avril 2020.

Les délits d’initiés : « USA v. Chow », www.corporatedefensedisputes.com/wp-content/uploads/sites/19/2021/04/United-States-v.-Chow-2d-Cir.-Apr.-6-2021.pdf ; « United States of America v. Benjamin Chow », www.justice.gov/usao-sdny/press-release/file/1007536/download ; Jennifer Bennett, « Canyon Bridge Founder’s Insider Trading Conviction Upheld », Bloomberg Law, 6 avril 2021.

« Les fusions entre grandes entreprises américaines et chinoises sont inévitables » : Wang, « Meet Tsinghua’s Zhao Weiguo ».

Tsinghua Unigroup a annoncé en 2017 qu’il avait reçu de nouveaux « investissements » : Sijia Jang, « China’s Tsinghua Unigroup Signs Financing Deal for Up to 150 Bln Yuan », Reuters, 28 mars 2017.

Chapitre 46 : L’essor de Huawei

Les liens entre Huawei et l’État chinois sont bien documentés : Président Mike Rogers et membre de rang C. A. Dutch Ruppersberger, « Investigative Report on the U.S. National Security Issues Posed by Chinese Telecommunications Companies Huawei and ZTE », Permanent Select Committee on Intelligence, U.S. House of Representatives (« Rapport d’enquête sur les questions de sécurité nationale posées par les entreprises de télécommunications chinoises Huawei et ZTE », Commission permanente du renseignement, Chambre des représentants des États-Unis), 8 octobre 2012, https://republicans-intelligence.house.gov/sites/intelligence.house.gov/files/documents/huawei-zte%20investigative%20report%20(final).pdf, pp. 11-25.

Des fibres synthétiques pour les vêtements : William Kirby et al., « Huawei: A Global Tech Giant in the Crossfire of a Digital Cold War », Harvard Business School Case N-1-320-089, p. 2.

La construction d’équipements de commutation : Kirby et al., « Huawei » ; Je Black, Allen Wan et Zhu Lin, « Xi Jinping’s Tech Wonderland Runs into Headwinds », Bloomberg, 29 septembre 2020.

2 % des codes de l’un de ses routeurs étaient directement copiés de Cisco : Scott Thurm, « Huawei Admits Copying Code from Cisco in Router Software », Wall Street Journal, 24 mars 2003.

Les agences de renseignements du pays estiment : Tom Blackwell, « Exclusive: Did Huawei Bring Down Nortel? Corporate Espionage, Theft, and the Parallel Rise and Fall of Two Telecom Giants », National Post, 20 février 2020.

Son budget annuel de R&D d’environ 15 milliards de dollars : Nathaniel Ahrens, « China’s Competitiveness », Center for Strategic and International Studies, février 2013, https://csis-website-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-public/legacy_files/files/publication/130215_competitiveness_Huawei_casestudy_Web.pdf.

Un groupe de cadres de Huawei en tournée aux États-Unis en 1997 : Tian Tao et Wu Chunbo, The Huawei Story (Sage Publications Pvt. Ltd., 2016), p. 53.

« Ils avaient l’impression d’être cent ans en retard en matière de connaissances économiques et commerciales » : Entretien avec un ancien consultant d’IBM devenu par la suite employé de Huawei, 2021.

« Le sacrifice est la plus grande cause d’un soldat » : Raymond Zhong, « Huawei’s “Wolf Culture” Helped It Grow, and Got It into Trouble », New York Times, 18 décembre 2018.

Morris Chang, quant à lui, a avoué qu’il avait étudié Stalingrad : « Stanford Engineering Hero Lecture: Morris Chang in Conversation with President John L. Hennessy », Stanford Online, vidéo YouTube, 25 avril 2014, www.youtube.com/watch?v=wEh3ZgbvBrE.

75 milliards de dollars : Chuin-Wei Yap, « State Support Helped Fuel Huawei’s Global Rise », Wall Street Journal, 25 décembre 2019.

De hauts responsables chinois comme le vice-premier ministre Wu Bangguo : Ahrens, « China’s Competitiveness ».

« Certains hommes d’affaires américains sont démocrates ou républicains » : Tao et Chunbo, The Huawei Story, p. 58 ; Mike Rogers et Dutch Ruppersberger, « Investigative Report on the U.S. National Security Issues Posed by Chinese Telecommunications Companies Huawei and ZTE », Chambre des représentants des États-Unis, 8 octobre 2012, https://stacks.stanford.edu/file/druid:rm226yb74753/Huawei-ZTE%20Investigative%20Report%20(FINAL).pdf.

Concevoir autant que possible en interne : Entretien avec un ancien consultant d’IBM et employé de Huawei, 2021.

Le deuxième plus grand client de TSMC : Cheng Ting-Fang et Lauly Li, « TSMC Halts New Huawei Orders After US Tightens Restrictions, » Nikkei Asia, 18 mai 2020.

Chapitre 47 : Le futur en 5G

Un équipement de la taille d’un placard peut traiter les appels : Entretien avec Ken Hunkler, 2021.

Recevoir des ondes radio avec plus de précision tout en utilisant moins d’énergie : Entretien avec Dave Robertson, 2021.

« Ressemblaient à un smartphone » : Spencer Chin, « Teardown Reveals the Tesla S Resembles a Smartphone », Power Electronics, 28 octobre 2014.

De haute qualité et à un prix compétitif : Ray Le Maistre, « BT’s McRae: Huawei Is “the Only True 5G Supplier Right Now” », Light Reading, 21 novembre 2018.

Une étude des unités radio de Huawei : Norio Matsumoto et Naoki Watanabe, « Huawei’s Base Station Teardown Shows Dependence on US-Made Parts », Nikkei Asia, 12 octobre 2020.

Chapitre 48 : La prochaine compensation

« Attaque nucléaire psychologique » : Liu Zhen, « China-US Rivalry: How the Gulf War Sparked Beijing’s Military Revolution », South China Morning Post, 18 janvier 2021 ; voir également Harlan W. Jencks, « Chinese Evaluations of “Desert Storm”: Implications for PRC Security », Journal of East Asian Affairs 6, no 2 (été-automne 1992) : 447-477.

« La Chine pourrait dépasser les États-Unis en tant que superpuissance mondiale de l’IA » : « Final Report », National Security Commission on Artificial Intelligence, p.25.

« Armes IA » : Elsa B. Kania, « “AI Weapons” in China’s Military Innovation », Global China, Brookings Institution, avril 2020.

Un « triptyque » de données : Ben Buchanan, « The AI Triad and What It Means for National Security Strategy », Center for Security and Emerging Technology, août 2020.

La Chine n’a pas d’avantages inhérents pour collecter des données : Matt Sheehan, « Much Ado About Data: How America and China Stack Up », MacroPolo, 16 juillet 2019, https://macropolo.org/ai-data-us-china/?rp=e.

Qui emploie 59 % des meilleurs chercheurs mondiaux en IA : « The Global AI Talent Tracker », MacroPolo, https://macropolo.org/digital-projects/the-global-ai-talent-tracker/.

Jusqu’à 95 % des GPU dans les serveurs chinois : « White Paper on China’s Computing Power Development Index », trad. Jeffrey Ding, China Academy of Information and Communications Technology, septembre 2021, https://docs.google.com/document/d/1Mq5vpZQe7nrKgkYJA2-yZNV1Eo8swh_w36TUEzFWIWs/edit#, source originale chinoise : www.caict.ac.cn/kxyj/qwfb/bps/202109/t20210918_390058.htm.

Les chercheurs de Georgetown : Ryan Fedasiuk, Jennifer Melot et Ben Murphy, « Harnessed Lightning: How the Chinese Military Is Adopting Artificial Intelligence », CSET, octobre 2021, https://cset.georgetown.edu/publication/harnessed-lightning/, notamment la note de bas de page 84 ; sur la fusion civilo-militaire, voir Elsa B. Kania et Lorand Laskai, « Myths and Realities of China’s Military-Civil Fusion Strategy », Center for a New American Security, 28 janvier 2021.

Un avantage technologique décisif : Gian Gentile, Michael Shurkin, Alexandra T. Evans, Michelle Grise, Mark Hvizda et Rebecca Jensen, « A History of the Third Offset, 2014-2018 », Rand Corporation, 2021 ; « Remarks by Deputy Secretary Work on Third Offset Strategy », Département de la Défense des États-Unis, 28 avril 2016.

« Ordinateurs répartis dans l’espace de bataille » : « DARPA Tiles Together a Vision of Mosaic Warfare », Defense Advanced Research Projects Agency, www.darpa.mil/work-with-us/darpa-tiles-together-a-vision-of-mosiac-warfare.

« Travail en équipe homme-machine » : « Designing Agile Human-Machine Teams », Defense Advanced Research Projects Agency, 28 novembre 2016, www.darpa.mil/program/2016-11-28.

Le gouvernement russe bloque également apparemment les signaux GPS : Roger N. McDermott, « Russia’s Electronic Warfare Capabilities to 2025 », International Centre for Defence and Security, septembre 2017 ; « Study Maps “Extensive Russian GPS Spoofing” », BBC News, 2 avril 2019.

Systèmes de navigation alternatifs : « Adaptable Navigation Systems (ANS) (Archived) », Defense Advanced Research Projects Agency, www.darpa.mil/program/adaptable-navigation-systems.

La capacité militaire à voir et à communiquer : Bryan Clark et Dan Patt, « The US Needs a Strategy to Secure Microelectronics—Not Just Funding », Hudson Institute, 15 mars 2021.

l’Initiative de Résurgence Électronique : « DARPA Electronics Resurgence Initiative », Defense Advanced Research Projects Agency, 28 juin 2021, www.darpa.mil/work-with-us/electronics-resurgence-initiative.

Les structures de transistors : Concernant FinFET, voir Tekla S. Perry, « How the Father of FinFETs Helped Save Moore’s Law », IEEE Spectrum, 21 avril 2020.

Dans les années 1970, ce chiffre était tombé à environ 10-15 % : Norman J. Asher et Leland D. Strom, « The Role of the Department of Defense in the Development of Integrated Circuits », Institute for Defense Analyses, mai 1977, p. 74.

Plusieurs centaines de millions de dollars : Ed Sperling, « How Much Will That Chip Cost? », Semiconductor Engineering, 27 mars 2014.

Spectre et Meltdown : Cade Metz et Nicole Perlroth, « Researchers Discover Two Major Flaws in the World’s Computers », New York Times, 3 janvier 2018.

Avant d’en informer le gouvernement américain : Robert McMillan et Liza Lin, « Intel Warned Chinese Companies of Chip Flaws Before U.S. Government », Wall Street Journal, 28 janvier 2018.

« Confiance zéro » : Serge Leef, « Supply Chain Hardware Integrity for Electronics Defense (SHIELD) (Archived) », Defense Advanced Research Projects Agency, www.darpa.mil/program/supply-chain-hardware-integrity-for-electronics-defense# :~ : text = The % 20goal % 20of % 20DARPA’s % 20SHIELD, consuming % 20 to % 20be % 20cost % 20effective ; « A DARPA Approach to Trusted Microelectronics », www.darpa.mil/attachments/ATrustthroughTechnologyApproach_FINAL.PDF.

Ils parient maintenant sur l’avenir : « Remarks by Deputy Secretary Work on Third Offset Strategy ».

« Presque impossible si les Chinois sont dans la voiture avec nous » : Entretien avec un ancien responsable américain, 2021 ; Gian Gentile, Michael Shurkin, Alexandra T. Evans, Michelle Grise, Mark Hvizda et Rebecca Jensen, « A History of the Third Offset, 2014-2018. »

Chapitre 49 : « Tout ce sur quoi nous sommes en concurrence »

« Sentiment palpable de peur dans ses yeux » : Entretien avec un ancien haut fonctionnaire américain 2021.

« Ce fonds massif de 250 milliards de dollars va nous enterrer » : Ibid.

De nombreux hauts fonctionnaires ne voyaient tout simplement pas les puces comme un enjeu important : Ibid.

Pritzker a prononcé un discours très médiatisé : « U.S. Secretary of Commerce Penny Pritzker Delivers Major Policy Address on Semiconductors at Center for Strategic and International Studies », discours de Penny Pritzker, secrétaire au Commerce des États-Unis, 2 novembre 2016.

Ils ont publié un rapport : « Ensuring Long-Term U.S. Leadership in Semiconductors », rapport au président, President’s Council of Advisors on Science and Technology, janvier 2017.

Des décennies à lutter contre des allégations de soudoiements : Mike Rogers et Dutch Ruppersberger, « Investigative Report on the U.S. National Security Issues Posed by Chinese Telecommunications Companies Huawei and ZTE », Chambre des représentants des États-Unis, 8 octobre 2012 ; Kenji Kawase, « ZTE’s Less-Known Roots: Chinese Tech Company Falls from Grace », Nikkei Asia, 27 avril 2018 ; Nick McKenzie et Angus Grigg, « China’s ZTE Was Built to Spy and Bribe, Court Documents Allege », Sydney Morning Herald, 31 mai 2018 ; Nick McKenzie et Angus Grigg, « Corrupt Chinese Company on Telstra Shortlist », Sydney Morning Herald, 13 mai 2018 ; « ZTE Tops 2006 International CDMA Market », CIOL Bureau, https://web.archive.org/web/20070927230100/www.ciol.com/ciol-techportal/Content/Mobility/News/2007/20703081355.asp.

Les deux ont été accusées de violer les sanctions américaines : Juro Osawa et Eva Dou, « U.S. to Place Trade Restrictions on China’s ZTE », Wall Street Journal, 7 mars 2016 ; Paul Mozur, « U.S. Subpoenas Huawei Over Its Dealings in Iran and North Korea », New York Times, 2 juin 2016.

Mais choisit plutôt, en 2016, de punir la société : Entretiens avec deux responsables de l’administration Obama, 2021 ; Osawa et Dou, « U.S. to Place Trade Restrictions on China’s ZTE ».

Les restrictions à l’exportation furent levées avant même de prendre effet : Bureau de l’industrie et de la sécurité, « Removal of Certain Persons from the Entity List; Addition of a Person to the Entity List; and EAR Conforming Change », Federal Register, 29 mars 2017, www.federalregister.gov/documents/2017/03/29/2017-06227/removal-of-certain-persons-from-the-entity-list-addition-of-a-person-to-the-entity-list-and-ear ; Brian Heater, « ZTE Pleads Guilty to Violating Iran Sanctions, Agrees to $892 Million Fine », TechCrunch, 7 mars 2017.

Trump a attaqué à plusieurs reprises la Chine, l’accusant de « nous arnaquer » : Veronica Stracqualursi, « 10 Times Trump Attacked China and Its Trade Relations with the US », ABC News, 9 novembre 2017.

« Mais il n’y a rien que vous puissiez faire » : Entretiens avec quatre anciens hauts fonctionnaires 2021.

« Que tout ce sur quoi nous concourons au XXIe siècle » : Entretien avec un ancien haut fonctionnaire, 2021.

Des éléments clés du Gouvernement ont commencé à se concentrer sur les semi-conducteurs : Ibid.

Krzanich a fait face à des critiques : Lucinda Shen, « Donald Trump’s Tweets Triggered Intel CEO’s Exit from Business Council », Fortune, 9 novembre 2017 ; Dawn Chmielewski et Ina Fried, « Intel’s CEO Planned, Then Scrapped, a Donald Trump Fundraiser », CNBC, 1er juin 2016.

« Notre client numéro un est notre concurrent numéro un » : Entretien avec un ancien haut fonctionnaire, 2021.

Une fuite technologique excessive : Entretien avec trois hauts fonctionnaires, 2021.

Considérer les semi-conducteurs principalement comme un problème commercial : Chad Bown, Euijin Jung et Zhiyao Lu, « Trump, China, and Tariffs: From Soybeans to Semiconductors », Vox EU, 19 juin 2018.

ZTE avait enfreint les termes de son accord de plaidoyer : Steve Stecklow, Karen Freifeld, et Sijia Jiang, « U.S. Ban on Sales to China’s ZTE Opens Fresh Front as Tensions Escalate », Reuters, 16 avril 2018.

« Presque sans que personne ne le sache » : Entretien avec un haut fonctionnaire, 2021.

« Perdrait trop d’emplois en Chine » : Dan Strumpf et John D. McKinnon, « Trump Extends Lifeline to Sanctioned Tech Company ZTE », Wall Street Journal, 13 mai 2018 ; Scott Horsley et Scott Neuman, « President Trump Puts “America First” on Hold to Save Chinese Jobs », NPR, 14 mai 2018.

Chapitre 50 : Fujian Jinhua

« Effacer les données informatiques » : Ce compte rendu provient de l’affaire « United States of America v. United Microelectronics Corporation, et al., Defendant(s) », Tribunal de district des États-Unis pour le district nord de la Californie, 27 septembre 2018, www.justice.gov/opa/press-release/file/1107251/download et « MICRON TECHNOLOGY, INC.’S COMPLAINT ». UMC a plaidé coupable de ces chefs d’accusation dans le cadre d’un règlement avec le gouvernement américain. Les employés de l’UMC en question ont été reconnus coupables de chefs d’accusation criminels, condamnés à des amendes et à une peine de prison par un tribunal taiwanais ; Bureau des affaires publiques, « Taiwan Company Pleads Guilty to Trade Secret Theft in Criminal Case Involving PRC State-Owned Company », Département de la Justice des États-Unis, 28 octobre 2020, www.justice.gov/opa/pr/taiwan-company-pleads-guilty-trade-secret-theft-criminal-case-involving-prc-state-owned.

Plus de 5 milliards de dollars de financements gouvernementaux : Chuin-Wei Yap et Yoko Kubota, « Taiwan Company Pleads Guilty to Trade Secret Theft in Criminal Case Involving PRC State-Owned Company », Wall Street Journal, 30 octobre 2018.

UMC recevrait environ 700 millions de dollars : Chuin-Wei Yap, « Micron Barred from Selling Some Products in China », Wall Street Journal, 4 juillet 2018.

Elle ne faisait pas partie de l’industrie de la Dram : In its defense in the Fujian Jinhua case, UMC emphasized its prior memory chip expertise, but its % « #* Annual Report stated emphatically that » we do not intend to enter the DRAM industry Dans sa défense dans l’affaire Fujian Jinhua, l’UMC a mis l’accent sur son expertise antérieure dans les puces mémoire, mais son rapport annuel de 2016 affirmait catégoriquement que « nous… n’avons pas l’intention de pénétrer dans l’industrie des Dram ». Voir le formulaire 20-F de l’UMC, déposé auprès de la Securities and Exchange Commission des États-Unis, 2016, p. 27.

Emportant avec lui les neuf cents fichiers téléchargés sur Google Drive : Paul Mozur, « Inside a Heist of American Chip Designs, as China Bids for Tech Power », New York Times, 22 juin 2018.

Recueillir des preuves en mettant sur écoute le téléphone de Wang : Ibid.

Le tribunal populaire intermédiaire de Fuzhou interdit à Micron de vendre vingt-six produits en Chine : Yap, « Micron Barred from Selling Some Products in China ».

«Les impérialistes intimident les pays en développement » : www.storm.mg/article/1358975? mode = whole, trad. Wei-Ting Chen.

Le piratage a immédiatement repris : David E. Sanger et Steven Lee Meyers, « After a Hiatus, China Accelerates Cyberspying Efforts to Obtain U.S. Technology », New York Times, 29 novembre 2018.

Le jugement lui-même est toujours secret : Advanced Micro-Fabrication Equipment Inc., « AMEC Wins Injunc- tion in Patent Infringement Dispute Involving Veeco Instruments (Shanghai) Co. Ltd. », PR Newswire, 8 décembre 2017, www.prnewswire.com/news-releases/amec-wins-injunction-in-patent-infringement- dispute-involving-veeco -instruments-shanghai-co-ltd-300569295.html ; Mark Cohen, « Semiconductor Patent Litigation Part 2: Nationalism, Transparency and Rule of Law », China IPR, 4 juillet 2018, https://chinaipr.com/2018/07/04/semiconductor-patent-litigation-part-2-nationalism-transparency-and-rule-of-law/ ; « Veeco Instruments Inc., Plainti contre SGL Carbon, LLC, et SGL Group SE, Défendeurs », Tribunal de district des États-Unis pour le district est de New York, https://chinaipr2.files.wordpress.com/2018/07/uscourts-nyed-1_17-cv-02217-0.pdf.

Préconisèrent d’imposer des sanctions financières à Jinhua : Kate O’Keeffe, « U.S. Adopts New Battle Plan to Fight China’s Theft of Trade Secrets » (« Les États-Unis adoptent un nouveau plan de bataille pour lutter contre le vol de secrets commerciaux par la Chine »), Wall Street Journal, 12 novembre 2018.

L’administration Trump était convaincue que Tokyo soutenait une action ferme contre Jinhua : Entretiens avec cinq fonctionnaires gouvernementaux à Washington et à Tokyo, 2019-2021.

« Pourquoi diable ne l’utiliserions-nous pas ? » : Entretien avec un ancien haut fonctionnaire, 2021.

La production s’arrêta chez Jinhua : James Politi, Emily Feng et Kathrin Hille, « US Targets China Chipmaker over Security Concerns » (« Les États-Unis ciblent le fabricant de puces chinois pour des raisons de sécurité »), Financial Times, 30 octobre 2018.

Chapitre 51 : L’assaut sur Huawei

« Ils savent tout » : Dan Strumpf et Katy Stech Ferek, « US Targets China Chipmaker over Security Concerns »(« Les États-Unis resserrent les restrictions sur l’accès de Huawei aux puces »), Wall Street Journal, 17 août 2020.

« Lui refuser ensuite les fruits de cette innovation » : Turpin cité dans The World According to China, Elizabeth C. Economy (Wiley, 2021).

« Le symptôme de tout ce que nous avons fait de mal » : Entretien avec deux hauts responsables de l’administration Trump, 2021.

« Turnbull s’est procuré un ouvrage de 474 pages » : Peter Hartcher, Red Zone: China’s Challenge and Australia’s Future (Black Inc., 2021), pp. 18-19.

« Qui a également arrêté un ancien cadre de l’entreprise » : Alicja Ptak et Justyna Pawlak, « Polish Trial Begins in Huawei-Linked China Espionage Case »(« Le procès polonais commence dans l’affaire d’espionnage liée à Huawei en Chine »), Reuters, 1er juin 2021.

« La France a également imposé discrètement des restrictions strictes » : Mathieu Rosemain et Gwenaelle Barzic, « Exclusive: French Limits on Huawei 5G Equipment Amount to De Facto Ban by 2028 » (« Exclusif : Les limites françaises sur l’équipement 5G de Huawei équivalent à une interdiction de facto d’ici 2028 »), Reuters, 22 juillet 2020.

« Conséquences » : Katrin Bennhold et Jack Ewing, « In Huawei Battle, China Threatens Germany “Where It Hurts”: Automakers » (« Dans la bataille de Huawei, la Chine menace l’Allemagne là où ça fait mal : les constructeurs automobiles »), New York Times, 16 janvier 2020.

« Lacunes dans les pratiques de cybersécurité de Huawei » : Gordon Corera, « Huawei “Failed to Improve UK Security Standards” », BBC News, le 1er octobre 2020.

« La Chine sera une puissance technologique mondiale » : Robert Hannigan, « Blanket Bans on Chinese Tech Companies like Huawei Make No Sense » (« Les interdictions généralisées des entreprises technologiques chinoises comme Huawei n’ont aucun sens »), Financial Times, 12 février 2019.

« Qu’ils avaient enfreint les sanctions américaines contre l’Iran » : Shayna Jacobs et Amanda Coletta, « Meng Wanzhou Can Return to China, Admits Helping Huawei Conceal Dealings in Iran » (« Meng Wanzhou peut retourner en Chine, admet avoir aidé Huawei à dissimuler des transactions en Iran »), Washington Post, 24 septembre 2021.

« Les États-Unis doivent étrangler Huawei » : James Politi et Kiran Stacey, « US Escalates China Tensions with Tighter Huawei Controls » (« Les États-Unis intensifient les tensions avec la Chine en resserrant les contrôles sur Huawei »), Financial Times, 15 mai 2020.

« L’interdépendance instrumentalisée » : Henry Farrell et Abraham L. Newman, « Weaponized Interdependence: How Global Economic Networks Shape State Coercion», International Security 44, no 1 (2019) : 42-79.

« L’administration a renforcé davantage les restrictions à l’encontre de Huawei » : « Commerce Addresses Huawei’s Efforts to Undermine Entity List, Restricts Products Designed and Produced with U.S. Technologies », U.S. Department of Commerce, 15 mai 2020, https:/2017-2021.commerce.gov/news/press-releases/2020/05/commerce-addresses-huaweis -e/orts-undermine-entity-list-restricts.html.

« Mais aussi son esprit » : Kathrin Hille et Kiran Stacey, « TSMC Falls into Line with US Export Controls on Huawei », (« TSMC se plie aux contrôles américains à l’exportation sur Huawei »), Financial Times, 9 juin 2020.

« Huawei a été contrainte de se désengager » : « Huawei Said to Sell Key Server Division Due to U.S. Blacklisting », Bloomberg, 2 novembre 2021.

« Elle ne peut pas obtenir les puces nécessaires » : Craig S. Smith, « How the Huawei Fight Is Changing the Face of 5G » (« Comment la lutte de Huawei change le visage de la 5G »), IEEE Spectrum, 29 septembre 2021.

« Retardée en raison de la pénurie de puces » : Lauly Li et Kenji Kawase, « Huawei and ZTE Slow Down China 5G Rollout as US Curbs Start to Bite » (« Huawei et ZTE ralentissent le déploiement de la 5G en Chine alors que les restrictions américaines commencent à se faire sentir »), Nikkei Asia, 19 août 2020.

« La vente des machines EUV d’ASML à des entreprises chinoises » : Alexandra Alper, Toby Sterling et Stephen Nellis, « Trump Administration Pressed Dutch Hard to Cancel China Chip-Equipment Sale: Sources » (« L’administration Trump a fait pression durement sur les Pays-Bas pour annuler la vente d’équipements pour puces à la Chine : Sources »), Reuters, 6 janvier 2020.

Sugon : Industry and Security Bureau, « Addition of Entities to the Entity List and Revision of an Entry on the Entity List », Federal Register, 24 juin 2019, www.federalregister.gov/documents/2019/06/24/2019-13245/addition-of-entities-to-the-entity-list-and-revision-of-an-entry-on-the-entity-list.

Phytium : Ellen Nakashima et Gerry Shih, « China Builds Advanced Weapons Systems Using American Chip Technology » (« La Chine construit des systèmes d’armes avancés en utilisant la technologie de puce américaine »), Washington Post, 9 avril 2021.

« Placée sur liste noire par les États-Unis » : Zhong Shan, « MOFCOM Order no 4 of 2020 on Provisions on the Unreliable Entity List », Ordonnance du ministère du Commerce de la République populaire de Chine, 19 septembre 2020, http://english.mofcom.gov.cn/article/policyrelease/questions/202009/20200903002580.shtml.

« C’est une belle chose » : Entretien avec un ancien haut fonctionnaire américain, 2021.

Chapitre 52 : Le moment sputnik de la Chine

Tandis que le reste du pays était encore figé : Cheng Ting-Fang et Lauly Li, « How China’s Chip Industry Defied the Coronavirus Lockdown », Nikkei Asia, 18 mars 2020.

« Stimulé la quête de domination technologique de Pékin » : Dan Wang, « China’s Sputnik Moment? », Foreign Affairs, 29 juillet 2021.

« Tsar des puces » : « Xi Jinping Picks Top Lieutenant to Lead China’s Chip Battle Against U.S. » (« Xi Jinping choisit son lieutenant pour diriger la bataille des puces de la Chine contre les États-Unis) », Bloomberg, 16 juin 2021.

« Le pays dépense des milliards pour subventionner les fabricants de puces » : Les gros titres suggérant que la Chine est prête à dépenser jusqu’à 1,4 billion de dollars pour subventionner la technologie ne devraient pas être pris au sérieux. Pékin a approuvé des « fonds d’orientation » industriels d’une valeur nominale d’environ 1,5 billion de dollars, principalement à lever et à dépenser par les autorités locales. Cependant, ces fonds ne sont pas exclusivement axés sur la technologie ; les directives officielles permettent à ces fonds d’être dépensés non seulement dans les « industries émergentes stratégiques » mais aussi dans les infrastructures et le logement social. Ainsi, comme de nombreux projets d’investissement en Chine, il y a de fortes chances qu’une partie de cet argent finisse simplement par subventionner davantage le développement immobilier plutôt que de soutenir les semi-conducteurs. Tianlei Huang, « Government-Guided Funds in China: Financing Vehicles for State Industrial Policy », PIIE, 17 juin 2019, www.piie.com/blogs/china-economic-watch/government-guided-funds-china-financing-vehicles-state-industrial-policy ; Tang Ziyi et Xue Xiaoli, « Four Things to Know About China’s $670 Billion Government Guidance Funds » (« Quatre choses à savoir sur les fonds d’orientation du gouvernement chinois de 670 milliards de dollars »), Caixin Global, 25 février 2020.

« Aucune expérience, aucune technologie, aucun talent » : Enquête sur HSMC par Qiu Xiaofen et Su Jianxun, Yang Xuan, éd., trad. Alexander Boyd, dans Jordan Schneider, « Billion Dollar Heist: How Scammers Rode China’s Chip Boom to Riches », ChinaTalk, 30 mars 2021, https://chinatalk.substack.com/p/billion-dollar-heist-how-scammers ; Luo Guoping et Mo Yelin, « Wuhan’s Troubled 18,5 Billion Chipmaking Project Isn’t as Special as Local Officials Claimed » (« Le projet de fabrication de puces de 18,5 milliards de dollars à Wuhan n’est pas aussi spécial que ne le prétendent les autorités locales »), Caixin Global, 4 septembre 2020.

« Coûtera 300 millions de dollars par machine » : Toby Sterling, « Intel Orders ASML System for Well Over $340 mln in Quest for Chipmaking Edge » (« Intel passe commande d’un système ASML pour bien plus de 340 millions de dollars dans sa quête de leadership dans la fabrication de puces »), Reuters, 19 janvier 2022.

« A déménagé des États-Unis en Suisse » : David Manners, « La Fondation RISC-V déménage en Suisse », Electronics Weekly, 26 novembre 2019.

Les subventions gouvernementales pourraient l’aider à remporter des contrats : Dylan Patel, « China Has Built the World’s Most Expensive Silicon Carbide Fab, but Numbers Don’t Add Up » (« La Chine a construit l’usine de carbure de silicium la plus chère au monde, mais les chiffres ne collent pas »), SemiAnalysis, le 30 septembre 2021, https://semianalysis.com/china-has-built-the-worlds-most-expensive-silicon-carbide-fab-but-numbers-dont-add-up/.

Les estimations suggèrent que la part de la Chine dans la fabrication passera de 15 % au début de la décennie à 24 % : Varas et al., « Government Incentives and US Competitiveness in Semiconductor Manufacturing ».

« Réaliser le rêve chinois » : Cheng Ting-Fang et Lauly Li,, « How China’s Chip Industry Defied the Coronavirus Lockdown », Nikkei Asia, 18 mars 2020.

Chapitre 53 : Pénuries et chaînes d’approvisionnement

« Nous devons élever notre niveau » : « Remarques du président Biden lors d’un sommet virtuel des PDG sur la résilience des semi-conducteurs et des chaînes d’approvisionnement », Maison Blanche, 12 avril 2021 ; Alex Fang et Yifan Yu, « US to Lead World Again, Biden Tells CEOs at Semiconductor Summit », Nikkei Asia, 13 avril 2021.

210 milliards de dollars : Soumission de l’AAPC à l’examen de la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs du département du Commerce des États-Unis, 5 avril 2021 ; Michael Wayland, « Chip Shortag Expected to Cost Auto Industry $210 Billion in Revenue in 2021 », CNBC, 23 septembre 2021.

Augmentation de 13 % : « Semiconductor Units Forecast to Exceed 1 Trillion Devices Again in 2021 », IC Insights, 7 avril 2021, www.icinsights.com/news/bulletins/Semiconductor-Units-Forecast-To-EXceed-1-Trillion-Devices-Again-In-2021/.

« Avec l’industrie, les alliés et les partenaires » : « Fact Sheet: Biden-Harris Administration Announces Supply Chain Disruptions Task Force », 8 juin 2021, www.whitehouse.gov/briefing-room/statements-releases/2021/06/08/fact-sheet-biden-harris-administration-announces-supply-chain-disruptions-task-force-to-address-short-term-supply-chain-discontinuities/.

« Mon administration travaillera également avec les entreprises comme une équipe » : Kotaro Hosokawa, « Samsung Turns South Korea Garrison City into Chipmaking Boom Town », Nikkei Asia, 20 juin 2021.

« Facteurs économiques » : Jiyoung Sohn, « Samsung to Invest $205 Billion in Chip, Biotech Expansion », Wall Street Journal, 24 août 2021 ; Song Jung-a et Edward White, « South Korean PM Backs Early Return to Work for Paroled Samsung Chief Lee Jae-yong », Financial Times, 30 août 2021.

« Restreindre le transfert d’outils EUV » : Stephen Nellis, Joyce Lee et Toby Sterling, « Exclusive: U.S.-China Tech War Clouds SK Hynix’s Plans for a Key Chip Factory», Reuters, 17 novembre 2021.

« Rendre les exportations taiwanaises plus compétitives » : Brad W. Setser, « Shadow FX Intervention in Taiwan: Solving a 100+ Billion Dollar Enigma (Part 1) », Council on Foreign Relations, 3 octobre 2019.

Certains dirigeants de l’Union européenne ont suggéré : « Discours du commissaire Thierry Breton lors des journées numériques de la Foire de Hanovre», Commission européenne, 15 juillet 2020.

« En partenariat avec Sony » : Cheng Ting-Fang et Lauly Li, « TSMC Says It Will Build First Japan Chip Plant with Sony » (« TSMC annonce qu’elle construira la première usine de puces au Japon avec Sony »), Nikkei Asia, 9 novembre 2021.

« Nous décidons où sont les usines » : Christiaan Hetzner, « Intel CEO Says “Big, Honkin’ Fab” Planned for Europe Will Be World’s Most Advanced » (« Le PDG d’Intel dit que la “Big, Honkin’ Fab” prévue pour l’Europe sera la plus avancée au monde »), Fortune, 10 septembre 2021 ; Leo Kelion, « Intel Chief Pat Gelsinger: Too Many Chips Made in Asia » (« Le directeur général d’Intel, Pat Gelsinger : Trop de puces sont fabriquées en Asie »), BBC News, 24 mars 2021.

Chapitre 54 : Le dilemme de Taiwan

« Vos clients sont-ils inquiets ? » : « Edited Transcript: 2330.TW – Q2 2021 Taiwan Semiconductor Manufacturing Co Ltd Earnings Call », Refinitiv, 15 juillet 2021, https://investor.tsmc.com/english/encrypt/files/encrypt_file/reports/2021-10/44ec4960f6771366a2b992ace4ae47566d7206a6/TSMC % 20 2Q21 % 20transcript.pdf.

« Se dirigeant vers la plage et ouvrant le feu en chemin » : Liu Xuanzun, « PLA Holds Beach Assault Drills After US Military Aircraft’s Taiwan Island Landing » (« L’Armée populaire de libération organise des exercices d’assaut sur la plage après l’atterrissage d’un avion militaire américain sur l’île de Taiwan »), Global Times, 18 juillet 2021.

« Sauvegarder résolument la souveraineté nationale » : Liu Xuanzun, « PLA Holds Drills in All Major Chinese Sea Areas Amid Consecutive US Military Provocations » (« L’Armée populaire de libération organise des exercices dans toutes les principales zones maritimes chinoises suite à des provocations militaires américaines consécutives »), Global Times, 20 juillet 2021.

« Comme des tranches de salami » : Chris Dougherty, Jennie Matuschak et Ripley Hunter, « The Poison Frog Strategy », Center for a New American Security, 26 octobre 2021.

« La bataille serait difficile » : « Military and Security Developments Involving the People’s Republic of China », Annual Report to Congress, Office of the Secretary of Defense, 2020, p. 114.

« Systèmes militaires installés sur le territoire chinois » : Lonnie Henley, « PLA Operational Concepts and Centers of Gravity in a Taiwan Con! ict », Testimony Before the U.S.-China Economic and Security Review Commission Hearing on Cross-Strait Deterrence, 18 février 2021.

« Moyens non pacifiques » : Michael J. Green, « What Is the U.S. “One China” Policy, and Why Does it Matter », Center for Strategic and International Studies, 13 janvier 2017.

« Ne pouvaient pas acquérir suffisamment de semi-conducteurs » : Debby Wu, « Chip Linchpin ASML Joins Carmakers Warning of Vicious Cycle », Bloomberg, 19 janvier 2022.

« Tsai Ing-wen a récemment soutenu » : Tsai Ing-wen, « Taiwan et la lutte pour la démocratie », Foreign Affairs, novembre-décembre 2021.

« La plupart des Taiwanais ont indiqué » : Sherry Hsiao, « Most Say Cross-Strait War Unlikely: Poll », Taipei Times, 21 octobre 2020.

Des retards considérables en raison de problèmes liés à l’approvisionnement en semi-conducteurs : Ivan Cheberko, « Kosmicheskii Mashtab Importozameshcheniia », Vedomosti, 27 septembre 2020.

« Sont équipés d’électronique étrangère » : Jack Watling et Nick Reynolds, « Operation Z: The Death Throes of an Imperial Delusion », Royal United Services Institute, 22 avril 2022, pp. 10-12.

« 95 % des munitions larguées étaient non guidées » : Michael Simpson, et al., « Road to Damascus: The Russian Air Campaign in Syria », Rand Corporation, RR-A1170-1, 2022, p. 80.

« Plus de 200 semi-conducteurs chacun » : Rebecca Shabad, « Biden Emphasizes the Need to Keep Arming Ukraine in Tour of Alabama Weapons Plant », CNBC, 3 mai 2022.

Coupé les liens avec le Kremlin : Sebastian Moss, « Intel and AMD Halt Chip Sales to Russia, TSMC Joins in on Sanctions », Data Center Dynamics, 28 février 2022, www.datacenterdynamics.com/en/news/intel-and-amd-halt-chip-sales-to-russia-tsmc-joins-in-on-sanctions/.

« Puces destinées aux lave-vaisselles » : Jeanne Whalen, « Sanctions Forcing Russia to Use Appliance Parts in Military Gear »(« Les sanctions obligent la Russie à utiliser des pièces d’appareils électroménagers dans des équipements militaires »), Washington Post, 11 mai 2022.

« Nous devons saisir TSMC » : « Top Economist Urges China to Seize TSMC if US Ramps Up Sanctions », Bloomberg News, 7 juin 2022.

En 2021, ces bases aériennes ont été modernisées : Keoni Everington, « China Expands Its 2 Air Force Bases Closest to Taiwan »(« La Chine élargit ses 2 bases aériennes les plus proches de Taiwan »), Taiwan News, 8 mars 2021 ; Minnie Chan, « Upgrades for Chinese Military Airbases Facing Taiwan Hint at War Plans »(« Des améliorations pour les bases aériennes militaires chinoises face à Taiwan laissent présager des plans de guerre »), South China Morning Post, 15 octobre 2021 ; « Major Construction Underway at Three of China’s Airbases Closest to Taiwan » (« Des travaux majeurs en cours sur trois des bases aériennes chinoises les plus proches de Taiwan) », Drive, 13 octobre 2021.

Conclusion

Pouvaient être fabriqués à partir de matériaux semi-conducteurs : Jack Kilby, « Invention of the Integrated Circuit », IEEE Transactions on Electron Devices 23, no 7 (juillet 1976) : 650.

D’ingénieurs tels que Weldon Word : Paul G. Gillespie, « Precision Guided Munitions: Constructing a Bomb More Potent Than the A-Bomb », thèse de doctorat, université Lehigh, p. 115. Word semble avoir commencé à travailler chez TI en 1953, selon sa page LinkedIn accessible après sa mort. Je n’ai pas pu confirmer cela.

« D’équipements de communication personnels portables » : Gordon E. Moore, « Cramming More Components onto Integrated Circuits », Electronics 38, no 8 (19 avril 1965).

Plus de transistors chaque jour qu’il n’y a de cellules dans le corps humain : Dan Hutcheson, « Graphic: Transistor Production Has Reached Astronomical Scales », IEEE Spectrum, 2 avril 2015.

« JE… VEUX… DEVENIR… RICHE » : Michael Malone, « The Intel Trinity » (Michael Collins, 2014), p. 31.

Ont déclaré que la loi de Moore était enterrée : John Hennessy, « The End of Moore’s Law and Faster General-Purpose Processors, and a New Path Forward », National Science Foundation, CISE Distinguished Lecture, 22 novembre 2019, www.nsf.gov/events/event_summ. jsp? cntn_id = 299531&org = NSF.

A franchie dix ans plus tard : Andrey Ovsyannikov, « Update from Intel: Insights into Intel Innovations for HPC and AI », Intel, 26 septembre 2019, www2.cisl.ucar.edu/sites/default/files/Ovsyannikov%20-%20MC9%20%20Presentation%20Slides.pdf.

« Idée radicale » : Gordon E. Moore, « No Exponential Is Forever: But “Forever” Can Be Delayed! », IEEE International Solid-State Circuits Conference, 2003.

Cent fois plus de transistors : Hoeneisen et Mead, « Fundamental Limitations on Microelectronics », pp. 819-829 ; Scotten Jones, « TSMC and Samsung 5nm Comparison », SemiWiki, 3 mai 2019, https://semiwiki.com/semiconductor-manufacturers/samsung-foundry/8157-tsmc-and-samsung-5nm-comparison/.

Un chemin clair vers une augmentation de cinquante fois la densité : « Jim Keller : Moore’s Law Is Not Dead », UC Berkeley EECS Events, vidéo YouTube, 18 septembre 2019, 22 : 00, www.youtube.com/watch?v=oIG9ztQw2Gc.

« Voie lente » : Neil C. Thompson et Svenja Spanuth, « The Decline of Computers as a General Purpose Technology: Why Deep Learning and the End of Moore’s Law Are Fragmenting Computing », document de travail, MIT, novembre 2018, https://ide.mit.edu/wp-content/uploads/2018/11/SSRN-id3287769.pdf.

Combiner différents types de puces : « Heterogeneous Compute: The Paradigm Shift No One Is Talking About », Fabricated Knowledge, 19 février 2020, www.fabricatedknowledge.com/p/heterogeneous-compute-the-paradigm.

Chantant au milieu des congères : Kevin Xu, « Morris Chang’s Last Speech », Interconnected, 12 septembre 2021, https://interconnected.blog/morris-changs-last-speech/.

Remerciements

La fabrication d’une puce de pointe implique des centaines d’étapes et une chaîne d’approvisionnement qui s’étend sur plusieurs pays. La rédaction de ce livre a été à peine moins complexe que la fabrication d’une puce. Je suis reconnaissant aux nombreuses personnes, dans de nombreux pays, qui m’ont aidé tout au long du chemin.

Pour la mise à disposition d’archives, en particulier dans le contexte de restrictions imposées par la pandémie, je remercie les bibliothécaires et les archivistes de la bibliothèque du Congrès à Washington, DC ; l’université Southern Methodist ; l’université Stanford ; l’institut Hoover ; les archives de l’Académie des sciences de Russie ; et l’Academia Sinica à Taïwan.

Je suis également reconnaissant d’avoir pu mener plus d’une centaine d’entretiens avec des experts en semi-conducteurs issus de l’industrie, du monde universitaire et du Gouvernement. Plusieurs dizaines de personnes interrogées ont préféré ne pas être nommées dans le livre afin de pouvoir parler librement de leur travail. Je tiens toutefois à remercier publiquement les personnes suivantes qui ont partagé leur expérience ou aidé à organiser des entretiens : Bob Adams, Richard Anderson, Susie Armstrong, Jeff Arnold, David Attwood, Vivek Bakshi, Jon Bathgate, Peter Bealo, Doug Bettinger, Michael Bruck, Ralph Calvin, Gordon Campbell, Walter Cardwell, John Carruthers, Rick Cassidy, Anand Chandrasekher, Morris Chang, Shang-yi Chiang, Bryan Clark, Lynn Conway, Barry Couture, Andrea Cuomo, Aart de Geus, Seth Davis, Anirudh Devgan, Steve Director, Greg Dunn, Mark Durcan, John East, Kenneth Flamm, Igor Fomenkov, Gene Frantz, Adi Fuchs, Mike Geselowitz, Lance Glasser, Jay Goldberg, Peter Gordon, John Gowdy, Doug Grouse, Chuck Gwyn, Rene Haas, Wesley Hallman, David Hanke, Bill Heye, Chris Hill, David Hodges, Sander Hofman, Tristan Holtam, Eric Hosler, Gene Irisari, Nina Kao, John Kibarian, Valery Kotkin, Michael Kramer, Lev Lapkis, Steve Leibiger, Chris Mack, Chris Malachowsky, Dave Markle, Christopher McGuire, Marshall McMurran, Carver Mead, Bruno Murari, Bob Nease, Daniel Nenni, Jim Neroda, Ron Norris, Ted Odell, Sergei Osokin, Ward Parkison, Jim Partridge, Malcolm Penn, William Perry, Pasquale Pistorio, Mary Anne Potter, Stacy Rasgon, Griff Resor, Wally Rhines, Dave Robertson, Steve Roemerman, Aldo Romano, Jeanne Roussel, Rob Rutenbar, Zain Saidin, Alberto Sangiovanni-Vincentelli, Robin Saxby, Brian Shirley, Peter Simone, Marko Slusarczuk, Randy Steck, Sergey Sudjin, Will Swope, John Taylor, Bill Tobey, Roger Van Art, Dick Van Atta, Gil Varnell, Michael von Borstel, Stephen Welby, Lloyd Whitman, Pat Windham, Alan Wolff, Stefan Wurm, Tony Yen, Ross Young, Victor Zhirnov et Annie Zhou. Aucune d’entre elles, bien sûr, n’est responsable des conclusions que j’ai tirées.

Ajit Manocha, PDG de SEMI, a fourni une série de présentations très utiles. John Neuffer, Jimmy Goodrich et Meghan Biery de la Semiconductor Industry Association m’ont éclairé de leurs points de vue. Terry Daly, un vétéran de l’industrie, a été extraordinairement généreux de son temps, et je lui suis reconnaissant de ses conseils. Bob Loynd et Craig Keast du MIT’s Lincoln Labs ont eu la gentillesse de me faire visiter leurs installations de microélectronique. J’ai également bénéficié d’éclairage sur les FinFET, les matériaux à haute résistance, et de nombreux autres détails spécifiques aux semi-conducteurs de la part d’un réviseur technique du secteur qui souhaite rester anonyme.

Ma réflexion sur le croisement du secteur des puces et du monde politique a été nourrie par de fascinantes conversations avec Danny Crichton et Jordan Schneider. Jordan et Dong Yan ont relu le manuscrit et m’ont aidé à l’affiner. Kevin Xu et son incontournable newsletter m’ont fourni des anecdotes cruciales sur Morris Chang qui m’auraient autrement échappé. Plusieurs échanges avec Sahil Mahtani, Philip Saunders et leur équipe ont guidé mon analyse sur les défis des puces en Chine.

Une partie de ce travail a été présentée à l’International Security Studies de l’université Yale. Je suis reconnaissant à Paul Kennedy et Arne Westad de cette opportunité. J’ai également pu présenter mes travaux de recherche préliminaires au Naval War College et je remercie Rebecca Lissner pour son invitation. De plus, l’atelier d’histoire de l’institut Hoover et l’American Enterprise Institute m’ont donné accès à des forums pour des questions difficiles qui ont affiné mon analyse.

Ce livre s’appuie largement sur une bibliographie et des enquêtes journalistiques sur les origines de la Silicon Valley et sur l’histoire de l’informatique. J’ai beaucoup appris des chercheurs et journalistes qui ont traité le sujet sous différents angles et dont les travaux sont cités dans les notes de cet ouvrage. Je suis particulièrement reconnaissant à Leslie Berlin, Geoffrey Cain, Doug Fuller, Slava Gerovitch, Paul Gillespie, Philip Hanson, James Larson, David Laws, Wen-Yee Lee, Willy Shih, Denis Fred Simon, Paul Snell, David Stumpf, David Talbot, Zachary Wasserman et Debby Wu d’avoir partagé avec moi leurs recherches et leur expertise. George Leopold a été un précieux guide de l’industrie contemporaine des puces et de l’électronique. Jose Moura m’a généreusement présenté ses collègues dès le début de ce projet. Murray Scott a été source fréquente d’idées et d’encouragement.

Je remercie Danny Gottfried, Jacob Clemente, Gertie Robinson, Ben Cooper, Claus Soong, Wei-Ting Chen, Mindy Tu, Freddy Lin, Will Baumgartner, Soyoung Oh, Miina Matsuyama, Matyas Kisiday, Zoe Huang, Chihiro Aita et Sara Ashbaugh pour leur aide dans la collecte et la traduction des sources. Ashley Theis m’a été d’une aide précieuse dans tous les domaines. Les soutiens de la Smith Richardson Foundation et de la Sloan Foundation ont rendu cette recherche possible.

Mes collègues et étudiants de la Fletcher School ont été une caisse de résonance pour bon nombre des idées de ce livre, en particulier l’atelier de Dan Drezner sur « l’indépendance armée ». À FPRI, Rollie Flynn, Maia Otarashvili et Aaron Stein ont soutenu cette recherche dès ses premiers stades. Kori Schake, Dany Pletka et Hal Brands ont contribué à faire de l’American Enterprise Institute un lieu de réflexion propice pendant que je mettais la touche finale au manuscrit. Mes collègues de Greenmantle m’ont offert un environnement stimulant pour réfléchir à l’intersection de la technologie, des finances, de la macroéconomie et de la politique. Je suis reconnaissant à Niall Ferguson de l’enthousiasme qu’il a manifesté très tôt pour ce projet ; à Pierpaolo Barbieri de ses inspirantes présentations ; à Alice Han de m’avoir aidé à comprendre la politique technologique chinoise ; et à Stephanie Petrella de ses critiques incisives aux premiers stades du projet.

Travailler avec Rick Horgan et toute l’équipe de Scribner a été un plaisir. Sans la confiance initiale de Toby Mundy pour ce livre, il n’aurait pas pu démarrer. Jon Hillman a fait une première présentation qui a mis le projet sur les rails.

Enfin, et surtout, ma famille m’a toujours soutenu tout au long de ce projet. Mes parents ont été de sévères critiques pour chaque chapitre. Lucy et Vlad ont été les meilleurs baby-sitters que l’on puisse demander. Liya, Anton et Evie ont toléré que ce travail perturbe les matins, les soirées, les week-ends, les vacances et les congés parentaux. Je leur dédie ce livre.