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À Gabrielle, ma petite fille, née avec ce livre.
« J’écris des vérités, et on croira que je raconte des fables ; je le croirais moi-même, si je n’avais la certitude des faits que j’avance. »
Abbé Georgel, Mémoires pour servir
à l’histoire des événements de la fin
du dix-huitième siècle depuis 1760
jusqu’en 1806-1810 par un contemporain impartial, tome II, Paris, 1820.

« FIGARO : Tu feras dire à Monseigneur que tu te rendras sur la brune au jardin. »
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro,
acte II, scène 2.
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Livre I
Mensonges et séduction
(30 mai 1782 – 1er février 1785)

Jeudi 30 mai 1782.
Paris, rue de la Verrerie, à l’enseigne de La Ville de Reims, puis à hôtel de Rohan-Strasbourg, rue Vieille-du-Temple au Marais.
Une jeune trotteuse comme il s’en voit beaucoup rejoindre les boulevards aux beaux jours essayait, tant bien que mal, de tenir le haut du pavé de la rue étroite dans l’espoir d’épargner la soie bleue de ses petits souliers, pourtant déjà bien délavée par de multiples dégraissages. C’est là, dans un garni modeste à l’enseigne de La Ville de Reims, que Jeanne de La Motte et son mari logeaient leur gêne depuis qu’ils avaient quitté Bar-sur-Aube dans l’espoir de trouver à Paris le rang et la fortune dispersés depuis longtemps par les vents de l’Histoire, mais auxquels ils pensaient toujours avoir droit.
Il n’était donc pas envisageable de prendre une voiture de place pour se rendre simplement rue Vieille-du-Temple. Trois jours plus tôt, elle avait adressé une lettre pleine de respect et de larmes au cardinal de Rohan pour des promesses faites autrefois en présence de sa bienfaitrice, Madame de Boulainvilliers, dont la mort réduisait désormais presque à néant les espérances de Jeanne. Sans la ténacité de cette véritable mère adoptive, jamais elle n’aurait obtenu la reconnaissance de son illustre naissance par le généalogiste du roi et le brevet de pension qui lui permettait aujourd’hui de survivre. Survivre était bien le mot, car comment prétendre vivre à Paris avec huit cents livres de rente ? Son mari, encouragé par tant de soins, avait quitté le corps de la gendarmerie dans l’espoir d’obtenir un grade militaire à la hauteur de la naissance de sa femme. Installés depuis plus de six mois rue de la Verrerie dans ce quartier tombé, ils sollicitaient, quémandaient même, frappaient aux portes de tous les ministres, faisaient antichambre chez les princes pendant des heures, mais rien n’avançait, et les cinq mille livres empruntées à un usurier de Nancy pour les mettre en état de soutenir leurs prétentions n’étaient déjà plus qu’un souvenir. Un souvenir bien déplaisant cependant, celui d’une lettre de change qu’il leur faudrait bientôt rembourser, ce dont ils étaient absolument incapables, ayant déjà mangé deux ans de leurs maigres revenus. Elle en était donc réduite à accepter de faire des parties à deux ou trois louis avec des hommes dont le désir flambait à la seule idée de posséder et de contraindre une jeune femme dont les armes portaient la marque la plus noble qui soit, celle des fleurs de lys royales. Pendant ce temps, son mari Nicolas de La Motte gagnait sa contribution aux frais du ménage sur les tables de jeu du Palais-Royal, où il s’était fait une solide réputation.
Quand la veille un valet de chambre du cardinal de Rohan était venu remettre à Jeanne une lettre adressée à Mme la comtesse de La Motte-Valois, lui accordant audience pour le lendemain, elle avait repris espoir. Le sang des anciens Valois coulait dans ses veines, rien en France ne pouvait être plus bleu, il lui paraissait donc presque normal que l’homme en rouge la traite avec tous les égards dus à la naissance.
Pourtant, au moment de franchir l’orgueilleuse porte cochère de l’hôtel de Rohan, l’ancienne pensionnaire de l’abbaye de Longchamp fut prise de timidité et de doutes. Depuis près d’un siècle, ce palais dominait le Marais et regardait de haut tout ce qui n’avait pas l’honneur d’être né Rohan, Soubise ou Lorraine. Impressionnée par l’immense baldaquin dont la seule présence annonçait au visiteur, dès l’antichambre, qu’il entrait chez un prince de l’Église, elle se laissa guider à travers l’enfilade des bibliothèques où s’affairaient les commis du cardinal, qui régnait en Alsace sur des États quasi indépendants et à Paris sur la Sorbonne et l’hôpital des Quinze-Vingts, dont le déménagement venait de donner lieu à une juteuse opération immobilière. L’abbé Georgel, vicaire général du cardinal de Rohan, veillait à la bonne marche de cette machinerie ecclésiastique dont son maître tirait des revenus immenses qui ne suffisaient pourtant pas à couvrir les dépenses d’un train de vie fastueux. Comme à chaque fois que le cardinal recevait des femmes, l’abbé s’était esquivé, pour ne pas avoir à saluer cette comtesse sulfureuse.
C’est à peine si Jeanne remarqua le regard suspicieux que ce prêtre rigoriste lui jeta en la fuyant, tant elle fut étonnée de constater que le rez-de-chaussée de l’hôtel de Rohan était vide de tous les solliciteurs habituels. Aussi, et contrairement à ce qu’elle craignait, sachant combien la patience est la vertu principale des quémandeurs, elle fut introduite presque directement dans le grand cabinet de travail, dont le luxe, bien que parfaitement démodé, la laissa sans voix. Deux immenses croisées ouvraient sur les broderies du parterre, autour desquelles s’affairait une armée de jardiniers, et au loin la façade de l’hôtel des princes de Soubise s’offrait comme le reflet dynastique de celle du palais dans lequel elle se trouvait. Une chaude lumière d’été enveloppait toute cette grandeur d’une douceur presque caressante.
Louis de Rohan, en habit de moire grise doublé de pourpre, discret rappel de la dignité cardinalice, s’était aussitôt avancé vers Jeanne pour l’empêcher de plonger dans une révérence hors de propos et lui donna simplement son anneau à baiser, avant de l’inviter à s’asseoir dans un des larges fauteuils recouverts de somptueuses tapisseries au point de Saint-Cyr qui jouaient aux quatre coins sur un immense tapis de la Savonnerie.
Jeanne commença par se lamenter de la disparition brutale de Mme de Boulainvilliers, mais commit un faux pas en rappelant qu’elle avait eu l’honneur d’être présentée à Son Éminence à l’occasion de la cure que sa protectrice bien-aimée était venue suivre à Strasbourg sous l’autorité du grand Cagliostro. C’était laisser entendre de façon bien imprudente que les pouvoirs du mage protégé par le cardinal n’étaient pas infaillibles, et que l’on pouvait donc mourir malgré ses soins. Rohan se rembrunit et précisa d’un ton dégringolant soudain d’une chaire à prêcher que, malgré ses pouvoirs immenses, Cagliostro ne saurait aller contre la volonté de Dieu. Jeanne se mordit les lèvres de sa bévue et jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. Elle s’en tira par des larmes qui coulèrent aussitôt sur la fraîcheur de ses joues, quelques palpitations donnant opportunément à sa poitrine un battement perceptible à travers le fin linon de sa robe d’été. Rohan, en vieux coquin, ne manqua pas de remarquer – détail de gourmet – qu’elle avait un sein plus développé que l’autre ; il avança son fauteuil, se rapprocha de la jeune femme, lui prit les mains et l’invita à s’ouvrir en toute confiance. Il n’était pas très bien en cour depuis la mort du feu roi qui l’honorait autrefois de sa faveur, mais il ferait tout ce qui était encore en son pouvoir pour la satisfaire. Il avoua même fort aventureusement à cette demi-inconnue l’état de profond chagrin qu’il éprouvait d’avoir encouru la haine de la souveraine, ajoutant que c’était pour son cœur une amertume constante et le poison de ses plus beaux jours.
Profitant de cet attendrissement, Jeanne, avec un art consommé de la comédie, reprit le récit de sa triste vie. Un récit qu’elle connaissait sur le bout des doigts, tant elle l’avait servi, avec différents assaisonnements, à tous ceux qui s’étaient intéressés aux malheurs d’une pauvre orpheline mendiant par les rues tout en se prétendant la descendante des anciens rois de France. Elle ne manquait pas, comme à chaque fois, de ménager ses effets par des regards éplorés et des accents mélodramatiques conçus pour briser le cœur des âmes généreuses, ni d’enjoliver le tableau. Ces petites broderies venaient s’ajouter à la tapisserie de cette Pénélope qui, loin de défaire son travail de la veille, le complétait sans cesse.
Le cardinal ne resta pas longtemps insensible à l’étalage de tant de malheurs arrivés à une jeune femme qui, sans être véritablement belle, se trouvait parée de toutes les grâces de la jeunesse, car elle offrait aux regards une taille bien prise, des yeux bleus pleins d’expression soulignés par des sourcils noirs élégamment arqués, une bouche laissant beaucoup espérer et admirablement garnie, ce qui lui permettait d’offrir un sourire d’enchanteresse. Enfin, un teint d’une blancheur remarquable, la main fort belle et le pied très petit plaidaient, à n’en pas douter, pour la plus haute naissance. Le prince Louis, cherchant à se rapprocher davantage, se disait désormais prêt à l’assurer de son entier soutien et de celui de sa puissante famille. On se retrouvait ainsi en pays de connaissance. Il fallait bien sûr pour cela que les titres de la jeune femme aient été vérifiés par les généalogistes du roi, car il ne pouvait engager le nom de Rohan et, à plus forte raison, la pourpre cardinalice que pour venir en aide à une authentique cousine. Ce simple doute sur la vérité de ses origines agit alors sur Jeanne avec la puissance d’un mécanisme : elle se raidit et se leva d’un bond du fauteuil où elle était assise, autant pour se dégager d’un hôte devenu de plus en plus pressant que pour se saisir du gros portefeuille de maroquin vert qu’elle avait déposé sur le marbre d’une console en entrant dans la pièce. Fine mouche, elle n’avait pas oublié de venir munie de tous ces parchemins, sa seule richesse, qu’elle étala d’un geste de défi sur l’immense bureau princier qui ne parvenait pourtant pas à meubler totalement la pièce, et, sans y prêter attention, elle entama la longue déclamation du nom de ses aïeux. Elle connaissait au jour près la date des contrats de mariage, des baptêmes, des testaments, et cela sur cinq générations, et les égrenait sans que Rohan soit parvenu à l’interrompre une seule fois. Cette impressionnante litanie ne prit fin qu’avec le mémoire par lequel Antoine Marie d’Hozier, juge d’armes de France, et Bernard Chérin, généalogiste du roi, reconnaissaient ses droits à se prévaloir de l’ascendance des derniers Valois. Au seul nom de ces hommes que leur intégrité légendaire rendait parfois injustes avec des familles pourtant de bon aloi et de bonne foi, Louis de Rohan capitula. Il se dirigea vers un secrétaire dont la marqueterie à la dernière mode tranchait avec le vieux style de son cabinet de travail, en ouvrit délicatement l’abattant, avant de faire jouer un tiroir secret dont il tira un petit coffret de fer où il puisa une pleine poignée de louis d’or qu’il fit rouler sur le bureau, en déclarant à son interlocutrice qu’elle devait désormais le regarder comme son serviteur. Il regretta, à nouveau et à haute voix, que la disgrâce injuste dont il était l’objet de la part de la reine le contraignît de réduire son secours à ces seuls sequins, car il aurait aimé pouvoir l’aider à retrouver à Versailles la place qui lui revenait de droit, mais il l’encouragea à essayer d’approcher la reine, par d’autres biais, convaincu qu’elle saurait l’intéresser à sa juste cause.
Jeanne sourit, tout en ramassant l’or avec l’aisance d’une joueuse qui ne prend même pas la peine de vérifier son gain, mais compta pas moins de soixante louis mentalement. Elle remercia son hôte avec un profond salut, de façon à lui offrir un joli point de vue sur l’échancrure de son décolleté. Pourtant, reste de pudeur ou agacerie de courtisane, elle refusa son invitation à partager son dîner, tout en l’assurant qu’elle devrait encore entrer avec lui dans des détails dont l’étendue exigeait davantage de temps. Aussi ne manquerait-elle pas de venir lui rendre une nouvelle visite.
Saisissant cette proposition, le prince Louis fixa immédiatement l’entrevue au jeudi suivant, ajoutant qu’il donnerait des ordres pour qu’elle fût conduite à l’étage dans ses appartements privés, dont il lui ferait les honneurs comme à une parente et à une chère amie. À aucun moment il ne fut question d’étendre cette invitation au mari de Jeanne, ce dont elle se garda bien de s’offusquer.
Une semaine plus tard, la jeune femme arriva à la tombée du jour dans un très beau cabriolet de louage, monta directement à l’étage par le grand escalier d’honneur. Le cardinal, en grand seigneur méchant homme, exigea tout, et elle ne lui refusa rien. À la nuit, elle repartit avec une aumônière brodée aux armes des Rohan pleine de deux cents louis d’or, ainsi que la caution de son amant pour la petite dette de cinq mille livres, contractée deux ans plus tôt, qu’il s’engageait à régler l’année suivante dans le cas où elle ne serait pas encore rentrée en possession de ses biens paraphernaux.

Jeudi 6 juin 1782.
Château du Petit Trianon.
Les deux hommes dévêtus jusqu’à la taille, suant comme des bœufs et à demi enfouis, poussaient en silence la grande barre de bois dont ils tenaient chacun très fermement l’une des extrémités. L’aire souterraine ménagée par l’architecte de la reine était bien trop étroite pour que l’on y fît descendre des bêtes de somme dont l’odeur forte eût, par ailleurs, importuné la souveraine et ses invités. Un mécanisme ingénieux et parfaitement huilé permettait à ces forçats des Menus-Plaisirs, marchant au pas cadencé, de donner au manège chinois construit au-dessus de leur tête le mouvement nécessaire. À l’air libre, tournant doucement, de magnifiques paons en bois doré faisaient orgueilleusement la roue, indifférents aux terribles chimères qui les poursuivaient de leurs ailes déployées sans jamais parvenir à les atteindre. Ces animaux fantastiques, heureusement domestiqués, servaient de monture à des promeneurs émerveillés et protégés des ardeurs du soleil par un grand parasol de tôle peinte en jaune. Trois magots rigolards et peinturlurés, auxquels le manège paraissait devoir sa douce rotation, s’agrippaient à un faux timon. Au premier souffle de vent, les houppes en fil de soie de ces mandarins de bois sculpté venaient caresser les visages. Alors seulement, le rire des femmes excitées par ces coups de fouet délicats, les jurons des hommes impuissants à arracher les trophées de foire qui dansaient pour les défier et le tintement de mille sonnettes parvenaient, jusque dans l’obscurité étouffante de la fosse, aux oreilles des machinistes qui leur donnaient, par force, tant de joie.
Un homme portant beau sa maturité et vêtu simplement d’une redingote de taffetas noir regardait avec des yeux d’enfant le spectacle de ces plaisirs nouveaux, en conservant néanmoins un œil sur l’escalier qui montait au château. Il avait trouvé refuge dans les petites pagodes de treillage entourant le manège, où des bancs peints et rechampis de vermillon permettaient aux passants de se reposer tout en profitant de la vue sur le jeu tournant.
Passé totalement inaperçu auprès des autres badauds, l’intrus s’enhardit jusqu’à aventurer ses bas rouges sur le vert du gazon. Le rouge étant la couleur de la livrée imposée à tous ceux qui avaient le privilège d’être invités par la reine à Trianon, personne ne pourrait lui en faire la remarque, bien au contraire, et il applaudissait là à sa propre ruse. Le soleil de cette fin d’après-midi achevait de vernir les écailles d’ardoise de la galerie, et un vent léger faisait frissonner d’aise les petits dragons de plomb doré endormis sur la toiture comme autant de chats merveilleux. L’air était doux, l’humeur joyeuse, et le manège terminait sa révolution pour permettre à ses hôtes d’en descendre et, par-là, aux portefaix des profondeurs de reprendre leur souffle.
On vit alors les bas rouges s’aventurer hors de la Galerie chinoise, sauter sur le plancher de bois peint, hésiter un instant entre plusieurs montures, puis prendre place sur l’un des deux paons. Une fois calé contre les coussins garnis de housses de drap écarlates et gansées de tresses d’Angleterre, le promeneur inconnu croisa les bras sur sa poitrine pour, en homme habitué à être servi, manifester son impatience. Il était prêt, il voulait tourner.
Les premières circonvolutions furent un peu poussives, il fallait que les hommes de la fosse, deux anciens porteurs de chaise du château pourtant connus pour leur endurance, prennent de l’élan, mais très vite le rythme s’accéléra. Les nattes des magots virevoltaient en tous sens, empêchant un autre passager, gentilhomme courageux, de décrocher à l’aide d’une épée de bois les anneaux de laiton doré qui tombaient par surprise de l’immense parasol jaune. Faute d’épater la galerie par ses prouesses, au moins la faisait-il rire, et cela suffisait à son bonheur. Content de lui, il multipliait les poses comiques, lâchait les cornes de bélier fixées en guise de poignées sur la tête de sa chimère pour prouver son agilité, encourageant dans le même temps, de la voix et du geste, le faux valet chinois à augmenter la cadence.
C’est à ce moment-là que l’homme aux bas rouges se laissa entièrement griser par la vitesse ; ses rêves de grandeur et de faveur tournaient aussi vite que le reste du monde autour de lui. Ce n’était plus dans son esprit qu’une folle sarabande de vanité et d’honneur dont il était le centre. Il se voyait entrer au Conseil en grand camail de soie, la barrette à la main, et celle-ci sur le cœur, prendre place en face du roi et distribuer à foison offices, pensions, prébendes, sinécures, abbayes, pots-de-vin et croix de Saint-Louis ou du Saint-Esprit toutes enrichies de brillants. Il pensa un moment en perdre le souffle, mais c’était juste la tête qui commençait à lui manquer. Heureusement, les machinistes entamèrent enfin une décélération : les clochettes reprenaient leurs esprits, les vieux Chinois aux mains de plomb ne s’agitaient plus en tous sens, mais retrouvaient un maintien digne de leur âge. Le gentilhomme acrobate étant enfin parvenu à décrocher plusieurs bagues de fer doré, il les arborait fièrement au bout de sa dague, sous les applaudissements du public.
Loin de cette scène charmante, un homme grave promenait son inquiétude depuis près d’une heure en s’épongeant le front. C’était Pierre-Charles Bonnefoy du Plan, intendant de la reine, maître de son garde-meuble particulier et concierge du Petit Trianon. On l’avait vu arpenter en tous sens le jardin français, fureter du côté du salon de fraîcheur, tourner autour du pavillon des concerts, se perdre dans les labyrinthes de buis, interroger jardiniers et valets, houspiller les artificiers et les hommes de peine qui transportaient sur de larges brouettes ou à même le dos les fagots destinés aux illuminations de la nuit. Chacun imputait cette fébrilité à la soirée que Sa Majesté offrait au comte et à la comtesse du Nord.
À la vérité, le malheureux concierge se fichait pas mal de ces troupes de musiciens qui venaient piétiner encore une fois les plates-bandes des jardins de Trianon ; il était depuis une heure à la recherche d’un homme auquel il n’avait pas osé opposer un refus et se repentait maintenant amèrement d’une faiblesse qui pouvait lui coûter sa place. Aussi le cherchait-il partout, espérant le retrouver avant la tombée du jour et l’arrivée de la cour. Après avoir inspecté le jardin français et ses pavillons, il se dirigeait en désespoir de cause vers le jardin anglo-chinois. Jusque-là, il n’avait pas voulu imaginer, fût-ce un seul instant, son hôte assez fou pour aller se cacher dans la grotte de mousse ou grimper jusqu’au belvédère, mais il lui fallait en avoir le cœur net. Sa tranquillité d’esprit était à ce prix. Lorsqu’il eut gravi à grandes enjambées les escaliers du perron ouvrant au levant et contourné le château par la terrasse, il s’accouda à la balustrade de pierre, ajustant sa main en visière de façon à se protéger de la vive lumière d’été et d’y voir mieux quand, soudain, une sorte de vertige le saisit. Le passager clandestin, auquel il avait pourtant prêché la plus grande discrétion, se donnait en spectacle sur le jeu de bagues. Son Éminence éminentissime, le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, prince du Saint Empire, landgrave d’Alsace, recteur de la Sorbonne, membre de l’Académie française et grand aumônier de France, tournait en rond sur le manège de la reine comme un âne au pressoir.
Heureusement, à cette heure-là, les jardins étaient encore assez peu fréquentés, et personne ne prêtait attention à l’illustre ecclésiastique juché sur un paon de comédie dont, par ailleurs, il paraissait vouloir descendre avec des gestes mal assurés, tant le monde tanguait autour de lui. L’intendant de Trianon se précipita dans l’espoir de lui éviter une chute qui aurait achevé de le faire remarquer et, tout en feignant d’aider le cardinal, lui saisit fermement le bras pour le reconduire en le sermonnant comme un enfant. Il avait été convenu que Son Éminence, n’ayant pas osé solliciter l’invitation de la reine, demeurerait dans l’appartement du concierge tant que la famille royale et Leurs Altesses russes, le comte et la comtesse du Nord, n’auraient pas quitté le domaine. Ce n’est qu’après le départ de toutes les voitures de la cour pour Versailles que le cardinal de Rohan sortirait pour profiter des illuminations. Tous ces reproches étaient assenés sur le ton du plus grand respect, chaque phrase étant émaillée de l’un ou l’autre des titres, qu’il fût ecclésiastique ou féodal, auxquels le prince Louis avait droit.
Toujours un peu flageolant sur ses bas rouges, le cardinal de Rohan, après avoir fait remarquer à son hôte que la famille royale n’était pas encore arrivée, s’indignait à mi-voix de cette nouveauté qui voulait qu’une reine de France eût le droit de choisir ses invités selon son bon plaisir sans qu’il fût tenu compte de leur rang, de leur naissance, de leur dignité et, pis encore, de leur charge à la cour ! Le concierge de Trianon, trop heureux que le cardinal se laissât conduire comme un mouton frisé jusqu’à son enclos, qui n’était rien d’autre que son propre appartement, n’écoutait rien de cette litanie et ne vit pas les larmes couler sur le fard plâtrant les joues de son imprudent convive. En le quittant, Bonnefoy du Plan fit ses dernières recommandations au cardinal : il ne devait sortir sous aucun prétexte, il attendrait là que la petite foule des invités – ce seul mot fit l’effet d’une vrille au cœur du courtisan mitré – vidé la salle de spectacle et qu’un garçon rouge vînt le prévenir du départ de la famille royale pour sortir. Au moment de quitter la petite pièce au plafond bas mais au décor douillet, l’intendant ajouta sur le ton de la complicité qu’il avait prévu bien sûr le nombre de fagots nécessaire pour faire durer les illuminations jusque tard dans la nuit, mais Rohan n’écoutait plus, tant il était troublé par ce grand chagrin de cour qui empoisonnait son existence.
Moins d’une heure plus tard, les privilégiés munis d’une invitation au nom de la reine, parés comme pour un bal dans la Grande Galerie, se pressaient au balcon du petit théâtre de Trianon. Ils attendaient fébrilement Leurs Majestés accompagnées de leurs glorieux invités dont l’incognito, véritable secret de polichinelle diplomatique, n’avait d’autre but que de régler par l’illusion de leurs titres de fantaisie d’inextricables questions d’étiquette. Les puissantes odeurs de musc se mélangeaient à celles de la cire chaude et de l’huile des lampes. La chaleur faisait fondre le rouge étalé sur les pommettes et craqueler les grands aplats de blanc de céruse dont chacun était masqué, mais les courtisans dressés pour affronter ces petites incommodités conservaient leur maintien hiératique. Ils étaient la fleur des pois…
Le front haut et exagérément bombé, le regard bleu à fleur de tête, le nez busqué, la lèvre inférieure légèrement tombante mais le teint toujours frais et le port majestueux de la reine auraient dû normalement attirer tous les regards, mais, ce soir-là, les visages se tournaient comme des tournesols vers l’extraordinaire laideur du grand-duc Paul. La cour de France, pourtant habituée depuis près de deux siècles à la disgrâce congénitale des princes de Condé et de quelques autres, s’étonnait que l’on pût parvenir à être aussi repoussant. Les plus téméraires chuchotaient depuis le fond des loges que, si le tsarévitch était, à n’en pas douter, le fils de la Grande Catherine, rien ne paraissait moins sûr du côté du père, tant elle avait eu d’amants avant même son mariage. Chacun, une main sur la bouche, s’amusait comme il convenait de ce prince difforme flanqué d’une épouse dont l’embonpoint devait lui être une consolation lors du grand hiver russe, à moins qu’il n’usât de sa poitrine démesurée pour servir de place d’armes à ses petits soldats de plomb. Les éventails dissimulaient les rires.
Un sujet d’émerveillement chassant l’autre au milieu de ce joli théâtre créé par la main du roi des songes pour le délassement de la reine autant que pour le plaisir de ses invités, les lunettes de spectacle et les faces-à-main, après avoir cherché quelques instants d’où pouvaient provenir les milliers de reflets capricieux dansant depuis quelques minutes sur le grand rideau de scène, se braquèrent soudain sur leur source. C’était l’effet d’un petit oiseau de diamants fixé par un ressort invisible à une rose de rubis éclos et délicatement perché sur la coiffure savante de la comtesse du Nord. À chaque léger mouvement de tête de cette princesse, l’oiseau précieux s’agitait, battait des ailes, cherchait à s’échapper du nid de cheveux postiches où il était posé, accrochant alors à ses plumes étincelantes la lumière des centaines de bougies de cire blanche qui éclairaient la salle a giorno. La reine ne laissa rien voir de son désappointement devant le succès de ce bijou et poussa l’élégance jusqu’à féliciter la grande-duchesse de son goût parfait, allant même jusqu’à ajouter qu’elle serait heureuse de posséder une aussi belle aigrette. Le double menton de Sophie-Dorothée de Wurtemberg-Montbéliard, désormais Maria Feodorovna par la seule grâce de l’orthodoxie, trembla d’aise sous la caresse du compliment, mais cette princesse ne put contenir une exclamation de provinciale lorsque la montée du rideau de scène laissa apparaître le décor faramineux d’un palais enchanté constellé de millions de diamants dont l’éclat factice moucha immédiatement celui du petit volatile de la future tsarine, au grand soulagement de Marie-Antoinette.
L’exclamation qui suivit parcourut la salle, et M. Grétry fut contraint de lancer l’ouverture sans attendre le retour du silence. Sur scène, la pauvre Zémire tombait évanouie à la vue du monstre qu’elle se voyait contrainte d’épouser pour épargner sa famille, et lorsque le prince Azor transformé en démon affreux par le sortilège d’une fée jalouse se mit à entonner l’air fameux Je parais à vos yeux un monstre épouvantable, tous les regards se fixèrent à nouveau inévitablement sur la difformité spirituelle du comte du Nord… Cette fois, la reine ne put réprimer un petit air de revanche, vite effacé, il est vrai, d’un seul battement de plumes d’autruche.
Enfin, le rideau tomba sur le dernier acte, et l’on entendit un petit-maître du parterre s’exclamer que, contrairement à l’infortuné Azor délivré de sa laideur par l’amour de la tendre Zémire, jamais la pauvre comtesse du Nord, malgré tous ses soins conjugaux, ne parviendrait à transformer son mari en un prince charmant… Loin de s’offusquer de cette épigramme lancée à la volée jusqu’à la loge royale, le tsarévitch y répondit, à haute voix en se tournant vers le prince Bariatinsky, ambassadeur de sa mère :
« Si les Français sont aimables, on ne peut pas non plus les accuser de manquer de franchise ! »
Les rires et des applaudissements adressés à l’esprit d’à-propos de ce prince étranger grimpèrent jusqu’au petit logement où le cardinal restait, quant à lui, prisonnier de sa disgrâce, sortilège bien plus puissant à Versailles que l’humeur d’une méchante fée. La foule soyeuse et parfumée commençait à abandonner le théâtre aux artistes et aux machinistes, les musiciens rangeaient précautionneusement leurs instruments. Le silence tombait peu à peu sur la scène plus lourdement que le grand rideau bleu parsemé de fleurs de lys. Les valets portant la livrée de Trianon se dépêchaient de monter sur les corniches pour souffler les lampes à huile, de descendre les lustres et de moucher les bras de lumière des grands candélabres pour en récupérer les bouts de chandelle. La fête venait de déserter le théâtre avant de se porter un peu plus loin, où sous d’immenses chapiteaux aux toiles rayées de blanc et de rouge était servi un souper de trois cents couverts dont les rumeurs et les fumets parvenaient jusqu’au malheureux Rohan qui, las de ronger une aile de pintade et d’émietter rageusement la croûte d’un petit pâté, n’y tenant plus, se leva d’un bond. Il ouvrit la porte que l’intendant de Trianon n’avait pas osé fermer d’un tour de clé, saisit un bougeoir à main et descendit à pas feutrés le petit escalier de service. En quelques enjambées, il fut dehors. L’air était parfumé par les exhalaisons nocturnes des parterres, il longea la salle de comédie, prit à main gauche l’allée sur laquelle ouvrait le vestibule, ne croisa personne en dehors de quelques domestiques, contourna par l’arrière la galerie chinoise sans risque d’être vu et, après quelques minutes d’une marche rapide, déboucha sur la prairie.
Le prince de l’Église crut à une apparition lorsqu’il vit s’étendre à ses pieds les jardins du palais d’Armide. Les allées recouvertes le matin même de sable blanc, tant pour les rendre visibles sous la lune que pour protéger les souliers de soie des convives, déroulaient leur sinuosité à travers un paysage d’enchantement. Rohan, pourtant habitué au plus grand luxe et à des fêtes somptueuses qui n’étaient pas toutes religieuses, n’avait jamais rien vu de pareil ; il semblait qu’une magicienne se fût amusée à transformer la nature en un immense décor de théâtre et à faire porter à la nuit une magnifique robe de jour. Chaque arbre, chaque buisson était éclairé par une terrine de suif enterrée à ses pieds et dissimulée par de courtes palissades couleur du gazon. Comme si la végétation ne suffisait pas, de petits tableaux lumineux peints sur des écrans de papier huilé et décorés comme des planches botaniques étaient disposés un peu partout de façon à transformer entièrement la composition des jardins et à dérouter les visiteurs, même les plus familiers des lieux. Partout des lampions et des lanternes chinoises pendaient aux branches des arbres, mais c’était dans la remontée vers le belvédère que la vue devenait saisissante : le temple de l’Amour émergeant de son île apparaissait comme embrasé par un feu venu de nulle part, rosissant d’une lumière sourde les marbres blancs de la colonnade. À y regarder d’un peu plus près, des lanternes flottantes dissimulées par des brassées de joncs factices jetaient leur éclat tremblant sur les eaux calmes du petit lac artificiel.
Le cardinal restait subjugué par la qualité de tous ces artifices et la vérité des illusions qu’ils produisaient. Cette mise en scène formait un immense filet de mensonge dans lequel il s’était laissé prendre avec une facilité déconcertante. Au loin, le souper se terminait. Rohan pensa que bientôt la foule des invités descendrait vers l’île et son temple, il lui fallait donc remonter au plus vite jusqu’à la grille d’entrée.
La reine s’était levée et, avec elle, tous ses convives ; d’un signe convenu avec elle, son architecte Richard Mique venait à l’instant de lui faire savoir que les illuminations étaient prêtes à incendier l’imagination de ses hôtes prestigieux. Le roi, qui à Trianon faisait toujours mine d’attendre les instructions de sa femme, avait guetté ce geste pour se lever à son tour, invitant le comte et la comtesse du Nord à en faire autant. Les souverains et leur nombreuse suite déambulèrent à travers le parc avant d’atteindre le meilleur point de vue, lorsque la reine, malgré sa myopie, avisa une paire de bas rouges en train d’esquisser une révérence parfaite. En relevant légèrement la tête, elle reconnut le cardinal de Rohan. Par quel caprice ce prince avait-il changé son itinéraire nocturne pour venir croiser celui de la souveraine et de ses invités, lui-même, peut-être, n’en savait rien, à moins que ce ne fût dans le souci désespéré de lui faire sa cour. Marie-Antoinette se figea. Comment ce prélat dénaturé, débris dégoûtant du salon de la comtesse Du Barry et de la coterie Aiguillon, ambassadeur folâtre dont les débordements de satrape avaient déshonoré la France lors de son ambassade à Vienne, d’où il adressait à la catin du feu roi des épigrammes honteuses sur son auguste mère l’impératrice Marie-Thérèse, osait-il se présenter ainsi chez elle, à Trianon, sans y avoir été invité ? Il ne lui suffisait donc pas de l’avoir salie de ses commérages lorsqu’elle était encore Dauphine, en écrivant des lettres infamantes sur sa prétendue galanterie avec le comte d’Artois son propre beau-frère, ni d’avoir usé de toute la puissance de sa famille pour arracher des mains du roi la charge de grand aumônier de France ? Il fallait qu’il vienne la narguer sur son propre domaine ? Marie-Antoinette suffoquait presque de colère, mais n’en laissait rien paraître, sinon que l’incendie de ses jardins gagnait maintenant ses joues. D’un coup sec, elle déplia son éventail de façon à dresser entre elle et l’intrus un écran d’ivoire et de plumes diamantées, puis elle pressa le pas pour le dépasser. Le roi Louis XVI, frappé de la terrible myopie des Bourbons, n’avait pas reconnu son grand aumônier, ni bien sûr remarqué le raidissement soudain de sa femme. S’interdisant de chausser ses lunettes un soir de fête, il essayait de regarder simplement où il posait les pieds au milieu de cette féerie brumeuse dans l’espoir de prévenir une chute, ce qui donnait au dandinement habituel de sa démarche une maladresse supplémentaire.
Le cardinal, n’étant pas beaucoup plus clairvoyant, ne remarqua rien de l’humeur de la reine, qu’il persista à saluer jusqu’à ce qu’elle fût passée devant lui avant de continuer sa promenade solitaire. Ses rêveries le portèrent même à croire que, si elle ne lui avait pas positivement adressé un sourire, ses yeux, parlant malgré elle, le remerciaient de sa présence. Aussi marchait-il désormais d’un cœur qu’une folle espérance rendait plus léger et en venait presque à se féliciter de son audace. Pour se convaincre de son retour en grâce, il imagina renouveler son salut en signe de soumission et, lorsqu’il vit refluer les souverains et leur suite vers le petit château, pressa le pas, coupa à travers les parterres illuminés de façon à pouvoir se poster dans la cour d’honneur et assister, ainsi, au départ des voitures. Le couple royal ne tarda pas à le rejoindre, les pages dépliaient déjà les marchepieds, et les postillons montaient les chevaux d’équipage. Avec une agilité de jeune daim, le cardinal fit un pas de côté et se plaça sur leur passage de façon à ne pouvoir être ignoré, mais, cette fois, la reine, qu’une telle impudence mit absolument hors d’elle, lui décocha un regard si terrible qu’il vacilla. Les illusions du grand aumônier étaient définitivement perdues. Il ne lui était plus possible de prendre son rêve pour une réalité. Ce regard venait de lui percer plus profondément le cœur que les flèches du martyre le flanc de saint Sébastien.
Le cardinal de Rohan retrouva son cocher, ses équipages et ses gens, mais, au fond de sa magnifique berline anglaise aux suspensions dignes d’un berceau princier, il laissa libre cours à un véritable chagrin d’enfant.

Lundi 25 août 1783.
Palais du Louvre.
Le couple piétinait depuis plus d’une heure, tant la foule se pressait aux portes du Salon carré. Jeanne, tout en tenant le bras de son cavalier d’une main, tentait de retenir de l’autre le large chapeau de paille qu’un savant jeu d’épingles ne suffisait plus à fixer sur sa belle chevelure cendrée. Elle n’en possédait qu’un seul et voulait éviter que, tombant à terre, il ne fût irrémédiablement piétiné par tous ces gens dont la promiscuité l’indignait. Le sang éteint des Valois continuait à couler dans ses veines, mais elle en était réduite à jouer des coudes avec des blanchisseuses pour venir admirer les portraits de la famille royale. Il fallait bien, pourtant, se montrer là, au premier jour de l’ouverture, pour voir et être vu sans que cela vous coûte un liard. L’entrée était gratuite, et son cavalier, Jacques Beugnot, jeune avocat sans cause mais pas sans quelques rentes de famille, devait assurer l’ordinaire de cette belle journée. Avec toute l’autorité de son habit noir à jabot empesé et l’assurance de ses ambitions provinciales, ce joli garçon parvint, non sans bousculades et froissements d’étoffe, à la conduire jusque dans ce vaste salon où l’Académie royale exposait chaque année pour la Saint-Louis les plus beaux morceaux de peinture et de sculpture de ses membres et même de ses associés à travers tout le pays.
Le Salon carré, malgré ses dimensions royales, offrait le spectacle d’un invraisemblable capharnaüm. Les tableaux étaient posés les uns contre les autres dans le strict respect de la hiérarchie des genres, mais avec le plus grand désordre des formats. Ils s’entassaient jusqu’aux cimaises sur quatre à cinq rangs. C’est à peine si l’on arrivait à circuler. Saisie à la gorge par la forte odeur des vernis qui finissaient de sécher, Jeanne porta un mouchoir à sa bouche. Lorsque son œil s’habitua enfin à cet embarras de richesses et à l’étrange lumière qui régnait dans la pièce, elle chercha des yeux, sans succès, le tableau dont tout Paris parlait.
Enfin, la longue file d’attente que les suisses étaient parvenus à constituer non sans mal de façon à assurer un cheminement moins désordonné permit au jeune couple d’arriver devant les deux portraits dont bientôt toute la France ferait des gorges chaudes. La foule était si dense devant eux qu’elle ne risquait évidemment pas de les apercevoir en entrant dans la pièce. Sous les numéros 110 et 112, Mme Le Brun, la nouvelle académicienne, offrait à l’admiration du public les portraits à mi-corps de la reine et de sa belle-sœur, la comtesse de Provence. Les deux femmes étaient représentées simplement vêtues d’une chemise de mousseline blanche ceinturée à la taille par une étoffe de soie ou de gaze. Cette fois, Jeanne resta absorbée par la contemplation de la souveraine : chapeautée comme elle d’un large bord en paille tressée, Marie-Antoinette, tout en fixant les visiteurs d’un regard vide et voilé de mépris, s’aidait d’un joli ruban de satin bleu pour lier un bouquet de roses cueillies au hasard d’une belle jardinière de fleurs. Autour d’elle on murmurait. Certains s’étonnaient du manque de ressemblance entre le portrait et son modèle, laissant entendre que l’artiste avait habilement estompé les petites disgrâces autrichiennes du visage de son auguste protectrice. D’autres ne se gênaient pas, malgré la crainte des mouches du lieutenant général de police qui pullulaient, pour se scandaliser bruyamment de voir ainsi la reine de France exposée à tous les regards dans une tenue aussi intime et n’hésitaient pas à répéter le mot de chemise de nuit, qui volait désormais de bouche en bouche depuis le Salon carré jusque dans les grands escaliers. Des voix plus respectueuses ou moins courageuses défendaient au contraire le naturel du maintien, la simplicité de la tenue, la beauté du visage ainsi que le parfait modelé des mains ou des avant-bras. Déjà, un nouveau bruit circulait parmi cette petite foule parisienne avide : le portrait serait bientôt retiré du lieu pour être remplacé par un autre, où la reine se livrerait à l’admiration de ses sujets en toute majesté. Alors, on se pressait davantage, chacun essayant de s’approcher au plus près pour en tirer dès le lendemain l’insigne supériorité de ceux qui ont vu, de ceux qui savent et n’en pensent pas moins… Jeanne se trouva arrachée à sa contemplation par le flot des visiteurs, bousculée et séparée de son ancien amant de province, mais, avec la force d’une fille habituée dès l’enfance à disputer son pain, elle retrouva Beugnot dans la Grande Galerie, où, malgré l’insistance de son cavalier, elle refusa de s’attarder à admirer toutes les vieilleries tirées des collections royales et exposées là pour l’édification des artistes et la joie des amateurs. Jeanne avait faim.

Au Cadran bleu, boulevard du Temple.
Après avoir hélé un fiacre sur la place du Louvre, Beugnot conduisit son amie jusqu’à une table du Cadran bleu, où il avait pris l’habitude de l’inviter depuis qu’ils s’étaient retrouvés à Paris quelques mois après leurs aventures champenoises. Là, il commanda aussitôt une première douzaine d’échaudés, dont il savait qu’elle raffolait, et de la bière, car la dame n’était pas bégueule lorsqu’il s’agissait de vider quelques chopines. Il ne fut plus question du Salon ni des portraits de la famille royale – ils avaient occupé tout le trajet en voiture, et notamment la tenue de la reine –, mais des affaires de Mme de La Motte, laquelle, tout en dévorant à belles dents ce qui passait à sa portée, dessinait sa stratégie sous le regard admiratif et amusé de l’homme auquel elle avait appris ce qu’était une femme. Depuis que sa glorieuse filiation avait été reconnue, elle ne mettait plus de bornes à ses ambitions et encore moins à ses désirs. Elle exigeait de retrouver la totalité des biens constitués en forme d’apanage par le roi Henri II pour son fils illégitime Henry de Saint-Rémy, et depuis consumés avec la fumée des siècles.
Le temps pressait, la maigre pension accordée par le roi après la reconnaissance de son illustre naissance ne suffisait même pas à payer le loyer de la nouvelle maison dans laquelle son ménage venait enfin de s’installer au Marais. Elle était très endettée, et la maladie de sa jeune sœur, qu’elle avait sur les bras depuis sa sortie du couvent, n’était pas étrangère à ses dettes. Avec cela, il lui fallait encore payer les domestiques et les voitures pour aller solliciter à Versailles ou à Fontainebleau. Beugnot se permit de lui faire remarquer que son train de vie n’était peut-être pas en rapport avec ses revenus, mais aussitôt elle s’emporta : il n’était pas compliqué de comprendre que la dernière descendante des Valois et par là même cousine du roi de France ne pouvait pas aller à pied par les rues ni demander à sa pauvre sœur souffrante de l’aider à lacer son corset ! La voix si impérieuse un instant plus tôt se cassait brutalement sous l’effet de la bière et de l’angoisse. Elle n’avait pas honte de lui avouer qu’elle était maintenant aux abois. Malgré les bontés dont la gratifiait parfois le cardinal de Rohan, il lui était impossible de joindre les deux bouts. Elle devait trois cents livres au baron de Clugny, du bureau de la Marine. Lui, heureusement, était gentilhomme, mais ses autres créanciers la harcelaient. Notamment un banquier de Nancy auquel elle avait signé une lettre de change pour un montant de cinq mille livres lors de son installation à Paris. Or le prêt, bien que cautionné par la signature de son bienfaiteur le cardinal, arrivait bientôt à échéance. Devant l’énormité de la somme, Beugnot ne put réprimer un mouvement de recul, mais Jeanne n’y prêta aucune attention : seul son avenir à très court terme la tenaillait.
Une lettre adressée trois mois plus tôt au contrôleur général des Finances, d’une plume trempée dans les larmes, pour solliciter quelques nouveaux secours n’avait toujours pas reçu de réponse. Pour sauver ce qui pouvait l’être, elle avait été contrainte de demander à Deschamps, son fidèle valet, de décrocher les miroirs à bordure ainsi que les beaux rideaux de percale de son salon et de les porter au Mont-de-Piété. Il en était revenu, triomphant, avec cinq louis, dont l’éclat avait permis d’obtenir un délai de grâce des hommes en noir.
Sa décision était prise : si elle ne rentrait pas dans ses droits par une éclatante mesure de justice, elle était prête à tous les esclandres. Elle irait se rouler aux pieds du roi pour lui conter ses malheurs et le rappeler aux devoirs dus à des parents infortunés. Comment accepter que le duc de Penthièvre, dont le sang était aussi bâtard que le sien, jouisse d’un rang princier et de l’une des premières fortunes du royaume, pendant qu’elle-même manquait de tout ? Hier encore, elle était restée au fond de son lit en attendant que la seule robe d’été qu’elle n’avait pas mise au clou veuille bien sécher à la fenêtre. Effrayé à la perspective d’un esclandre public, le malheureux Beugnot tentait de la raisonner. Il continuerait à lui offrir sa plume, son bras et sa bourse jusqu’à ce qu’elle obtienne justice, mais sans éveiller de scandale, car de tels excès finiraient par la faire enfermer avec les folles de la Salpêtrière. Elle devait s’attirer, à toute force, la protection et le crédit de personnes puissantes capables de relayer son placet et de défendre ses intérêts légitimes.
Jeanne, aidée par la fraîcheur de la bière, retrouvait ses esprits avec l’espoir. Son compagnon d’infortune avait raison. Le cardinal de Rohan, son protecteur, étant empêtré dans sa disgrâce et les mauvaises affaires de sa famille, qui commençait un peu à rabattre de ses prétentions princières, elle irait elle-même solliciter à la cour et trouverait les secours nécessaires pour se rendre à Fontainebleau, où le roi devait bientôt aller chasser, puis à Versailles. Il lui faudrait d’abord se procurer quelques centaines de louis afin de s’y présenter dignement.
Rassuré par cette nouvelle disposition d’esprit, Beugnot, espérant peut-être des honoraires d’une autre nature pour son mémoire, proposa de la raccompagner jusqu’à sa porte, mais au moment de quitter les salons du Cadran bleu, alors qu’elle réajustait dans un trumeau de glace son chapeau de paille, elle ajouta :
« Quand je regarde mes malheurs et l’indifférence qu’ils inspirent, je ne suis plus surprise qu’il y ait tant d’horreurs en ce monde, et je puis vous dire que c’est la religion qui me retient de faire le mal. »
À quoi elle ajouta, comme parlant à un interlocuteur de l’autre côté du miroir :
« Et si un jour je fais le mal, ce n’est pas moi qui en serai punie… »

Un jour de décembre 1783.
Versailles.
Le froid régnait en maître sur la France depuis un bon mois. À Paris, chacun demeurait calfeutré au coin du feu, les rues étaient vides, les églises et les théâtres restaient fermés. De grands braseros avaient été allumés aux principaux carrefours pour porter secours aux plus pauvres, mais ces derniers mouraient beaucoup, et les hôpitaux ne suffisaient plus à accueillir tous les errants venus s’échouer là dans l’espoir que la capitale du royaume se montrerait plus généreuse. Au bord de la Seine, au faubourg Saint-Victor comme à la Grenouillère, les hautes piles de bûches des grands chantiers de bois atteignaient un niveau alarmant, et le charbon lui aussi venait à manquer. Le vin gelait en carafe, et il fallait briser à la hache la glace des abreuvoirs pour y conduire les chevaux.
Dans son enfance, Jeanne avait connu la faim et le froid ; aussi se moquait-elle éperdument de tous ces malheurs dont elle s’était juré qu’ils étaient bons pour les gazettes mais ne seraient plus jamais les siens. Au contraire, ce grand hiver et toute la misère qu’il charriait dans sa débâcle servaient parfaitement ses projets. Comme à son habitude, elle était descendue à l’hôtel de Jouy, le seul qui fût à sa portée et lui fît encore crédit. C’est donc à pied, toujours, qu’elle remontait la rue des Récollets malgré la neige et les pavés saisis de glace. La pelisse doublée d’une pauvre peau de loutre louée chez un fripier du Marais la protégeait à peine du froid glacial et ferait, à n’en pas douter, mauvaise mine à côté des fourrures de martre ou de zibeline, mais cela aussi appartenait à son plan. Jeanne savait par les méchantes rumeurs de cour qui finissent toujours dans les mauvais lieux que la comtesse de Provence, si rarement honorée par un époux plus habile aux intrigues de cabinet qu’aux jeux d’alcôve, n’était pas insensible aux charmes du beau sexe. Sa passion pour une certaine Mme de Goubillon commençait à pointer et alimentait déjà les ragots. Par ailleurs, la princesse avait le cœur bon et l’âme généreuse. Elle ferait, à n’en pas douter, une proie facile.
Vêtue sobrement mais chaudement, Jeanne, à laquelle ses longues heures de sollicitation procuraient désormais une bonne connaissance du château, se dirigea d’un pas décidé à travers le passage qui donnait directement accès à la première antichambre de l’appartement de Madame. Là, un simple coup d’œil à la pendule d’or moulu posée sur la tablette de la cheminée où elle était venue se réchauffer les mains lui indiqua qu’elle avait un peu d’avance sur l’heure du rendez-vous. Pour tuer le temps et adopter une contenance, elle engagea alors aimablement la conversation avec les officiers de la comtesse de Provence et tous ceux qui avaient eu le courage d’affronter le froid dans l’espoir d’intéresser la princesse à leurs projets, leurs marchandises ou leurs déboires. La jeune femme prenait bien soin de faire sonner son nom de Valois chaque fois qu’elle se présentait, de façon à impressionner les vieux gentilshommes de province et à s’attirer leur bienveillance. Enfin, à l’heure convenue, un des garçons ordinaires de la chambre de la comtesse de Provence, répondant au nom de Duvernet, et que Jeanne avait gagné à ses intérêts comme elle savait si bien le faire, descendit de l’entresol tout proche où se trouvait la pièce de retrait destinée au repos de ses semblables. Il la salua très cérémonieusement en la titrant au début de chacune de ses phrases, avant de l’inviter à pénétrer dans la seconde antichambre, vaste pièce éclairée par trois immenses croisées qui précédait immédiatement le grand cabinet de la princesse. Tous ceux dont Jeanne prit alors congé d’un petit hochement de tête avec un air satisfait et entendu la quittèrent persuadés que, contrairement à eux, elle allait être reçue incessamment. En réalité, il n’en était rien, la cliente de l’hôtel de Jouy ne faisait que changer de pièce pour attendre à nouveau, mais sa faveur auprès d’un simple valet de la princesse lui permettait de devancer les autres solliciteurs. Hier, à Fontainebleau, il lui avait fallu payer de ses charmes leur loyer de la rue d’Avon pendant que son mari se perdait à dessein dans le château, où le bois de chauffage ne coûtait rien. Aujourd’hui, à Versailles, ses bontés pour le garçon au service de Madame lui avaient simplement permis d’avancer d’une antichambre, sans produire plus d’effet. Le grand éclat était encore à venir.
Le froid était plus mordant dans cette longue salle mal chauffée par son unique cheminée, alors qu’un courant d’air terrible s’y engouffrait depuis le vestibule de l’escalier de marbre sans que les immenses portières du grand meuble d’hiver parviennent à lui faire obstacle. Jeanne affronta courageusement les rigueurs de la température pendant que le garçon de la chambre parlementait avec un des huissiers nommé Bourrette pour le convaincre de remettre le fameux placet en mains propres à sa maîtresse, sinon au marquis de Créquy, le premier maître d’hôtel de Madame. Méfiance ou mauvaise humeur, l’huissier, habitué aux sempiternelles jérémiades des quémandeurs et que le titre ronflant de comtesse de Valois, parfaitement inconnu à la cour, n’impressionnait pas, se faisait tirer l’oreille et semblait vouloir refuser avec hauteur de se charger de cette commission. La princesse s’était réfugiée dans son arrière-cabinet, où cette Italienne frileuse et velue essayait d’échapper aux vents coulis versaillais.
Jeanne, comprenant que l’affaire paraissait mal engagée, se décida à jouer le tout pour le tout. Elle fit quelques pas, comme pour venir plaider elle-même sa cause auprès du cerbère arborant la livrée du roi, s’immobilisa soudain, donna à sa silhouette une sorte d’oscillation, puis, portant une main à son front, l’autre à son ventre, poussa un petit cri avant de se laisser choir dans un mouvement d’une grande élégance. Le garçon de la chambre se précipita pour lui porter secours, non sans avoir jeté un regard de reproche à l’huissier récalcitrant, puis appela à l’aide. On envoya un garçon bleu quérir du monde, pendant que l’un des huissiers, pour rattraper l’inhumanité de son collègue, allait récupérer derrière un paravent le lit de sangle sur lequel il passait la nuit et le dépliait afin que la belle évanouie qui tardait à retrouver ses esprits pût être allongée décemment. Quelques minutes plus tard, la porte du salon de compagnie de la comtesse de Provence s’ouvrit à nouveau, laissant entrer une de ses femmes de chambre envoyée avec ordre de rapporter le placet qui était resté aux pieds de l’huissier. Informée par sa dame de compagnie du petit événement qui secouait ses appartements, la comtesse de Provence avait accepté, par charité, de sortir de sa torpeur, mais pas au point de quitter la chaleur de sa douillette retraite dont la cheminée, par chance, ne fumait pas. Lorsque Jeanne comprit que Madame s’intéressait à son cas, elle ouvrit des yeux où se lisaient tout à la fois la gratitude et l’épuisement, mais trouva assez de force pour tendre d’une main lasse le placet composé si artistiquement par Me Beugnot, avant de perdre à nouveau connaissance. Le Dr Audirac, médecin ordinaire de la comtesse de Provence et premier médecin de la comtesse d’Artois, accourut à leur demande, tâta longtemps le pouls de la jeune femme, avant de décréter doctement qu’elle n’était pas en mesure de se relever et qu’il lui fallait du repos. On fabriqua alors un brancard de fortune avec le lit de sangle, et quatre garçons reconduisirent Jeanne rue des Récollets.
À peine recouchée dans sa chambre, Jeanne exigea de rester seule car elle souhaitait se reposer, mais garda Deschamps, son fidèle valet, auprès d’elle. Après lui avoir demandé de vérifier si la porte était bien fermée et qu’il ne se trouvait personne derrière pour écouter, elle reprit soudain tous ses esprits et lui donna des ordres très clairs :
« Si Madame envoie quelqu’un de ses gens demander des nouvelles de mon état, dites-lui que j’ai fait une fausse couche et que j’ai été saignée cinq fois. »
Une paire d’heures plus tard, la princesse envoyait à nouveau la Faculté auprès de la comtesse de La Motte, le Dr Le Monnier, son premier médecin, ayant été prié de venir confirmer le diagnostic posé par son confrère Audirac. Elle faisait accompagner ces deux éminents praticiens par Mme de Patry, sa première femme de chambre, chargée d’un secours de douze louis. Cette aumône permit à Jeanne de régler à l’hôtesse la dette de ses séjours précédents et de gagner ainsi plusieurs degrés dans l’expression de son respect.
Pendant ce temps, au château, l’abbé Mallet, chapelain de quartier alors en service auprès de Madame, lançait une collecte pour venir en aide à cette cousine du roi de France subitement tombée du ciel. Voir des pauvres gens mourir de faim et de froid à cause de cet hiver rigoureux était bien malheureux, mais dans l’ordre des choses ; que la dureté des temps s’abatte ainsi sur un rameau, même entaché de bâtardise, de la famille royale relevait en revanche de l’inconcevable. Pendant quelques jours à la cour, on ne s’entretint que du petit incident avec ces élans de sensibilité dont les excès étaient furieusement à la mode. Puis les conversations changèrent d’objet, comme les mouches finissent toujours par changer d’âne.

Lundi 2 février 1784,
à l’occasion de la fête de la Chandeleur.
Galerie des Glaces.
En ce jour où l’on s’apprêtait à fêter la présentation de Jésus au Temple, la presse était inhabituelle, tant la cour était de plus en plus désertée, notamment pendant la semaine, en raison de l’ennui qui s’en dégageait mais aussi de l’esprit de fronde que l’on voyait gagner les plus fidèles soutiens du trône. Il en était ainsi de ces familles attachées à son service depuis des siècles et qui s’estimaient mal rétribuées, méprisées même, par un roi trop jeune, parfaitement incapable de reconnaître quiconque à plus de deux toises par la faute de sa mauvaise vue autant que de sa timidité, et une reine enfermée dans ses entresols et son château du Petit Trianon où sa seule fantaisie tenait lieu d’étiquette. Jamais une infante espagnole ne se serait autorisée à traiter ainsi la vieille noblesse de France, mais d’une Autrichienne dont la maison de Habsbourg, par ailleurs tombée en quenouille avec l’impératrice Marie-Thérèse, avait toujours eu comme seule ambition de rabaisser la France, on pouvait s’attendre à tout.
Néanmoins, en ce lundi de célébration, la foule était si nombreuse que l’on peinait à s’y mouvoir. Le moindre geste suffisait à froisser un habit ou à décoiffer les dames. Une odeur de musc mêlée d’effluves plus forts et parfois inconvenants montait d’un nuage de poudre de riz.
Le roi, précédé des princes ses frères, des pages de la chambre tout en velours cramoisi chenillé d’or et enfin des chevaliers de l’Ordre en grand habit d’argent pour les novices, s’apprêtait à sortir par la porte de glace qui conduit de la salle du Conseil à la Grande Galerie quand, au même moment, et toujours selon un rituel immuable, la reine quittait le salon de la Paix pour le rejoindre et se rendre en procession royale entendre la messe à la chapelle. C’est là que Jeanne s’était postée, car après le coup réussi dans l’antichambre de Madame, elle comptait recommencer, mais en touchant cette fois directement le cœur de la reine et en accédant ainsi à ces félicités qui, dans son esprit, lui revenaient de droit. Tout l’y encourageait désormais, car elle avait appris quelques jours plus tôt que, par la seule protection de la comtesse de Provence, belle-sœur du roi, un nouveau brevet daté du 18 janvier doublait quasiment le montant de sa pension, fixant désormais son revenu annuel à mille cinq cents livres. Certes, ce n’était pas encore avec une rente aussi modeste qu’elle parviendrait à tenir son rang, mais au moins était-il établi au nom de Jeanne de Luze de Saint-Rémy de Valois, comtesse de La Motte. Plus personne ne se risquerait désormais à moquer ses prétentions, à contester son ascendance royale ni à lui disputer son titre.
Un léger mouvement se fit lorsque la reine apparut au seuil du salon de la Paix, car les courtisans devaient s’écarter devant la souveraine accompagnée des princesses de Lamballe et de Chimay, de ses dames d’atour et de ses dames du palais. Elle aussi était escortée de ses pages, de son chevalier d’honneur, le comte de Tavannes, et du premier écuyer, le comte de Polignac. Pour l’occasion, Marie-Antoinette portait un habit de grande réunion à la cour livré la veille par Rose Bertin, qui l’avait aussi coiffée d’un bonnet en gaze de France dont toute la galerie salua aussitôt l’élégance dans des glapissements qui, à Versailles, valaient approbation. Au moment où la reine, effleurant les parquets de son pas majestueux, tournait lentement la tête de gauche et de droite avec la grâce d’une jolie perruche avant de l’incliner légèrement pour distinguer l’un ou l’autre de ses favoris, les femmes comme les hommes plongèrent dans la grande révérence, obligeant ceux qui se trouvaient placés immédiatement derrière eux à reculer à leur tour, provoquant ainsi une petite bousculade. Jeanne fut prise en étau avant que d’avoir pu atteindre le premier rang des courtisans. Elle n’eut pas d’autre choix que de pousser une exclamation et de se laisser à nouveau tomber, mais cette fois rien ne se déroula comme prévu, son geste comme son cri furent recouverts par le brouhaha versaillais. Le cortège passa, et la reine, sans s’être retournée, rejoignit le roi qui l’attendait, la foule parfumée et scintillante se referma aussitôt derrière elle et ne prêta pas la moindre attention à la femme tombée. Chacun, cadençant son pas sur celui des souverains, s’apprêtait à affronter la tuerie qui consisterait bientôt à trouver une place dans le bas de la chapelle, où, comme pour toutes les grandes fêtes carillonnées, le couple royal entendrait la sainte messe.
Jeanne, toujours allongée par terre, eut le temps de sentir sur toute sa personne les vibrations du parquet piétiné par des centaines de talons rouges, mais personne ne vola à son secours, sinon un garde de la manche qui l’aida à se relever et lui tendit le lourd missel qu’elle avait laissé choir, espérant en obtenir un petit fracas providentiel. Si Marie-Antoinette avait disparu comme dans un rêve, Jeanne n’avait rien perdu de sa présence d’esprit. De retour à l’hôtel de Jouy, elle raconta longuement et avec une émotion ostensible une tout autre matinée que celle qu’elle venait en réalité de vivre. La comtesse de Provence, suivant la reine, n’avait pas manqué de reconnaître sa protégée postée sur le passage de la famille royale, cette généreuse princesse s’était alors empressée de glisser quelques mots à Marie-Antoinette qui, tournant aussitôt la tête de son côté, l’avait honorée d’un de ces regards indéfinissables qui n’appartiennent qu’à elle. Jeanne répéta plusieurs fois cette phrase, qu’elle jugeait bien trouvée et parfaitement tournée. Après une tasse de chocolat chaud, elle reprit sa longue narration. Bien évidemment, tout autour d’elle, les clients de l’hôtel s’étaient empressés, l’avaient nommée par son nom, désignée par son titre, avaient rappelé son malaise dans l’antichambre de Madame, pris de ses nouvelles et s’entretenaient désormais de ses origines royales avec des airs entendus. Autour d’elle, on écoutait son récit fabuleux dans un silence religieux, et on goba tout comme on le fait d’un œuf.

Dimanche 21 mars 1784.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Désormais habituée à la domesticité, aux petits appartements et à l’escalier dérobé de l’hôtel de Rohan, Jeanne s’y trouvait si bien qu’elle y faisait des visites régulières, au cours desquelles elle gagnait bravement la poignée de louis nécessaire à son petit train de vie, tout en distillant dans l’esprit du cardinal le récit de ses aventures à la cour. Dès le mois de janvier, au retour du prince de son séjour à Strasbourg, elle n’avait pas manqué, bien sûr, de le remercier de ses conseils en lui racontant avec quel empressement la comtesse de Provence s’était précipitée à son secours au moment de ce malaise dont – selon elle – toute la cour parlait encore, tant il avait frappé les esprits et suscité les premières calomnies à son endroit. Puis, à cette vérité déjà largement enluminée, elle s’était risquée à venir ajouter, quelques semaines plus tard, le récit de sa rencontre avec la reine lors de la procession des cordons bleus du 2 février, mais dans une version bien différente de celle qu’elle avait assaisonnée pour le petit auditoire de l’hôtel de Jouy. Ce jour-là, elle n’avait pas fait un nouveau malaise dans la galerie des Glaces, elle s’était tout bonnement jetée aux pieds de la reine pour implorer son intercession et lui remettre le fameux placet sur les prétentions féodales de sa famille. La souveraine l’avait alors relevée avec bienveillance et avait reçu le mémoire avec sa grâce ordinaire, puis, la voyant tremblante, avait daigné l’encourager à espérer, poussant même la bonté jusqu’à l’inviter dans ses appartements.
Désormais, chaque fois que Louis de Rohan recevait sa maîtresse, il ne manquait pas de l’interroger sur les suites de cette rencontre. Jeanne répondait toujours de façon un peu évasive, mais avec cet air de bonne foi qu’elle mettait à chacun de ses propos, concédant seulement que Sa Majesté lui faisait maintenant l’honneur d’audiences régulières dans ses arrière-cabinets. À quoi elle ajoutait aussitôt que, par souci de ne pas réveiller les méchantes langues de cour, elle s’interdisait d’en faire état. Ces fausses confidences mettaient le cardinal à la torture, sans qu’il osât pour autant aventurer sa curiosité plus avant.
Cet après-midi-là, alors qu’elle se rajustait et que l’or venait encore de briller entre les mains de son amant, elle lui assura que, pénétrée de reconnaissance, elle se croyait désormais assez heureuse pour pouvoir lui être utile, ayant trouvé accès auprès de la reine. Rohan reboutonnait d’un geste satisfait sa culotte à pont. Une simple interrogation du regard suffit à faire parler cette nouvelle Shéhérazade.
« J’ai heureusement saisi l’occasion de placer votre nom dans mon dernier entretien avec Sa Majesté… »
Cette première phrase eut sur le courtisan en proie à dix ans de disgrâce un effet plus vif encore que cette petite mort dont il ressuscitait difficilement, usé qu’il était par le libertinage. Et tel l’accusé qui n’ose pas croire à la clémence des juges, il exprima un étonnement si vif qu’elle y répondit avec une foule de ces détails pleins de vérité dont elle s’était montrée avare jusque-là :
« Alors que la reine m’interrogeait avec bonté sur la vie que j’avais menée, j’ai parlé du voyage que j’ai fait à Saverne, en Alsace, avec M. et Mme de Boulainvilliers, de la sensibilité que vous avez alors marquée pour mon infortune, de vos démarches et de votre générosité pour diminuer mes besoins. Mais surtout je me suis étendue avec complaisance sur le bien que vous faites dans votre diocèse, sur les bénédictions prodiguées par la reconnaissance dont j’entends tous les jours les accents autour de moi… En un mot, je vous ai peint tel que je vous vois, et j’espère l’avoir détrompée à votre sujet. »
Le cardinal ne put s’empêcher d’interrompre Jeanne pour lui demander aussitôt quelle avait été la réaction de Marie-Antoinette à l’écoute de son hagiographie. Or, sans vraiment prêter attention au léger tremblement de tête qui s’emparait de son protecteur, la jeune femme continua :
« Voyant que j’étais écoutée sans ennui, j’ai hasardé quelques mots sur le chagrin que vous causait votre disgrâce ; que vous en étiez affecté au point que votre santé s’en altérait visiblement, mais que ce qui vous peinait le plus était d’avoir inutilement épuisé tous les moyens de vous justifier dans l’esprit de celle qui était devenue non seulement la reine, mais l’idole des Français. »
N’y tenant plus, Rohan voulut connaître la suite sans attendre et supplia Jeanne de hâter son récit pour arriver au but. Alors, contrefaisant la voix de la reine et cet accent tudesque dont elle n’était jamais parvenue à se départir, Jeanne s’exécuta :
« La reine s’est aussitôt écriée : “Hé ! comment le cardinal pourrait-il se laver d’une tache qui déshonore sa naissance et son état ?” Et elle a même ajouté : “J’ai contre lui des preuves qu’il n’est pas en son pouvoir de démentir !” »
Rohan, cette fois-ci, vacillait sous la violence du coup. Il lui semblait entendre la reine l’injurier directement, et il revivait la terrible scène du Petit Trianon où, croyant lui faire sa cour, il s’était irrémédiablement perdu. Son teint, toujours rose et frais malgré l’avancée de l’âge, blêmit, le sang reflua de ses jolies lèvres dont il aimait à souligner l’incarnat d’un petit trait de pinceau trempé dans le rouge, sa main tremblait nerveusement. Aussi, pour sauver la poule aux œufs d’or d’une attaque d’apoplexie, la belle comédienne reprit-elle son texte là où elle l’avait laissé, mais récitant cette fois son propre rôle :
« Rassurez-vous, Éminence, je me suis aussitôt permis de répliquer à la reine que plus l’inculpation était grave, plus il serait digne de son esprit de justice de permettre qu’on mît sous ses yeux une justification dont je l’assurais qu’elle serait pleine et entière. »
À quoi Jeanne ajouta, d’une bouche déjà prête à tout se faire pardonner, qu’elle espérait ne pas avoir outrepassé la confiance ni les volontés du cardinal en promettant à la reine, sans y avoir été invitée, une sorte d’amende honorable. Rohan demeura un moment étourdi. Se pouvait-il que la Providence ait utilisé cette malheureuse pécheresse dont il usait encore des charmes quelques instants plus tôt pour lui ouvrir un chemin vers le retour en grâce, comme elle avait autrefois écarté la mer Rouge devant Moïse et le peuple hébreu ? Il se promit, si tel était le cas, de doubler de lui-même toutes les contritions que son confesseur voudrait bien lui imposer et de décupler ses aumônes. Mais, pour l’heure, il brûlait littéralement de fièvre à l’idée de connaître la suite de ce petit miracle de cour. Sa maîtresse eut le bon goût de ne pas le faire trop attendre, et la phrase salvatrice, les mots consolateurs vinrent déposer un baume apaisant sur cette âme torturée par la relégation et l’ambition contrariée :
« Mes instances, chère Éminence, ont eu leur effet ; je suis autorisée à vous demander cette justification par écrit pour la présenter à la reine. »
Toutes les cloches de Pâques revenant de Rome auraient carillonné dans la chambre à l’instant même qu’elles n’auraient pas fait dans l’esprit du cardinal plus d’effet que ce qu’il venait d’entendre. Il fallut séance tenante descendre dans le grand cabinet de travail du rez-de-chaussée. Son amant, pourpre, exalté, fébrile, sonnait, ordonnait, prononçait des mots sans suite ni raison, exigeait des plumes taillées, le beau papier aux grandes armes, son sceau d’émeraude et la plus fine des cires à cacheter, puis il se ravisait, voulait dicter sa lettre pour mieux se concentrer, appelait son secrétaire particulier avant de le renvoyer aussitôt, car l’humilité lui paraissait soudain indispensable à la repentance dont il devait désormais faire preuve. Il se relevait alors, allait de son immense bureau plat vieux style dont les bronzes grimaçaient depuis le début du siècle au joli secrétaire de bois de rose à la dernière mode reluqué par Jeanne avec une convoitise de petite-maîtresse dès sa première visite. Il s’emportait sur la clé de l’abattant dont les ciselures délicates offraient à ses doigts pommadés une résistance insolente, pestait contre ces nouveaux ébénistes qui livraient aux hommes des meubles de femmes, tirait violemment les petits tiroirs les uns après les autres à la recherche d’un papier à lettres digne d’une correspondance avec la reine de France. Dans sa précipitation, il renversa une bourse dont les écus cascadèrent sur le parquet ; Jeanne jeta un œil gourmand sur ces louis éparpillés, mais ne s’abaissa pas à les ramasser. Elle jouait désormais, sur le tapis vert de la grande intrigue, un plus gros jeu.
Le prince-archevêque, lui, ne prêtait plus attention à rien, ni à l’or tombé au sol ni même à Jeanne jouant de la transparence de sa robe en chemise avec les rayons du soleil. De retour à son antique bureau, il s’était lancé dans la rédaction passionnée de sa justification, renvoyait la faute sur l’ancienne coterie de la Du Barry, le duc d’Aiguillon entre autres, auquel il avait accordé sa confiance mais qui l’avait trahi en utilisant sans vergogne son nom et son ambassade pour jeter son venin contre celle qui n’était encore que Dauphine. Il se prosternait par écrit devant la souveraine comme il n’avait jamais eu le courage de le faire à Versailles ou à Trianon. Avec tout cela, il enchevêtrait d’improbables raisonnements diplomatiques auxquels il mêlait son amitié avec l’empereur Joseph II, le frère de la reine, car, se croyant déjà pardonné, il n’oubliait pas de jeter aussitôt sur le papier les premiers jalons de ses rêveries politiques. Dans son esprit aveuglé par une folle espérance, son retour en grâce n’était que le prélude à son élévation au ministériat. La France avait été gouvernée par les cardinaux de Richelieu, de Mazarin et de Fleury, il était temps qu’elle soit confiée à un cardinal de Rohan.
À intervalles réguliers, le prince Louis posait la plume sur le bord de son encrier de porcelaine de Sèvres enchâssé de bronze doré, levait la tête, interrogeait Jeanne sur une tournure de phrase ou la vigueur d’une épithète, n’écoutait pas sa réponse, déchirait ce qu’il venait d’écrire avant de reprendre le cours de ses malheurs, pleurant à nouveau l’injustice de sa disgrâce avant d’implorer une audience privée qui pourrait, seule, lui permettre de se racheter entièrement aux yeux de la reine de France. Au bout de deux bonnes heures enfin, il acheva cette longue plaidoirie, la relut à haute voix, la jugea sincère et convaincante, n’eut aucun mal à obtenir l’assentiment de sa maîtresse qui commençait à trouver le temps long, sabla les pages noircies de toute sa candeur, les plia avec une application de séminariste, fit chauffer le bâton de cire et cacheta enfin la lettre, qu’il remit à celle qui devenait désormais la messagère de ses espérances autant que de ses ambitions.
À peine sortie de l’hôtel de Rohan, Jeanne prit, comme à son habitude, la rue Vieille-du-Temple sur la gauche, mais, au lieu de couper par la rue de la Perle et de rentrer directement rue Neuve-Saint-Gilles, elle fit un petit détour par la rue Sainte-Anastase, où elle poussa la porte de son parfumeur. Là, elle essaya, pour la forme, plusieurs onguents, commanda de la poudre et du rouge, mais jeta aussi son dévolu sur un joli papier à vignette bleue, doré sur tranche et délicatement imprégné de l’odeur du lilas. Le marchand proposa de lui faire livrer la totalité de ses achats par un de ses commis, ce qu’elle accepta bien volontiers non sans avoir enfoui, au préalable, une petite ramette de papier dans son manchon avant de rentrer chez elle.

Rue Neuve-Saint-Gilles, au Marais,
face à la porte du couvent des Minimes.
C’est en garnison que Nicolas de La Motte et Louis de Villette s’étaient abouchés, réunis par une noblesse particulièrement chétive, le goût du jeu et de la même femme, car, dès leur rencontre, Jeanne avait marqué une forte inclination pour l’ami de son mari. Il faut dire qu’à une belle figure, des talents de harpiste et une écriture particulièrement élégante, cet ancien gendarme joignait une endurance d’étalon qu’elle ne trouvait pas nécessairement chez ses autres jeunes amants. Son mari ayant décidé d’obéir aveuglément à sa femme et de l’abandonner à ses caprices de façon à pouvoir assouvir tranquillement les siens – il aimait surtout les filles un peu sottes et bien en chair –, le trio faisait un très bon ménage.
À peine Jeanne eut-elle fermé la porte de sa chambre derrière eux que Louis de Villette la saisit par la taille pour l’embrasser tout en cherchant à pousser le verrou. Dans cette maison mal tenue faute de pouvoir payer régulièrement les domestiques, le lit défait semblait l’être resté pour eux, mais Jeanne le repoussa sèchement. Elle n’était pas d’humeur à soupirer d’aise et lui expliqua sans ménagement que, si elle l’avait conduit jusque-là, c’était qu’ils avaient à travailler. En quelques gestes précis, elle débarrassa le marbre de la table bouillotte du déjeuner de porcelaine qui s’y trouvait depuis le matin et invita son acolyte à le recouvrir du bouchon gainé de cuir par lequel on transformait astucieusement en table à jeu une table à en-cas.
Pendant que le jeune homme s’exécutait et ajustait avec précision le cercle de bois dans la petite galerie de bronze ajourée prévue à cet effet, sa maîtresse alla chercher des plumes et un encrier, qu’elle posa sur ce bureau improvisé. Une fois tout installé, elle exigea de Villette qu’il s’assît et lui tendit quelques feuilles du papier parfumé qu’elle venait d’acheter. Habitué par une jeunesse trop dépensière à contrefaire ou à falsifier les lettres de change et les reconnaissances de dette, le secrétaire très particulier de la comtesse de La Motte-Valois comprit ce qu’elle attendait de lui, vérifia la plume, ouvrit le bouchon de l’encrier et prit sous la dictée les mots suivants ;
« J’ai lu votre lettre ; je suis charmée de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder l’audience que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret… »
Sous sa plume, les mots se dessinaient, engageants, réguliers et parfaitement aimables. Jeanne relut la lettre, la sabla, sourit et la fit aussitôt disparaître dans un petit tiroir secret avant de sonner pour que le dîner leur fût enfin servi. Une fois qu’elle fut rassasiée, Villette put se satisfaire comme il l’espérait depuis le début de sa visite. Il y mit cette attention et cette force de persuasion qui faisaient sa réputation dans les bordels de la ville où, d’après les mouches du lieutenant général de police, on le surnommait avec une pointe de jalousie le taureau des dames.

Mardi 27 avril 1784.
Théâtre-Français.
Dès sept heures du matin, suivant en cela l’exemple des femmes titrées, Jeanne s’était empressée de dépêcher le fidèle Deschamps pour faire sentinelle sous le nouveau péristyle. Un emmêlement de carrosses, de fiacres et de chaises obstruait la place. Le parvis du théâtre présentait le plus bel échantillonnage de livrées qui se fût jamais offert au regard. Il eut honte de son simple habit de drap devant ces laquais brodés d’or ou d’argent sous toutes les coutures qui se frayaient un chemin à coups de canne à travers la foule, en beuglant le nom de leurs maîtres sans même se donner la peine de les faire précéder de leurs titres, dès lors que l’éclat de ces quelques syllabes suffisait à les faire reconnaître. Ils appartenaient aux Talleyrand, aux Luynes ou aux Matignon, et cela devait leur permettre d’être partout les premiers, mais ce jour-là, contre toute habitude, on ne leur cédait pas le haut des marches. De simples artisans épris de nouveauté, des commis de bureau rêvant de liberté, des avocats au Parlement délaissant le Palais, des clercs de notaire ennuyés de leurs liasses, de simples commerçants heureux de pouvoir rire aux dépens de leur riche clientèle, toute une plèbe bourgeoise se pressait, se serrait, s’invectivait autour des revendeurs de places et refusait, pour une fois, de laisser la sienne, obligeant ces serviteurs de grandes maisons à jouer des coudes et à essuyer de francs coups de pied sur leurs mollets gainés de coton immaculé. Ils étaient plus de trois cents à avoir payé une livre dix sols pour le paradis, et ils comptaient bien y monter directement, n’en déplaise à cette noblesse prête à s’humilier à leurs côtés parce que, ce soir-là, il paraissait inconcevable d’être ailleurs.
Deschamps se félicita que sa maîtresse ait obtenu de Beaumarchais, avec lequel elle était en affaires, un de ces billets d’auteur que la cour et la ville cherchaient à s’arracher lorsque l’ouverture des portes provoqua le plus grave mouvement de foule depuis les feux d’artifice du mariage du Dauphin et de l’archiduchesse d’Autriche quatorze ans plus tôt, lequel faillit bien l’emporter comme un torrent humain. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, la garde se trouva dispersée, les grilles furent arrachées, et trois malheureux piétinés après avoir été étouffés. Ils étaient morts, on les enleva. Ceux qui n’avaient pu acheter de billets forçaient littéralement l’entrée en jetant l’argent aux portiers pour ne pas voler l’auteur, mais, à l’intérieur, une autre bataille rangée commençait. Plusieurs centaines de femmes du meilleur monde s’étaient enfermées dans les loges des actrices avec la complicité amusée de ces rivales qui leur volaient leurs maris, poussées par l’espoir d’entrer les premières dans la salle où les valets de certaines de leurs amies occupaient déjà les places. On criait, on s’invectivait, on distribuait de grands soufflets puis on éclatait de rire, tout en savourant le bonheur d’être là afin d’assister à la première du Mariage de Figaro, tant espérée, tant repoussée, tant attendue.
Enfin, le calme à peu près revenu, les premiers balcons commencèrent à se remplir de plumes, de perles et de diamants. Il avait fallu forcer sur le rouge, car la laque blanche dont toute la salle était enduite par une inconséquence d’architecte faisait honteusement concurrence au teint des spectatrices. La représentation n’avait pas encore commencé que le public applaudissait déjà à la capitulation du pouvoir royal devant l’insolence de l’esprit français.
Depuis le fond de sa propre loge, Beaumarchais, le véritable héros de cette folle journée, attendait avec l’anxiété des auteurs de théâtre le sort que le public allait réserver à sa pièce. Il avait invité auprès de lui l’abbé de Calonne, frère du contrôleur général des Finances, son ami et son protecteur, afin – aimait-il à répéter à tous ceux qui venaient le saluer – de se faire administrer, en cas de mort subite, des secours très spirituels. Le mot courait déjà la salle et s’apprêtait à conquérir tout Paris. De leur côté, le comte et la comtesse de La Motte-Valois étaient parvenus à gagner les places réservées par Deschamps avec d’autant plus de facilité que, face à une Jeanne dressée autrefois par sa mère à se battre pour un morceau de pain, ce poulailler brillant et parfumé n’était pas armé pour résister.
Soudain, un tonnerre d’applaudissements fit croire au début de la représentation. Il n’en était rien, c’était le bailli de Suffren qui venait de prendre place dans sa loge, tout auréolé de la gloire de ses batailles navales et de l’accueil princier que le roi avait réservé à celui que les petits-maîtres de la cour surnommaient le gros calfat, tant son embonpoint l’emportait sur celui du comte de Provence. Ce fut alors une longue ovation. La première de cette folle soirée.
À cinq heures et demie de l’après-midi, le rideau de scène se leva enfin sur le décor d’une vaste pièce presque entièrement démeublée, doucement éclairée par la lumière des lampes quinquets, dont la nouveauté fut saluée par des exclamations de surprise. Sur la scène trônait un énorme fauteuil en confessionnal qui intrigua le public, même si plusieurs des grandes impures mêlées à l’assistance honnête connaissaient très bien l’usage libertin que l’on faisait dans les bordels de ce genre de siège. Dès l’apparition de l’acteur Dazincourt s’employant à mesurer la pièce sous les traits de Figaro, la salle murmura d’aise ; aux premiers mots de Suzanne essayant son chapeau de noces, tous les regards se tournèrent vers la Duthé, dont Mlle Contat, qui interprétait le rôle, était la rivale dans le lit du comte d’Artois ; mais, en un geste plein d’élégance, la chanteuse de l’Opéra royal fut la première à applaudir l’actrice du Théâtre-Français. Alors le public fut emporté, caracola avec les acteurs de scène en scène et de rebondissement en rebondissement, jusqu’au dernier acte. Nicolas de La Motte ne boudait pas son plaisir et riait à en faire sauter les boutons de son gilet. Il se délectait des gauloiseries et des situations équivoques dont Beaumarchais s’était amusé à parsemer sa pièce de bout en bout, comme pour maquiller des inconvenances d’un genre différent. Ces piques acérées étaient autrement dangereuses que les gaudrioles de foire, car elles n’étaient pas dirigées contre la morale, dont tout le monde s’arrangeait, mais contre l’ordre social. Trop heureux de rire d’eux-mêmes, les privilégiés applaudissaient, tapaient du pied, criaient leur joie à cette charge contre leur propre caste. Jeanne, qui pour sa part ne s’était pas seulement donné la peine de naître, mais qui s’était tant démenée pour faire reconnaître sa filiation, restait plus circonspecte. Elle semblait même entièrement absorbée par de tout autres pensées et attendait avec impatience le dénouement de la pièce.
Au cinquième acte, le rideau révéla un parc de toile peinte où était représenté un salon de verdure encadré de deux petits pavillons de treillage. L’irruption de Figaro, un manteau rouge jeté sur les épaules, son chapeau à large bord rabattu sur le visage pour ne pas être reconnu et marchant à grandes foulées de théâtre, déclencha l’hilarité générale, mais le meilleur restait à venir. La salle, parcourue par le fluide mesmérien de la comédie, en frémissait déjà d’impatience et de contentement. Le comte Almaviva, ce grand seigneur plein de morgue et prêt à ressusciter l’antique droit de cuissage pour suborner la jeune servante de sa propre épouse, allait-il être ridiculisé par l’ingéniosité des deux femmes qui venaient d’échanger leurs vêtements afin de mieux le berner ? Dès la scène suivante, le comte proposait la botte à sa femme légitime croyant séduire Suzanne, pendant que Suzanne jouait à la comtesse aux yeux de Figaro. Rien de ce quiproquo nocturne au fond d’un parc de fantaisie n’échappa à Jeanne, absorbée par l’ingéniosité de cette supercherie.
Lorsque, vers dix heures et demie du soir, après un spectacle qui en avait duré plus de cinq, le rideau retomba accompagné de l’air d’un vaudeville qui était déjà sur toutes les bouches, la salle du Théâtre-Français se mit à trembler ; ce n’était pas seulement un triomphe, mais une apothéose, celle de l’auteur et de toute sa pantomime. Le modeste fils d’horloger avait pris le roi, la reine, ses familiers, la noblesse, la censure et tous les cerbères de l’ordre établi dans les fins rouages de son esprit. Ces impertinences de tréteau, au fond, n’avaient cependant rien de grave – pouvait-on entendre dans les voitures de la cour qui rentraient à Versailles – dans la mesure où comme le chantaient les acteurs eux-mêmes à la fin de cette comédie, le peuple que l’on opprime peut crier, s’agiter en cent façons, tout finit par des chansons.
Dans la simple voiture de louage qui les ramenait vers le triste quartier du Marais où l’on s’ennuyait comme en province, une seule réplique de Figaro dans l’acte II ne cessait de poursuivre Jeanne comme un refrain : Tu feras dire à Monseigneur que tu te rendras sur la brune au jardin…

Samedi 15 mai 1784.
Versailles.
À Jeanne, à son mari et à son amant Villette, la naïveté du cardinal de Rohan paraissait presque féerique. Voilà un ecclésiastique issu d’une famille où l’on naissait sur les marches du palais depuis plus de générations que n’en compte l’Ancien Testament, élevé dans l’intimité des rois, des reines et des princes, prêt à croire sur sa bonne mine et quelques lettres dorées sur tranche une femme parfaitement inconnue de lui et de toute la cour trois ans plus tôt… Il est vrai que le même homme n’aimait rien tant que de passer des après-midi entiers à s’amuser avec un petit singe auquel il apprenait toutes sortes de tours et avait même fait confectionner une garde-robe à faire pâlir les élégants du Palais-Royal. Or si l’homme était naïf, il savait aussi se montrer exigeant, capricieux et entêté, ne comprenant pas que la souveraine ne lui ait pas encore accordé l’entretien qu’il attendait depuis qu’il lui avait fait parvenir sa justification et auquel il n’était pas loin de prétendre avoir droit. Il s’agaçait, s’interrogeait, doutait parfois et poursuivait sa maîtresse de mille et une questions.
Un premier stratagème était pourtant parvenu, un mois plus tôt, à le faire patienter. Jeanne, à force d’user les parquets des antichambres de Versailles et de se presser sur le passage des princesses puis de la souveraine, avait remarqué que Marie-Antoinette, lorsqu’elle traversait la Grande Galerie pour se rendre à la chapelle, faisait assez habituellement le même mouvement de tête en passant devant les glaces de la porte de l’Œil-de-Bœuf, comme si elle adressait une sorte de salut à son propre reflet. Elle avait donc raconté au cardinal que la reine lui ferait un signe, à peine perceptible pour ne pas révéler leur nouvelle connivence à la cour assemblée, mais suffisamment marqué pour le délivrer de ses doutes. La chance sourit toujours aux audacieuses. Le dimanche suivant, le cardinal, s’étant sagement posté à l’endroit indiqué, avait bien reçu, ou plus exactement cru recevoir, le discret hommage tant attendu. Le pauvre homme racontait même depuis, à qui voulait l’entendre, que M. de Belsunce se trouvant alors à ses côtés lui avait glissé :
« Je ne sais pourquoi on vous dit mal avec la reine, car elle a l’air de vous voir avec bienveillance… »
Le répit n’avait été que de courte durée. Quelques semaines plus tard, le prince Louis recommençait à solliciter une audience. De guerre lasse, Jeanne avait promis qu’elle irait plaider sa cause lors d’une entrevue au Petit Trianon, puisqu’elle approchait la reine avec plus de facilité dans ce refuge qu’au château, où les jalousies élevaient un mur d’hostilité autour d’elle.
Ce soir-là, Jeanne avait pris soin de prévenir le cardinal de se trouver à Versailles ; le soleil s’était couché depuis longtemps sur le château quand sa silhouette enveloppée d’un immense domino de soie noire emprunta la longue galerie de pierre, descendit l’escalier du côté des réservoirs, puis gagna le bassin de Neptune. La clarté de la nuit facilitait heureusement sa progression, et le domino parvint sans encombre jusqu’au débouché de l’avenue de Trianon. Là, il n’eut pas à attendre longtemps. Le pas des chevaux et le cliquetis des harnais d’une voiture de la cour se firent annoncer d’assez loin. Arrivé à sa hauteur, l’équipage s’arrêta ; le cocher ouvrit la portière à la comtesse de La Motte avant de saluer l’ombre noire avec les signes du plus grand respect.
Rohan, surpris de recevoir tant d’égards sous son incognito, demanda aussitôt à Jeanne quel était cet homme. Apprendre qu’il s’agissait du valet de chambre de confiance de la reine, mis, par elle, dans la confidence de leurs rencontres, le rassura. Jeanne sortit de son corsage une de ces fameuses lettres bordurées de bleu que son amant reconnaissait désormais entre toutes pour la lire au clair de lune et révéler que Sa Majesté lui accorderait bientôt une entrevue secrète de nature à calmer ses inquiétudes et à manifester son pardon. Comme la simple décence interdisait au couple de remonter au château où, même au cœur de la nuit, les murs avaient des oreilles et les gardes la langue bien pendue, ce fut un homme transporté de joie que Jeanne quitta sans tarder à la porte du Dragon. Rohan était même à ce point enfiévré par la félicité qu’il laissa repartir sa maîtresse sans un mot dans la ville endormie. Quant au beau et complaisant Rétaux de Villette portant frauduleusement la livrée de la reine, il avait repris les guides de l’attelage marqué des armes royales pour le reconduire au château de Trianon, où il devait le restituer à son véritable cocher, dont la complicité avait été achetée au prix d’un petit écu.

Jeudi 24 juin 1784.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Jeanne était encore une fois aux abois. L’argent tiré de la vente de son brevet de pension venait déjà de s’envoler. Outre qu’il avait bien fallu partager cette somme de neuf mille livres avec son frère, le reste s’était malencontreusement évaporé entre le remboursement des dettes du ménage et le règlement des menus plaisirs devenus indispensables à son existence. Un train de vie ruineux restait le seul moyen, à ses yeux, d’espérer retrouver ses possessions familiales de Fontette et avec elles le lustre de son nom. Renoncer à l’un revenait à renoncer à l’autre, et cela, elle ne pouvait s’y résoudre. Aussi ne reculait-elle devant aucun expédient et n’avait-elle pas hésité, quelques semaines plus tôt, à acheter à crédit pour vingt-cinq aunes de la plus belle soie de Lyon chez Le Normant, au faubourg Saint-Honoré, avant d’obliger son mari à courir les déposer au Mont-de-Piété contre les douze louis indispensables à leur séjour à Versailles. La protégée de madame la comtesse de Provence, la nouvelle amie de la reine ne pouvait pas décemment se présenter au château avec des bas reprisés et des robes élimées décrochées à la halle aux vieux linges. On attendrait donc des jours meilleurs pour régler la marchandise au comptant ; les douze louis avaient ainsi été, eux aussi, mangés en quelques jours, et le soyeux réclamait maintenant son argent avec l’insistance déplacée d’un fournisseur.
Pressée par la débine, Jeanne s’était donc vue contrainte de reprendre langue avec les mères maquerelles qui, après son mariage et son retour à Paris, l’engageaient à l’occasion au service de clients riches et friands de généalogies illustres. Elle était récemment rentrée éreintée de l’orgie organisée par l’une de ces femmes de débauche pour le compte de monseigneur le duc de Chartres dans sa folie de Monceau, aux barrières de la ville. Le prince portait ce soir-là un habit dont tous les boutons étaient délicatement peints d’une figure de l’Arétin et avait exigé, dans un grand rire, des filles conduites jusqu’à lui qu’elles exécutent, les unes après les autres, chacune de ces positions acrobatiques. Grand seigneur, il leur laissait néanmoins le choix de la posture et, prévoyant, s’était muni d’une petite boîte pleine de pastilles à la Richelieu confectionnées à base de poudre de cantharide dont il abusa, cette nuit-là, au point de risquer l’apoplexie. À celle qu’il aimait appeler sa « cousine » par la grâce des quelques gouttes de sang royal qui les réunissaient, il réserva un traitement tout particulier. Jeanne fut conduite à la rotonde des Valois, cette colonnade commandée par Catherine de Médicis pour servir de mausolée au roi Henri II mais restée inachevée, que le prince venait de faire démonter et transporter, à grands frais, depuis la basilique de Saint-Denis, en ornement de ses nouveaux jardins. La perspective d’une sorte d’inceste royal l’ayant passablement échauffé, le prince sacrifia plusieurs fois à Vénus sur le ventre de Jeanne, qui rentra au petit matin, contusionnée mais riche de quelques écus venus s’ajouter aux trois louis que le cardinal de Rohan lui faisait désormais porter par un domestique à la fin de chaque semaine. L’héritière des Valois ne pouvait plus se contenter de vivre de ces aumônes poivrées, lesquelles ne suffisaient même pas à payer les termes de son loyer. Or pour rien au monde elle ne voulait revivre l’humiliation d’une expulsion comme celle de son garni de la rue de Richelieu, qu’elle avait autrefois quitté sous l’escorte d’un inspecteur de police. D’un geste de la main, la jeune femme balaya de son esprit ces mauvais souvenirs, pensant qu’elle en trouverait de bien pires en fouillant simplement dans la besace de son enfance, lorsque sa mère l’obligeait à mendier dans les rues. Ce n’était pas en psalmodiant ce passé malheureux qu’elle agrémenterait le présent et assurerait son avenir.
Ce jour-là était jour de fête. Jeanne recevait chez elle l’abbesse de Longchamp accompagnée de quelques-unes des religieuses, vieilles repenties ou jeunes pécheresses, rencontrées dans cette joyeuse communauté lorsqu’elle y avait été placée comme pensionnaire à quatre cents livres par Mme de Boulainvilliers, sa protectrice. La conversation ne roulait pas sur des sujets de piété ou de dévotion, car l’abbaye était connue pour sa licence et les intrigues que les religieuses, souvent fort riches et très délurées, entretenaient à l’extérieur. On se racontait même encore, entre pensionnaires, comment l’amant de l’une d’entre elles, maçon de son état, était parvenu à s’introduire dans le couvent déguisé en ours dont le montreur, son complice, avait vanté la douceur et l’habileté à faire mille tours. Tout cela faisait bien rire le salon de la comtesse de La Motte. Pour autant, un seul nom ne devait jamais être prononcé, sous peine de voir la mère abbesse se fermer comme une burette et les sœurs marmonner aussitôt leur chapelet : c’était celui de Marguerite Delamarre. Cette malheureuse fille de triste mémoire, non contente de se prétendre l’enfant adultérine de la duchesse de Berry, avait intenté un procès contre son ordre dans l’espoir de faire casser ses vœux. Scandale épouvantable dont l’affreux Diderot, petit écrivailleur sans foi ni principes, s’était emparé pour vomir le plus vilain roman qui fût jamais publié en feuilleton contre les vœux monastiques. Jeanne connaissait cette aventure, et c’est le spectre d’un destin sans vocation broyé par le quotidien monacal et les conventions sociales qui l’avait poussée à s’évader de l’abbaye à la première occasion pour se trouver un mari au plus vite. Son choix s’était alors porté sur Nicolas de La Motte, avec lequel elle avait pris grand soin de fêter Pâques avant les Rameaux afin d’être certaine de sceller plus fermement la promesse de mariage. L’union ayant été autorisée par l’évêque de Langres en personne, les dames de Longchamp ne lui avaient plus tenu rigueur de son escapade, et elles aimaient toujours retrouver sa compagnie.
C’est donc au milieu d’une assemblée pieuse mais joyeuse que Jeanne évoqua la protection du cardinal de Rohan, mais surtout l’amitié que lui témoignait désormais la reine. À la seule mention de la souveraine, il se fit un silence courbé. L’abbesse, trop heureuse de voir son ancienne pensionnaire au comble de la faveur alors qu’elle l’avait connue pauvre et sans autre secours que la charité de Mme de Boulainvilliers, chercha à en savoir davantage. L’ancienne pensionnaire ne se fit pas prier longtemps, minauda un peu, exigea la plus grande discrétion de peur que cette amitié dont la reine l’honorait, si elle avait le malheur d’être rendue publique, ne lui attirât ces jalousies d’antichambre contre lesquelles il lui serait impossible de se défendre. On promit tout ce que l’on voulait à condition d’avoir le fin mot de l’histoire. La maîtresse de maison se leva, appela pour que l’on débarrassât la table des reliefs de la maigre collation, puis gagna sa chambre, fit grincer l’abattant de son secrétaire, prit son temps avant de revenir au salon avec un air de modestie et de sincérité qui méritait de recevoir le bon Dieu sans confession, et confia à l’abbesse une lettre bordée d’or et ornée d’une petite vignette bleue qu’elle dit être de la reine. Les mains de la mère supérieure tremblèrent d’émotion autant que de respect devant cette relique mondaine qu’aucune religieuse n’accepta de lire, mais toutes appelèrent sur leur ancienne compagne de réfectoire, sa maison, sa famille et ses illustres aïeux les bénédictions du Ciel. Jeanne reprit la lettre avec précaution. Elle se dit alors confuse de les recevoir avec autant de simplicité, car elle et son mari étaient un peu dans la gêne en ce moment à cause des frais de leur installation, mais ajouta que, comme elle le confiait dans cette lettre, Marie-Antoinette venait de donner ordre au cardinal de Rohan, pour rachat de ses fautes et de ses injures, de compter à sa chère comtesse de Valois cinquante mille écus. Les bénédictions tournèrent alors en exclamations, et personne ne remarqua le sourire narquois des domestiques.

Un jour de la fin du mois de juillet 1784.
Jardins du Palais-Royal, puis rue du Jour.
La bête avait le regard doux et le poil soyeux, mais l’odeur pestilentielle qui se dégageait de son enclos, au point d’incommoder les clients du café de Chartres mitoyen, retint un moment le comte de La Motte au seuil de l’arcade no 83. Pourtant, la curiosité et les promesses du forain furent les plus fortes, il paya les vingt sols demandés et franchit la porte. Le veau marin le fixa aussitôt de son œil rond tout en commençant à se trémousser comme un chien dont les pattes auraient été transformées en nageoires par un maléfice de la fée Crapaudine.
Le bateleur, trop heureux d’avoir racolé un gentilhomme aussi bien mis, l’invita à s’approcher, l’encourageant même à caresser l’animal tout en répétant son boniment :
« N’ayez aucune crainte, il est fort docile, obéit à mon commandement, donne la patte – comme vous le voyez –, salue la compagnie et caresse même du museau ceux qui l’appellent par son nom. »
Interrogé sur les qualités et les capacités de ce monstre à l’expression si humaine, son maître répondit qu’il était très sensible à la musique, et, pour en faire aussitôt la démonstration, il joua sur un mauvais violon quelques notes dont les sons aigrelets eurent instantanément pour effet d’accélérer les dandinements comiques de l’otarie. Craignant que l’odeur forte ne finisse par imprégner son bel habit d’été – il n’en avait pas d’autre –, Nicolas de La Motte, une fois sa curiosité naturaliste satisfaite, quitta la compagnie et reprit sa flânerie sous les galeries neuves.
C’est exactement le moment que choisit Nicole Le Guay, jolie fille de vingt-trois ans, pour se rendre au Palais-Royal, dont elle avait fait sa promenade ordinaire, accompagnée d’un charmant petit garçon de quatre ans que sa mère – elle-même très prise par son propre commerce – se plaisait à lui confier.
La jeune femme observa bientôt le curieux manège d’un promeneur aux épaules un peu basses mais à la jambe bien proportionnée, âgé d’environ trente ans, habillé en péquin, mais dont la démarche trahissait l’ancien militaire qui passait et repassait devant elle, la dévisageant avec insistance comme un jeune homme à la recherche d’une bonne fortune, mais retenu par la timidité ou l’inexpérience. Elle lui sut gré de ses hésitations, car elle ne voulait pas être confondue avec ces filles galantes que l’on voyait marcher à travers les allées, tenant leur petit chien par un ruban rose et qui n’hésitaient pas à raccrocher le client de la voix et du geste.
Ce galant promeneur fit plusieurs allers et retours avant de se décider à venir s’asseoir sur une chaise restée vide à côté de la belle gardeuse d’enfant pour l’admirer tout à son aise et notamment de profil. Son air grave et absorbé décontenança un peu Nicole, habituée à des entrées en matière parfois moins délicates. Elle ne put s’empêcher de le regarder à son tour et de lui sourire, ce qui n’engageait à rien avec un chevalier d’un tel maintien. Leur colloque singulier fut interrompu par l’arrivée du jeune vicomte de Choiseul, qui se montra, pour sa part, beaucoup plus entreprenant et ne fut pas découragé.
Après avoir essayé de mémoriser la figure, la taille et les formes de cette femme d’un bel embonpoint, au visage allongé et d’un blond vaporeux, Nicolas de La Motte se leva, salua respectueusement les dames qui profitaient là du bon air et, toujours avec l’air préoccupé d’un homme à soucis et à pensées, retourna d’un pas vif sous la galerie de Montpensier jusqu’au cabinet des figures de cire du Dr Curtius, dont l’aboyeur annonçait une grande nouveauté :
« Entrez, messieurs et dames, venez voir le grand couvert, entrez ! C’est tout comme à Versailles ! Il n’en coûte que deux sous pour entrer et douze pour vous approcher des figures ! »
Il paya le prix fort, poussa la porte et découvrit la famille royale attablée comme dans l’antichambre de la reine quand est dressé le grand couvert. On y voyait, au centre de la table, le couple royal avec, à sa droite, le comte et la comtesse de Provence et, à sa gauche, le comte et la comtesse d’Artois. Les mannequins étaient grandeur nature, les visages particulièrement bien modelés et habillés avec le plus grand soin. Les visiteurs ouvraient de grands yeux, les provinciaux surtout, qui pourraient prétendre avoir vu la famille royale sans se donner la peine de faire le voyage de Versailles. Les femmes qui avaient payé le droit de franchir la balustrade et de regarder les princesses sous le nez admiraient les étoffes et les garnitures, soupesaient la valeur des dentelles, s’émerveillaient de l’éclat des clinquants. La Motte aussi, usant de son privilège de première classe, s’était avancé et restait stupéfait par la ressemblance de la figure de cire censée représenter la reine, non pas avec Marie-Antoinette elle-même mais avec la fille à l’enfant croisée, à l’instant, près du Vauxhall. C’était à croire que la nièce de Curtius, la célèbre Marie Grosholtz, n’était pas allée chercher son modèle à Trianon mais à deux pas de là, sous les marronniers du Palais-Royal.
Pendant plusieurs jours, Nicolas revint sur ses pas, attendit la jeune femme, l’observa avec une insistance qui n’échappait plus à personne, mais se garda bien de l’aborder. Un soir qu’il avait rendez-vous pour une partie de jeu dans une des maisons de la rue des Bons-Enfants, il monta le petit escalier du péristyle de Beaujolais où la presse, en ce début de soirée, était telle qu’il eut du mal à avancer, jouant même de sa canne pour obtenir le passage, lorsqu’il aperçut la fille de l’allée des marronniers se débattant, elle aussi, sur les premières marches, et si malmenée par la foule qu’elle était toute chiffonnée et agrippait désespérément le petit garçon qui l’accompagnait, de peur de le perdre. Parvenu à se frayer un chemin jusqu’à elle, il l’aida à se tirer d’embarras, prit l’enfant par la main et proposa de les raccompagner tous les deux, ce que la jeune femme accepta non sans avoir fait quelques façons pour la forme. Une fois l’enfant rendu à sa mère, Nicolas de La Motte suivit sa nouvelle conquête jusqu’au modeste logement qu’elle occupait au premier étage du petit hôtel de Lambesc, rue du Jour. Après s’être présenté très cérémonieusement, et avant d’en prendre du plaisir, il lui demanda, en termes galants, l’autorisation de venir la voir plus régulièrement. Nicole n’eut pas le cœur de le lui refuser. Il put ainsi prendre pleinement connaissance de cette physionomie, et notamment de ses particularités dont il avait été frappé dès leur première rencontre au Palais-Royal. Elle eut l’occasion de faire à son visiteur qui se présentait comme un officier d’un rang distingué quelques légères ouvertures sur le peu d’aisance de sa situation, auxquelles il avait répondu par de jolies pièces d’argent. C’était là un malheur relativement commun chez les filles de familles honnêtes mais nécessiteuses, et toutes n’étaient pas aussi jolies qu’elle.

Samedi 7 août 1784.
Petit hôtel de Lambesc, rue du Jour,
face à l’église Saint-Eustache.
Ce jour-là, le comte de La Motte se présenta chez Nicole Le Guay à une heure plus matinale que les fois précédentes. Il affichait une belle humeur et, après quelques compliments d’usage sur les grâces et la beauté de sa bonne amie, commença à se livrer au jeu des devinettes, tout cela du ton le plus gai :
« Savez-vous que je sors d’une maison où l’on a beaucoup parlé de vous ?
— Cela m’étonne, car je ne vois ni ne rencontre personne en ce moment.
— C’est pourtant bien de vous qu’il a été question, et de la part d’une personne de la plus grande distinction, très comme il faut et attachée à la cour. »
Après l’étonnement et la curiosité, le regard de Nicole affichait désormais une sorte de stupéfaction ; aussi ajouta-t-elle ingénument que la chose lui paraissait impossible. N’ayant l’honneur de connaître quiconque à la cour, elle ignorait absolument qui cela pouvait être.
À quoi il fut répondu qu’elle en ferait bientôt la rencontre, dans la mesure où cette dame se proposait de venir la voir. Une fois cette annonce faite avec de grands airs de mystère, La Motte prit congé sans plus d’explications, laissant la jeune femme en proie à la curiosité autant qu’à l’impatience.
Le soir même et exactement comme il le lui avait prédit, Nicolas de La Motte monta les marches du vieil escalier à balustres de bois pour annoncer la venue de celle dont il avait parlé le matin même avant de disparaître, à nouveau, sans donner davantage d’explications. À peine avait-il quitté la pièce qu’une dame frappa à la porte et entra avec assurance, sans penser à se présenter. Étonnamment, elle était seule et sans aucune suite, alors que les bruits parvenus jusqu’au fond de cette cour étroite et obscure étaient ceux d’un grand équipage.
Souriante et gracieuse, elle fit aussitôt allusion à l’étrangeté de cette situation :
« Vous devez, madame, être un peu surprise de ma visite, puisque je ne suis pas connue de vous. »
Nicole, en l’absence de domestique, avança aussitôt le meilleur siège à l’inconnue tout en lui répondant :
« D’après ce que l’on m’en a dit, cette surprise ne peut m’être qu’agréable… »
Jeanne acquiesça d’un battement de cils où elle mit beaucoup de distinction et chercha aussitôt à rassurer la nouvelle maîtresse de son mari.
« Ayez confiance, mon cher cœur, dans ce que je vais vous dire. Je suis une femme attachée à la cour… »
Puis, sans laisser à l’autre le temps de répondre, elle souleva le rabat d’un petit portefeuille de maroquin dont elle sortit plusieurs lettres bordées de bleu, qu’elle présenta comme écrites de la main de la reine elle-même. Elle ne manquait pas de les manipuler avec le plus grand respect.
Nicole ne put que répondre :
« Mais, madame, je n’entends rien à tout cela, c’est une énigme pour moi… »
Jeanne, après avoir replacé les courriers dans le portefeuille de maroquin, rapprocha son fauteuil de celui de la jeune femme et lui prit les mains, qu’elle caressa avant de se lancer dans un petit monologue très ajusté :
« Vous allez m’entendre, mon cœur. J’ai toute la confiance de la reine, je suis, pour ainsi dire, avec elle comme les deux doigts de la main. »
À la suite de quoi elle marqua une petite pause, de façon à bien fixer son interlocutrice et à juger de l’effet que cette phrase prononcée avec la douceur de l’évidence provoquait sur cette malheureuse fille, dont la bêtise lui avait sauté aux yeux dès qu’elle avait franchi le pas de sa porte. Ce détail avait échappé à son mari, qui cherchait chez ce genre de femmes une autre agilité que celle de l’esprit, mais il était de la plus grande importance à ses yeux, car il faciliterait grandement leur plan. Elle reprit donc son petit discours, toujours sur le même ton de confidence.
« Sa Majesté vient encore de m’en donner une nouvelle preuve en me chargeant de trouver une personne qui puisse faire quelque chose qu’on lui expliquera lorsqu’il en sera temps. »
Il était difficile aux yeux de Nicole Le Guay de s’écarquiller davantage qu’ils ne l’étaient déjà, mais ils y parvinrent lorsque cette déesse tombée de l’Olympe au milieu de sa chambre poursuivit :
« J’ai posé le regard sur vous. Si vous voulez vous en charger, je vous ferai présent d’une somme de quinze mille livres, et le cadeau que vous recevrez pour cela de la reine vaudra bien davantage. »
Quinze mille livres, c’était près de quatre fois le montant du petit héritage que Nicole était parvenue à arracher des mains d’un tuteur indélicat après une sentence du Châtelet rendue en sa faveur un an auparavant. Elle n’en croyait pas ses oreilles et resta bouche bée, mais Jeanne prit ce silence, bien trop long à son goût, pour de l’hésitation. La fille était peut-être plus prudente et moins nigaude que son regard bleu et vide le laissait croire de prime abord. Elle saupoudra alors sa voix d’une légère contrariété et lâcha avec une moue où la déception le disputait au dédain :
« Si cependant vous ne vous en rapportez pas à ma parole, si vous voulez prendre des sûretés pour les quinze mille livres – la voix prenait maintenant des accents offensés, presque courroucés –, nous irons tout à l’heure chez le notaire. »
Nicole s’affola de ce brusque changement de ton et se refusa à passer aux yeux d’une dame de cette qualité, si proche de la reine de France, pour une fille intéressée et soupçonneuse. La tête lui tournait, et elle était même prête à se jeter par la fenêtre sur un simple mot de sa souveraine. Il est vrai qu’elle n’habitait qu’au premier étage. Aussi répliqua-t-elle, non sans une certaine noblesse :
« Je serais trop flattée de pouvoir faire quelque chose qui fût agréable à la reine pour n’avoir besoin d’être excitée par aucun autre intérêt… »
Soulagée par cette simplicité qui lui permettait d’économiser quelques feuilles de papier timbré chez son notaire, Jeanne saisit la balle au bond et conclut l’affaire en se levant pour prendre congé :
« Eh bien, monsieur le comte de La Motte viendra vous chercher demain soir avec une voiture et vous mènera ensuite à Versailles. »
Après avoir balayé de son bas de robe le pavé de la cour sinistre de cette maison ruinée dont l’ancien lustre n’était qu’un lointain souvenir, un peu comme sa propre famille, elle rejoignit sa voiture.
La reine, la cour, Versailles… Restée seule dans sa chambre aux carreaux de terre cuite mal joints et usés par des siècles de balayage, la pauvre Nicole fut comme enivrée de joie et d’espérance. Elle titubait encore de bonheur lorsque son souteneur rentra. Il pensa aussitôt à une partie trop arrosée avec un client ayant besoin de la boisson pour se mettre à l’ouvrage, mais il fut vite détrompé, malgré les propos presque incohérents que lui tenait sa maîtresse. La fille était sotte comme un panier, mais elle avait de la chance et peut-être, après tout, pouvait-elle lui rapporter beaucoup plus que ce qu’il avait espéré en obtenir lorsque, quelques mois plus tôt, il avait entrepris de la lancer sur le haut trottoir parisien.

Dimanche 8 août 1784, en début d’après-midi.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Comme tous les dimanches où le couple n’était pas retenu à Versailles par ses affaires, le père Loth, après avoir lui-même assisté à la messe dans la chapelle de son couvent, achevait de la célébrer pour les époux La Motte, leurs domestiques et leurs voisins dans un petit réduit transformé en chapelle privée par la seule magie de leur folie des grandeurs. Le mari et la femme étaient parfaitement bien mis. Jeanne portait une robe neuve serrée à la taille par une ceinture de taffetas, et Nicolas un habit de belle coupe taillé dans une soie si légère qu’elle ne laissait rien ignorer des secrets de son anatomie.
Il régnait dans l’appartement une effervescence inhabituelle, les paroles s’échangeaient, les regards se croisaient, des airs entendus prenaient curieusement la pose. Chacun venait et repassait devant la cheminée du salon pour scruter l’unique pendule du logis. Le beau Villette demandait régulièrement aux uns et aux autres si leur montre indiquait bien la même heure que le cadran émaillé dont les ébréchures ne lui inspiraient guère confiance. Le père minime ne comprenait rien à toute cette agitation à laquelle il participait pourtant, car on l’avait chargé, dès potron-minet, de porter un message urgent rue Vieille-du-Temple. Il s’en agaçait, mais jurait d’avoir un jour, fût-ce dans le secret du confessionnal, le fin mot de toute cette histoire et pestait intérieurement qu’après tous les services rendus à cette famille qui tirait toujours le diable par la queue, on le tienne ainsi à l’écart des grandes affaires qui la concernaient.
Dès que quatre heures tintèrent d’un petit son aigrelet, Jeanne donna ordre à son valet d’aller louer deux voitures de remise pour Versailles. L’une devait être réservée pour elle et Rosalie, sa femme de chambre. L’autre conduirait son mari et Villette. Le départ était prévu sur les coups de sept heures du soir. Le brave Deschamps, étonné par ces consignes, rétorqua avec la franchise d’un domestique mal payé qu’il lui serait difficile de trouver, un dimanche soir, deux voitures chez un même loueur de carrosses. Une telle objection n’était pas de nature à détourner sa maîtresse de ses projets et, sans même hausser les sourcils, elle lui indiqua tout simplement de retenir une première voiture chez Lenault et l’autre chez Le Long ; tous les deux avaient depuis plusieurs mois sa pratique et ne refuseraient pas ce secours à la comtesse de La Motte-Valois requise par ses obligations à la cour. Deschamps se le tint pour dit, empocha le louis d’or qui lui était tendu et fila dans les escaliers.
Lorsque les voitures furent annoncées, Jeanne congédia le père Loth, dont la tonsure et les regards interrogateurs visiblement l’encombraient, monta avec Rosalie tout en donnant ordre au cocher de suivre les boulevards, où elle devait retrouver le baron de Planta, homme de confiance du cardinal, qui l’attendait à hauteur du dépôt des gardes-françaises. Au même moment, le fiacre dans lequel son mari et son amant avaient pris place à leur tour se dirigeait dans un sens parfaitement opposé, car ils partaient prendre Nicole Le Guay rue du Jour, au petit hôtel de Lambesc. Il ne resta bientôt plus, rue Neuve-Saint-Gilles, que les domestiques chargés d’attendre le retour des maîtres.

Versailles, vers minuit.
Après deux bonnes heures de route, alors que le soleil était couché depuis longtemps déjà, Jeanne arrivait à Versailles et se fit déposer place Dauphine, à l’auberge de La Belle Image où le couple avait désormais ses habitudes. Comme elle avait pris une légère avance sur l’autre voiture, elle se dirigea à pied vers la place d’armes, accompagnée de Rosalie, sa femme de chambre, jusqu’au nouveau trottoir qui bordait depuis peu les grandes écuries. Là, elle n’eut pas trop longtemps à attendre : la voiture de chez Le Long ne tarda pas. La portière s’ouvrit, les deux hommes en sortirent les premiers avant d’aider leur compagne de voyage à en descendre. Jeanne eut alors toutes les peines du monde à ne pas pouffer de rire, car la jeune femme, convaincue d’être présentée à la reine de France, avait revêtu une robe de cérémonie et s’était parée comme une châsse de bijoux de théâtre loués à la journée. Une mercière de la rue Saint-Martin aurait eu certainement plus d’élégance. Prétextant que les grilles du château seraient bientôt fermées, la comtesse de Valois affichant son impatience, car elle se prétendait attendue, s’adressa aussitôt à son mari :
« Mon ami, conduisez madame chez moi. »
Puis, donnant le bras à Villette, elle se dirigea vers le château. Nicolas de La Motte, exécutant sans discussion les ordres de sa femme, offrit à son tour le bras à Nicole pour regagner la place Dauphine, suivi de Rosalie qui ne doutait plus désormais qu’une partie galante allait bientôt se jouer et qui maudissait le ciel d’être tombée dans une famille aussi noble que pauvre et dépravée. Une fois qu’ils furent montés dans l’appartement loué par les La Motte-Valois, le comte disparut, et Nicole se retrouva seule avec la servante d’une dame dont elle ne savait rien et qui se refusait obstinément à lui décrocher un mot. Elle attendit près de deux heures, regardant parfois, à travers les vitres de la fenêtre, la place morte et nue.
N’osant pas se déshabiller pour se coucher et ne sachant que faire d’elle-même, Nicole marchait de long en large en triturant un mouchoir brodé dans cette chambre de la Belle Image quand tout à coup, alors que minuit venait de s’annoncer au clocher de l’église Notre-Dame toute proche, de joyeux éclats de voix se firent entendre dans les escaliers. Ils précédaient une entrée théâtrale des époux Valois qui, après s’être retrouvés, arboraient un air de satisfaction que la promeneuse du Palais-Royal jugea d’excellent augure. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Jeanne annonça, en échangeant des regards complices avec son mari tout en dénouant d’un geste presque négligé le ruban de son beau chapeau de paille :
« La reine, à laquelle je viens d’apprendre votre arrivée, en a ressenti le plus grand plaisir. Elle attend la journée de demain avec grande impatience pour voir comment les choses vont se passer… »
Malgré l’émotion qui commençait à lui embrumer les yeux, car son esprit l’était déjà tout à fait, Nicole, dévorée de curiosité, osa aventurer une question bien timide :
« Mais qu’est-ce donc, madame, que cette chose que vous voulez que je fasse ? »
Avec le détachement d’une dame de qualité qui joue son brillant sur le tapis vert d’une table de pharaon, Jeanne lui répondit, tout en trempant ses lèvres dans une tasse de chocolat fumante qui, faute d’argent, ferait office de dîner ce soir-là.
« Oh, mais c’est la plus petite chose du monde, et vous le saurez bien assez tôt, mais pour l’heure il convient que je me présente : je suis la femme du comte de La Motte que vous avez rencontré il y a peu et qui vous a conduite jusqu’ici. »
Nicole découvrit alors que cette dame de qualité qui voulait la présenter à la reine était en réalité l’épouse de son amant régulier. Elle était bien trop fatiguée par le voyage depuis Paris et les heures d’attente qu’elle venait de traverser pour marquer la moindre surprise devant tout ce qui pouvait lui être annoncé. Après tout, elle n’était pas bégueule et savait bien que les mœurs de la cour toléraient ce genre de situation équivoque. Elle n’était pourtant pas au bout de ses surprises, car sa bienfaitrice, posant délicatement sa trembleuse sur le marbre de la commode, lui expliqua qu’elle était de sang royal, de ce sang des Valois dont il ne restait rien d’autre que sa propre famille, et qu’à ce titre la reine, la famille royale et à sa suite la cour l’honoraient du titre de comtesse de Valois et l’entouraient de leur soutien autant que de leur affection. Toute cette grandeur en pourpoint, collerette tuyautée et hauts-de-chausses acheva d’aveugler la pauvre fille, plus habituée à discuter la note de son perruquier qu’à démêler l’écheveau des branches collatérales de la troisième race. Si elle eût appris la révérence à reculons, elle l’aurait immédiatement exécutée devant cette femme qui lui apparaissait tout auréolée d’une parentèle quasi mythologique où, quand on ne s’occupait pas à chasser le huguenot à cor et à cri, on mourait dans des tournois l’œil percé d’un fer de lance. Du haut de toute cette gloire, la comtesse de Valois se montra assez bonne pour expliquer à celle qui aurait bientôt l’honneur de voir la reine qu’elle ne pouvait pas décemment envisager de lui être présentée sous ce nom de Le Guay, qui sentait à ce point la menue bourgeoisie que c’en était à se pincer le nez. Elle serait désormais la baronne d’Oliva et devrait s’y conformer, tout au moins en sa présence et celle de toute autre personne de qualité. Brave fille, Nicole – qui avait par ailleurs l’habitude de porter les noms de guerre dont on s’affuble assez facilement dans la haute galanterie – accepta sans plus de discussion et fut, ensuite, tout étonnée d’être conduite par Rosalie dans une chambre particulière louée à son intention où personne ne vint la rejoindre pour exiger qu’elle acquittât en nature le prix du gîte et du couvert. Elle vivait, à n’en pas douter, un véritable conte de fées.

Lundi 9 août 1784.
Versailles, place Dauphine, puis dans le parc du château au bosquet de l’ancien labyrinthe.
Après une matinée passée à se prélasser dans un bon lit de plume, Nicole, baronne d’Oliva depuis la veille au soir, vit entrer dans sa chambre, bien après midi, non pas le comte de La Motte qui aurait pu venir déposer sur son sein la rosée du matin, mais la comtesse sa femme, suivie de Rosalie. La jeune domestique portait un plateau garni d’une solide collation, qu’elle posa d’abord sur une petite table à en-cas, se dirigea vers les fenêtres, dont elle tira les rideaux d’un geste sec puis replia les volets intérieurs dans un claquement sourd, avant de se retirer sans un mot.
Une fois seule avec sa créature, Jeanne approcha un fauteuil de l’alcôve tendue d’une belle indienne où l’on voyait s’envoler des montgolfières et, après lui avoir pris la main, la rassura en lui parlant une nouvelle fois d’argent. La reine, pour prix de ce rôle qu’elle s’apprêtait à jouer, confirmait bien la somme de quinze mille livres payables au comptant devant notaire. Nicole écarquillait ses yeux bleus et ne disait rien de peur de trop en dire. Ce silence permit à l’autre de s’y engouffrer et d’expliquer précisément à la jeune femme qu’elle allait devoir interpréter le rôle de Marie-Antoinette le soir même. Il s’agissait de jouer l’amoureuse pour ridiculiser un grand seigneur qui était aussi un très grand fat, exactement comme Beaumarchais empaumait le comte Almaviva au dernier acte du Mariage de Figaro. La reine raffolait de cette pièce au point d’avoir usé de toute son influence pour la faire autoriser ; rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle décide de s’en inspirer pour se venger d’un courtisan importun dont la tête avait tourné jusqu’à se croire aimé de sa souveraine. Nicole écoutait avec toute l’attention dont elle était capable sans vraiment bien comprendre. Certes, cette pièce mordante et son incroyable succès ne lui étaient pas inconnus, mais elle se rendait rarement au Théâtre-Français, surtout depuis qu’il avait déménagé sur la rive gauche. Elle fit donc comme si elle était parfaitement au fait de tous ces quiproquos de scène et posa une question qui la taraudait depuis sa première rencontre avec la comtesse de La Motte :
« Mais, madame, que me dira ce seigneur ? S’il me fait des questions, que lui répondrai-je ? »
Puis, avant d’obtenir la moindre réponse, elle poursuivit…
« Et s’il veut m’embrasser, faut-il le laisser faire ? »
Jeanne, que cette ingénuité de barboteuse divertissait au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer dans une circonstance aussi tendue, répondit, comme si la chose relevait de l’évidence pour une fille de cette condition et si chèrement payée :
« Sans aucun doute… »
Nicole, prenant tout à coup conscience que son rôle de reine ne serait peut-être pas uniquement de composition et que la somme faramineuse proposée exigerait certainement d’elle ce qu’elle offrait en temps normal pour une paire de louis, voulut en avoir le cœur net. La jeune femme ne craignait pas tant la passe que le faux pas. De là, ses interrogations s’aventurèrent sur un chemin plus glissant :
« Et s’il exige davantage ? »
Outre que laisser entendre une telle chose relevait presque du crime de lèse-majesté, elle aurait pu être de nature à faire manquer toute l’affaire si la fille en venait à perdre ses moyens. Aussi la comtesse de La Motte répliqua-t-elle, avec cet aplomb qui rassurait toujours ses interlocuteurs :
« Je ne le pense pas. Il vous faudra simplement lui dire : “Je suis très satisfaite de votre démarche et de tout ce que vous me dites d’obligeant.” »
À quoi elle ajouta :
« Si jamais il venait à insister, vous compléterez ce petit propos par : “Je ferai en sorte que nous puissions nous voir plus commodément.” »
Puis, de façon à couper court à ce flot de questions indiscrètes, Jeanne annonça à Nicole, sans le moindre ménagement, qu’il lui faudrait aussi renoncer aux beaux atours loués à prix d’or dont elle s’était affublée. La reine ne détestait rien tant que l’affectation et le recherché, il lui fallait de la simplicité, surtout au jardin et un soir d’été, où une robe de cour serait aussi déplacée que des bottes de postillon pour danser le menuet. La baronne d’Oliva n’eut pas le temps de ravaler sa déception et ses larmes, car avec la haute canne en forme de houlette qui ne la quittait plus depuis qu’elle en avait aperçu une toute pareille entre les mains de la reine lorsqu’elle montait en voiture découverte pour Trianon, Jeanne frappa trois coups sur les lattes du parquet. Rosalie réapparut, mais chargée, cette fois, d’un grand carton de couturière dont elle sortit puis déplia avec beaucoup de soin un dessous de soie rose et une simple robe de linon blanc moucheté, exacte copie de la robe à l’enfant dans laquelle Mme Vigée-Lebrun avait si magistralement portraituré la reine pour l’ouverture du Salon un an plus tôt, en provoquant un scandale affreux. Il s’agissait désormais d’adapter le costume au modèle, et Jeanne laissa Rosalie s’en charger à l’aide d’une boîte d’épingles. Des courriers urgents l’attendaient et, une fois enfermée dans sa chambre avec Villette, elle s’attela à la tâche. Elle commença par un billet, rédigé de sa propre écriture, destiné au cardinal de Rohan, auquel elle confirmait que le rendez-vous tant attendu avec la reine se tiendrait bien le soir même. Il lui faudrait donc se trouver sur la terrasse qui surplombe l’Orangerie au bout du parterre du Midi, avant que onze heures ne sonnent, vêtu d’une simple redingote couleur de la nuit et coiffé d’un chapeau à large bord, le même que celui de Figaro, pour cacher son visage aux curieux. Là, il attendrait son arrivée, en compagnie du baron de Planta, accoudé à la balustrade de pierre, car c’était à elle, et à elle seule, que reviendrait le soin de le conduire sur les lieux de la rencontre.
Une fois ce premier courrier achevé, Jeanne céda sa place à Villette devant la petite coiffeuse utilisée comme bureau de fortune, sollicitant une nouvelle fois ses talents de faussaire pour changer de correspondance. À cette fin, elle fouilla ses bagages et en sortit le fameux papier doré sur tranche et borduré de bleu. Elle dicta plusieurs versions avant d’être totalement satisfaite, en prenant grand soin de brûler à la flamme d’une chandelle les brouillons les uns après les autres. La lettre terminée, elle la plia comme elle avait l’habitude de le faire, mais refusa que son amant y ajoute la moindre suscription avant de le congédier. Il était prié d’aller se promener dans le parc avec le comte et de venir ensuite les retrouver à la tombée du jour pour remplir le rôle qui lui était assigné. Passée dans la chambre de Nicole, Jeanne trouva Rosalie à ses pieds en train de surfiler l’ourlet du bas de la robe à l’aide d’épingles qu’elle pinçait entre ses lèvres avant de les piquer dans l’étoffe.
Les préparatifs furent si longs que la demi-journée passa ainsi en divers essayages. Il fut d’abord question du modèle de chapeau dont on chargerait l’abondante chevelure blonde de Nicole. D’autorité, Jeanne la coiffa d’un demi-bonnet de tulle, plus conforme à une promenade vespérale qu’un chapeau de paille. C’est ainsi qu’avec beaucoup d’habileté et un redoutable sens de l’observation, la comtesse de La Motte opérait une sorte de mariage entre les deux effigies de la reine exposées successivement par Mme Vigée-Lebrun l’année précédente.
Alors que Nicole se laissait habiller et déshabiller comme une poupée, Jeanne lui glissa une feuille de papier soigneusement pliée et lui chuchota :
« Je vous conduirai ce soir dans le parc, et vous remettrez cette lettre au grand seigneur que vous y rencontrerez. »
La pauvre fille en resta presque hébétée, mais l’heure avançait, et il convenait de se préparer pour partir, Nicole ne chercha donc pas à en savoir davantage, dans la mesure où elle éprouvait déjà beaucoup de peine à mémoriser tout ce que l’on attendait d’elle. Avant de quitter l’appartement pour descendre place Dauphine, l’héritière des Valois admira son œuvre. Jeanne parut satisfaite, avant de se raviser brutalement et de retourner dans sa chambre, pour en ressortir quelques minutes plus tard tenant un joli mantelet blanc à la main dont elle couvrit les épaules presque nues de sa complice. Elle-même s’était enveloppée d’un large domino de soie noire et rabattit l’immense capuchon sur son front dès la porte cochère franchie. Le comte de La Motte enfin rentré de sa promenade leur servait de chaperon.
Au moment de quitter l’auberge, Nicole sentit que sa nouvelle amie lui mettait un éventail entre les doigts de façon à lui donner une contenance pendant l’entretien. Le trio prit la direction du château par la rue Dauphine. Le jour tombait lorsqu’ils entamèrent la lente ascension de l’immense place d’armes encore encombrée de voitures, de chaises à porteurs, de marchandes poussant leur carriole, de visiteurs attardés et de jeunes pages se pressant pour aller souper aux grandes écuries. À chaque pas, les talons bobines des chaussures de femmes manquaient de se coincer entre les gros pavés de grès quand, prise d’une inspiration soudaine, la comtesse lâcha le bras de son mari pour aller acheter une rose à une revendeuse qui en faisait le commerce. Heureuse de cette trouvaille qui achèverait la ressemblance avec la reine telle qu’elle l’avait admirée au Salon, elle la tendit à la nouvelle baronne d’Oliva en ajoutant une dernière précision :
« Vous remettrez cette rose, avec la lettre que je vous ai confiée, à la personne qui se présentera devant vous et vous lui direz simplement : “Vous savez ce que cela veut dire…” »
La pauvre Nicole, déjà bien embarrassée de son éventail, l’esprit plein de cette scène qu’elle devrait jouer et qu’elle se répétait intérieurement depuis plusieurs heures déjà, se trouva toute désarçonnée par cette réplique dont il n’avait jamais été question jusque-là et fut soudainement prise d’un tremblement universel.
Pour ne rien arranger, Jeanne ajouta :
« La reine s’y trouvera, pour voir comment se passera cette entrevue. Elle s’adressera à vous. Elle sera derrière vous. Vous allez vous-même lui parler tout à l’heure. »
La jolie promeneuse du Palais-Royal resta comme hébétée par une telle annonce, mais elle eut assez de présence d’esprit pour interroger le couple La Motte en balbutiant :
« De quel terme dois-je me servir ? Faut-il dire “Reine” ? “Madame” ? “Souveraine” ou “Majesté” ? »
Volant au secours de sa femme qui peinait à dissimuler un nouveau fou rire sous son capuchon de soie, Nicolas de La Motte trancha d’autorité avec l’aisance d’un ancien gendarme du comte d’Artois :
« Vous direz toujours “Votre Majesté”. »
Parvenu aux premières grilles du château, le petit groupe se sépara. Il devait être un peu plus de dix heures, les femmes longeaient l’allée de la Chancellerie avant de descendre la rue de la Surintendance. Jeanne connaissait parfaitement ce chemin pour l’avoir emprunté de nombreuses fois lorsqu’elle logeait encore à l’hôtel de Jouy tout proche, où elle avait laissé une lourde ardoise de quatre cents livres et un jeune puceau qui ne l’était plus. Arrivées à la pièce d’eau des Suisses, elles s’engagèrent à main droite après avoir contourné l’hôtel du Grand Contrôle, dont les fenêtres illuminées laissaient entendre que M. de Calonne travaillait à la prospérité du royaume. La vraie comtesse et la fausse baronne se faufilèrent ensuite à travers les caisses d’orangers jusqu’au bosquet de la Reine, où un dédale de charmilles remplaçait l’ancien labyrinthe aux animaux de plomb, dont les figures grotesques et démodées avaient effrayé la jeune Dauphine Marie-Antoinette. Nicole, qui ignorait tout de cette partie basse des jardins, se laissait maintenant conduire dans une nuit presque sans lune, simplement éclairée par un ciel d’étoiles pâlichonnes. Après avoir franchi l’enceinte du bosquet, Jeanne abandonna la fausse Marie-Antoinette dans le fond d’une allée bordée de hauts treillages en lui recommandant de l’attendre. Il fallait désormais faire vite. Une fois échappée des charmilles, la comtesse retrouva ses jarrets de petite mendiante habituée à courir derrière les carrosses du bois de Boulogne, remonta d’un pas vif la rampe qui conduit au miroir d’eau, entièrement plongée dans une nuit de pierre par le mur herculéen qui soutient l’escalier des Cent-Marches. Une fois à hauteur de la terrasse, son domino gonflé par un petit vent du nord lui offrit une physionomie presque fantastique.
Accoudé au parapet, le cardinal attendait, tout agité de sentiments contradictoires, pendant que le baron de Planta faisait le guet. À l’excitation de parler enfin à la reine et de pouvoir se jeter à ses pieds pour implorer son pardon s’ajoutait une inquiétude sourde dont le poids augmentait avec l’attente, car la comtesse de La Motte ne se montrait toujours pas. Aussi triturait-il comme un talisman cabalistique la lettre reçue d’elle quelques heures plus tôt. Avait-elle eu un empêchement ou, pire encore, reçu de la reine un ordre contradictoire ? Lui avait-on menti ? Se jouait-on de lui comme on l’avait peut-être déjà fait deux ans auparavant à Trianon à l’occasion de la visite du comte et de la comtesse du Nord ? Quand tout à coup il sentit, dans le cou, un souffle parfumé, il se retourna brusquement. C’était sa maîtresse. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, cette dernière balaya en deux phrases les préventions qui constituaient son ultime ligne de défense morale :
« Je sors de chez la reine ; elle est très contrariée, car elle ne pourra point prolonger l’entretien comme elle l’avait désiré ; Madame et madame la comtesse d’Artois lui ont proposé de se promener avec elle. Rendez-vous vite au bosquet ; elle s’échappera et, malgré le court intervalle, vous donnera des preuves sans équivoque de sa protection et de sa bienveillance. »
Ces seuls mots réduisirent à néant tout ce que la raison troublée du cardinal était en mesure de lui opposer. Éperdu, le pauvre homme courut plus qu’il ne marcha, au risque de se prendre les pieds dans les pans de son trop grand manteau, comme un simple acteur de théâtre pressé de surprendre Rosine sous les marronniers d’un jardin de toile peinte. Il dévala la rampe sablée jusqu’au lieu de rendez-vous, pénétra dans cette partie des jardins où Marie-Antoinette aimait à se promener avec ses deux belles-sœurs à l’abri des regards indiscrets, mais certainement pas des médisances de toute l’Europe. Aveuglé par son grand chapeau à l’espagnole et une nuit qu’un dernier filet de lune ne suffisait pas à rendre plus claire, il se jeta au travers de la première allée ouverte devant lui, suivit le tracé des charmilles, tourna, bifurqua, se perdit, revint sur ses pas. Il ne savait plus où il était, priait la Sainte Vierge à moins que ce ne fût la déesse Isis, car son esprit s’égarait autant que lui dans ce dédale. Il maudissait l’obscurité, le sort, les jardiniers, Versailles, la reine…
Quand elle lui apparut, enfin, au bout de l’allée dans laquelle il venait de s’engager presque au hasard, Marie-Antoinette était là, vêtue avec la simplicité et l’élégance d’une promeneuse dont l’immobilité majestueuse semblait une invitation. Au moment où cette ombre s’aidait de son éventail pour remonter sa coiffe un peu trop grande, le cardinal s’avança de quelques pas avant de s’incliner avec toute la grâce d’un courtisan parfaitement accompli et, croyant distinctement reconnaître la reine à la lueur de sa mauvaise étoile, lui dit :
« Je suis heureux, madame, de trouver dans votre bonté une preuve que Votre Majesté est revenue des préventions qu’elle avait contre moi… »
Nicole, terrifiée d’avoir à répondre à ce grand seigneur, fut saisie d’une telle émotion que ses tremblements la reprirent. Oubliant alors la moitié de son rôle, l’actrice improvisée tendit à l’inconnu la rose dont elle ne cessait de malmener la tige depuis de trop longues minutes en lui disant :
« Vous savez ce que cela veut dire… »
Son trouble était tel qu’elle en oublia la lettre qui devait accompagner ce petit compliment et laissa même tomber la rose. Aussitôt, Rohan se précipita aux pieds de celle qu’il prenait pour Marie-Antoinette, ramassa la fleur et la pressa sur son cœur, mais il n’eut pas le temps de faire un geste de plus, car soudain des bruits de pas et une conversation étouffée – à moins que ce ne fussent des rires – se firent entendre dans les charmilles. Jeanne, surgissant de nulle part, saisit le bras du cardinal en lui chuchotant à mi-voix « Vite ! Vite ! Venez ! » avant de l’entraîner à sa suite dans le dédale des parterres sans entendre ses regrets d’une conversation si courte qu’elle ne lui avait pas permis de s’expliquer.
Restée toute pantelante, Nicole, qui s’attendait, elle aussi, à s’entretenir avec Marie-Antoinette, ne bougeait pas d’un pouce lorsqu’elle eut la surprise de voir paraître le beau Rétaux de Villette, venu la réveiller brutalement du songe éveillé dans lequel elle se trouvait en poussant un véritable cri d’alarme :
« Vite ! Vite ! Madame et la comtesse d’Artois sont à deux pas d’ici ! »
Le comte de La Motte, tout proche lui aussi, fit immédiatement écho. Comme de simples rabatteurs lors d’une partie de chasse au pigeon, les deux hommes avaient fait suffisamment de bruit derrière les taillis pour créer l’alerte et obliger ainsi le cardinal à s’envoler une rose à la main, l’espoir au bord des lèvres, la joie au cœur et des regrets dans les reins. Le coup était réussi, il était maintenant temps d’aller fêter ça.
Contrefaisant sans trop de mal les viveurs en quête d’une bonne fortune, les deux hommes raccompagnaient joyeusement Nicole jusqu’à la place Dauphine lorsque cette dernière éclata en sanglots, de peur d’être grondée. Cette soudaine crise de désespoir les surprit, car tout s’était parfaitement déroulé selon les plans de Jeanne. Ils lui demandèrent d’où venait ce chagrin subit, et ce fut d’une voix entrecoupée de hoquets qu’elle avoua avoir oublié de remettre au grand seigneur la lettre qui lui était destinée. Lettre qu’elle sortit de sa poche, et dont Nicolas de La Motte s’empara sans rien ajouter, estimant que sa femme, comme toujours, saurait quoi faire. C’est donc en silence et à pas lent qu’ils regagnèrent leur hôtel, place Dauphine, où ils soignèrent leurs émotions avec du vin de Champagne. Vers deux heures après minuit, la comtesse de La Motte les rejoignit enfin. La glace avait fondu depuis longtemps dans les rafraîchissoirs de faïence, et quelques cadavres jonchaient les parquets. Très impressionnée par cette meneuse de jeu dont le retour l’appelait à plus de retenue, Nicole fut reprise de frissons irrépressibles, de hoquets et de larmes, car elle savait devoir avouer, une seconde fois, la lettre oubliée. Contre toute attente, Jeanne, loin de la gourmander, lui témoigna le plus grand contentement et, plus extraordinaire encore, lui assura qu’elle sortait à l’instant de chez la reine, elle-même enchantée de tout ce à quoi elle venait d’assister.
Marie-Madeleine devant la pierre roulée du Saint-Sépulcre n’eut pas l’air plus étonnée au matin du troisième jour que Nicole Le Guay, alias baronne d’Oliva, ce soir-là. Elle était épuisée, mais, l’humeur étant particulièrement gaie et fort libre, chacun y allait de son petit récit, et Jeanne, un peu grise, remporta un vif succès en mimant le cardinal tombant à genoux. On poursuivit très tard médianoche à la santé de ce grand seigneur qui, non content d’être un grand fat, se révélait aussi un très grand sot.


Le lendemain, mardi 10 août 1784.
Versailles, à l’enseigne de la Belle Image,
place Dauphine.
La nuit avait été courte, tant on avait bu et ri à la santé du grand seigneur, prince des dupes et roi des nigauds, mais le champagne avait beau ne pas abîmer les femmes, il pouvait à tout le moins leur laisser quelques traces sur les tempes le lendemain matin. Vers la fin de la matinée, le comte et la comtesse de La Motte se présentèrent chez la baronne d’Oliva, qu’ils trouvèrent à sa toilette où elle essayait d’estomper les stigmates de la nuit. Jeanne rayonnait, et son mari arborait cet air distant et satisfait qu’il prenait, comme tant d’autres, pour de la distinction. Nicole, toujours impressionnée par ce couple aussi bien mis qu’il était bien en cour, se leva pour les accueillir, tout en s’excusant du négligé de sa tenue. Sans prendre la peine de lui répondre, Jeanne sortit une lettre de sa ceinture de taffetas sur laquelle on pouvait lire : À madame la comtesse de Valois et la lui tendit. Ne sachant quoi en faire, la jeune femme interrogea du regard sa destinataire qui, d’un simple mouvement de tête, l’autorisa à l’ouvrir avant de l’encourager à poursuivre. Nicole s’attacha alors à en déchiffrer le contenu à haute voix :
« Je suis très contente, ma chère comtesse, de la personne que vous m’avez procurée. Elle s’est acquittée de son rôle à merveille, et je vous prie de lui dire d’être assurée d’un sort heureux. »
Celle qui, hier encore, ne pensait pas à devenir baronne eut à peine le temps de comprendre qu’elle tenait entre ses doigts un billet de la reine Marie-Antoinette, car Jeanne le lui arracha des mains pour le mettre immédiatement en pièces en ajoutant :
« Ce ne sont pas là des choses à laisser traîner… »
Il faisait un temps superbe, les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la place, et la chaleur de l’été le disputait à la fraîcheur du parc tout proche, provoquant un délicieux contraste. La barboteuse du Vauxhall, gonflée d’espérance, s’éleva alors en imagination comme les montgolfières du papier peint de son alcôve. Les époux La Motte l’entouraient d’égards, d’attentions et de promesses. Rosalie fut chargée de la coiffer et de la poudrer comme la veille. Le dîner se passa lui aussi en cajoleries de toutes sortes, jusqu’au départ pour Paris.
Ce n’était pas uniquement par méchanceté que l’inspecteur de police Quidor, ayant été chargé par le lieutenant général du département des mœurs et de la surveillance des filles, avait noté en marge du dossier qu’il avait ouvert quelques mois plus tôt au nom de Nicole Le Guay : « Jolie mais plus bête que coquine… »

Dimanche 22 août 1784.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
La veille, le père Loth, confesseur du couple La Motte, avait si bien remarqué les petites rides d’inquiétude au front de sa belle pénitente qu’il avait décidé de l’interroger sur leurs causes. La réponse de Jeanne ne l’étonna pas. Il connaissait les difficultés financières de cette maison où l’on vivait grand train sans véritables revenus, et où il était plus courant de porter les meubles au Mont-de-Piété que chez le tapissier. La comtesse de La Motte attendait, lui avait-elle alors confié avec des accents angoissés, une somme très importante qui devait lui être comptée le jour même par une personne de sa connaissance, mais l’heure avancée lui laissait désormais bien peu d’espoir sur la conclusion de cette importante affaire. Très affligée par ce contretemps, elle ne savait si elle devait s’en prendre à la lenteur du porteur ou à la négligence coupable du donateur. Elle pestait contre la légèreté de ces grands nés dans l’abondance, et pour lesquels une promesse d’argent n’a pas plus de valeur qu’une vague invitation à se revoir au sortir d’un bal paré à Versailles.
Prudent, le moine s’était alors retiré, de peur de se voir à nouveau tapé de quelques louis par la comtesse, mais, comme il célébrait chez elle la messe tous les jours, il s’était néanmoins présenté dès le lendemain et presque à la même heure. À sa grande surprise, il fut accueilli tout autrement que la veille par une comtesse de La Motte rayonnante, dont le beau front un peu bombé arborait une sérénité qu’il ne lui avait jamais véritablement connue. Elle exultait et mettait dans ses propos comme dans chacun de ses gestes une aisance qui l’impressionna. Sans même lui laisser le temps de lui faire les salutations et les bénédictions d’usage, elle l’entraîna dans son salon et, refermant la porte derrière eux, lui confia qu’à peine avait-il tourné les talons la veille que le baron de Planta, homme de confiance du cardinal, s’était présenté au moment où elle ne l’attendait plus. Il était porteur d’une somme de soixante mille livres en billets noirs qui changeaient bien évidemment son état de fortune.
Le père minime, qui n’en croyait pas ses oreilles, lui fit compliment de cette manne, tout en se montrant un peu circonspect. Blessée dans son orgueil de dame de qualité par ce qui pouvait apparaître comme un doute ou, pire encore, un soupçon, Jeanne, triomphante, lui confia :
« C’est la reine qui a ordonné à monsieur le cardinal de me compter cette somme, et il a même ordre de Sa Majesté de me compter cent mille livres de plus à ma première réquisition. »
S’avançant vers son secrétaire, elle en ouvrit l’abattant, fit jouer le mécanisme qui libérait un tiroir secret dissimulé derrière une colonnette d’acajou, en sortit une liasse énorme de papiers de banque dont elle tira un billet de mille livres, qu’elle confia à son aumônier de fantaisie en lui demandant de bien vouloir le réaliser sur la caisse de son couvent dont il était le trésorier, de se rembourser du prêt de trois cents livres qu’il lui avait octroyé récemment et de lui rapporter au plus vite le reste, car elle ne voulait plus devoir d’argent à personne.
Le père Loth s’empara du billet et le fourra dans son habit, tout en s’étonnant qu’après la retentissante faillite des Rohan-Guémené qui laissait toute cette puissante famille sur le flanc, leur oncle cardinal puisse mobiliser une telle somme. Était-il vrai, comme le voulait la rumeur publique, que le mage Cagliostro détenait le secret de la pierre philosophale et fabriquait de l’or dans les caves du château de Saverne ? Jeanne, loin de croire à toutes ces mômeries, ne répondit rien à une remarque qu’elle jugea non seulement sans intérêt mais du plus mauvais goût et battit aussitôt le rappel dans la maison pour que chacun vienne entendre la messe. On pouvait faire attendre un cardinal sur la terrasse d’une reine, mais certainement pas le bon Dieu, qui plus est un dimanche.
Invité à dîner, le père minime revint avec sept cents livres en argent sonnant et trébuchant, dont il fut remercié par de magnifiques agapes. Après son départ, Jeanne dicta une petite lettre bordurée d’or et de bleu à Villette, dans laquelle la reine remerciait son ami le cardinal de Rohan de lui avoir permis de venir en aide à une famille en proie à la plus grande nécessité et lui conseillait d’aller passer quelques mois en Alsace, car, l’entrevue du bosquet ayant eu malheureusement quelques témoins intempestifs, notamment Madame et la comtesse d’Artois, la chose pouvait s’ébruiter et les compromettre. Ce voyage imprévu laisserait à Jeanne tout le loisir de dépenser l’argent qu’elle tenait serré dans son secrétaire sans que le cardinal puisse faire le lien entre son aisance soudaine et l’aide financière exigée par Marie-Antoinette au profit d’une famille dont le nom restait inconnu. La lettre reçue quelques jours plus tôt par Rohan ne précisait pas, et pour cause, que la noble famille nécessiteuse sur laquelle la reine souhaitait répandre ses bienfaits n’était autre que celle de la comtesse de La Motte.
La journée n’était pas terminée pour autant : un peu avant que minuit sonne à l’église des Minimes, quittant leur maison à bord d’une voiture de remise, le comte et la comtesse de La Motte se rendaient rue du Jour, où ils avaient fait prévenir la baronne d’Oliva de leur arrivée. Ils lui comptèrent quatre cents livres, premier versement des sommes promises pour prix de la scène du bosquet, et furent accueillis avec joie. La pauvre fille, elle-même très endettée, devait cent écus à un terrible usurier qui la tenait entre ses griffes depuis plusieurs mois et la menaçait à intervalles réguliers de faire exécuter la sentence du Châtelet obtenue contre elle, jusqu’à l’obliger parfois, pour payer les intérêts de sa dette, à se prostituer avec des hommes influents auxquels il faisait croire à une bonne fortune.

Mercredi 29 septembre 1784.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Restée seule à Paris pour toute la durée de l’automne pendant que Nicolas, son mari, cherchait à Bar-sur-Aube une résidence désormais digne d’eux, Jeanne s’était mis en tête de tenir chez elle table ouverte, comme son rang retrouvé l’exigeait et sa nouvelle fortune le lui permettait. Elle avait appris, pour les avoir longtemps fréquentés à ses propres dépens, combien les gens d’affaires, les têtes à idées, les ingénieurs à projets et les solliciteurs de tout poil étaient prêts à partager leurs futurs bénéfices et même à faire quelques avances sur leurs hypothétiques recettes pour être entendus, écoutés, encouragés et surtout recommandés. La folie de parvenir, l’entêtement des monomaniaques autant que le désespoir des causes perdues représentaient une source infinie de gains pour les gens introduits à la cour, et surtout une immense satisfaction pour une femme comme elle, qui avait eu à tendre la main depuis son plus jeune âge et dont le rôle désormais s’inversait. On venait maintenant faire antichambre chez la comtesse de La Motte-Valois, car la rumeur de sa faveur parvenue jusqu’au fond de cet obscur quartier parisien en faisait une nouvelle favorite de la reine ; certains chuchotaient même qu’elle supplanterait bientôt la Polignac, dont l’étoile pâlissait comme autrefois celle de la princesse de Lamballe.
Le salon de la rue Neuve-Saint-Gilles non seulement ne désemplissait plus, mais il avait bien changé de physionomie. Un mobilier complet garni de tapisseries de Beauvais aux fables de La Fontaine, posé sur un grand tapis d’Aubusson, permettait de recevoir aisément une quinzaine de convives, la pendule au cadran ébréché avait rejoint la chambre de Rosalie, qui s’en montrait satisfaite, pour être remplacée par une autre, au mécanisme complexe, ornée d’une figure de la sensibilité en marbre blanc. Elle était encadrée de deux jolis vases de Sèvres flambant neufs, dont Jeanne laissait entendre, en baissant la voix, qu’ils étaient un présent de l’auguste souveraine.
Le soir venu, le fidèle Deschamps, promu au titre ronflant de premier valet de chambre du comte et de la comtesse de La Motte, allumait lui-même les girandoles d’or moulu supportées par d’orgueilleuses figures de bronze aux ailes déployées. Les invités arrivaient ensuite les uns après les autres ou par joyeux petits groupes, et l’on accueillait sans trop de cérémonie – superflue entre gens du meilleur monde – le marquis de Saisseval, ayant table de jeu ouverte dans tous les tripots du Palais-Royal, l’abbé de Cabre, conseiller au parlement de Paris, le comte d’Estaing ou encore le receveur général d’Orcy. Mais le petit noyau de cette aimable compagnie se composait principalement du chevalier de Villette, amant de cœur de la comtesse, du père Loth et bien sûr de la jolie baronne d’Oliva, à laquelle le couple abandonnait régulièrement quelques petites sommes présentées comme de nouveaux acomptes sur l’argent promis par la reine. Sa bêtise, sa beauté et sa bonté servaient de faire-valoir à la maîtresse de maison.
Jeanne, ce soir-là, avait aussi fait signe à Me La Porte, jeune avocat sans cause mais non sans esprit qu’elle avait rencontré à Charonne lors d’une partie de campagne, et dont le beau-père, lui-même ancien substitut du procureur aux requêtes, appartenait aux entours de Monsieur, frère du roi. Il remplaçait ainsi avantageusement son confrère Beugnot, coupable d’avoir connu la maîtresse de maison à une époque beaucoup moins faste, et dont elle se félicitait, par ailleurs, de n’avoir jamais écouté les conseils. Quelques lettres ornées de la fameuse vignette bleu lilas et couvertes d’une fine écriture dont l’élégance trahissait, à n’en pas douter, une main royale avaient suffi à éblouir ce jeune ambitieux au point que, depuis quelques jours, leur entente faisait même l’objet d’un contrat sous seing privé par lequel ils s’engageaient mutuellement à partager le bénéfice de leurs tortueuses combinaisons.
Jeanne venait de recevoir une énorme caisse dans laquelle des soyeux lyonnais soucieux de s’introduire auprès du cardinal avaient eu le bon goût de ranger à son intention des rouleaux de tissus du plus grand prix dont la valeur, estimée par un fripier du quartier aussitôt appelé à la rescousse, s’élevait à plus de dix mille livres. Un des coupons trônait sur la console de marbre du salon, afin que chacun pût admirer de l’œil et du toucher l’extraordinaire qualité de ce véritable trésor de fils d’or, et l’on dissertait sur l’excellence de la soie lyonnaise comparée aux indiennes et aux cotonnades anglaises, aussi colorées que bon marché, dont le goût français pouvait peut-être s’amuser mais certainement pas se contenter.
De là, bien sûr, la conversation ricocha sur Marie-Antoinette et sa garde-robe, véritable modèle pour toutes les cours européennes, offrant à Jeanne l’occasion de rappeler, l’air de ne pas y toucher, combien elle se trouvait encore tout étonnée, mais surtout particulièrement honorée, des bontés dont la souveraine la gratifiait depuis son malaise chez Madame. Faveur dont elle se félicitait, non pour elle – car la fortune de son mari suffisait à leur vie – mais bien pour le bonheur de ses amis auquel elle aimait, par-dessus tout, contribuer. Ainsi, elle était parvenue, grâce à quelques conversations privées dans les petits appartements de la reine situés au rez-de-chaussée auxquels elle accédait plus discrètement, à effacer les préventions que la souveraine entretenait depuis longtemps contre monsieur le cardinal de Rohan. Cette réconciliation était son œuvre et faisait sa joie.
Chacun écoutait avec le plus grand intérêt, dans l’espoir d’en apprendre davantage sur l’état de la cour et de ses intrigues, mais, emportée par son élan, Jeanne se laissa aller à dire qu’elle comptait offrir à la reine deux robes taillées dans ces soies magnifiques en guise de remerciement et d’hommage à la suite du retour en grâce de son protecteur. À cet instant, elle fut au bord de se perdre publiquement, car La Porte, informé des usages de la famille royale, lui objecta avec un sourire intrigué où pointa soudain le soupçon :
« Mais, comtesse, la reine de France n’accepte jamais aucun présent de ses sujets… »
Comme à chaque fois qu’elle manquait de trébucher, Jeanne se mordit l’intérieur des lèvres sans qu’il y paraisse et, avec cet aplomb qui ne lui faisait jamais défaut, même dans les situations les plus périlleuses, rétorqua, à la vitesse d’un revers au jeu de paume et avec une moue de condescendance destinée à moucher ce jeune bourgeois :
« Détrompez-vous, cher ami, car il en va tout autrement entre parents. »
La compagnie de se récrier alors d’une seule voix et de houspiller le jeune robin pour son inconséquence. Comment pouvait-il croire que la reine regardait comme une simple sujette la dernière descendante des Valois, sa cousine par tant de rois à la mort glorieuse ? Le malheureux voulut bien en convenir, mais, en plaideur habile, il se saisit incontinent du dé de la conversation pour le lancer à nouveau en direction de la maîtresse de maison. Son beau-père connaissait bien Boehmer et Bassenge, joailliers de la Couronne, pour avoir aidé à quelques négociations délicates entre eux et le comte de Provence au sujet de l’écrin de la princesse, sa femme. Or il savait, pour en avoir souvent discuté avec les deux associés, qu’ils avaient en leur possession une parure de diamants unique au monde dont l’assemblage puis le précieux montage leur avaient demandé plus de dix ans, mobilisant des capitaux immenses. D’abord destinée à la comtesse Du Barry, cette parure cherchait un acquéreur depuis la mort du feu roi, car Louis XVI avait bien pensé l’offrir à Marie-Antoinette à l’occasion de ses premières relevailles, mais elle l’avait repoussé par un caprice que personne ne parvenait encore à s’expliquer. À ce petit récit qui n’était pas uniquement de diversion après son faux pas de salon, l’avocat ajouta simplement :
« Vous qui êtes en si grande faveur auprès de Sa Majesté, peut-être pourriez-vous faciliter à ces pauvres bijoutiers la vente de leur collier avant qu’ils ne se le passent autour du cou pour se pendre avec. »
L’étincelle de rire jetée par cette dernière saillie fut la bienvenue, car il s’était fait parmi les invités, depuis ce détour de conversation, un silence quasi religieux, chacun soupesant la valeur folle de ce bijou extravagant et guettant du coin de l’œil la réponse de la comtesse de La Motte ainsi mise au défi par son invité. Sans montrer de réel intérêt à ce simple bavardage, Jeanne se contenta de demander :
« Ce collier, l’avez-vous vu ?
— Une vraie merveille », répondit l’avocat, trop heureux de sentir la comtesse mordre à l’hameçon malgré une indifférence affectée.
Et il ajouta :
« C’est un trésor, ne fût-ce qu’au point de la valeur des pierres, car, pour le travail, c’est un chef-d’œuvre, et je peux vous présenter les deux joailliers lorsqu’il vous plaira. »
Jeanne s’était déjà levée, sans même écouter la réponse à sa question, pour s’installer à la harpe et exiger du chevalier de Villette qu’il réjouisse la compagnie par cette imitation de Mlle Contat, de la Comédie-Française, dont elle était friande. Son amant, toujours obéissant, au lit comme au salon, récita avec un incroyable talent comique la tirade de Suzanne dans Le Mariage de Figaro. Oubliant les convenances dues à une maison respectable, l’assistance se tapait les cuisses sans pouvoir se douter que, pour l’acteur et la harpiste, le plaisir du jeu était redoublé. La baronne d’Oliva se contentait de rire comme les autres de bon cœur à ces pitreries, mais ne saisissait rien du piquant de cette situation, ce qui décida Jeanne à la conduire un prochain jour au Théâtre-Français pour aller assister à la pièce de Beaumarchais. Peut-être cette idiote finirait-elle par comprendre le rôle qu’elle avait joué, mais elle en doutait…
Après ce joyeux intermède, la maîtresse de maison sonna afin que Deschamps ouvre la porte de communication du salon avec l’antichambre où, sur la table enfin dressée, de belles bougies de cire blanche éclairaient le service des potages fumants et où s’étalait une argenterie superbe livrée quelques jours plus tôt.

Mardi 7 décembre 1784.
Rue de Vendôme, au quartier du Temple.
Me Hachette appréciait beaucoup le mari de sa fille et caressait même l’espoir secret de voir ce La Porte devenir un jour maître des requêtes, escabeau indispensable aux bourgeois de talent dont les regards se portent plus haut que la liasse et la chicane, mais depuis quelques mois il s’inquiétait à son sujet. Le garçon aimait le luxe et même la mollesse au point de faire des dettes, de signer inconsidérément des lettres de change dont il se révélait évidemment incapable d’honorer le terme. Pour le tirer d’embarras et éviter le scandale, il avait donc accepté de se substituer à son gendre et d’endosser momentanément la créance de façon à rassurer et faire patienter le débiteur, mais ce n’était là qu’un pis-aller : dans trois jours, il lui faudrait honorer sa signature.
La tête pleine de calculs et le front obscurci par des questions d’argent, il arriva devant une devanture rutilante aux grilles solidement scellées où pendait l’enseigne du « Balcon », poussa la porte et fut immédiatement accueilli par un commis portant le frac gris et la queue-de-rat poudrée et pommadée. D’un ton d’autorité, il demanda à cet homme, tout en lui confiant sa canne et son chapeau, à parler à ces messieurs les joailliers de la Couronne. Quelques minutes plus tard, Boehmer et Bassenge, qui connaissaient en lui un homme de confiance du comte de Provence, le reçurent avec empressement avant de l’introduire dans leur cabinet de travail, où trônait une imposante armoire de fer. Après quelques propos d’usage sur l’hiver qui s’annonçait une nouvelle fois bien rude, la santé des familles et l’état des affaires, le visiteur alla droit au but et entama la discussion qui lui tenait à cœur.
« Êtes-vous, messieurs, toujours en possession de ce riche collier que l’on dit si fabuleux ? »
Bassenge, dont le français était plus fluide que celui de Boehmer, répondit pour son associé :
« Hélas, oui, nous sommes toujours chargés de cette pièce hors du commun.
— Ah bon ? Il est fâcheux que les démarches engagées auprès de la cour et dont vous m’aviez parlé autrefois n’aient pas réussi à vous permettre de le placer.
— Oh, monsieur le procureur, nous ne nous sommes jamais flattés d’une telle espérance pendant la guerre des Amériques, mais l’heureuse paix signée l’année dernière et l’annonce d’une nouvelle grossesse de Sa Majesté ont fait renaître, dans cette maison, l’espoir de réussir enfin à vendre à la plus grande des souveraines la plus belle parure jamais portée. »
Le bonhomme Hachette restait silencieux et laissait traîner au coin des lèvres une petite ride dubitative pendant que son regard mi-clos allait de l’un à l’autre de ses interlocuteurs. Le joaillier, croyant y deviner une invitation à poursuivre plus avant, continua :
« Il ne s’agit plus désormais que de trouver une personne distinguée qui voulût bien se charger de parler de nous au roi et à la reine en vue de l’acquisition de cette parure. »
Le vieux procureur souleva légèrement sa perruque courte pour se gratter un peu la tête et faire mine de réfléchir, puis répondit qu’il se trouvait peut-être heureux de pouvoir leur être de quelque utilité dans cette démarche. Il expliqua alors que son gendre, Me La Porte, lui-même avocat au parlement de Paris et jeune espoir du barreau, avait fait la connaissance d’une certaine dame de Valois, reconnue depuis peu par les généalogistes de Sa Majesté pour être issue, par une branche naturelle mais parfaitement authentique, de l’illustre famille de Valois. Les deux joailliers allemands, qui ne connaissaient rien aux dynasties ayant régné sur la France, écoutaient bouche bée ce beau parleur évoquer, avec l’aisance d’un homme habitué à se jouer des siècles, cette ancienne famille royale plus étrangère encore, à leurs yeux, que celle des Ptolémée ou des Cantacuzène. L’homme de loi poursuivait son raisonnement à haute voix :
« Cette dame, sachez-le, a ses accès auprès de Sa Majesté la reine, qui daigne l’honorer de ses bontés et prendre son conseil… Pas plus tard qu’au mois d’août dernier… »
Les joailliers n’écoutaient plus. Ils remerciaient le Ciel de s’ouvrir au-devant de leur désespoir. Le visiteur comprit qu’il était temps de les ferrer et leur confia en chuchotant presque :
« Si vous y consentiez, peut-être pourrais-je faire demander à cette dame si elle voudrait bien s’intéresser pour vous dans cette occasion en déterminant la reine, et donc le roi, à faire l’acquisition du collier. »
Les deux joailliers ne consentaient pas, ils suppliaient tout bonnement et à genoux, car ils étaient littéralement pris à la gorge. Outre que, pour finir de rassembler la plus belle collection de diamants au monde, ils avaient été contraints de souscrire un emprunt colossal de huit cent mille livres, la faillite du prince de Rohan-Guémené venait de leur donner le coup de grâce. Quelques mois avant cette banqueroute, ils avaient eu l’imprudence de livrer pour plus de quatre-vingt mille livres de bijoux à l’occasion du double mariage des enfants de ce prince. Ces joyaux admirés par toute la cour et la famille royale à l’occasion de la présentation des corbeilles n’étaient toujours pas réglés et risquaient bien de ne jamais l’être. Que représentaient quatre-vingt mille livres au regard des vingt millions brûlés par cette banqueroute astronomique ? Ils en gémissaient.
Soucieux de lier étroitement les intérêts de leur maison de commerce à ceux de cet intermédiaire providentiel, Bassenge, sans même prendre l’avis de son associé, précisa qu’ils offriraient mille louis à celui qui serait assez heureux pour leur faciliter la vente de ce collier.
En homme de loi attaché aux antiques vertus de probité du parlement de Paris, Me Hachette se récria que l’on se méprenait certainement sur ses intentions :
« Grand Dieu, je ne demande rien pour moi, mais mon gendre, étant un jeune praticien qui commence à peine son état, vous aurait certainement beaucoup d’obligations si vous vouliez bien lui témoigner votre reconnaissance dans le cas, bien sûr, où sa démarche auprès de la dame de Valois serait couronnée de succès. »
La négociation était engagée, elle allait être rondement menée. Les deux joailliers se déclarèrent trop heureux d’aider à se lancer dans la vie un homme de talent et un jeune ménage qui avait déjà connu la joie, mais aussi la lourde charge, d’un premier enfant. Une fille, de surcroît, qu’il faudrait un jour doter, car à peine avait-on le dos tourné que ces petites créatures se trouvaient déjà en âge d’être mariées… Les yeux de l’heureux grand-père se mouillèrent de quelques larmes à l’évocation de sa précieuse descendance et de son avenir. Si le peintre Greuze avait assisté à cette scène touchante, il eût, à n’en pas douter, croqué une de ces compositions édifiantes dont il avait le secret ; mais il n’était pas là, et Me Hachette, sans omettre que sa petite-fille avait été portée sur les fonts baptismaux par la comtesse de Valois en personne, évoqua négligemment une certaine lettre de change dont l’échéance le tracassait beaucoup.
Lorsqu’il quitta la boutique des joailliers, le billet à ordre dont il avait fort opportunément pensé à se munir avant sa visite n’était plus à son nom mais à celui de la maison Boehmer et Bassenge. Il n’était plus payable dans trois jours mais dans un an. L’air de Paris était bien frais en ce mois de décembre, mais il parut surtout extraordinairement vivifiant au vieil homme qui courut, plus qu’il ne marcha, pour aller apprendre à son gendre le résultat de son ambassade.

Lundi 13 décembre 1784.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Après s’être cassé le nez trois jours durant sur la porte de la comtesse de La Motte que l’on disait toujours partie le matin même pour Versailles, où elle était appelée quotidiennement, puis invariablement retenue le soir, Me La Porte se vit enfin introduire par Deschamps dans son boudoir. L’accueil fut assez froid, Jeanne, dont le bonheur-du-jour ployait sous les factures de fournisseurs, se disait uniquement de passage dans sa propre maison, car elle avait du travail, énormément de travail. La reine, pour prix de ses bontés, exigeait d’elle une présence accrue, ce qui n’était pas sans lui poser mille difficultés avec la Polignac et sa petite coterie. De plus, l’installation et l’ameublement de leur hôtel à Bar-sur-Aube dévoraient le reste de son existence. Il était bien temps que son mari rentre de province pour venir l’épauler, car, entre les courses incessantes dans Paris, les commandes à passer au marchand mercier et les instructions à donner aux divers maîtres de métiers, tout cela sans pouvoir compter sur l’aide avisée du père Loth parti édifier les Bretons, elle avait la tête à moitié rompue et les nerfs à vif. Sans se laisser divertir par cette petite comédie de salon, le jeune avocat en vint assez rapidement à ses propres affaires et à la vente du collier, dont il entendait bien tirer profit. Les deux joailliers le dépêchaient auprès d’elle, car ils fondaient désormais tous leurs espoirs sur son intervention, parfaitement convaincus que, si elle voulait seulement dire un mot à la reine…
Jeanne, toujours plongée dans les mémoires et les comptes éparpillés autour d’elle, jusqu’à encombrer ses jupes, ne semblait pas vouloir prêter la moindre attention à ces propos flatteurs. La Porte, loin de se laisser décourager par cette attitude de grisette, insista lourdement :
« Sa Majesté hésitera d’autant moins à faire l’acquisition d’un bijou autrefois désiré, et dont la reine avait conservé l’écrin dans ses appartements pendant près d’un mois, que les deux joailliers sont disposés à prendre avec elle tous les arrangements qui lui seraient agréables. »
Toujours sourde à ce discours tentateur, la comtesse de La Motte farfouillait dans ses papiers, commençait une addition qu’elle abandonnait à la première retenue dans un gémissement plaintif, recommençait, laissait tomber une feuille que l’avocat se précipitait alors pour ramasser à ses pieds, remerciait d’un geste, s’emparait du petit sac à bobines dont elle renversait aussitôt le contenu sur le tapis, triait celui-ci du bout de sa jolie mule fourrée de plumes rares, en vain, puis tout à coup revenait à la conversation avec un regard plein d’une naïveté si fausse qu’elle aurait semblé vraie au philosophe le plus sévère.
Son interlocuteur, habitué à toutes les tentatives de diversion que l’on peut rencontrer dans le cabinet d’un homme de loi, préféra dévoiler ses batteries plutôt que de battre en retraite et reprit son raisonnement là où il s’était interrompu :
« Ce serait, madame, rendre un service essentiel à ces joailliers et à moi tout particulièrement, je ne vous le cache pas, car, en cas de réussite, ils m’ont promis mille louis qui me permettraient d’acheter une charge et de quitter le monde de la simple basoche pour celui de la robe. »
Cette fois, Jeanne ne pouvait plus esquiver, elle changea alors de registre et choisit de jouer l’impatiente :
« Mais, monsieur, je n’ai jamais su que la reine avait eu envie de cette parure, pas plus qu’elle l’avait conservée un mois dans son serre-bijoux, et d’ailleurs apprenez qu’en règle générale, je ne sais pas ce qui se passe chez Sa Majesté, que je ne me mêle jamais de pareilles affaires, et quand bien même l’idée m’en viendrait, je craindrais de le faire, car la reine ne manquerait pas de soupçonner aussitôt que j’y aurais un intérêt particulier… »
La dénégation était trop habilement habillée pour ne pas frapper le jeune homme, qui comprit qu’il faudrait partager…

Mercredi 29 décembre 1784,
autour de onze heures du matin.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Les gestes de maître Burlandeux, ennemi juré de Léonard, coiffeur de la reine et perruquier le plus en vue de la place Royale, étaient toujours d’une précision d’artiste. Après avoir exécuté, pendant près de deux heures, une sorte de ballet liturgique autour de la toilette de la comtesse et donné quelques ultimes coups de peigne dans le savant crêpelé dont il s’était fait une véritable spécialité, l’officiant venait de se saisir de la petite poire à poudre et s’apprêtait, enfin, à parachever son grand œuvre. Pour se protéger, Jeanne ajusta aussitôt sur son visage le cornet en carton percé de deux verres de lunettes à travers lesquels elle pouvait continuer d’observer le gracieux merlan faire ses derniers entrechats avec des airs de satisfaction, mais ce fut la silhouette de son valet qu’elle vit apparaître, sur fond de nuage blanc, dans le reflet du miroir à bordure de vernis écarlate. Interrompre sa toilette relevait du crime de lèse-majesté, toute la maisonnée le savait, et seule Rosine était autorisée à y assister.
Trois hommes se présentaient qui demandaient à voir la comtesse, très bien mis et parlant d’abondance, insistaient, voulaient attendre. En outre, un certain procureur du roi répondant au nom de Hachette était accompagné de Me La Porte, trop habitué pour être renvoyé, selon lui, sans un ordre exprès de la maîtresse de maison.
Jeanne voulut filer à l’anglaise pour échapper à ces importuns, mais, par la faute de Deschamps qui n’en ratait jamais une, surtout lorsqu’on lui avait opportunément graissé la patte, elle se retrouva nez à nez dans sa propre antichambre avec le bonhomme Hachette, son gendre et un troisième individu qui tenait fermement sous le bras un paquet volumineux. Il n’y eut donc pas d’échappatoire à cette situation un peu gênante, et elle dut d’accorder séance tenante l’audience demandée.
Une fois un pied dans la place, Me Hachette se montra tout en même temps insinuant, adroit et beau parleur, vanta la générosité, le bon cœur de la maîtresse de maison toujours disposée à obliger ceux qui, comme son gendre, avaient le bonheur de parvenir jusqu’à elle. Enfin, l’ancien procureur présenta M. Boehmer à Jeanne avec cérémonie. Il ajouta que le joaillier de la Couronne était toujours en possession du collier dont son gendre lui avait parlé quelques jours plus tôt. Il voulut cependant la rassurer immédiatement : loin de se présenter chez elle pour renouveler impudemment leur demande, ils étaient simplement venus lui rendre visite à l’impromptu, dans la seule intention de lui faire voir cette parure avant qu’elle ne parte, peut-être définitivement, pour le Portugal, où la cour se montrait intéressée. Au terme de cette roulade de circonvolutions, l’introducteur du joaillier céda la place à Boehmer, dont le fort accent saxon rendait les propos quasi inintelligibles. Le marchand, conscient de cette terrible faiblesse dans un pays comme la France, proposa simplement d’ouvrir l’écrin en accompagnant cette offre de quelques politesses d’usage qui sentaient néanmoins fortement la boutique :
« Ce ne sera, madame, que l’affaire d’un moment, nous avons quelque chose à vous montrer, et la vue n’en coûte rien. »
Aiguillonnée par la curiosité, Jeanne laissa faire, et ce fut avec des précautions amoureuses et un soin maternel que le bijoutier défit sans se presser le paquet ficelé et cacheté qui enveloppait un énorme écrin de maroquin rouge lui-même constellé de petits brillants. Il chercha alors des yeux l’endroit où il pourrait déposer son trésor et l’offrir ainsi à l’admiration. La maîtresse de maison lui indiqua le canapé de son salon, dont la tapisserie représentait la fable du Corbeau et du Renard. Après avoir pris le soin de vérifier d’où venaient les rayons du soleil pour mieux positionner le précieux coffret, tourné une petite clé dans une serrure précise comme un mécanisme de montre, puis actionné délicatement les deux fermoirs, eux aussi d’or massif, l’orfèvre en releva délicatement le couvercle. En l’espace d’un instant, un million de reflets blancs transformèrent la pièce en une immense lanterne magique. À peine libérés de leur prison de soie capitonnée, les voilà qui tournoyaient, éclaboussaient les murs, ricochaient sur les miroirs, embrasaient les tapisseries de leur feu glacé, jouaient avec le givre mordant aux fenêtres, s’accrochaient aux flambeaux d’argent et jusqu’aux bronzes dorés de la pendule, narguaient le cristal des lourdes girandoles avant de les entraîner, malgré leur balourdise de pendeloques, dans une folle farandole de scintillements, d’éclats, de lumière et de pureté. Jeanne comprit alors pourquoi elle avait si souvent entendu raconter dans son enfance que les arcs-en-ciel conduisaient à des trésors enfouis, car c’était bien l’un d’eux que le bijoutier venait de libérer très imprudemment en ouvrant ce coffret. Elle se retrouvait comme entraînée sur le chemin des rêves éveillés.
Une fois passé l’éblouissement initial, le collier restait impossible à décrire ; il semblait même à celui qui le contemplait pour la première fois qu’ils fussent plusieurs bijoux à se partager le même écrin ; à une sorte de ras-de-cou uniquement composé de dix-sept diamants glorieux de la grosseur d’une noisette venaient s’accrocher cinq énormes pendentifs pesant chacun et au bas mot plus de dix carats, puis, comme autant de festons, trois rivières distinctes, dont la principale s’ornait d’une pierre fabuleuse taillée en forme de poire, elle-même sertie de quatorze brillants énormes, appelée à venir se poser au creux des seins d’une sultane pour les faire palpiter plus sûrement qu’une caresse. Cette cascade de pierreries aurait amplement suffi à étancher la soif d’une Cléopâtre qui aimait à boire ses perles dissoutes dans du vinaigre, mais elle n’était en réalité que le simple support de quatre fabuleux cordons de diamants, eux-mêmes terminés par des nœuds de brillants, dont les deux principaux devaient se croiser sous la poitrine et les deux autres retomber de part et d’autre de la pièce de ventre du grand habit de cour. Il ne s’agissait plus simplement d’un collier, d’une garniture de corset ni même d’une parure, mais d’une interminable coulée de la plus belle eau qui fût au monde, charriant à sa surface, comme une résurgence de l’antique Phlégéthon, le feu blanc-bleu de tous les trésors de Golconde. C’était à couper le souffle, à défier l’imagination, à rendre fou. Personne n’osait s’approcher de l’écrin et encore moins y porter la main, de peur de s’y brûler les doigts.
Jeanne avait bien retenu de sa fréquentation des méchants esprits de cour que l’étonnement comme l’admiration suffisaient à vous perdre irrémédiablement aux yeux des gens de qualité, et pourtant elle restait bouche bée, sans la moindre réaction, subjuguée de voir étalés dans son propre salon plus de diamants que personne n’en verrait jamais, sauf à la cathédrale de Reims un jour de sacre.
Me Hachette relançait la conversation :
« N’est-il pas malheureux qu’après l’avoir gardé dans ses arrière-cabinets pendant trois mois pour réfléchir à son acquisition, le roi, l’ayant trouvé trop cher à cause des dépenses de la guerre, ait dû y renoncer ? Et n’est-ce pas dommage, madame, qu’un bijou si magnifique sorte du royaume, tandis que nous avons une reine à laquelle il siérait si bien et dont nous savons qu’elle en a tellement envie ?
— C’est ce que j’ignore, cher maître, répondit Jeanne, en ajoutant d’un air de fausse modestie parfaite : Et je ne conçois pas pourquoi vous vous adressez à moi pour faire parvenir vos propositions à Sa Majesté, car je vous assure que je n’ai aucune occasion pour le faire, n’ayant guère l’honneur de l’approcher. »
Ces protestations de pure forme n’eurent aucun effet sur l’opiniâtreté de l’habile commissionnaire, convaincu qu’il lui suffisait de pousser doucement la jolie comtesse dans ses derniers retranchements pour parvenir à la faire basculer sans trop de difficultés.
« Madame, insinua-t-il avec la finesse d’un homme habitué à déjouer les affèteries, nous ne sommes pas venus ici pour pénétrer vos secrets, encore moins pour marquer des doutes sur ce que vous nous faites l’honneur de nous dire ; mais croyez-moi, je connais bien Versailles, personne à la cour n’est plus à même que vous de lui rendre le service que nous osons, une nouvelle fois, solliciter. »
Le joaillier, qui se dandinait d’un pied sur l’autre depuis le début de cette petite passe d’armes, et dont la grosse face écarlate allait du plaideur à la comtesse de La Motte avec des oscillations d’automate, ouvrit alors la bouche pour surenchérir :
« Madame, mon associé et moi-même serions infiniment reconnaissants si vous vouliez bien vous intéresser pour nous auprès de Leurs Majestés et les déterminer à faire l’acquisition de cette parure en présentant à leur bonté l’occasion de faire le bonheur de négociants honnêtes, si elles daignaient les débarrasser d’un fardeau aussi lourd que celui d’un bijou d’une si grande importance… »
Terrassé par la maladresse du propos qui laissait entendre que le plus beau collier jamais offert au regard n’était, aux yeux de ce vulgaire financier maquillé en joaillier, qu’un corps-mort dont les intérêts d’emprunt pouvaient à tout moment provoquer sa ruine, le sieur Hachette le coupa aussitôt et fit diversion :
« Madame, monsieur le cardinal ne pourrait-il pas s’entremettre de cette affaire auprès de M. de Calonne, auquel il expliquerait mieux que nous ce que M. Boehmer essaie de vous dire, afin qu’il en fasse l’acquisition pour le roi ? »
Le propos, pour être tortueux, ne manquait pas de sens et démontrait de la part de son interlocuteur une connaissance particulièrement fine de l’équilibre des influences dans l’appareil d’État, où le contrôleur général des Finances jetait l’argent par les fenêtres pour soutenir le crédit de la France au point que la reine elle-même, surveillée dans ses dépenses, commençait à en prendre ombrage. La comtesse de La Motte y prêta soudain davantage d’attention.
« J’aimerais beaucoup pouvoir vous être utile, mais, comme je l’ai déjà dit à Me La Porte, je déteste me trouver mêlée à ces sortes d’affaires – elle marqua un petit silence qui parut durer un siècle avant de reprendre : Cependant, par considération pour vous et pour la beauté de cet objet unique, je ne refuse pas entièrement… »
Boehmer ouvrait maintenant la bouche comme un poisson qui sort de l’eau, il allait faire des promesses aussi prématurées que déplacées. Le beau-père et son gendre, craignant un nouvel impair, s’apprêtaient à l’interrompre après s’être concertés du regard, mais c’est Jeanne qui s’en chargea :
« Je le répète, messieurs, je verrai si par mes entours je ne pourrais pas réussir à vous rendre indirectement service, mais, pour l’heure, je suis attendue à dîner, et vous m’avez déjà mise fortement en retard. »
Lorsque Boehmer referma le couvercle de l’écrin, la nuit se fit en plein jour au milieu du salon de la comtesse de La Motte.
 
Le soir même, Jeanne pliait une petite lettre dorée sur tranche adressée à Son Éminence, éminentissime, le cardinal de Rohan à son château de Saverne en Alsace. La reine Marie-Antoinette avait besoin de lui pour le charger d’une mission particulière qui réclamait tout à la fois sa fidélité, sa confiance et son dévouement… La lettre se terminait fort opportunément par les mots suivants : La comtesse de La Motte vous dira de ma part le mot de l’énigme…

Vendredi 21 janvier 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Le retour précipité du cardinal en plein hiver, alors que les frimas rendaient la route d’Alsace impraticable, parut bien extraordinaire à ses serviteurs. Crevant les chevaux, l’énorme berline frappée des grandes armes des Rohan et suivie du lourd cortège des fourgons chargés de bagages jusqu’à l’impériale avait brûlé les étapes et tout renversé sur son passage. Le prince Louis voulait arriver à Paris, et rien ne devait se mettre en travers de sa route, pas même la procession du Saint-Sacrement. Les claquements de fouet, les jurons des postillons, les ordres criés en français par les maîtres de poste affolés, les insultes en allemand des gentilshommes attachés au service de Son Éminence, le hennissement des chevaux fourbus, le crissement des essieux ployant sous le poids de ce déménagement princier avaient laissé tout le long du chemin le souvenir d’une caravane d’apocalypse dont le défilé réjouit pourtant les Parisiens au moment de passer la porte Saint-Antoine. Le peuple aimait le cardinal pour sa grandeur, la beauté de son visage, la bonté de son regard, l’élégance de ses équipages, le faste de sa générosité, l’extravagance de ses dépenses, l’immensité de ses dettes, le nombre de ses maîtresses, l’étendue de ses péchés et la discrétion de ses actes de contrition.
À peine celui-ci eut-il secoué sa redingote de la poussière du voyage qu’il convoqua Jeanne séance tenante rue Vieille-du-Temple, pour qu’elle vienne lui révéler le fameux mot de l’énigme dont parlait la reine dans sa lettre. Elle eut alors l’habileté de lui dire qu’en vérité elle savait bien peu de chose, que la reine s’était montrée très évasive, presque hésitante sur la confiance qu’elle pouvait placer dans cet homme dont les calomnies l’avaient autrefois si cruellement atteinte. Chauffé à blanc par cette alternance de caresses et de coups de cravache, Rohan avait supplié Jeanne de faire répondre de sa part à la reine qu’il était devenu son esclave – c’était le mot qu’il employait désormais – et était prêt à tout pour lui en donner des preuves tangibles. Il n’attendait plus qu’un ordre écrit et les explications nécessaires à la conduite de la mission qu’elle voudrait bien lui confier. Le voyant si bien ferré, Jeanne s’était ingéniée à le faire lanterner, avait prétexté des contretemps, des imprévus et même des difficultés de communication entre Paris et Versailles à cause des intempéries, fouettant ainsi son impatience jusqu’au sang. Enfin, ce jour-là, elle se présentait au palais Rohan munie d’une petite lettre bordée d’or, enluminée de bleu et datée du Petit Trianon qui répondait à toutes les attentes, à toutes les questions, à toutes les espérances du cardinal. Dans ce courrier, la reine avouait par écrit qu’elle désirait acquérir le collier, mais que, ne disposant pas des fonds nécessaires pour l’instant et ne voulant pas entrer elle-même dans le détail des arrangements à prendre avec les deux joailliers auxquels elle avait déjà refusé le collier par deux fois, elle trouverait très agréable qu’il traitât directement cette affaire et prît toutes les mesures nécessaires à son acquisition. C’était donc à lui qu’il incombait de déterminer les différentes époques de paiement convenables. La petite lettre était signée Marie-Antoinette de France.
Fou de joie, le prince se voyait déjà nommé à la tête du ministère en remerciement de ses bons offices, mais Jeanne, restant curieusement de sang-froid, ne semblait pas vouloir partager cet enthousiasme, et, loin de se réjouir de concert avec son amant pourpré du contenu de la lettre dictée la veille, elle l’invita à la plus grande prudence, l’encourageant à prendre l’avis de ses conseillers avant de s’engager dans une négociation de cette nature et surtout de cette importance. Après l’avoir ainsi troublé, elle prit congé et l’abandonna.
Heureusement, le grand architecte de l’Univers, l’horloger des mondes visibles et invisibles, l’ordonnateur suprême, le maître du passé, du présent, de l’avenir et des destinées humaines, pourvoyant à tout, guidait en ce moment même vers le cardinal les pas du plus clairvoyant des séraphins. Il serait en effet bientôt là, le Grand Cophte, l’élu, le grand maître de la Rose-Croix, le cabaliste suprême, le thaumaturge universel, le médecin des corps et des âmes, le disciple des anciens prêtres du temple de Memphis, l’initié de tous les cultes, l’ami des hommes et des anges, le détenteur des secrets enfouis, l’alchimiste parvenu aux portes du Grand Œuvre, le devin immortel, le mage plongé dans les eaux de l’Indus par les vieux brahmanes et le tout-puissant vénérable de la nouvelle loge de rite égyptien ; un courrier parvenu la veille annonçait son arrivée. Le comte de Cagliostro avait quitté Lyon, capitale française de la magie et de la maçonnerie, ce qui était à peu près la même chose, pour rejoindre Paris. Cette heureuse nouvelle aurait pu parvenir rue Vieille-du-Temple portée par un songe, un esprit aérien ou encore un dieu à tête d’ibis, mais le magicien avait trouvé plus sûr de la confier à la poste. Rohan était donc parfaitement rassuré. Ce prophète du bien, ce dispensateur des lumières éternelles saurait conduire son vieil ami le cardinal sur les chemins d’une négociation aussi difficile. Les astres s’alignaient dans le ciel, l’heure était enfin venue de remonter sur la scène du monde pour l’éblouir en y jouant le rôle auquel son esprit, son nom, sa naissance, ses charges et ses dignités l’appelaient tout naturellement.

Rue Neuve-Saint-Gilles.
Dès qu’elle eut reçu la lettre dans laquelle le cardinal confirmait son intention de servir d’intermédiaire à la reine pour l’achat du collier, Jeanne fit prévenir les deux bijoutiers par Deschamps. Une heure plus tard, ce fut Bassenge qui se présenta chez elle, car, tout secoué d’émotion, le pauvre Boehmer, saisi de fièvre, s’était alité. L’accueil fut chaleureux, Jeanne se dit heureuse de pouvoir leur rendre ce service.
Puis, usant de la même sagesse employée quelques heures plus tôt avec son amant, elle lui suggéra, comme une amie qui ne voudrait pas être à l’origine d’un quelconque embarras, de bien prendre toutes les précautions nécessaires pour s’assurer du paiement des différentes échéances que pourrait proposer ledit grand seigneur.
Pénétré de reconnaissance, le bijoutier la remercia de son intercession et de ses bons conseils, ajoutant qu’elle n’aurait pas affaire à des ingrats. Toujours drapée dans son rôle de femme obligeante aux amis de ses amis, Jeanne protesta une fois encore et avec véhémence de son désintéressement total, et ce d’autant plus que la scène se déroulait devant témoins, son salon n’étant pas vide. Elle ne demandait rien d’autre qu’être utile à ceux qui lui faisaient l’honneur et l’amitié de solliciter son aide. À peine le bijoutier eut-il quitté la pièce après un flot de bénédictions confuses que Nicolas de La Motte, rentré de Bar-sur-Aube, s’emporta et apostropha rudement sa femme devant leurs hôtes. D’où lui venait donc cette générosité dont personne ne lui saurait jamais gré ? Croyait-elle que Me La Porte et son procureur de beau-père ramonaient pour la suie ? Avait-elle seulement conscience du bénéfice que ces deux étrangers, aux noms pas très catholiques, allaient retirer d’une vente aussi mirobolante ? Leur ménage était-il si riche qu’ils devaient renoncer à une commission aussi honnêtement proposée et devant témoins par-dessus le marché ? Savait-elle seulement qu’en ce moment même, alors que ces associés venaient pleurer misère sur ses tapis, ils étaient en train d’acheter la seigneurie de Bercy pour y installer un port parisien ? Il était temps d’ouvrir les yeux, de revenir à la raison et d’accepter d’être dédommagée pour le mal qu’elle se donnait, ses voyages incessants et épuisants pour Versailles, sans compter le risque qu’elle prenait, à chaque démarche nouvelle, d’importuner la reine avec des affaires dans lesquelles elle n’avait, en définitive, aucune part. Le salon acquiesçait désormais à cette philippique, et chacun appelait la comtesse de La Motte à écouter son mari plutôt que son cœur, qu’elle avait naturellement bon et généreux.
Jeanne, la voix presque brisée d’émotion, remerciait Nicolas de lui ouvrir ainsi les yeux. Elle ne connaissait rien au monde des affaires, elle n’était qu’une pauvre Cendrillon du sang généreux des anciens Valois, et elle voulait simplement faire le bien autour d’elle, mais elle se rangerait aux avis de son cher époux. Il lui baisa la main avant que de passer à table.

Lundi 24 janvier 1785.
Rue de Vendôme.
Le froid matinal tenait encore fermement Paris entre ses serres, et, malgré leurs fers, les sabots des chevaux glissaient sur les pavés gelés, arrachant à chaque faux pas des jurons brutaux au cocher, mal réveillé. À tous les carrefours, des errants, de plus en plus nombreux en cet hiver de famine, tentaient de se chauffer aux feux allumés et entretenus par le bureau des Pauvres ou les ordres mendiants. Jeanne, encapuchonnée de fourrures, les mains prises dans son manchon de loutre et les pieds posés sur une chaufferette de carrosse, avait tiré le rideau de la portière pour ne pas avoir à les plaindre. Elle ne se montrait pas indifférente aux malheurs du peuple, mais il lui était impossible de regarder la misère en face. Elle lui apparaissait comme une sorte de cauchemar surgissant au cœur d’une nuit douillette, une menace sourde, un souvenir qui vous hante. En outre, il était sept heures du matin, et elle devait d’abord s’occuper d’arrondir sa fortune. Ce sont là des préoccupations qui vous éloignent de toute charité.
Une fois que l’énorme porte cochère de l’hôtel où les joailliers de la Couronne logeaient ensemble leurs boutiques, leurs bureaux et leurs appartements se fut refermée derrière la voiture, et que laquais et commis, tous solidement bâtis, s’empressèrent autour du couple, elle se sentit soudain mise à l’abri, protégée par cette fortune qui dormait là, dans le ventre gigantesque de coffres inviolables.
C’est accompagnée de son mari que Jeanne entra dans les salons où les deux associés recevaient leur riche clientèle. Prévenus de leur arrivée par le petit jockey de la comtesse envoyé en avant-estafette, Boehmer, bien que grelottant de fièvre, était sorti de son lit malgré les exhortations de ses médecins, mais il laisserait Bassenge parler pour lui. La dame de La Motte refusa le fauteuil qui lui était tendu, car elle était pressée et devait partir pour Versailles. Elle se contenta d’annoncer l’arrivée imminente du grand seigneur chargé de leur acheter le collier, en précisant qu’ils devraient faire comme s’ils n’en savaient rien et ajuster leurs propos sur ceux de leur visiteur. Si elle avait pris la peine de se déplacer de si bon matin et par ce froid de gueux, c’était uniquement parce qu’elle se préoccupait de leurs intérêts et les engageait, une dernière fois, à s’assurer de toutes les garanties nécessaires au paiement. Jeanne profita, par ailleurs, de cette petite visite matinale pour les supplier de ne jamais prononcer son nom, car elle ne tenait pas à devenir la planche de salut de tous les marchands soucieux de faire leurs affaires par son intermédiaire. Enfin, avant de les quitter, elle leur demanda d’inscrire leur adresse exacte sur une carte qu’elle ferait immédiatement porter à qui de droit.
Sans s’interroger sur les raisons de cette curieuse requête, Bassenge saisit une de ces feuilles de papier gravées à l’enseigne du « Balcon » sur lesquelles il rédigeait habituellement ses factures et griffonna quelques mots. On fit ensuite venir le petit laquais qui attendait depuis le matin dans l’antichambre, et que la comtesse, éprise du genre anglais, désignait désormais comme son jockey, bien qu’il n’eût ni l’âge ni la force de conduire un équipage. Devant la pièce d’argent que lui tendit le joaillier, le garçon détala comme un lapin du Marais jusqu’à l’hôtel de Rohan.
Au moment où la comtesse remontait en voiture, Nicolas de La Motte prit Bassenge à part : sa femme, toute à son culte de l’amitié, ne demandait jamais rien pour elle, aussi lui incombait-il de veiller personnellement à ce qu’elle ne fût pas volée par sa propre générosité et reçût la juste compensation de toutes les peines qu’elle ne manquait jamais de se donner pour les autres. C’est ainsi qu’après mûre réflexion, il exigeait pour elle une paire de boucles d’oreilles de diamants, un joli médaillon, une montre de col et enfin un beau solitaire monté en bague. Le joaillier y souscrivit dans un sourire, mais la liste ne s’arrêta pas là. Le comte réclamait aussi, pour lui-même cette fois, une belle montre d’homme marquée à son chiffre, ainsi qu’un gros diamant à porter au doigt, car il n’aimait pas avoir la main nue. Il précisa que, n’ayant pas pour habitude de demander la charité, il n’accepterait jamais des pierres d’une valeur inférieure à dix mille livres. Cette fois, le sourire du joaillier se figea comme le givre qui festonnait son enseigne.
Une heure après le départ des époux La Motte, un carrosse tiré à six chevaux faisait halte devant le no 11 de la rue de Vendôme sans pouvoir entrer dans la cour, trop étroite pour un tel équipage. Deux laquais en grande livrée sautèrent du train arrière sur lequel ils se tenaient, hiératiques, depuis leur départ. Le premier ouvrit la porte pendant que le second dépliait le marchepied. Rohan, portant le petit habit de ville mais la calotte, les bas et les revers pourpres, en descendit, enveloppé d’une immense pelisse garnie de loup blanc. Il marqua quelque surprise de ne pas être attendu sur le pas de la porte comme doit l’être un cardinal en visite, mais se refusa à en prendre ombrage, car pouvait-il reprocher à ces deux marchands étrangers de ne pas connaître les usages romains ?
Les deux associés, qui se tenaient aux aguets à la fenêtre de leur cabinet de travail, dès qu’ils aperçurent une paire de bas rouges descendant de voiture, conscients de leur bévue, se précipitèrent à l’extérieur. Boehmer, oubliant sa fièvre tierce, et Bassenge le calcul des intérêts en cours, accablèrent leur visiteur de leur obséquiosité et de tous les titres qu’ils trouvèrent à leur portée, Éminence, Excellence, Altesse, Monseigneur, Monsieur le Grand Aumônier. Pendant ce temps, le gentilhomme d’honneur qui ne quittait jamais le prince s’empara d’un flambeau d’argent posé sur un comptoir, en alluma la bougie et le déposa sur la première marche de l’escalier, afin de signaler aux visiteurs que la place était désormais occupée par un cardinal de la sainte Église. Saisis par tant de cérémonie, les deux bonshommes auraient même accepté de servir une messe à laquelle ils n’assistaient évidemment jamais.
Pour briser la glace d’une situation fausse, les marchands, suivant en cela les conseils de Jeanne de La Motte, firent semblant de croire que leur illustre client s’était déplacé chez eux dès potron-minet dans le seul but de faire quelques emplettes pour quelques milliers de livres, et le cardinal, dûment chapitré lui aussi, joua le même jeu. Les deux Saxons commencèrent donc à lui montrer de petites babioles, des montres aux mécanismes amusants. Sur tout cela, Rohan jetait un regard morne, quand il se décida enfin à évoquer devant eux un grand objet de conséquence qu’il aurait aimé voir, car on lui en avait parlé comme d’une chose absolument unique en son genre.
Sans qu’il fût besoin de le lui dire deux fois, Bassenge s’empara du trousseau de clés toujours pendu à sa châtelaine, alla déverrouiller la porte de l’imposante armoire de fer du cabinet de travail et en revint portant cérémonieusement le grand écrin de maroquin rouge constellé d’éclats de roses, le posa sur un meuble de présentation avant de l’ouvrir avec les précautions d’usage. Le feu des diamants qui couvait dans le creux de leurs doux capitons de soie embrasa aussitôt la pièce, mais Rohan resta impassible. Ce qu’il vit l’horrifia. Cette chose rutilante n’était pas la parure d’une reine de France, mais le harnais d’un cheval de cirque. Comment Marie-Antoinette, dont l’élégance servait de toise à toute l’Europe, pouvait-elle convoiter ce collier pensé, conçu et assemblé pour la comtesse Du Barry ? À n’en pas douter, le vieux roi Louis XV avait voulu cette véritable parure de bordel dans le seul but de réveiller une sensualité engourdie par l’âge et les excès. Ce n’était pas un collier, mais un coup de fouet. Il eut soudain la vision d’un libertinage excessif, mais la prévenance du courtisan l’emporta très vite sur la perplexité de l’homme de goût. Ce que femme veut… Dieu le veut, et à plus forte raison lorsqu’elle est reine de France.
Pendant que le prince se faisait ces réflexions muettes, Bassenge déroulait l’histoire de cet ornement fatal et de leurs multiples déconvenues depuis que Louis XVI, après avoir imaginé l’offrir à la reine au moment de la naissance de Madame Royale, y avait renoncé malgré l’énorme rabais de cent mille livres consenti pour tenir compte des difficultés liées à la guerre des Amériques. Parler ainsi ouvertement d’argent revenait à ouvrir la voie à une négociation. En fin limier, le cardinal s’y engouffra :
« Quel est le prix d’un tel bijou ?
— Présenté une première fois pour un million neuf cent mille livres à Sa Majesté qui le refusa, il a été depuis estimé par Doigny et Maillard, jurés-experts de notre corporation, à la somme d’un million six cent mille livres, répondit Bassenge avec une précision de financier et une honnêteté de protestant.
— C’est là évidemment une pièce remarquable, mais son prix l’est tout autant. Il pourrait pourtant convenir à une personne qui souhaiterait conserver l’anonymat… Dans ce cas, quelles conditions seraient-elles de nature à vous satisfaire ?
— Nous ne pouvons pas cacher à Votre Éminence qu’au regard du coût que représente l’immobilisation d’un tel capital sur plus de dix années, nous souhaiterions recevoir la majeure partie du prix que nous en demandons en argent comptant, mais, pour le reste, si votre acquéreur était vraiment intéressé, peut-être pourrait-il nous faire des propositions de nature à nous convenir… »
Bassenge se tourna vers son associé, cherchant à obtenir un consentement tacite, mais Boehmer, qui ne pouvait se résoudre à perdre encore de l’argent sur une affaire qui lui coûtait déjà une fortune, crut habile d’agiter une dernière fois l’intérêt manifesté, pour cette parure royale, par une cour étrangère :
« Il faudrait que nous puissions avoir une offre rapide, car une réplique du collier en cristal de roche nous a été récemment demandée par la cour d’Espagne – ce n’était plus le Portugal –, et nous attendons d’un jour à l’autre l’ordre de le faire expédier à Madrid… »
Sans jamais prononcer le nom de la reine, Rohan assura à ses interlocuteurs avec des airs entendus qu’il ne manquerait pas de soumettre à la personne qui se montrait intéressée par cet achat qu’un arrangement était possible, et il s’engagea, par là même, à lui rendre compte très fidèlement de leur conversation. Devant le désappointement des deux bijoutiers qui s’attendaient à une offre plus tangible après avoir abattu leurs cartes et consenti à demi-mot un nouveau rabais, le cardinal ajouta avant de les quitter :
« Je ne doute pas que vous accepterez avec plaisir les arrangements que cet acquéreur, dont je crains de ne pouvoir vous révéler le nom, sera en mesure de vous proposer sous peu et dont je me ferai le messager, mais pour l’heure je vous demande le plus grand secret sur ma visite autant que sur cette démarche, et encore un peu de patience. Le temps de revenir vers vous d’ici à quelques jours. »

Hôtel de Rohan-Strasbourg.
De retour à son hôtel, le cardinal rendit aussitôt compte, par écrit, à Jeanne de La Motte de son ambassade rue de Vendôme. Il ne lui dissimula pas son incompréhension devant un caprice à près de deux millions de livres pour une parure aussi vulgaire, mais il n’était pas homme à discuter les désirs d’une reine. Ensuite, il se fit homme d’affaires. La situation très obérée des joailliers les conduirait d’évidence à en rabattre, tant sur le prix que sur l’étalement des paiements. Il s’aventura à esquisser un véritable plan d’amortissement, suggérant des versements de cent mille livres à trimestre échu à compter du 31 juillet, ce qui laissait à la reine le temps de prélever discrètement sur sa cassette personnelle la première échéance, de façon à arrêter définitivement la vente. De plus, il lui semblait que l’offre ne devrait en aucun cas excéder l’estimation réalisée quatre ans plus tôt. Les deux larrons avaient constitué un collier faramineux sans que personne leur en passe officiellement commande, car le feu roi avait l’habitude de payer ses plaisirs par des fonds secrets ; ce n’était pas à la reine de France d’éponger leur imprudence. Un rabais de deux à trois cent mille livres était donc parfaitement envisageable à ses yeux. En se montrant aussi soucieux des intérêts de sa souveraine et implacable dans une négociation qui la touchait de si près, Rohan croyait faire la démonstration éclatante de ses talents politiques et se ménager un chemin pavé de diamants vers un siège au Conseil du roi. En terminant son petit compte rendu, il s’estima d’une finesse digne du cardinal de Retz, applaudit à son propre génie et, en cachetant sa lettre, remercia la Providence de l’avoir placé dans une position si favorable à ses ambitions.

Samedi 29 janvier 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
La réaction de Sa Majesté au compte rendu que le cardinal avait fait, par écrit, de sa visite rue de Vendôme n’ayant pas tardé – un aller-retour de la petite comtesse avait suffi pour lui adresser une nouvelle lettre dorée sur tranche –, le cardinal était bien décidé à satisfaire entièrement la reine. Dès la veille, il avait donc convoqué les bijoutiers pour le lendemain, car il était indigne d’un homme de sa qualité d’aller se commettre à deux reprises chez de simples fournisseurs, fussent-ils ceux de la Couronne. Jamais ces jolis souliers garnis de taffetas pourpre n’y auraient consenti une seconde fois.
Vêtus comme pour aller à Versailles un jour de fête carillonnée, les deux Saxons se montrèrent exacts à l’audience. Introduits par un des gentilshommes servant dans le grand cabinet de travail du rez-de-chaussée, ils trouvèrent le cardinal leur tournant le dos et se chauffant les mains au feu de l’immense cheminée de marbre. À l’annonce de leur nom, il se retourna et les toisa d’un regard à écraser le dragon de l’hérésie. Quelques longues minutes s’écoulèrent sans qu’un seul mot fût prononcé, puis, d’un geste de sa main gantée de soie rouge où brillait un énorme diamant de la plus belle eau, il les invita à s’avancer, sans toutefois leur offrir un siège, et ne cessa plus dès lors de les traiter autrement qu’en vaincus acculés à accepter les conditions humiliantes d’une reddition. Certain de son effet, il commença l’entretien en leur confiant que c’était la reine en personne qui l’avait chargé de conduire, en son nom et dans la défense de ses intérêts particuliers, l’achat de leur parure. Feignant la surprise, les joailliers déjà mis au parfum par la comtesse de La Motte illuminèrent de joie leurs visages rougis par le froid et la bière, balbutiant même des phrases de remerciements où le grammairien aurait pu se divertir à compter les germanismes. Heureux de son rôle, le prince leur tendit un bordereau ; rédigé de sa propre main, il tenait en une simple page et énumérait les détails de la transaction. L’acquéreur, dont le nom ne devait jamais figurer par écrit ni même être prononcé devant d’autres témoins que les vendeurs et son intermédiaire, se réservait de faire expertiser le prix du collier avant d’accepter définitivement la somme d’un million six cent mille livres. Somme payable sur deux ans en plusieurs versements de deux cent mille livres chacun de trois mois en trois mois à compter du 1er août. En revanche, l’accord devait prendre effet dès le 1er février avec la remise du collier au cardinal, la reine souhaitant pouvoir le porter à l’occasion de la fête de la Présentation de Jésus au Temple.
C’était à prendre ou à laisser. Il fallait signer ou renoncer à la vente. Le regard de Boehmer passait alternativement du papier qu’il tenait à la main au visage de son associé, auquel il déléguait toujours la parole, celui-ci étant doté d’une santé et d’un français bien meilleurs que les siens. Les deux Saxons se révélèrent plus coriaces que Rohan ne l’avait imaginé. Bassenge, se raclant un peu la gorge, mais moins impressionné que sa contenance modeste ne pouvait le laisser à penser depuis le début de l’audience, retrouva très vite la fermeté de l’homme d’affaires prêt à se faire passer sur le corps pour un détail de rédaction. Si les conditions ainsi mises par écrit paraissaient plus favorables que celles évoquées par le cardinal quelques jours plus tôt, le contrat devait être impérativement signé par la reine en personne. On ne lâchait pas ainsi une pluie de diamants dans la nature sans une garantie solide. Rohan, qui ne s’attendait pas à une telle résistance, en fut tout décontenancé. Il n’avait aucune habitude de la chicane, Dieu et sa naissance l’appelaient à diriger les âmes et à gouverner les hommes, pas à discutailler avec des marchands – il disposait pour cela d’intendants, de commis et d’un vicaire général. Pris au dépourvu car il n’avait pas prévu que la discussion irait plus loin, le cardinal cherchait des arguments et n’en trouvait aucun. Il offrait en garantie l’un des noms les plus illustres de France, une fortune certes ébranlée par les imprudences de son neveu Guémené mais immense, et il couvrait leur accord de la pourpre cardinalice. Que voulait-on de plus ?
Avec autant de respect que d’habileté, Bassenge l’assura que son associé et lui se seraient parfaitement contentés de sa seule parole, tant la grandeur de sa famille, l’ancienneté de sa maison et l’étendue de ses innombrables dignités avaient, à leurs yeux de pauvres étrangers, plus de valeur que n’importe quel morceau de papier timbré, mais, malheureusement, ils n’étaient pas seuls en cause dans cette tractation. Le trésorier de la Marine, le richissime Baudard de Saint-James, leur avait avancé plus de huit cent mille livres pour leur permettre d’acheter à travers toute l’Europe et jusqu’aux Indes les pierres destinées à constituer le collier. Depuis, ce financier était devenu en quelque sorte leur associé de fait. La reine exigeant par ce bordereau un délai de six mois après la vente avant de verser le premier acompte, les intérêts énormes de cette somme fabuleuse continueraient à courir. Au denier vingt : cela représentait près de quarante mille livres par an. Pour obtenir de lui un prolongement du crédit alors même que la vente était conclue, ils se voyaient contraints de lui révéler qu’elle se faisait au nom de la reine, et, comme un banquier ne croit que ce qu’il lit, ce qu’il compte ou ce qu’il touche, l’accord signé et approuvé de la main de la souveraine serait de nature à le convaincre. Sans cela, il leur serait impossible de souscrire aux conditions proposées et donc de livrer le collier dans les délais exigés.
Rohan avait bu d’un trait et en silence le calice de la finance jusqu’à la lie. N’étant pas, comme le Dom Juan de Molière, un grand seigneur méchant homme, il comprenait toutes ces raisons d’intérêt, tout en se désolant sincèrement que son nom, et a fortiori celui de la reine, même à peine chuchoté, ne puissent suffire à traiter simplement cette affaire. De guerre lasse, le cardinal, triomphant un quart d’heure plus tôt, rendit les armes : il soumettrait cette contre-proposition à la reine, mais ne voulait pas en entendre davantage pour aujourd’hui. Il fit porter le bordereau à la comtesse de La Motte, en précisant, dans le courrier qui l’accompagnait, que les joailliers en acceptaient tous les termes à condition qu’il fût revêtu de la signature de la reine. À charge pour elle de l’en convaincre. Une fois la lettre cachetée, le cardinal, épuisé, monta dans ses appartements privés pour y nourrir son singe.

Dimanche 30 janvier 1785.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Après avoir attendu la fin de journée, dans le seul but d’accréditer un aller-retour à Versailles, Jeanne s’était présentée rue Vieille-du-Temple. Le cardinal étant absent, elle lui fit remettre un billet par le suisse de l’hôtel, l’informant qu’elle tenait à sa disposition la réponse de la reine au courrier qu’il lui avait confié la veille. Elle s’en retournait et l’attendait chez elle pour le lui remettre en mains propres.
À la tombée du jour, le cardinal se présenta et fut aussitôt conduit au troisième étage de la maison où la comtesse de La Motte s’était ménagé un petit appartement meublé fort simplement, de façon que la nouvelle opulence de son foyer ne vînt pas éveiller les soupçons de son vieil amant. Aucun tapis ne dissimulait le sol de tomettes, et le mobilier restait celui de leur premier aménagement. Là, devant un maigre feu de cheminée, elle lui remit aussitôt un pli qui contenait le bordereau manuscrit toujours vierge et une lettre calligraphiée le matin même par Villette deux étages au-dessous. En découvrant que les conditions qu’il avait lui-même pris le soin de rédiger de sa propre main lui étaient renvoyées sans la signature de la reine, Rohan eut un haut-le-cœur, mais la lecture du courrier qui l’accompagnait termina de l’achever. Marie-Antoinette refusait de signer quoi que ce fût au prétexte qu’elle avait pris, de longue date, cet engagement avec le roi pour tout ce qui relevait de ses dépenses personnelles. À la suite de quoi, la souveraine disait son incompréhension de se voir réclamer une promesse écrite et ajoutait d’un ton où perçaient le mépris et la fureur que, si elle n’avait pas voulu de mystère, elle ne l’aurait pas employé à cette affaire et aurait traité directement avec ses joailliers.
Le cardinal, hébété, se laissa aller devant la comtesse de La Motte à un emportement dont elle n’avait jamais été témoin. Loin de lui avoir accordé son pardon, la reine le traitait en réalité comme un valet, peut-être même s’amusait-elle à abuser de son dévouement. Il s’exclamait tout haut en brandissant la lettre ornée de la jolie petite vignette bleue :
« Voilà la réponse que je reçois ! Voilà le prix des mouvements que je me suis donnés, de mon zèle et surtout des sacrifices qu’il m’en coûtera ! »
Jeanne, dont pour l’heure les plans n’avaient pas rencontré le moindre obstacle, comprit, mais un peu tard, qu’elle venait de faire un dangereux faux pas et de pécher par trop d’assurance. Pour se donner une contenance et surtout le temps de réagir, elle prit doucement la lettre des mains du cardinal, fit mine en la lisant très attentivement d’en découvrir le contenu. Il lui fallait pourtant rapidement trouver une parade à sa propre maladresse, car le prince, ivre de déception, menaçait maintenant de tout envoyer au diable et d’adresser à Marie-Antoinette une lettre respectueuse lui annonçant son intention de se retirer à Strasbourg, où il s’enfermerait dans un exil volontaire pour n’avoir pas su répondre correctement à ses désirs. L’affaire magnifiquement orchestrée jusque-là risquait de tourner court.
D’une voix douce, Jeanne représenta au cardinal qu’elle ne voyait rien dans la lettre de Sa Majesté d’aussi offensant qu’il se le figurait. Bien au contraire, elle croyait y déceler un simple malentendu sur la question du secret que la reine exigeait autour de son nom. Soulagée de sa trouvaille, elle continua à dérouler sa pensée en même temps qu’elle l’élaborait, avec cet art de l’improvisation qui lui avait toujours permis d’échapper aux emmêlements de ses propres intrigues :
« La reine ne dit pas qu’elle ne veut pas que vous ne vous occupiez plus de cette affaire mais elle paraît laisser entendre qu’on la conduise d’une autre manière. »
Le cardinal écoutait, comme prostré, mais il écoutait quand même et ne disait plus mot. Encouragée, Jeanne poursuivait :
« Il me paraît que la première chose à faire avant de prendre des décisions irrévocables et qui vous perdraient à jamais serait de la consulter… »
Elle marqua une pause pour vérifier si le malheureux courtisan reprenait vie.
« La chose est d’autant plus facile qu’en me retournant le marché accompagné de ce mot qui vous tourmente tant, Sa Majesté m’a ordonné de revenir le plus vite possible auprès d’elle pour lui rendre compte de vos décisions. »
Rohan semblait retrouver ses esprits. Il suffisait maintenant de lui donner un peu d’espoir en lui ouvrant une nouvelle voie où son ambition saurait aller se jeter tête la première.
« La soirée est beaucoup trop avancée pour que j’espère arriver à Versailles avant la fermeture des grilles, mais je partirai demain de bonne heure afin de pouvoir saisir le premier moment où Sa Majesté sera visible… »
Le cardinal s’accrochait désormais aux paroles de sa maîtresse comme un naufragé à une épave. La partie, proche d’avoir été perdue, paraissait sauvée ; il suffisait maintenant à Jeanne de mettre le fou en échec avec sa reine.
« Dès demain, j’espère vous rapporter de meilleures nouvelles et expliquer à Sa Majesté ce qui lui a probablement échappé dans le cours de votre dernière lettre, en lui faisant comprendre que, dès lors que le marché reste entre vos mains et ne sera montré qu’aux deux joailliers, en réalité son nom n’apparaîtra jamais. Rien alors ne l’empêchera plus de signer votre bordereau. »
Apaisé, Rohan promit ce que l’on voulut et convint qu’il fallait que Jeanne se rendît à Versailles, car c’était là un ordre de la reine. Il lui remit le bordereau qu’il avait été à deux doigts de déchirer avant de prendre rapidement congé, pour permettre à la jolie comtesse de commencer sa nuit de bonne heure et d’être ainsi prête à partir le lendemain au point du jour.

Hôtel de Rohan-Strasbourg.
De retour à son hôtel, le cardinal de Rohan, épuisé par tant d’émotions contradictoires, eut l’immense joie d’être accueilli par l’homme en qui il avait la plus grande confiance. De son côté, à peine le comte de Cagliostro avait-il posé son pied de séraphin à Paris qu’il était venu présenter ses respects à celui qu’il considérait comme son plus fidèle et plus puissant protecteur. Les retrouvailles occasionnèrent une véritable explosion de joie occulte. Par trois fois, les deux hommes se donnèrent l’accolade maçonnique, avant de s’embrasser comme des frères de sang. Ils furent ensuite rejoints par tous ceux qui, rue Vieille-du-Temple, partageaient le grand secret et qui jouissaient de la confiance du prince. Une fois attablé, Rohan buvait les paroles du mage aussi goulûment que les moribonds avalaient ses potions. Le Grand Cophte expliqua doctement qu’il avait quitté la capitale des Gaules pour la capitale des Francs dans le but d’obtenir du premier convent général des Amis de la vérité, alors réuni secrètement à Paris, la reconnaissance du rite de tous les rites, le rite salvateur, le seul rite capable de réconcilier autour de lui tous les maçons des parties orientales et occidentales du globe, ce rite égyptien dont il était tout à la fois le concepteur et le grand maître.
Dans une langue qui n’appartenait qu’à lui mais que le cardinal et ses domestiques avaient fini par assimiler, Cagliostro prêchait l’Unique Vérité. Devant un auditoire médusé, il affirmait que la maçonnerie prenait ses racines dans l’école des mystères de l’ancienne Égypte, et que c’était uniquement par la science des prêtres du haut Nil que l’homme, cet Adam déchu, pourrait espérer reconquérir un jour, et sur la Terre, son paradis perdu. Emporté par son élan, le maître ajoutait que, dépositaire des secrets de l’ancienne médecine égyptienne, il était désormais en mesure de mettre les hommes autant que les femmes en état de se régénérer complètement, car, au terme de cette transmutation humaine, sublime horizon de la véritable alchimie, les frères et sœurs initiés dans le rite égyptien seraient mis en possession de la pierre philosophale.
Malgré une rude journée, le cardinal, son plus grand admirateur, était au bord de l’extase mystique quand, reprenant ses esprits après un bon verre de tokay, il revint à ses propres affaires. N’y tenant plus, il entraîna Cagliostro à l’écart pour l’interroger. Devait-il continuer une délicate négociation dont il se voyait chargé ou bien l’abandonner comme il en avait eu l’intention l’après-midi même dans un terrible moment de découragement ?
Le Grand Cophte se fit expliquer l’affaire en deux mots, fixa longuement le cardinal de ce regard pénétrant dont il tirait une grande partie de son pouvoir sur les crédules avant d’exiger que le grand vestibule fût éclairé a giorno. Pendant que l’on débarrassait la table, l’oracle dessinait du doigt toutes sortes de signes cabalistiques sur la nappe blanche avant de se faire apporter une carafe de cristal remplie d’une eau très pure. Alors, les invocations commencèrent.
Après avoir fixé la carafe pendant de longues minutes qui parurent des heures au cardinal, poussé quelques cris stridents et agité les petites cadenettes tressées de perles qui composaient sa coiffure égyptienne, la pythie de Memphis monta sur un tabouret de bois doré en guise de trépied, écarta les bras en croix et prononça enfin cet oracle :
« La négociation est digne du prince et elle aura plein succès, car elle doit mettre le sceau aux bontés de la reine et faire éclore le jour heureux qui découvrira, pour le bonheur de la France et de l’humanité, les rares talents de monsieur le cardinal… »
Assis sous son dais, comme une vieille idole, Rohan pleurait de joie et d’émotion ; commencée en plein jour dans les ténèbres du doute, la journée se terminait de nuit dans la lumière d’un avenir radieux. Il se leva et courut se pencher sur la main du Grand Cophte, qui l’en empêcha aussitôt par respect et se saisit au contraire de celle du cardinal pour baiser, à son tour, l’anneau de rubis.
L’abbé Georgel, le fidèle vicaire de Son Éminence, auquel rien de cette pantomime n’avait échappé, se retira à pas de loup dans ses appartements, où il pria toute la nuit pour cette âme égarée qui se perdait dans les sombres labyrinthes de la nécromancie.

Rue Neuve-Saint-Gilles.
Après le départ du cardinal, Jeanne avait envoyé chercher Villette, qui habitait fort heureusement près du couvent des Filles du Calvaire, à deux pas de chez elle. Elle devait faire vite pour rattraper la bévue commise par un stupide excès de confiance.
Chaque minute d’attente lui fut une torture, et elle eût avancé elle-même les aiguilles de la pendule de son salon si cela avait pu accélérer l’arrivée du jeune homme, mais la nuit restait silencieuse. Elle commençait à s’agacer quand, enfin, quelqu’un tira le cordon ; le claquement lourd de la porte cochère suivit, c’était Villette. Sans lui laisser le temps de secouer son chapeau couvert de neige et de décrotter ses brodequins, elle entraîna son amant vers sa chambre. Habitué à assouvir le désir des filles, il se tenait déjà prêt à sacrifier au dieu Priape dont il avait toujours été le fidèle servant d’autel, mais, cette fois, Jeanne le repoussa. Il jouait nerveusement avec les boutons de sa culotte tout en l’écoutant lui raconter la scène vécue quelques heures plus tôt avec le cardinal. La lettre qu’elle lui avait dictée la veille non seulement n’avait pas suffi à convaincre Rohan d’acheter le collier, mais son contenu avait bien failli tout foutre par terre. Désormais, il n’était plus question d’échanges épistolaires, il ne s’agissait, ni plus ni moins, que de signer le bordereau en lieu et place de la reine…
Villette resta un moment étourdi. Jusque-là, il avait prêté ses talents de faussaire à une liaison épistolaire aussi ridicule qu’imaginaire entre Marie-Antoinette et le cardinal de Rohan, mais il était maintenant question d’établir un faux contrat au nom de la reine de France, ajoutant le crime de lèse-majesté à l’escroquerie. Il trouva le courage de résister.
« On voit que vous ne vous doutez pas du risque que l’on court ! Ce que vous voulez me faire faire là est un acte que la loi range au nombre des crimes ! Me demandez-vous d’en commettre un ? »
Sa main tremblait, mais pas celle de Jeanne, qui lui expliqua très posément qu’il ne pouvait y avoir crime dans la mesure où ce contrat resterait entre les mains du cardinal avant d’être détruit une fois l’affaire conclue et ne serait donc jamais public…
Villette hésitait toujours, aussi se montra-t-elle tout à la fois câline et impérieuse :
« Il faut, mon cher Villette, me sacrifier toutes tes répugnances, te conformer à mes vues, car ton bonheur en dépend, et tu sais combien je désire qu’il soit fixé… »
Ce soudain tutoiement d’alcôve joint à la transparence d’un déshabillé et à ces regards mi-clos commença à faire vaciller le colosse de bordel au cœur d’argile. Jeanne, usant de séduction, ne manqua pas d’ajouter l’intérêt à la concupiscence, en lui promettant de faire établir à son nom un contrat de six mille livres de rente viagère, puis, après avoir déposé le petit encrier portatif posé sur la table à en-cas, elle intima :
« Prends cette plume et écris au bas de ce marché le nom de la reine. »
Villette s’en empara sans discuter davantage et inscrivit la mention Approuvé là où le doigt de Jeanne le lui indiquait, puis, avec toute l’application dont il était encore capable, il parapha l’ensemble d’un large Marie-Antoinette de France… Soulagé, le beau calligraphe se tourna vers Jeanne dans l’espoir d’obtenir sa récompense, car Priape palpitait à nouveau et réclamait maintenant son sacrifice. Cette fois-ci, le pont tomba, le verrou fut tiré et Jeanne renversée.

Mardi 1er février 1785, vers huit heures du matin.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Depuis la veille, Rohan dormait d’un meilleur sommeil ; la petite comtesse, partie pour Versailles deux jours plus tôt à l’aube, était rentrée dans la nuit porteuse du bordereau soigneusement apostillé et paraphé, accompagné d’une nouvelle lettre, au ton beaucoup moins souverain, par laquelle Marie-Antoinette lui abandonnait désormais entièrement la conduite de cette grande affaire. La question était donc réglée et, à n’en pas douter, un jour elle ferait de même avec les affaires de l’État et obtiendrait du roi qu’il les lui confie. Sans attendre le lever du jour, il avait donc convoqué les deux associés en leur demandant de venir munis de l’objet en question. Les joailliers accoururent ventre à terre. Le cardinal, qui se réchauffait les mains à l’âtre de la belle cheminée de marbre du Languedoc, les invita de la voix et du geste à déposer leur encombrant coffret sur l’une des tables en console, puis à venir partager son feu. Émus par tant d’honneur, les deux hommes s’approchèrent avec tout le respect dû par des hérétiques à un prince de l’Église.
Une fois ses hôtes désengourdis, celui-ci se dirigea vers son immense bureau plat, en sortit le bordereau enfin signé, qui passa aussitôt de ses mains à celles des deux associés. Après avoir lu avec autant d’émotion que de respect la signature royale, les bijoutiers le lui rendirent, sans même penser à demander de le conserver comme une garantie. Touché par cette belle confiance de deux commerçants honnêtes, Rohan s’empressa de le glisser, en leur présence, dans une enveloppe de papier sur laquelle, prenant une plume, il écrivit qu’en cas où il viendrait à mourir, elle devait être remise à MM. Boehmer et Bassenge sans être ouverte. Les yeux des deux Saxons, pourtant si âpres au gain dans les discussions d’affaires, se mouillaient de reconnaissance, mais ils n’étaient pas encore au bout de leurs surprises. Après avoir refermé le tiroir de son bureau sur le bordereau ainsi scellé, le cardinal se dirigea vers son secrétaire de marqueterie précieuse et revint auprès d’eux avec une lettre à tranche dorée qu’il prit soin de plier pour leur permettre de ne lire que la fin de la page où étaient écrits les mots suivants : Je n’ai pas coutume de traiter de cette manière avec mon joaillier. Vous garderez donc ce papier chez vous et vous arrangerez du reste comme vous le jugerez raisonnable.
Les deux associés n’en demandaient pas tant. Au moment où ils s’apprêtaient à confier leur trésor au cardinal avant de prendre congé, ce dernier les invita à s’asseoir. Il n’en avait pas terminé. Dès lors que la reine le chargeait de conduire cette négociation, il devait aussi veiller par honnêteté aux intérêts des deux parties.
« Bien qu’il soit question dans l’écrit approuvé par Sa Majesté que le paiement se fera en plusieurs versements, il est de mon devoir non seulement de solliciter moi-même auprès d’elle le paiement des sommes que vous devez recevoir aux époques déterminées, mais de lui demander, humblement, de vous tenir compte des intérêts à compter du 1er août et ce jusqu’au complet règlement. »
Saisi d’une sorte d’ivresse, il ne s’arrêtait plus de parler, de commenter, de rassurer, de cajoler ces bonshommes qu’en temps normal il aurait fait recevoir à l’office comme de vulgaires fournisseurs, mais dans lesquels il voyait maintenant les deux premiers barreaux de l’échelle de Jacob tendue vers lui par les anges du Ciel pour grimper jusqu’au pouvoir, le seul véritable paradis des ambitieux. Emporté par l’émotion, il se laissait aller à quelques confidences, comme pour mieux savourer, en la partageant, cette douce euphorie.
« Maintenant que l’affaire est terminée, je puis vous avouer franchement qu’en conscience et sur mon honneur, j’ai été obligé de donner conseil à la reine de ne pas faire cette emplette et de lui dire que je trouvais que c’était une folie de dépenser une somme aussi énorme pour une seule parure, elle qui n’avait pas besoin de cela pour paraître avec éclat. »
Boehmer et Bassenge demeurèrent comme pétrifiés. Ils n’entendaient rien à cet aveu étrange qui venait leur rappeler très maladroitement toutes les raisons pour lesquelles le collier leur était resté sur les bras depuis la mort du feu roi. Rohan, très enjoué, s’amusa un peu de leur déconvenue avant de poursuivre :
« Au reste, soyez sans crainte, heureusement pour vous, mes représentations et mes remontrances n’ont pas été écoutées, car le désir de posséder le collier l’a emporté sur le reste… »
Les deux Saxons affichaient, cette fois, un sourire des plus forcé. Tout au bonheur de sa faveur et du triomphe qui ne manquerait pas de suivre, Rohan ne se rendit compte de rien et fit même à ses visiteurs l’honneur de les raccompagner jusqu’à la porte de son antichambre.
La voiture des deux hommes avait à peine quitté le palais que Jeanne leur succédait dans la cour. Elle était porteuse d’un nouveau courrier, mais n’en fit pas tout de suite état. Rohan ne lui en laissa d’ailleurs pas le temps : elle devait repartir à Versailles séance tenante afin d’engager la reine à assurer le paiement des intérêts de toutes les sommes qui resteraient dues après le premier versement. La jeune femme, auquel l’écrin posé sur une table de marbre n’avait pas échappé et pressée par l’exécution de son plan qu’un faux aller-retour pour Versailles risquait de retarder, garantit à son amant que rien n’était plus facile, dans la mesure où Marie-Antoinette lui avait assuré, lors de leur dernier entretien à Trianon, qu’elle s’en remettait en tout au cardinal. Il était désormais le seul maître, et elle ne voyait pas l’utilité d’aller encombrer l’esprit de Sa Majesté avec des arguties bancaires auxquelles elle n’entendait rien. Il suffisait de considérer cette question comme définitivement réglée. La seule urgence, pour l’heure, était de livrer le collier le soir même à Sa Majesté, qui comptait bien le porter, dès le lendemain, pour la fête de la Présentation du Christ au Temple. Jeanne risqua même une véritable réflexion politique : depuis sa nomination au contrôle général des Finances, M. de Calonne prêchait la dépense ostentatoire pour soutenir le crédit de la France, il ne s’agissait donc pas là d’un simple caprice de femme, mais bien de l’acte mûrement réfléchi d’une souveraine soucieuse du bien de ses peuples et de ses États. Cette averse de diamants doucherait de sa munificence les doutes du monde de la finance savamment distillés depuis Genève par M. et Mme Necker, tous les deux aussi gonflés de leur suffisance qu’outrés par leur renvoi.
Rohan pensa que Jeanne, comme souvent, avait raison ; il fallait donc faire vite, car, dès que la reine porterait son collier dans la Grande Galerie de Versailles, les portes du cabinet du Conseil s’ouvriraient à deux battants pour le laisser prendre place. L’esprit consumé par le feu de ses espérances, le cardinal s’installa à son bureau, saisit une des plumes à l’encrier et écrivit, à nouveau, un mot à l’adresse de Boehmer et Bassenge :
Messieurs,
Sa Majesté la Reine m’a fait connaître que ses intentions étaient que les intérêts de ce qui sera dû après le premier paiement du mois d’août soient payés successivement avec les principaux jusqu’au parfait acquittement.
Il signa de son immense paraphe : Le cardinal prince de Rohan.
Data : À Paris, le 1er février 1785.
Une fois le billet sablé et cacheté à l’aide de la magnifique bague sigillaire aux grandes armes timbrées du chapeau cardinalice, il fut porté séance tenante rue de Vendôme.
C’est alors seulement que Jeanne tira de son manchon une nouvelle petite lettre soigneusement calligraphiée sur le joli papier pris chez le parfumeur de la rue Sainte-Anastase. À sa vue, le cœur de Rohan battit aussi fort que les cloches de la cathédrale de Strasbourg le matin de Pâques. Le billet disait : Trouvez-vous ce soir autour de neuf heures chez la comtesse à Versailles avec la boîte en question et le costume ordinaire, n’en sortez pas que vous n’ayez reçu de mes nouvelles.
Il n’y avait plus de temps à perdre. Jeanne devait courir se préparer, et le cardinal, se rappelant l’impécuniosité à laquelle son désintéressement la condamnait, lui glissa quelques louis de façon à lui permettre de louer un fiacre pendant que lui-même donnait l’ordre de faire atteler sa voiture avant le coucher du soleil.

Versailles, à l’enseigne de la Belle Image.
La nuit était tombée depuis longtemps lorsque le cardinal, sans calotte ni croix pectorale, descendit place Dauphine d’une simple berline dont les portes muettes ne trahiraient pas sa présence. Il était accompagné de Schreiber, son valet le plus proche, chargé de porter le grand écrin. Depuis leur départ de Paris, les deux hommes ne conversaient qu’en alsacien, pour ne pas être compris des postillons et du cocher. Au pied de l’escalier qui montait à l’appartement loué par les La Motte, le prince Louis demanda au fidèle domestique de l’attendre dans la voiture et lui enleva des mains le lourd paquet.
La demie de huit heures du soir sonnait à l’église Notre-Dame toute proche lorsque le cardinal fut introduit dans une chambre à alcôve aux parois si minces qu’elles offraient un véritable théâtre d’ombres. Jeanne était seule, assise près du feu dans un des deux fauteuils que comptait la pièce. Elle se leva à l’arrivée du visiteur, qui portait le grand écrin sous le bras et le déposa aussitôt sur le marbre d’une commode. À Rohan qui s’étonnait, tout en la félicitant, de l’élégance de ce petit garni, Jeanne répondit avec beaucoup d’émotion dans la voix que c’était là encore un effet des bontés de la reine. Le cardinal loua la générosité de la souveraine, puis la conversation tourna très vite autour de ses ambitions, des sacrifices qu’il était prêt à faire pour les atteindre, du rôle de la reine, lorsqu’il se décida, enfin, à faire quelques réflexions sur leur situation. Il ne comprenait pas que Marie-Antoinette ne demandât pas à recevoir directement une parure d’un tel prix et s’inquiétait d’avoir à la remettre en des mains inconnues. Jeanne trouva immédiatement la parade.
« Mais, Éminence, si vous voulez voir l’homme que la reine m’envoie, rien n’est plus simple, vous n’avez qu’à vous cacher dans ma chambre, il doit venir prendre le collier d’un moment à l’autre. »
Moins d’une heure plus tard, on entendit du bruit dans l’escalier. On frappa à la porte. Avant d’aller ouvrir, Jeanne fit passer son hôte dans l’un des deux cabinets d’alcôve tout en prenant soin d’en laisser la porte entrebâillée. Un homme d’une trentaine d’années, entièrement vêtu de noir, à la figure mince et allongée, le teint pâle souligné par des sourcils très foncés, entra dans la chambre de celle qu’il appelait cérémonieusement Madame la comtesse.
Cette dernière l’en remercia avant de l’inviter à se retirer et à attendre quelques instants sur le palier. Une fois seule, elle libéra Rohan de son placard et lui présenta le messager comme un valet attaché à la chambre de la reine et à la musique du roi qui se nommait Desclaux. Le cardinal comprit alors pourquoi cette silhouette et ce visage lui avaient un air de déjà-vu : ce garçon vêtu de noir, le cocher de Trianon qu’il avait aperçu plusieurs fois conduisant la jolie comtesse et le jeune valet venu prévenir la reine de l’arrivée des comtesses de Provence et d’Artois lors de l’entrevue du bosquet, en réalité, ne faisaient qu’un !
Rassuré, le cardinal sortit de sa cachette, et, lorsque le valet se présenta à nouveau, il lui remit un billet. Il était de la main de Marie-Antoinette qui, usant d’un code, donnait d’autres instructions. Le ministre – il fallait entendre par là le roi – est actuellement chez moi ; j’ignore le temps qu’il y restera ; remettez la boîte à la personne que j’envoie et restez où vous êtes, je ne désespère pas de vous voir aujourd’hui.
L’ordre de la reine était aussi clair que familier, elle devait être obéie sur-le-champ, Rohan n’eut plus le moindre doute et confia l’écrin à l’émissaire. Avant de partir, ce dernier ajouta qu’il avait reçu instruction d’attendre jusqu’à minuit le retour de Sa Majesté de chez Mme de Misery, sa première femme de chambre. Jeanne envisageait de se rendre sur place pour aller aux nouvelles d’ici une paire d’heures. Rohan, dévoré d’impatience, acquiesça, et il fut aussitôt décidé que, pour être plus rapidement prévenu des volontés de Marie-Antoinette, le cardinal irait, de son côté, sur la terrasse du château à l’endroit même où il avait fait le pied de grue avant d’entrer dans l’ancien labyrinthe. Pour l’heure, il paraissait plus décent qu’il retournât dans ses propres appartements. Une fois que Rohan eut quitté l’auberge de la Belle Image, on frappa à la porte. Rosalie ouvrit au valet tout habillé de noir et portant toujours l’écrin. C’était Rétaux de Villette, aussitôt suivi de Nicolas de La Motte. Le coup était réussi, mais il ne fallait surtout rien laisser au hasard. Les deux hommes devaient quitter immédiatement Versailles pour Paris, où ils attendraient le retour de Jeanne.
Avant que minuit ne sonne, la comtesse partit donc à la rencontre du cardinal, qui grelottait déjà de froid sur la terrasse depuis une demi-heure au moins et l’accosta d’un air ravi :
« Je sors de chez la reine, elle est au comble de la joie et se félicite de plus en plus de vous avoir accordé sa confiance. Elle vous accusera d’ailleurs elle-même réception du collier. »
Rohan, un peu dépité, attendait au moins un mot de la main de Marie-Antoinette, à défaut d’une audience nocturne, mais, dans la précipitation du moment, Jeanne avait oublié de demander à Villette d’alimenter leur fausse correspondance avec cette pauvre dupe. Elle ne se démonta pas pour autant.
« Sa Majesté n’a pu vous écrire ce soir à cause de la présence du roi à ses côtés, mais elle ne manquera pas de le faire dès demain. »
C’est sur ce nouvel espoir que Rohan repartit content et que Jeanne monta dans la voiture où Rosalie l’attendait déjà pour regagner Paris.

Au cœur de la nuit.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Deux heures et demie plus tard, la voiture arrivait au Marais. Après s’être assurée que toute la domesticité avait bien regagné ses quartiers, la jolie comtesse descendit aux cuisines, où elle ne se rendait jamais, s’empara de tous les couteaux à sa portée, les entoura d’un torchon pour éviter de se blesser et monta chez son mari qui, conformément à ses instructions, l’y attendait avec Villette depuis leur retour de Versailles. Les deux hommes s’étaient installés à une table de quadrille dont le tapis vert et la petite galerie de bois d’amarante qui bordurait le plateau pour éviter aux cartes et aux jetons de tomber par terre allait bientôt se révéler très utile. Constatant que le travail n’avait pas encore commencé, Jeanne s’emporta contre ces flandrins qui avaient déjà sifflé deux bonnes bouteilles de vin de Bourgogne. Habitué à ces colères conjugales, Nicolas de La Motte se contenta de poser l’index de sa main droite sur sa bouche, invitant aussi sa femme à davantage de discrétion. Il n’avait pas pris soin de fermer soigneusement portes et volets pour qu’elle réveillât toute la maison et rameutât le voisinage. Jeanne ravala son mécontentement en libérant d’un coup sec les couteaux de cuisine sur le plateau feutré. À ce signal, Villette se leva de sa voyeuse où, en bon cavalier, il se tenait à califourchon, alla chercher l’écrin posé jusque-là sur la coiffeuse d’officier de La Motte, l’ouvrit, s’empara du collier, dont il retint un moment entre ses mains les serpentins étincelants, avant de les lancer sur le tapis vert comme si leur contact lui brûlait déjà les doigts. La cupidité émerveillée et la flamme des chandelles piquées dans leurs petits bougeoirs de cuivre doré posés aux quatre coins de ce qui allait devenir un établi de diamantaire allumèrent dans le regard des trois complices un éclat sordide.
Alors, le travail de boucherie commença. Jeanne trancha d’un coup net les rubans de soie qui retenaient les grandes brides de diamants pour distribuer la tâche et se réserva la rivière de col et ses festons où pendaient les plus gros joyaux, ces fameuses pierres glorieuses dont chacune pesait au bas mot plus de dix carats. L’attention de ces trois visages se fit bientôt plus profonde que la nuit ; les lames solides, habituées à émincer le lard et à cisailler le cou des volailles, se glissaient difficilement entre les griffes façonnées pour retenir les plus belles pierres du monde, qu’elles blessaient de façon irrémédiable. Parfois, Jeanne pestait, son couteau manquant de l’entailler sans que la griffe récalcitrante cédât pour autant. Chaque diamant libéré de sa prison de métal précieux était une petite victoire sur l’infortune, et il partait aussitôt rejoindre la boîte à jetons en laque de Chine dont les quatre compartiments permettaient de faire un premier tri entre les formes et les dimensions différentes. Lorsque l’une des longues tresses de brillants, anguille somptueuse et indocile, glissa entre les mains de Villette, il s’en amusa comme d’un poisson vivant pour effrayer sa maîtresse, que ces enfantillages agaçaient au plus haut point.
La nuit ne suffirait jamais à achever le démembrement complet de cette carcasse désarticulée, il fallait continuer à tailler, découper, trancher, débiter, sectionner et fouiller les entrailles de la monture afin d’en extraire tout un avenir de luxe et de plaisir. De temps à autre, un petit diamant poussé à bout par la pointe d’un couteau sautait à la figure de l’un des dépeceurs et finissait sur le parquet, où il trouvait refuge entre deux lattes de bois. Par réflexe, le mari ou l’amant se jetait au sol dans l’espoir de le retrouver, mais Jeanne le rappelait aussitôt à l’ordre, ils n’avaient pas de temps à perdre pour une telle misère. L’aube frappait déjà à travers les volets intérieurs, et bientôt les domestiques se lèveraient malgré le froid qui devait régner dans leurs chambres. Deschamps viendrait ranimer le feu de son maître, et Rosalie ferait chauffer l’eau de la toilette matinale de la comtesse. Alors, l’équarrissage reprenait avec une sorte de rage. Après les premières maladresses du début de la nuit, les mains étaient devenues plus expertes, chacun faisait sa besogne en silence, et Jeanne ne se levait plus que pour remplacer les bougies, dont les flammes dansaient comme des feux follets. Une fois la boîte à jetons pleine de diamants de toutes sortes, il fallut descendre à pas de loup chercher dans la chambre de la comtesse ces petits coffrets de vernis Martin qui peuplent, à Paris, la toilette d’une dame de qualité, les vider de leurs épingles, de leurs rubans et autres colifichets inutiles pour faire de la place. En joueur invétéré, Nicolas de La Motte s’était d’abord essayé à compter chaque diamant comme il le faisait des points de jeu lors de ses interminables parties de whist, mais, passé les cinq cents, il s’était lui-même perdu dans ses calculs. Villette, lui, avait abandonné l’établi improvisé sans achever la besogne, car il devait quitter la maison avant l’éveil des domestiques.
Enfin, une fois le travail terminé, Jeanne prit soin de retrousser le devant de sa robe avant de se lever et récupéra quelques-uns des petits diamants qu’un coup de lame trop vif avait fait sauter sur ses genoux par-dessus la table. Elle les recueillit soigneusement au creux de sa main et les versa dans un étui à peignes. Les époux, épuisés par ce corps à corps avec la fortune, pouvaient regagner leurs chambres respectives.



Livre II
Intrigues et dissimulation
(3 février 1785 – 9 août 1785)

Jeudi 3 février 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Son Éminence demeurait perplexe. Dès le lendemain de la livraison du collier, il recevait, toujours par l’intermédiaire de la comtesse de Valois, une lettre de la reine où elle regrettait de n’avoir pu le remercier directement de son rôle dans cette délicate négociation à cause de la présence du roi, mais dans laquelle elle l’assurait que le bijou avait été longuement admiré. Soulagé d’apprendre que le vaisseau était donc arrivé à bon port, Rohan avait alors cherché à savoir si Marie-Antoinette, comme elle en manifestait encore le désir dans ses derniers courriers, avait pu enfin arborer sa nouvelle parure à l’occasion de la fête de la Chandeleur.
Dévoré d’impatience, tant il mettait d’espoirs politiques dans le port de ce bijou faramineux, le cardinal avait dû néanmoins attendre jusqu’au soir que rentre un officier de ses amis qui s’était rendu à Versailles. Lorsque, à son retour, Rohan s’aventura à lui demander comment il avait trouvé la reine, rien dans sa réponse ne lui permit de penser qu’elle portait sur elle les plus beaux diamants du monde. Il fit aussitôt part à Jeanne de son désappointement ; la lettre à peine décachetée, la comtesse de La Motte accourut pour le rassurer. Rentrée de Versailles le matin même, ce qui était évidemment faux, elle avait appris de la bouche de Sa Majesté que certaines personnes de son entourage, soucieuses de ne pas voir s’envenimer les relations déjà difficiles du couple royal, lui avaient sagement conseillé de ne pas afficher son achat avant d’en informer le roi. Jeanne profita de l’occasion pour toucher deux mots à son protecteur de la reconnaissance de dette qu’il avait bien voulu cautionner en juin 1782 auprès de l’usurier nancéen auquel elle avait fait appel pour couvrir les frais d’installation de son jeune ménage à Paris. Le méchant homme se rappelait à son bon souvenir et, malgré les bontés de Marie-Antoinette, lesquelles lui permettaient de paraître à peu près décemment à la cour, il lui était impossible de rembourser cette vieille dette. Le cardinal ne se souvenait pas d’avoir donné sa caution, mais il honorerait évidemment sa signature. Pouvait-il d’ailleurs faire autrement après les efforts que la comtesse avait déployés pour lui ? Et pas uniquement dans le secret d’une alcôve. Simplement, les versements exigés par la reine pour sauver des familles nécessiteuses d’une ruine certaine n’avaient pas amélioré l’état de sa caisse, déjà passablement dérangée par la faillite Rohan-Guémené. Mais, après tout, que représentait pour un homme comme lui une somme aussi dérisoire ? Il n’aurait pas de mal à les trouver. Le crédit de sa famille et de son nom restait inépuisable. Ils n’étaient pas pour rien des princes souverains.
C’est donc avec chaleur mais non sans arrière-pensées qu’il accueillit, quelques heures plus tard, Bassenge venu remercier son bienfaiteur. Le joaillier à peine introduit dans son cabinet, le cardinal se précipita à sa rencontre pour lui demander aussitôt :
« Avez-vous eu l’occasion de faire vos remerciements à la reine de ce qu’elle a acheté votre collier ? »
Désappointé, Bassenge, qui revenait lui aussi de Versailles, où il avait essayé d’entrapercevoir Marie-Antoinette, répondit avec un certain dépit dans la voix :
« Mon voyage à Versailles n’a pas été aussi agréable que je l’avais espéré, parce que la reine ne s’est point parée de notre collier. »
Le cardinal, déjà instruit de la chose, voulut montrer à ce marchand combien il était dans les confidences de la souveraine et s’adressa à lui comme on console un enfant ou un simple d’esprit :
« Apprenez, monsieur, que des personnes très sages ont conseillé à Sa Majesté de ne pas porter cette parure avant qu’elle n’ait prévenu le roi de son achat. Mais je crois pouvoir affirmer que ce moment favorable ne va pas tarder à arriver, et j’aurai évidemment soin de vous prévenir. »
Alors que le joaillier se confondait à nouveau en remerciements obséquieux, le prince ajouta d’un ton détaché qu’une amie dont il avait cautionné un engagement d’argent se trouvait empêchée de rembourser l’échéance qui arrivait à terme dans les deux jours et qu’étant lui-même un peu gêné par les travaux à son château de Saverne, il ne pouvait disposer des fonds nécessaires dans un délai aussi bref. En un mot comme en cent, il avait besoin d’une somme de cinq mille livres avant deux jours. Le brasseur d’affaires comprit sans demander davantage d’explications. Lui-même n’était pas en mesure de mettre cet argent à la disposition du cardinal, tout au moins tant que la reine n’avait pas acquitté le premier versement pour le prix du collier, mais il savait à qui s’adresser pour ce menu service. Cette fois, le cardinal raccompagna le sieur Bassenge non plus simplement à la porte de son cabinet, mais jusqu’au milieu du grand vestibule. L’armée des laquais en livrée qui en faisait le principal ornement se leva immédiatement de toutes les banquettes d’antichambre disposées le long de ses murs, mais ces valets attachés à l’une des plus grandes maisons du royaume restèrent bouche bée lorsqu’ils virent les souliers de leur maître s’avancer jusqu’au centre de la pièce. Son Éminence accorderait-elle à ce fournisseur, ce marchand, ce brocanteur étranger à la France autant qu’à la religion catholique, un honneur qu’elle refusait aux ducs et pairs ? Une fois le joaillier parti, les laquais soufflèrent. Ils restaient les solides atlantes d’un monde où l’illustration de la naissance l’emportait heureusement encore sur l’argent.

Samedi 5 février 1785.
Place de Vendôme, hôtel Baudard de Saint-James.
Après avoir fait ostensiblement le tour de la place sous prétexte de manœuvrer, un équipage fastueux, brillant comme de la porcelaine de Sèvres, tiré à huit chevaux caparaçonnés de soie et enrubannés de satin bleu, fit une entrée quasi solennelle dans la grande cour de l’hôtel où vivait et travaillait le tout-puissant et richissime trésorier général de la Marine. À peine l’orgueilleuse porte cochère refermée derrière elle, la voiture se trouva aussitôt entourée par une nuée de palefreniers, de laquais et de valets de pied. Il ne manquait à la scène que la présence du Chat Botté venu accueillir ce nouveau marquis de Carabas, fils de traitant, dont la noblesse badigeonnée à la hâte par une savonnette à vilain n’avait pas plus d’ancienneté que la place de Paris où il avait élu domicile. Cet homme possédait tout ou presque, et peut-être même davantage. Élevée en quelques années à peine par la spéculation, l’agiotage et surtout par la grâce de cette disette générale d’argent frais qui depuis la guerre des Amériques prenait à la gorge un État aux abois, prêt à succomber sous les crocs de tous ces chiens de financiers qui le saignaient impitoyablement sous prétexte de le secourir, sa fortune immense éblouissait jusqu’au roi lui-même. Sa Majesté, ayant un jour croisé sur le chemin de la chasse un long convoi qui traînait après lui un énorme rocher tiré de la forêt de Fontainebleau, avait marqué sa surprise. Lorsqu’un courtisan lui avait expliqué qu’il s’agissait là d’une rocaille destinée à orner les jardins de monsieur le baron de Saint-James, loin de chercher à lui donner sa fille en mariage comme le roi du Chat Botté, Louis XVI avait affublé le financier du sobriquet de Monsieur Rocher. Or il est des plaisanteries royales dont on ne se relève pas, et celle-ci, depuis, pesait plus lourd sur le cœur de Saint-James que son gros caillou sur l’encolure des mulets qui avaient servi à le déplacer.
Banquier, industriel, manufacturier, fournisseur aux armées, armateur, planteur des îles à sucre, lotisseur, boursicoteur et fermier général, ce brasseur d’argent tenait Paris entre ses griffes soigneusement vernies. Pourtant, cet homme impitoyable en affaires avait une faiblesse : la cour. Le terrible mot du roi l’ayant chassé avant même qu’il ne puisse y mettre un pied, le désir qu’il en avait le tenaillait avec une violence qui lui maltraitait bien davantage l’âme que le ventre. Ainsi, il caressait le fol espoir de voir un jour la reine Marie-Antoinette, en route vers Bagatelle, lui faire l’honneur de traverser ses jardins et de laisser l’empreinte de ses petits souliers sur les allées de sable blanc tracées pour lui. Hélas, le baron de Saint-James se voyait frappé de la malédiction de tous les parvenus : les gens bien nés voulaient éventuellement de son argent, mais certainement pas de sa présence. Ce chevalier d’industrie ne perdait pourtant pas espoir, car ce redoutable manieur d’argent ne doutait pas que la reine, comme toutes les femmes, serait un jour à vendre. Il suffisait d’y mettre le prix et d’attendre la chute des cours pour tout rafler à la baisse.
Aussi, lorsque Saint-James aperçut le joaillier de la Couronne dans son antichambre, flaira-t-il la bonne affaire avec l’assurance du chien limier suivant la voie grâce à l’odeur puissante de l’animal blessé.
Un an plus tôt, il avait avancé à ces deux malheureux Saxons plus de huit cent mille livres un an plus tôt pour les aider à compenser l’immobilisation de leurs avoirs dans les diamants d’un collier qui leur restait sur les bras depuis bientôt dix ans et était devenu une fable universelle. Cette somme colossale était remboursable en quatre paiements échelonnés, dont le premier arrivait justement à échéance à la fin de ce mois. Un remboursement qui tombait à pic, car ses coffres avaient, eux aussi, un urgent besoin de liquidités pour se renflouer.
Le regard du fermier général prit un éclat métallique lorsque le joaillier lui annonça sans autre précaution qu’il était venu solliciter un nouveau délai de paiement. Mais lorsque Bassenge, après mille propos alambiqués, en vint à lui avouer que le collier avait été finalement vendu à la reine dans le plus grand secret par le truchement du cardinal de Rohan, et qu’une première partie de son prix serait acquittée au mois d’août, la couperose du financier s’empourpra. Dès lors qu’il s’agissait de rendre service à Sa Majesté, il était prêt à lui confier la clé de son coffre et à lui permettre d’y puiser ces beaux billets de la Compagnie d’escompte dont il était le grand argentier. Ce papier-monnaie ne lui coûtait rien, il le fabriquait !
Rassuré par cette entrée en matière, Bassenge poursuivait. Le cardinal avait en sa possession un marché signé de la main même de la reine qui garantissait la transaction, fixait son prix et un échéancier très précis pour les paiements.
« Je n’ai pas l’honneur de connaître monsieur le cardinal de Rohan », répondit Saint-James, dont le timbre de voix se fêlait d’un peu de dépit.
Une faille était ouverte, et le joaillier s’y précipita en faisant aussitôt allusion aux difficultés d’argent passagères rencontrées par le prélat, auquel un secours de quelques milliers de livres pourrait être agréable. À la seule évocation d’un nouveau prêt, le financier reprit immédiatement le dessus sur le parvenu : il ne prêterait pas d’argent à ce panier percé, mais il consentirait volontiers à avancer la somme aux joailliers, qu’il traitait désormais en associés. Libre à eux d’utiliser ensuite cet argent pour dépanner leur illustre commanditaire.

Dimanche 6 février 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
En gravissant les marches du perron, le baron de Saint-James crut qu’il montait les premiers degrés de son assomption curiale. Le cardinal de Rohan, grand aumônier de France et prince souverain, avait enfin consenti à le recevoir, ce qui donnait à ses écus la patine qui leur manquait, la légère usure que seul le temps parvient à imprimer à l’or pur par la magie de cette délicate alchimie sociale qui peut offrir à une fortune élevée en quelques années l’élégance des siècles.
Essoufflé par l’embonpoint et l’émotion, le puissant fermier général resta un moment ébloui par les dimensions du vestibule, simplement meublé d’une armée de domestiques et de l’immense portrait du premier cardinal de Rohan, que l’on disait fils du roi Louis XIV. Pourtant, à peine introduit auprès de Son Éminence, il sentit immédiatement son appréhension s’envoler. Outre l’exquise courtoisie du cardinal, il lui suffit de quelques instants pour en évaluer la faiblesse.
Après avoir tenu quelques simples propos d’usage et esquissé les gestes de reconnaissance maçonnique, le cardinal se dirigea vers son secrétaire, dont il ouvrit précautionneusement l’abattant, fit jouer le mécanisme du tiroir secret, en sortit le traité signé et approuvé par la reine pour le mettre directement sous les yeux du baron de Saint-James. Celui-ci, après en avoir reçu l’autorisation d’un simple regard, s’en empara avec un infini respect, le lut à plusieurs reprises avec l’attention qu’il portait à tout contrat et le rendit aussitôt à son détenteur légitime.
Une fois le bordereau de retour dans sa cachette, Rohan exigea du fermier général sa parole d’honneur – il ne pouvait être question de demander à cet anobli de fraîche date sa parole de gentilhomme – de conserver un secret absolu sur ce qu’il venait de lire. Saint-James jura que ce secret resterait sous le tablier, remercia le cardinal de sa confiance et ajouta qu’il était bien évidemment au service de l’auguste souveraine. Rohan se félicita intérieurement d’avoir ainsi fait la connaissance d’un banquier dont la fortune n’était pas inutile à la cour, et les deux hommes se quittèrent convaincus d’avoir trouvé en l’autre l’instrument de leur ambition.
Pourtant, une fois remonté dans son carrosse, Saint-James fut pris de doute. Habitué à brasser des affaires complexes dans les domaines les plus aventureux, il s’étonnait que la reine de France se fût ainsi trouvée contrainte de négocier en secret et par l’intermédiaire d’un prince de l’Église avec ses propres joailliers. En bon armateur, il réfléchit au moyen le plus sûr de réassurer son capital et oublia aussitôt le serment solennel fait quelques minutes plus tôt à ce malheureux cardinal, qui lui avait fait l’effet d’être surtout une belle dupe.

Rue Saint-Honoré, non loin de l’église des Pères de l’Oratoire, puis au pont Saint-Michel.
Chez Jean-Baptiste Furet, horloger ordinaire du roi.
Depuis leur arrivée à Paris, Jeanne et son mari rêvaient tous les deux d’aller chez Jean-Baptiste Furet, horloger ordinaire du roi, où la reine elle-même se fournissait. Furet avait le génie de loger des mécanismes particulièrement ingénieux dans des boîtes toujours très richement et artistiquement ouvragées. Ils se firent alors montrer le fameux modèle à la nubienne enturbannée, et Jeanne s’amusa beaucoup à tirer sur l’une des pendeloques qui ornaient les oreilles de cette reine de Saba pour voir apparaître l’heure dans l’émail de son œil droit et les minutes dans celui de son œil gauche. Le maître horloger, flairant les bons clients, fit lui-même jouer l’autre pendant, ce qui eut pour effet de déclencher aussitôt une sonnerie mélodieuse à laquelle la comtesse de La Motte applaudit comme une enfant pendant que le comte, son mari, commentait doctement la prouesse technique. Les quatre mille livres demandées pour prix de cet objet spectaculaire leur parurent néanmoins excessives. Avec cette somme, ils préférèrent acheter trois pendules parmi toutes les merveilles que les commis de Furet étalèrent sous leurs yeux. Deux diamants d’une valeur totale de deux mille sept cents livres furent proposés en guise d’acompte. Heureux de cet arrangement, maître Furet, qui ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin, fit alors apporter de très belles montres enrichies de pierres précieuses et proposa habilement à Nicolas de La Motte d’emporter l’une d’elles, ajoutant qu’il la paierait lorsqu’il le pourrait. Quand les époux sortirent de la boutique, la montre pendait ostensiblement à la châtelaine du comte. Comme ils n’en avaient pas terminé avec les dépenses, ils se firent ensuite déposer au pont Saint-Michel chez Régnier, leur orfèvre attitré.
Nicolas de La Motte montra sa nouvelle acquisition à l’homme de l’art, tout en se plaignant amèrement d’être contraint d’accrocher un objet de si grande valeur à une vulgaire chaîne en pomponne, vieux souvenir de ses années de garnison. L’orfèvre n’eut pas à se le faire dire deux fois et tira de ses présentoirs de belles chaînes en or à larges maillons, bien plus dignes d’une telle montre, sans pourtant parvenir à convaincre un client devenu difficile et qui faisait la moue. C’est le moment que sa femme choisit pour sortir de son manchon une petite bourse de jeu pleine de diamants qu’elle étala sur le comptoir. Le bonhomme Régnier, surpris et fasciné, resta interdit. Le comte et la comtesse de La Motte étaient de très bons clients, et il n’osait les questionner. Voyant son embarras, Jeanne prit les devants :
« Ce n’est là qu’une petite partie des soixante mille livres de diamants qui m’avaient été promis en récompense par un solliciteur auquel j’ai procuré un emploi aux Indes de plus de cent mille livres de rente. »
Qu’un homme parti pour faire fortune aux Indes ait marqué ainsi sa reconnaissance en pierres précieuses tombait sous le sens. Cela suffit à rassurer le marchand, et ce d’autant plus que sa cliente commença par rembourser sa dette auprès de lui en faisant rouler quelques-unes de ces petites pierres dans sa direction.
L’orfèvre s’enhardit à lui proposer son aide pour en vendre une partie, car il connaissait une courtière. Jeanne vida aussitôt la bourse de satin dans le creux de sa main avant de compter cinquante pierres sur le plateau de velours, dont le poids fut estimé à plus de soixante carats pour une valeur de vingt-sept mille livres.

Rue Neuve-Saint-Gilles.
À peine le couple était-il rentré qu’il tomba sur le père Loth. Le moine revenu de voyage ne pouvait arriver plus mal à propos. On lui fit pourtant bon visage. Le comte de La Motte déployait toute son urbanité pendant que sa femme écoutait d’une oreille distraite les ennuyeux récits de l’ecclésiastique, mais son mari, que ce périple semblait intéresser, demanda alors à leur hôte, quitte à le retarder davantage, si Bruxelles était une ville brillante et de grand commerce. À quoi le minime répondit que cette belle cité l’était sans contredit.
« Très bien, je pourrais venir vous voir, lança Nicolas de La Motte.
— J’en serais enchanté ! » s’exclama joyeusement le moine.
Jeanne trouva d’abord l’idée curieuse, puis salua la finesse de son mari d’un regard de complicité. L’ancien soldat avait la passion des cartes d’état-major, dont il encombrait son cabinet de travail situé au deuxième étage, et se passionnait depuis toujours pour les travaux géographiques des Cassini. Il lui apprit donc quelques minutes plus tard qu’une petite dizaine de lieues à peine séparaient Bruxelles d’Anvers, véritable Mecque des diamantaires… Décidément, cet homme épousé pour faire une fin était une sorte de génie silencieux.
Les La Motte avaient invité le beau Villette à se joindre à eux pour le souper et pour les réjouir de son organe pendant que le comte caresserait un peu sa harpe. La musique ayant l’avantage de couvrir les conversations, cela permit à la maîtresse de maison de faire un point sur la vente des pierres arrachées au collier. Si quelques-unes avaient servi de monnaie d’échange auprès de marchands habitués à ce genre d’arrangements, ils ne parviendraient jamais à tout écouler contre argent sonnant et trébuchant.
Toujours serviable et fanfaron, Rétaux de Villette proposa son aide. Il connaissait, rue des Petits-Carreaux, un bijoutier qui pourrait se montrer non seulement intéressé, mais aussi capable de les payer en bons gros louis d’or non rognés. À la fin du souper, alors que les chandelles se mouraient, Jeanne alla chercher trois petites bourses de taffetas contenant des diamants, qu’elle confia à son amant.

Mercredi 16 février 1785.
Hôtel de monsieur le commissaire de police du quartier Montmartre, rue de la Chaussée-d’Antin.
L’inspecteur de police chargé de la surveillance des escrocs et des faiseurs d’affaires, Jean-François Bruguières, n’aimait pas serrer les jolis messieurs, bien mis, prétendument bien nés, le verbe haut et le regard effronté. C’était toujours une source d’embarras et, à la fin finale, beaucoup de dérangement pour rien, car une lettre de recommandation, souvent signée à Versailles, vous tombait forcément sur le coin du museau pour demander leur libération immédiate ou, à tout le moins, d’user de ménagements. Or celui-ci était bien trop crâne pour ne pas bénéficier de protections. Aussi l’inspecteur se serait-il volontiers passé de cette arrestation, d’autant que, cerise sur le gâteau, le garçon se disait ancien gendarme du roi au régiment Dauphin-cavalerie. Pourtant, lorsque la veille au soir Israël Vidal, le bijoutier de la rue Neuve-Saint-Eustache qui bénéficiait de la confiance de la police en échange de quelques renseignements réguliers sur les recels de bijoux, était venu lui parler d’un jeune homme aux poches pleines de diamants, il n’avait pas eu d’autre choix que de faire appréhender celui-ci par ordre du roi. Comme de bien entendu, le garçon l’avait pris avec désinvolture, assurait tenir ces pierres d’une dame de la plus haute naissance lui évitant de devenir la dupe d’aigrefins prêts à abuser de la naïveté d’une femme sans défense, et exigeait de ne parler qu’en présence de monsieur le lieutenant général de police.
À la seule évocation de cet immense personnage, le visage du policier se figea dans une expression où se lisaient la crainte et le respect. Comme il s’y attendait, le suspect avait des relations. Jean Charles Pierre Lenoir régnait sans partage sur la police parisienne depuis l’avènement de Louis XVI. Un ordre de sa main vous conduisait directement à la Bastille ou à la Salpêtrière, et la seule prononciation de son nom à voix haute suffisait à faire taire tous les bavardages dans les cafés ou les bordels de Paris. Ce petit-fils d’un simple marchand de toile en imposait désormais jusqu’aux princes eux-mêmes, qui le savaient toujours le premier informé du dérangement de leurs affaires autant que de leurs mœurs.
L’ombre de monsieur le lieutenant général de police étant soudain venue se glisser dans la conversation – on ne parlait plus d’interrogatoire –, l’inspecteur Bruguières se félicita intérieurement de sa prudence. À cinquante ans passés, il avait suffisamment d’expérience et assez de flair pour prévenir les ennuis et savoir se couvrir. Par ailleurs, ses liens avec Lenoir étaient bien plus directs que la distance hiérarchique ne le laissait supposer. Si les choses tournaient mal, cette proximité lui serait une protection, et, dans le cas contraire, il pourrait trouver là une occasion de se faire bien voir et de gagner une petite gratification sur les fonds secrets de la police.

Ancien hôtel de Crozat, aujourd’hui de monsieur le lieutenant général de police, rue Neuve-des-Capucines,
près de la place de Vendôme.
Une fois mis en présence de Lenoir, qui le reçut avec une certaine bonhomie, Villette se montra un peu moins crâne et un peu plus bavard. À peine assis, il raconta que les diamants lui avaient été confiés par la comtesse de La Motte-Valois, qui les tenait elle-même des bontés de la reine. Ce dernier détail suffit à abréger l’entretien, mais le lieutenant de police donna néanmoins l’ordre de faire perquisitionner le logement du suspect avant de le libérer si rien de compromettant n’était finalement retrouvé.
Une fois seul, Lenoir, comme il en avait l’habitude, se mit à faire le tour de son bureau, une main sous le menton et l’autre derrière le dos, le poing fermé. Il cherchait à se rappeler pourquoi le nom de Mme de La Motte-Valois lui disait quelque chose. Cette femme lui était connue pour être une faiseuse d’affaires et une prostituée occasionnelle, mais dans quelles circonstances précises ? Esprit particulièrement méthodique, ce travailleur infatigable organisait son immense mémoire comme une sorte de semainier dont chaque case ouvrait à son tour sur de multiples tiroirs où il classait mentalement toutes les informations qui lui étaient parvenues en fonction de leur origine et de leur nature, un peu à la manière des grandes nomenclatures de Buffon dont il était, par ailleurs, le fervent admirateur. Lui-même se voyait comme une sorte d’entomologiste du crime, et sa bibliothèque personnelle ne comptait pas moins de cinq éditions différentes de l’Histoire naturelle de l’illustre savant.
Tout à coup, ce qu’il cherchait dans les replis de son esprit refit surface. Un an auparavant, il s’était trouvé contraint, sur la plainte d’un riche étranger, de chasser la prétendue comtesse de La Motte-Valois du garni qu’elle occupait rue de Richelieu, et dont elle n’acquittait pas le loyer, tant sa dissipation faisait de tapage. Cette première découverte le conduisit, toujours cheminant en esprit, jusqu’à un ancien rapport de l’inspecteur Quidor, chargé de la surveillance des filles publiques. Après lecture, il se souvenait parfaitement bien maintenant d’avoir fait parvenir copie de ces deux notes de police au baron de Breteuil, ministre chargé de la Maison du roi et à ce titre de la sécurité de Paris et du royaume. Pour autant et à son grand étonnement, il n’avait jamais reçu la moindre instruction en retour, pas même un simple accusé de réception.
Soucieux de ne rien laisser au hasard malgré le nom ronflant de la dame, il rédigea à l’intention de l’inspecteur Bruguières un ordre écrit par lequel il lui demandait de vérifier auprès de tous les commissaires de la ville si une plainte pour vol de diamants avait été récemment déposée à leur greffe et de faire surveiller discrètement les agissements de la dame de La Motte-Valois, dont la richesse soudaine lui paraissait hautement suspecte. Il connaissait bien ce genre de créatures, dont les charmes insinuants, l’avidité insatiable et l’absence totale de scrupules pouvaient se révéler un véritable danger lorsque, à force d’onduler, elles parvenaient à se glisser jusqu’aux marches du trône. Heureusement, il avait l’oreille du roi qui l’avait autorisé à lui faire passer directement des notes confidentielles sans nécessairement les faire viser par son ministre de tutelle. C’était là un privilège redoutable et très envié, mais jusqu’à quand le baron de Breteuil, si jaloux de son influence auprès de la reine, supporterait-il d’être ainsi contourné du côté du roi ? Lenoir, suffisamment informé de toutes les cabales de cour, savait que le couple royal se livrait lui-même une guerre fourrée et sans merci qui finirait bien par éclater au grand jour, et qu’il était fort probable que la reine, maintenant qu’elle était mère d’un Dauphin, l’emporterait. Aussi, pour l’heure, le lieutenant de police prenait-il soin de se garantir de tout reproche en faisant systématiquement parvenir à Breteuil un double des notes touchant aux informations les plus sensibles. Au moment où il quittait son cabinet et s’apprêtait à aller souper – la journée avait été longue –, il revint encore à l’esprit de Lenoir que certaines des mouches bourdonnant aux quatre coins des galeries du Palais-Royal l’avaient alerté quelques mois auparavant sur la proximité que la prétendue comtesse de La Motte-Valois avait entretenue, un temps, avec une fille à parties qui raccrochait sous divers noms de guerre, mais répondait en réalité à celui de Nicole Le Guay. On la disait jolie, idiote et peu farouche. Peut-être qu’il conviendrait d’abord de l’interroger, puis de la gronder sur son honteux commerce pour la faire parler, et enfin de la faire pleurer avant de lui proposer des consolations plus tendres…

Rue Neuve-Saint-Gilles.
La perquisition de son logis n’ayant rien donné, Villette libéré montait maintenant quatre à quatre les escaliers de la rue Saint-Gilles afin de faire le récit détaillé et exagéré de sa folle journée. Lorsque Jeanne comprit qu’il avait été arrêté et conduit, à sa demande, chez le lieutenant de police, elle se figea. Ce garçon n’était pas foncièrement mauvais, il était fou. Le mari et la femme écoutèrent, consternés, la suite de son récit. Villette était allé se jeter tout seul dans la gueule du loup, ce qui relevait de l’extravagance, mais, lorsqu’il avoua benoîtement à Jeanne qu’il avait aussi révélé son nom à Lenoir, elle faillit tomber du haut mal, s’effondra dans sa bergère et demanda ses sels. Le comte se précipita vers la petite chiffonnière de sa femme, en tira un joli flacon de cristal de roche à bouchon d’argent et le passa plusieurs fois sous le nez de la malheureuse pour l’aider à reprendre ses esprits. Revenue à elle, la comtesse de La Motte s’emporta contre son amant :
« Mais qu’est-ce qui vous a pris de dire à M. Lenoir que c’est moi qui vous ai remis ces diamants ? »
Villette tenta, en vain, de la persuader de l’efficacité de cette stratégie, dans la mesure où il était sorti libre de ses interrogatoires et que la police du roi ne l’avait pas suivi jusque chez elle. Outre que cela restait encore à démontrer, Jeanne se montrait peu convaincue. Ils ne pouvaient plus se permettre de prendre de tels risques en proposant ainsi leur butin, à l’aveugle, sur la place de Paris. Il convenait d’entreprendre d’autres démarches.

Un dimanche de février 1785, probablement le 19 de ce mois, autour de 9 heures du matin.
Château de Versailles, aile gauche des ministres, appartement du baron de Breteuil.
Ce matin-là, monsieur le lieutenant général de police Lenoir avait pris soin, avant de se rendre à son entretien avec le baron de Breteuil, de remettre au premier valet de chambre de quartier une lettre personnelle destinée au roi, dans laquelle il demandait humblement à Sa Majesté si elle souhaitait poursuivre leur correspondance secrète. Depuis plus de six semaines, en effet, Louis XVI cherchait à connaître les agissements suspects de deux espions autrichiens bien vus de la reine. Le baron de Breteuil, auquel Lenoir devait normalement rendre compte de toute affaire de police, avait été tenu à l’écart de l’enquête : le souverain le jugeait trop proche de son épouse. Après lecture, Louis XVI renvoyait directement ces rapports à son lieutenant général de police avec ordre d’agir en conséquence. Cette défiance du roi pour son ministre mettait par ailleurs Lenoir dans une situation extrêmement délicate, car obéir au monarque revenait à manquer de loyauté envers son supérieur direct. Dans des circonstances aussi périlleuses, il convenait de se prémunir, et c’était la raison de ce courrier que, profitant de sa présence à Versailles ce jour-là, il avait pris la liberté d’écrire directement au roi. Une confirmation de la main du souverain le mettrait ainsi plus sûrement à l’abri de la colère de Breteuil si jamais celui-ci venait à découvrir cette correspondance occulte.
Depuis bientôt deux heures d’horloge, Lenoir travaillait à même la table de son ministre de tutelle, lui exposant l’évolution des différentes affaires en cours et le tenant informé des bruits de la ville, lorsqu’un garçon bleu, porteur d’une missive, fut annoncé par l’huissier. La porte du cabinet du ministre étant restée ouverte à deux battants, celui-ci vit entrer le messager depuis la place où il était assis, se leva machinalement pour aller à sa rencontre et réceptionner un courrier qui ne pouvait être que du roi, mais le garçon des appartements refusa tout net de le lui remettre, en précisant qu’il était adressé à monsieur le lieutenant général de police. Breteuil, étonné, recula d’un pas, et Lenoir, comprenant trop tard l’affreux quiproquo, fourra négligemment l’enveloppe dans sa poche comme une chose sans conséquence. Mais le mal était fait, et le ministre humilié exigea qu’elle soit ouverte et lue devant lui. Après l’avoir ouverte et parcourue d’un coup d’œil rapide, le chef de la police parisienne n’eut d’autre choix que d’en révéler la teneur. Le roi avait pris soin de répondre lui-même au billet reçu quelques heures auparavant, ne comptait rien changer aux dispositions prises quelques semaines plus tôt, et la surveillance des Autrichiens en commerce avec la reine devait se poursuivre.
Cette fois, Breteuil, perdant toute mesure, se laissa aller à un geste d’exaspération, arracha le courrier des mains de son destinataire de façon à le lire plus commodément, tourna alors brusquement les talons avant de s’enfermer chez lui dans un grand claquement de portes, laissant Lenoir seul dans l’antichambre. Ainsi se termina le dialogue entre les deux hommes les mieux informés et les plus craints du royaume. Après des mois d’une rivalité feutrée, c’était une lutte à mort qui commençait et elle était inégale.
Le baron de Breteuil ne comptait pas s’ouvrir de cette découverte au roi, mais, le soir même, il alla s’en plaindre à la reine, sous le prétexte de l’alerter des surveillances dont elle était l’objet. Il présenta si habilement les choses que Marie-Antoinette, en le quittant, était absolument convaincue que le lieutenant de police entretenait avec le roi cette correspondance secrète dans le seul but de lui nuire et d’alimenter les odieux pamphlets qui couraient dans Paris. Elle se jura de le perdre…

Dans les tout premiers jours du mois de mars 1785.
Grand Commun du château de Versailles.
À l’aide d’un stylet à lame de vermeil et manche d’ivoire, l’abbé Vermond décachetait d’un coup sec les courriers des solliciteurs, pour la plupart des ecclésiastiques à la recherche d’un riche bénéfice ou d’une belle cure qui voyaient, non sans raison, un sésame dans sa proximité avec la reine, lorsqu’un cachet attira son attention. L’écriture était élégante, et le papier avait le soyeux d’un billet de banque. Intrigué, l’abbé brisa le sceau de cire rouge et déplia la lettre qui lui était adressée par le baron Baudard de Saint-James. Sa lecture le laissa perplexe, car, bien qu’elle fût rédigée avec d’infinies précautions, il s’en dégageait un parfum de mystère assez déplaisant.
Cet homme rencontré dans des circonstances qu’il préférait oublier prenait la liberté de lui écrire pour lui demander de prévenir la reine, à laquelle il n’avait jamais eu l’honneur d’être présenté, que ses joailliers, Boehmer et Bassenge, s’occupaient encore de la vente de leur collier et ne désespéraient pas, selon ce qu’il avait compris, de le lui fourguer. La lettre ajoutait que, pour sa propre tranquillité, Sa Majesté aurait tout intérêt à chercher à savoir ce que ces hommes en avaient fait, sauf bien évidemment si elle se trouvait déjà en possession de ladite parure. Dans ce cas, le banquier s’en réjouissait, d’autant plus qu’il se ferait un plaisir de faciliter cette affaire, dans laquelle il était financièrement intéressé pour de lourdes sommes.
L’abbé lut plusieurs fois ces phrases sibyllines dans l’espoir d’en déchiffrer le sens caché. Il connaissait parfaitement Marie-Antoinette, dont, à Vienne, dès que le renversement des alliances voulu par Choiseul eut décidé de son mariage avec le Dauphin, il s’était chargé de l’éducation pour parfaire un français hésitant et mettre de l’ordre dans de trop rares connaissances. Malgré tout le respect qu’il portait à celle qu’il avait connue jeune archiduchesse et qui, depuis, lui faisait l’honneur de ses confidences, il la savait légère, imprudente, capricieuse à l’excès. Pour autant, il n’imaginait pas un seul instant que ce collier fabuleux dont personne n’avait voulu jusqu’à présent, tant il paraissait embarrassant et démodé, ait pu réapparaître à Versailles sans qu’il en eût rien su. Jamais son ancienne pupille ne se serait lancée dans une telle folie sans lui en parler. Alors, pourquoi cet avertissement ? Boehmer et Bassenge passaient désormais pour deux exaltés auprès de la reine, qui se refusait à faire appel à leurs services, préférant confier directement à Lais, son valet de chambre-joaillier, les menues réparations nécessaires à l’entretien de son écrin. Le seul moyen de sortir de toute cette obscurité était d’aller immédiatement en parler à l’intéressée.

Petits appartements de la reine,
cabinet de la Méridienne.
L’abbé parvint en quelques minutes dans les arrière-cabinets de la reine, dont il possédait la clé et où il pouvait pénétrer quand il le souhaitait. Là, il croisa plusieurs femmes de chambre qui s’effacèrent aussitôt devant cet homme qu’elles détestaient, mais avec lequel il fallait composer, et lui indiquèrent qu’il ne trouverait pas son ancienne élève dans sa bibliothèque, comme il en avait l’habitude, mais dans la Méridienne, car, à quelques jours du terme de sa grossesse, sa grande fatigue l’obligeait à rester allongée. Prises d’un peu de compassion pour leur souveraine, elles osèrent même affronter cette face de carême qui traînait toujours avec lui une sévérité d’instituteur en lui demandant de bien vouloir user de certains ménagements. La nuit avait été particulièrement mauvaise, Sa Majesté, assaillie de cauchemars et de pressentiments, dormait à peine. Le jour, des bouffées d’angoisse l’étreignaient, au point qu’elles pouvaient être appelées à tout moment pour venir desserrer l’emprise d’un corset pourtant adapté à son état. Vermond leur répondit sèchement qu’ayant l’honneur d’être le propre frère de l’accoucheur de la reine, il était évidemment tenu au courant de sa situation et agissait en conséquence. Une fois qu’un garçon de la chambre eut fermé derrière lui, ces femmes lui firent les cornes en riant !
Après avoir traversé la bibliothèque, Vermond gratta discrètement à la porte du cabinet de la Méridienne, dissimulé par les rayonnages de fausses reliures. Lorsqu’il eut décliné son identité à la voix souffreteuse qui l’interrogeait de l’autre côté, il en reçut l’autorisation d’entrer. À travers la pénombre d’une pièce particulièrement biscornue où les glaces tentaient en vain de suppléer à la lumière d’un jour toujours manquant, il tarda à distinguer le corps déformé de la reine étendue, presque échouée, sur le divan encastré dans la minuscule alcôve de boiserie disposée à main gauche et dérobée aux regards. Chaque fois qu’il avait l’honneur de suivre son ancienne élève dans son boudoir couleur de lilas, il maudissait les bizarreries de son goût de caillette autant que la servilité sans borne des architectes qui avaient permis de jeter des sommes immenses dans ce trou à rat où l’air était à peine respirable été comme hiver. Marie-Antoinette, le souffle court, l’invita du geste à prendre un siège, s’étonnant de ne pas le voir se présenter un livre à la main, comme son lecteur attitré le faisait toujours. Elle s’apprêtait à le taquiner sur son étourderie, amusée à l’idée de voir l’embarras se peindre sur le visage de son vieux mentor, lorsqu’elle comprit à son regard de censeur que quelque chose n’allait pas. Alors l’abbé, après en avoir reçu la permission, vérifia que les portes étaient soigneusement fermées et qu’aucune oreille ne traînait derrière les grandes vitres peintes, sortit la lettre de sa poche et la lut de cette voix grave qu’il prenait toujours pour lui déclamer des tragédies.

Au milieu du mois de mars 1785.
Cabinet du baron de Breteuil, ministre de la Maison du roi.
Sur les conseils de l’abbé, Marie-Antoinette s’était rapidement ouverte au baron de Breteuil, son ministre favori, des avertissements reçus par l’intermédiaire de M. de Saint-James. Le banquier laissait entendre que Boehmer et Bassenge se félicitaient d’avoir enfin décidé la reine à leur acheter le fameux collier. Breteuil n’avait pas été long à faire le lien avec plusieurs rapports remis quelques jours plus tôt par le lieutenant de police Lenoir. L’un de ces rapports, signé de l’inspecteur Bruguières, dénonçait les tentatives de la femme La Motte, née prétendument Valois, pour vendre de beaux diamants, d’abord par l’intermédiaire d’une marchande à la toilette, puis de divers courtiers, et enfin de son sigisbée.
Les deux affaires n’étaient peut-être pas sans lien, et, soucieux d’en avoir le cœur net, Breteuil avait donc secrètement convoqué les deux joailliers. Il n’était évidemment pas question de les effrayer, aussi commença-t-il par leur préciser que, Sa Majesté lui ayant fait l’honneur de le mettre dans la confidence, il souhaitait, de façon à faciliter toute négociation, connaître ce qui avait précédé, accompagné et suivi la vente de leur célèbre parure.
Trop heureux d’avoir en face d’eux un interlocuteur de confiance, les deux joailliers tombèrent dans le piège. Bassenge, parce qu’il maîtrisait mieux la langue française que son associé, plongea la tête la première. En moins d’une demi-heure de temps, tout fut dit, et le ministre du roi n’ignora plus rien de cette intrigue extravagante.
Bien qu’il écoutât attentivement le pauvre Saxon lui faire sa déposition quand il croyait simplement s’épancher, Breteuil faisait mine de fixer une chaise à porteurs sautillant sur les pavés ronds de la cour du château ou un carrosse s’apprêtant à franchir la grille royale, alors qu’en réalité il cherchait à dissimuler à ses interlocuteurs la jubilation mauvaise qu’il sentait sourdre et établissait mentalement un plan de bataille. Désormais, une seule chose lui importait, se venger de Rohan ; l’homme était en train de lui être servi comme une bête forcée sans même qu’il ait eu à sonner à cor et à cri. Au-delà du scandale de ses mœurs affichées sans vergogne, il ne lui pardonnait pas d’avoir été nommé ambassadeur de France auprès de l’impératrice d’Autriche alors que lui, l’instrument adroit et patient de la double diplomatie de Louis XV, cheville ouvrière du secret du roi, s’était vu refuser cette consécration au profit d’un sang plus bleu que le sien. Là était le véritable combat, la lutte acharnée, celle qui depuis le règne personnel de Louis XIV opposait à la noblesse de cour, habituée à se révolter contre ses princes et à user de la France comme d’un jardin de propreté, la noblesse d’État, fidèle au roi et soucieuse de bien ménager le royaume.
Derrière ce détachement en trompe l’œil, son esprit parfaitement aiguisé retenait maintenant chaque détail, reconstituait peu à peu les faits et s’émerveillait au récit de ce conte à dormir debout où tout lui paraissait pourtant de la plus jouissive exactitude. Ces deux étrangers ne pouvaient pas prendre le risque d’avoir bâti un tel mensonge. Si le cardinal, mangé de dettes, avait eu la folie, avec la complicité de sa gourgandine, de se prévaloir de la volonté de la reine dans l’unique but de voler un trésor pour se libérer de ses créanciers, alors non seulement cet homme était vraiment fou à enfermer aux Petites Maisons, mais il était déjà mort. Certes, la pourpre cardinalice interdisait qu’on lui tranchât un jour le cou d’un bon coup de hache pour crime de lèse-majesté, mais, à tout le moins, il irait croupir dans la cellule d’un couvent jusqu’à la fin de ses jours. La cour serait débarrassée de tous ces Rohan et de leurs encombrantes prétentions souveraines.
Sans jamais nier l’existence d’une négociation conduite au nom de la reine ni rien laisser échapper qui pût faire croire aux joailliers qu’ils étaient l’objet d’une escroquerie, Breteuil exigea d’eux un secret absolu sur cette affaire, tout en leur assurant qu’ils seraient payés de leur collier, d’une façon ou d’une autre… En attendant, personne ne devait savoir que Sa Majesté pouvait être en possession d’un tel joyau. Il convenait de brouiller les pistes et de laisser entendre qu’il avait été vendu dans une cour lointaine. On choisit celle de Constantinople, car le harem du Grand Seigneur présentait l’avantage d’être impénétrable à toute curiosité. La reine était entourée d’ennemis dont il convenait de la protéger absolument. C’est en ces termes que les dernières instructions furent données et aussitôt reçues comme étant la propre volonté de la souveraine. Boehmer et Bassenge quittèrent donc les bureaux du ministre d’un cœur léger, car ils n’avaient plus à s’inquiéter de leur paiement. Ils décidèrent d’obéir désormais aveuglément à ce ministre affable et tout-puissant.
Le baron de Breteuil les regardait descendre maladroitement la terrasse en se tenant par le bras pour éviter de broncher sur les marches et ne voyait plus en eux que l’instrument de sa revanche. Il faudrait aussi circonvenir le baron de Saint-James, mais, connaissant le banquier et ses rêves de cour, il suffirait de lui agiter sous le nez le cordon rouge et la gratitude de Marie-Antoinette pour le faire danser comme un ours de foire. Il ne restait plus désormais qu’à aller rendre compte de son entrevue.

Arrière-cabinets de la reine, Salon doré.
Au récit du baron de Breteuil, Marie-Antoinette, qui portait désormais sa grossesse comme la croix du Calvaire, pensa se trouver mal de saisissement. La reine peinait à respirer, elle invita néanmoins d’un léger mouvement de tête le baron de Breteuil à poursuivre. C’était le signe qu’il attendait pour lui faire connaître son plan. À quoi bon, en effet, courir après un rat qui se dirige tranquillement vers la souricière ?
« Je pense qu’il nous faut laisser ourdir cette intrigue, que l’échéance des différents paiements promis aux joailliers fera très probablement connaître publiquement. Jusque-là, nous devons nous taire. Je vais par ailleurs tâcher de découvrir par la police de Paris les traces, les motifs et le but ultime de cette machination. »
La reine, toujours vive dans ses humeurs mais plus lente en esprit, commençait à comprendre où Breteuil voulait en venir. Le cardinal courait vers un immense précipice, il eût été dommage de l’en détourner par des réactions désordonnées. Il suffisait d’attendre quelques semaines ou quelques mois pour lui voir faire le grand saut. Ainsi, cet homme qui, non content de la calomnier alors qu’il était encore en poste à Vienne, s’était ouvertement moqué de sa mère, l’impératrice, dans une lettre quasi publique, cet homme qui l’avait humiliée aux yeux de toute la cour en obtenant la charge de grand aumônier puis le chapeau de cardinal, contre son gré, par les agissements de sa puissante famille et les manigances de l’affreuse Mme Geoffrin, allait bientôt payer ses méfaits et sa forfanterie. En se redressant sur son fauteuil de bois doré, Marie-Antoinette acquiesça aux propositions de son ministre favori. La conjonction des haines pouvait faire son œuvre, et le pacte était définitivement scellé.

Vers la troisième semaine du mois de mars 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Étonné de ne pas voir Marie-Antoinette porter un collier qu’il était convaincu de lui avoir remis presque deux mois plus tôt, Rohan ne cessait de tourmenter Jeanne avec ses doutes et ses questions. Ayant eu vent par les rumeurs de Versailles des angoisses qui assaillaient la reine à la perspective de son accouchement, elle avait cru s’en tirer à bon compte en leur attribuant aussitôt cette fois l’absence du collier. Il convenait simplement d’attendre le terme de sa grossesse, car nul doute que Marie-Antoinette ne manquerait pas d’arborer sa nouvelle parure à l’occasion de ses relevailles.
Hélas, loin de rassurer le cardinal, cette explication avait eu l’effet contraire. Qu’adviendrait-il des paiements promis si, par le plus grand des malheurs, la reine venait à mourir en couches ? Pourrait-on obtenir du roi la reconnaissance d’une dette dont il ne savait rien ?
Quatre ans plus tôt, lors d’une séance médiumnique au château de Saverne, Cagliostro avait annoncé la naissance du Dauphin devant une assistance si nombreuse que, lorsque la prédiction s’était réalisée, chacun avait pu en porter témoignage aux quatre coins de l’Europe, contribuant ainsi à forger sa réputation divinatoire. Le cardinal s’imagina qu’il suffisait de répéter la même cérémonie pour savoir à quoi s’en tenir sur les couches de Marie-Antoinette. Le mage, de guerre lasse, avait accepté, mais il avait posé une condition pour se prêter à l’une de ces séances qui le laissaient épuisé : il ne pouvait lire l’avenir que par l’intercession d’une enfant de sept, huit ou neuf ans, dont la pureté permettait seule d’entrer en contact avec le monde séraphique.
Jeanne, trop heureuse de s’en tirer à si bon compte et de se voir débarrassée des interrogatoires de Rohan, avait aussitôt proposé sa nièce. Mlle de La Tour, une jeune fille un peu plus âgée peut-être, mais dont la pureté ne pouvait être mise en doute, présentait par ailleurs l’avantage d’être entièrement sous sa coupe. Elle était donc venue la conduire elle-même rue Vieille-du-Temple avec l’intention d’offrir une jeune pythie au grand oracle.
Rohan, le feu aux joues, les yeux exorbités, les lèvres tremblantes, les attendait brûlant d’impatience et, en même temps qu’il parlait, pointait du doigt le buste de Cagliostro récemment installé dans le vestibule de son hôtel.
« Voyez ce portrait ! Voyez ces yeux qui regardent au ciel. Ah, c’est un homme bien extraordinaire ! »
Par complaisance, Jeanne obéissait, mais ne voyait rien d’autre, à la vérité, qu’un polichinelle taillé dans le marbre avec lequel elle avait néanmoins accepté de pactiser. Après ce panégyrique, le prince de l’Église se tourna vers la jeune fille toute tremblante pour la sermonner :
« Sachez, mademoiselle, que j’ai eu furieusement de peine à réussir auprès de monsieur le comte de Cagliostro ; remerciez-le bien et surtout priez-le bien de vous faire voir ce qui vous fera grand plaisir, et après cela vous pourrez dire que vous êtes un ange… »
La jeune fille n’entendait rien à toutes ces phrases, mais suivit sagement sa tante et le cardinal jusqu’à sa chambre de parade, qu’ils trouvèrent entièrement illuminée.
Après avoir revêtu la jeune fille d’un tablier de drap d’argent brodé d’un grand soleil d’or et sur lequel étaient épinglés différents ordres de chevalerie parfaitement inconnus, le mage lui passa autour du cou plusieurs cordons de soie de différentes couleurs, en prenant soin de désigner le bleu comme la représentation mystique de l’enfant que la reine portait en son précieux flanc. Quelques instants plus tard, il invita la nièce de Jeanne à s’agenouiller et lui fit promettre de ne jamais révéler à personne ce qu’elle allait avoir le bonheur de voir. Elle promit immédiatement tout ce que l’on voulut, il lui demanda alors si elle aimait Dieu, si elle respectait son père et sa mère, enfin si elle était pure, à quoi elle répondit positivement, au grand soulagement de sa tante qui, à son âge, ne l’était déjà plus. Il précisa bien que, si jamais elle ne voyait rien, c’était qu’elle n’était pas aussi innocente qu’elle le prétendait…
Brusquement, l’épée que Cagliostro portait au côté fut tirée de son fourreau, ce qui fit sursauter Jeanne et tressaillir sa nièce, mais il posa directement la lame sur sa tête, lui souffla sur le front à plusieurs reprises et récita avec elle toutes les prières du chrétien. Ensuite, les incantations commencèrent :
« Je t’ordonne au nom du Grand Cophte, de l’ange Raphaël et de l’ange Michaël de me faire voir tout à l’heure ce que je te dirai… »
Tout en continuant à psalmodier des paroles incompréhensibles, Cagliostro fit le tour de l’immense pièce en agitant son épée, puis il invita Mlle de La Tour à se relever et à le suivre derrière un paravent où se trouvait une table sur laquelle avaient été disposés, selon ses ordres, deux chandeliers aux bougies allumées et une carafe de cristal remplie d’eau très claire. Après avoir demandé à la jeune fille de poser sa main au-dessus de ce récipient, il quitta l’ombre du paravent, réclama un silence absolu de façon à pouvoir prononcer, dans une langue toujours inconnue, les formules sacramentelles chargées d’éloigner le démon qu’il savait à l’affût des jeunes filles.
Alors, l’interrogatoire de la petite voyante put enfin commencer :
« Je t’ordonne à nouveau de me faire voir tout ce que je voudrai. Frappe du pied ! Frappe ! »
On entendit un petit bruit sourd de l’autre côté du paravent.
« Que vois-tu ? »
La malheureuse ne voyait rien du tout…
« Frappe encore ! Que vois-tu ? Tiens-tu toujours la main sur la carafe ? Que vois-tu ?
— Rien… Monsieur le magicien, je ne vois rien… »
D’une voix où perçait la colère contre les esprits récalcitrants, Cagliostro se faisait maintenant directif :
« Alors, répète encore : “Au nom du Grand Cophte, je t’ordonne de me faire voir tout ce que je voudrai.” Mais frappe ! »
La petite, maintenant plus morte que vive, s’exécutait de son mieux, martelant de son menu talon les parquets de la chambre.
« Maintenant, ne vois-tu pas des sortes de petits bonshommes qui veulent t’embrasser ? Ce sont des anges… »
Un silence gêné répondit à cette étrange question. Cagliostro insista, mais la nièce de Mme de La Motte ne voyait toujours rien. Le mage suant et soufflant réitéra néanmoins sa question et ajouta quelques recommandations à la jeune fille, qui ravalait ses larmes de peur de prendre un coup d’épée.
« Il faut vous mettre en colère, mademoiselle, frappez encore du pied, appelez le Grand Cophte à votre aide et exigez des anges qu’ils viennent vous embrasser. »
Derrière le paravent, on entendait à nouveau des coups légers et déjà quelques sanglots.
« Que vois-tu, petite ? N’aperçois-tu pas à ta droite un ange qui veut t’embrasser ? »
De guerre lasse, la jeune fille, conformément à la prière qu’elle avait prononcée quelques minutes plus tôt, voyait désormais tout ce que l’on voulait…
« Oui, monsieur, je vois l’ange et j’embrasse tous les petits bonshommes.
— Eh bien, alors baise-le bien fort ! C’est l’Archange ! Il est là. Il est venu ! Frappe encore ! Frappe ! Frappe ! Que vois-tu ? Ne vois-tu pas une femme ?
— Oui, monsieur… répondit une petite voix toujours hésitante mais soulagée.
— Qui est-ce ? La connais-tu ?
— Oui, monsieur, je la reconnais, c’est la reine.
— Comment est-elle habillée ?
— Elle est tout habillée de blanc, elle est grosse, je vois l’estomac enflé. »
S’ensuivit un portrait assez exact de Marie-Antoinette, mais ce n’était pas encore suffisant, et Cagliostro continuait son interrogatoire à travers le paravent.
« Vois si elle baisse la tête, car c’est le signe qu’elle accouchera heureusement.
— Oui, monsieur, je la vois qui baisse la tête, répondit la petite voyante.
— Alors, tu es bien innocente ! Tu vois ! Tu vois ! Elle voit… »
À ces seuls mots, le cardinal tomba à genoux et pleurait maintenant à chaudes larmes. Prosterné, il sanglotait, comme transporté d’une joie mystique en criant :
« C’est incroyable ! C’est extraordinaire ! »
Pendant ce temps, Cagliostro s’épongeait le front, lui-même épuisé par une course effrénée dans les empirées à la poursuite d’un archange, et Jeanne de La Motte se recoiffait discrètement. Cette dernière n’était pas quitte pour autant, car Cagliostro lui ordonna de prendre la main de Son Éminence tout en répétant après lui :
« Je jure, au nom du Grand Cophte, des grands dieux et de Michaël, de ne point révéler jamais sur telle interrogation que l’on puisse me faire et les malheurs qui puissent m’arriver, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai fait et ce que l’on a voulu me faire faire, sous peine de voir la terre s’ouvrir et d’être malheureuse le reste de ma vie… »
Jeanne se plia à ce dernier caprice, mais le mage l’obligea à fixer son regard le plus pénétrant en lui disant que, désormais, par la magie des rites et de cette seule formule, lui et le cardinal sauraient toutes ses démarches et liraient dans ses pensées comme dans celles de son mari. Cette menace ridicule ne risquait aucunement de l’effrayer.
C’est le moment que choisit la jeune fille pour quitter la cachette où l’on semblait l’avoir oubliée. Cagliostro, comme un médecin qui prépare son patient aux effets secondaires de son traitement, lui dit qu’elle reverrait bientôt en songe tout ce qu’elle avait vu dans la carafe d’eau. Cela n’eut pas l’air de l’affecter.
Lorsque les deux femmes eurent été raccompagnées, le mage se tourna vers son vieil et noble ami, et lui confessa qu’il n’était pas entièrement satisfait de son dialogue avec les esprits séraphiques. La fille était trop grande et n’était pas vraiment tout à fait pure. Il faudrait trouver un autre enfant et recommencer l’opération, mais, cela étant dit, ce qu’il avait pu voir au travers de cette demi-vierge devait rassurer le prince, la reine allait accoucher sans encombre. Rohan n’en demandait pas davantage.

Samedi 2 avril 1785.
Château de Versailles.
Mme Campan, femme de chambre de Sa Majesté, se rendait à la messe avec la fausse humilité d’une petite personne chargée d’une grande mission. Marie-Antoinette venait de donner un frère au Dauphin, son prestige touchait au zénith et rejaillissait naturellement sur tout son entourage, même le plus modeste. Aussi répondait-elle aux félicitations des courtisans accourus sur son passage, en prenant soin d’ajuster ses inclinaisons de tête à l’ancienneté de leurs titres, à leur rang, mais surtout au degré de leur faveur. Traversant les grands appartements, elle aperçut enfin celui qu’elle cherchait. Le joaillier Boehmer promenait son embonpoint sur les parquets peints dans l’espoir de voir la reine, elle l’appela, lui demanda de la suivre à la chapelle. L’office n’avait pas encore commencé, mais les interminables roulades des chants d’entrée protégeaient leur conversation d’oreilles toujours à l’affût.
La reine s’était montrée très claire : il était hors de question de leur parler directement de cette parure dont les joailliers l’obsédaient depuis des années, aussi avait-elle demandé à sa fidèle Campan de les interroger avec habileté dès qu’elle les rencontrerait à Versailles. L’occasion n’avait pas tardé à se présenter et, toute frétillante de tant de confiance, Mme Campan commença son interrogatoire :
« Eh bien, monsieur Boehmer, êtes-vous enfin débarrassé de votre fameux collier ? »
Le Saxon parut surpris, marqua un silence, puis répondit de façon très laconique :
« Il est vendu… »
Campan, soulagée, chercha néanmoins à en savoir plus :
« Vendu ? Mais dans quelle cour ?
— Nous sommes bien heureux de l’avoir vendu à Constantinople, et, à l’heure où je vous parle, il appartient à la sultane favorite…
— Alors, monsieur, non seulement je vous en félicite, mais je m’en réjouis. »
Les clochettes liturgiques rappelant chacun à ses devoirs de chrétien, la conversation s’arrêta là, et le bijoutier quitta discrètement une chapelle où il n’avait rien à faire.

Le soir même.
Petits appartements de la reine.
Au moment de prendre son service auprès de sa maîtresse, Mme Campan fut tout heureuse de lui répéter, mot pour mot, sa courte conversation avec Boehmer. La reine marqua de la joie, bien sûr, mais s’étonna à haute voix qu’un collier conçu pour orner une robe à la française puisse être porté dans le sérail et que des envoyés de la Sublime-Porte soient venus jusqu’à Paris dans le seul but d’acheter des diamants pour le compte du Grand Turc.
Sa Majesté étant ce jour-là en veine de confidences, elle prit sa fidèle femme de chambre à témoin et, comme si la chose était préparée, lui servit une sorte de justification qui semblait surtout faite pour être rendue publique.
« Vous savez, ma chère Campan, lorsque j’étais plus jeune de dix ans, j’aimais les diamants à la folie, mais je n’ai plus aujourd’hui de goût que pour une société privée, la campagne, les ouvrages de dames et les soins qu’exige désormais l’éducation de mes enfants… »
La conversation s’arrêta là. Ce qui devait être dit l’avait été. Mieux encore, ces propos avaient été entendus et retenus. Ils ne manqueraient donc pas d’être répétés.

Mercredi 13 avril 1785, sur les dix heures de relevée.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Comme à son habitude depuis que la fortune lui souriait, la comtesse de La Motte recevait en grand. Son salon était éclairé a giorno par de belles chandelles de cire blanche fichées sur tous les bras de lumière et les précieuses girandoles de cristal portées par d’étranges créatures aux ailes déployées, ciselées dans du bronze doré. Pendant de longues semaines, Me Beugnot, dès qu’il avait appris la présence de Cagliostro à Paris, s’était littéralement roulé aux pieds de son ancienne maîtresse pour obtenir de rencontrer cet étrange personnage qui excitait la curiosité publique. Jeanne n’était pas mauvaise fille et n’avait pas oublié le souvenir des assiettes d’échaudés et des pintes de bière englouties aux frais du jeune homme à l’époque des vaches maigres. L’avant-veille, celui-ci avait donc reçu un billet de sa main l’invitant à souper chez elle le surlendemain. Au jour dit, il s’était présenté, en habit noir, jabot de batiste et perruque à petits marteaux bien serrés.
La demie de dix heures sonnait quand le nouveau maître d’hôtel de la comtesse ouvrit les portes du salon à double battant devant le comte de Cagliostro. Jeanne se précipita à sa rencontre et le prit à part dans un coin du salon, afin d’échanger avec lui quelques mots qui ne pourraient être entendus de personne. Cagliostro portait ce soir-là un habit à la française gris de fer tout galonné d’or avec gilet et culottes rouge vif. Il tenait à la main un chapeau orné de la longue plume blanche indispensable au costume des marchands d’orviétan et des arracheurs de dents, mais ce curieux accoutrement se voyait relevé par des manchettes de riches dentelles, des bagues à tous les doigts et des boucles de souliers à la vérité d’un vieux dessin, mais enrichies de ce qui pouvait passer, d’un peu loin, pour de beaux diamants.
Pendant toute la durée de ce petit conciliabule, le Grand Cophte ne cessa de fixer Beugnot de ses gros yeux et de hocher régulièrement la tête, agitant du même mouvement les tresses nouées en cadenettes qui lui tenaient lieu de coiffure. Une fois terminé l’aparté avec la maîtresse de maison, il s’approcha de l’invité inattendu. Son pas, malgré des jambes courtes et un ventre trop fort, ne manquait pas d’une certaine élégance, et, contrairement aux craintes de la comtesse de La Motte, il le salua avec affabilité, sans laisser transparaître le moindre embarras de se trouver face à une tête nouvelle. Après quoi, le Grand Cophte fit le tour des autres invités. Il y avait là tous les habitués de la maison, le père Loth récemment rentré des Flandres et le beau Villette, qu’il donnait l’impression de très bien connaître.
Vers onze heures, on passait à table, et la comtesse flanquée de Cagliostro prit soin de placer directement Beugnot en face du maître, de façon que la curiosité du jeune homme pût trouver à se satisfaire. De son côté, le mage se contentait de picorer dans les plats qui lui étaient présentés, ne faisant honneur de ses récits fabuleux qu’à la maîtresse de maison, qu’il couvrait de petits noms charmants, l’appelant tour à tour « ma biche », « ma gazelle », « ma colombe » et très étrangement « ma cygne » – car l’homme parlait avec volubilité un sabir à peu près incompréhensible où se mélangeaient toutes sortes d’idiomes. Soucieux d’être écouté, à défaut d’être vraiment entendu, le charlatan prenait soin, néanmoins, de traduire presque simultanément son propos dans un français très exagéré. La puissance de son regard, la force de son charisme et la chaleur de son timbre de voix lui donnaient une telle emprise sur l’auditoire qu’il pouvait affirmer à peu près n’importe quoi et susciter à l’instant une adhésion enthousiaste.
À intervalles réguliers, le mage se taisait, roulait des yeux avant de les lever au ciel comme pour évaluer l’attention de son public et poussait ensuite la condescendance jusqu’à demander à ceux qui l’écoutaient bouche bée parler de ces villes africaines immenses où il disposait de nombreux correspondants, d’animaux fabuleux dont il avait autrefois chevauché l’échine et de remèdes miracles capables de prolonger la vie, s’il était bien compris. Alors, chacun inclinait la tête pour l’en assurer. Enfin, après s’être longtemps fait prier, Cagliostro sortit de la poche de son gilet une minuscule fiole contenant une potion de sa fabrication et dont, disait-il, quelques gouttes suffisaient à rappeler un moribond d’entre les morts, contraignant Charon lui-même à faire demi-tour au milieu du Styx ! Le récit de la guérison spectaculaire du prince de Soubise, l’oncle bien-aimé du cardinal de Rohan, vint aussitôt confirmer ses affirmations. Les femmes se seraient volontiers vendues – les hommes n’auraient pas hésité à vendre leurs propres femmes – pour recevoir sur la langue un peu de cet élixir de jouvence. Curieusement, la même scène se répétait partout où le Grand Cophte daignait apparaître et trouver des esprits forts prêts à l’applaudir.
Alors que chacun quittait la table pour repasser au salon, où les domestiques venaient de dresser les tables à jeux, de préparer les boîtes à jetons, de changer les bougies et de ranimer le feu, le comte de Cagliostro, auquel le petit sourire sceptique du jeune juriste n’avait certainement pas échappé, le prit par le bras et, profitant du moment où Nicolas de La Motte distribuait les cartes à jouer avec une dextérité captivante, le tira à lui pour lui poser une série de questions sur des sujets métaphysiques de la plus haute volée. À chacune d’elles, Beugnot répondit humblement par l’aveu le plus respectueux de son ignorance complète sur des mystères qui le dépassaient.
Lorsque le magicien eut pris congé, Jeanne se rapprocha de son ancien amant et lui dit au creux de l’oreille, avec cette voix à laquelle il était difficile à un homme de résister, que l’alchimiste avait conçu de sa personne et de l’étendue de son savoir l’idée la plus avantageuse, ajoutant qu’il serait même heureux de le revoir à l’occasion. Beugnot sourit intérieurement, s’étonnant que son silence poli ait pu passer pour de la science, mais l’autre l’avait interprété comme une sorte de soumission. Ensuite de quoi le bel avocat remercia Jeanne et quitta les lieux.
Le printemps s’installait, la soirée était douce, et il marcha jusqu’à la place Royale sans rencontrer âme qui vive, tant le quartier du Marais, cette province de la capitale, s’endormait avec les poules et se réveillait avec le coq. La comédie sociale à laquelle il venait d’assister l’affligeait. Il se reprochait même sa propre curiosité pour ce personnage ridicule, simple empirique digne du théâtre de Molière, quand tout à coup il se représenta la figure du malheureux cardinal de Rohan, devenu un jouet entre les mains expertes de Cagliostro et de Mme de La Motte. Les deux larrons s’étaient déjà entendus pour lui soutirer tout l’argent possible et le conduire par la main jusqu’au bord de l’abîme. D’un coup, le dégoût lui monta du cœur aux lèvres. Pouvait-il continuer à se compromettre avec tous ces gens sans faire courir de risques à sa réputation et à celle de sa famille ? Sa décision de renoncer à ce demi-monde fut prise sous un joli clair de lune absolument indifférent à sa brutale résolution, mais il l’assortit aussitôt de quelques précautions, car il tenait à ne pas se fâcher avec celle qui lui avait beaucoup appris et qui n’était pas sans appuis. Désormais, il se contenterait de se faire inscrire chez le portier de la comtesse une à deux fois par mois sans jamais monter jusqu’à son salon. C’était assez pour ne pas la mécontenter et suffisant pour ne pas le compromettre.

Lundi 25 avril 1785.
Londres, 13 New Bond Street.
William Gray, fournisseur du prince de Galles, travaillait à son comptoir avec application lorsqu’il vit un somptueux phaéton s’immobiliser à la hauteur de sa devanture, puis un habit de velours cramoisi entièrement brodé et pailleté d’or, gilet de satin blanc tout aussi doré, boutons ciselés avec bas de soie tressée, en descendre. La coupe du vêtement trahissait l’extravagance française, mais l’éclat de l’énorme brillant porté au petit doigt par le riche passager dénonça aussitôt au jeune joaillier le fameux comte de La Motte.
Après l’incontournable cérémonie du thé, à laquelle le Français ne se soumit pas sans grimacer, tant il lui paraissait curieux de prendre ainsi médecine à cinq heures de relevée pour le seul plaisir de se brûler le palais avec de l’eau bouillante, les pourparlers s’engagèrent. Le comte de La Motte confiait aux orfèvres treize des dix-huit pierres ovales qui composaient autrefois le premier tour de col de la parure dépecée, ainsi que les trois diamants pendeloques qui en formaient le principal ornement. La beauté des diamants jointe au piteux état dans lequel ils se présentaient à l’œil aguerri du diamantaire donnait sujet à réflexion, et une aussi grande valeur en brillants ne pouvait pas être honnêtement la possession d’un particulier, fût-il français, titré et cousu d’or. Pourtant, le bureau public de Bond Street n’avait été saisi, par la France, d’aucun vol ni d’aucune escroquerie. Une fois ces précautions prises vis-à-vis de la justice anglaise, la voie était libre pour faire d’excellentes affaires.
Convaincu que la flatterie restait, et de loin, l’arme la plus efficace pour abattre un Français, William Gray vanta d’abord la qualité de la marchandise qui lui avait été confiée, tout en s’étonnant à haute voix des capacités déployées par ce grand seigneur dans la science des gemmes. Nicolas se rengorgeait après la traduction de chaque phrase, mais, lorsqu’il fut rosi à point, le jeune commerçant lui assena un coup qu’il eut bien du mal à esquiver.
« Sans doute n’ignorez-vous pas, Sir, que l’on trouve difficilement à placer de pareils objets. Nous serons donc forcés de les garder, peut-être pendant deux ou trois ans, le temps de les vendre, et, pendant ce temps, les intérêts courent et l’argent se perd… »
Nicolas de La Motte avait l’impression d’entendre à nouveau Boehmer et Bassenge, mais dans la langue perfide d’Albion. Il menaça de quitter la boutique en reprenant ses diamants et de partir les proposer à Jefferys, leur concurrent de Piccadilly, qui, après avoir décliné une première fois son offre, était revenu à la charge avec une proposition très honnête. Flairant le danger, William Gray se jeta en travers de la porte pour l’empêcher de sortir.
Les négociations reprirent aussitôt, et elles durèrent près de quatre semaines ; à chaque fois que les Gray faisaient une proposition insuffisante, le mari de Jeanne sortait de nouveaux diamants de ses poches, de sa ceinture puis de sa manche, ou encore de son chapeau. Ainsi, jour après jour, une centaine de pierres tombèrent, presque une à une, sur le comptoir du 13 New Bond Street. Submergés, éblouis et comblés, les joailliers, oubliant toute prudence, finirent par offrir au Français la somme énorme de dix mille livres sterling, dont pas moins de six mille en argent comptant. Pour le reste, La Motte se paya en nature sur l’abondance de la boutique et s’adonna pendant plusieurs jours à une véritable orgie. Il jeta pêle-mêle son dévolu sur un médaillon entouré de petits brillants, une pince en argent pour les asperges, nouveauté anglaise que l’on ne trouvait pas encore chez les orfèvres parisiens, une pompe à soutirer le vin des bouteilles sans le faire verser, une belle bague de diamants et enfin une montre à complication qui, par un ingénieux mécanisme dont la maison Bréguet conservait jalousement le secret, se remontait d’elle-même. Pour le même prix, les Gray s’engagèrent à fabriquer une petite rivière de diamants, une paire de boucles d’oreilles Mirza à destination de la comtesse et une chaîne de montre étincelante à laquelle pendrait bientôt le précieux mécanisme d’horlogerie dont il venait de faire l’acquisition.
Une fois l’accord scellé, le comte de La Motte-Valois écuma Londres de façon à rapporter à Paris selles, harnais, brides, couvertures et autres habillements de chevaux de course à faire pâlir de jalousie le duc d’Orléans en personne. C’est en véritable fashionable qu’il comptait faire son retour en France.

Vendredi 3 juin 1785.
Paris, rue du Sentier.
Après avoir quitté Douvres, Nicolas de La Motte avait retrouvé la capitale, sa maison et sa femme. C’est dans sa berline anglaise aux suspensions parfaites et à la caisse vernie comme un meuble de salon que le comte était arrivé rue Neuve-Saint-Gilles, car il n’était plus question pour lui de voyager en diligence ni même en voiture de louage, comme les gens du commun. Ses six chevaux lui avaient permis de brûler les étapes, de distancer les maîtres de poste qui se croyaient les seigneurs de la grand-route mais qui n’étaient, à la vérité, que ses valets honteux. Le comte de La Motte-Valois, marié à la dernière descendante du roi Henri II, ne mangerait plus jamais la poussière de personne et, si le rythme ralentissait, il donnait de grands coups de sa canne au carreau pour que l’on fouettât les chevaux et que l’on rattrapât le retard. Il n’était pas homme à se laisser doubler par des voitures publiques. Une redingote à l’anglaise, coupée sur lui à Piccadilly et bien plus ajustée que l’habit à la française toujours trop flottant, sanglait une silhouette qui sentait encore le militaire. Un chapeau à bord rond, des bottes à revers fauves, si prodigieusement lustrées que les façades de la rue s’y reflétaient comme dans une flaque d’eau, complétaient le costume, un jonc d’ivoire à manche d’or tout guilloché, calé sous l’aisselle, finissant de donner à l’homme descendu de son phaéton flambant neuf des allures de jockey partant courir à Ascot.
Tout au long des jours qui suivirent, les époux La Motte livrèrent le faubourg Saint-Antoine à la curée, pour ne pas dire à un véritable pillage. L’orgie londonienne n’avait représenté, pour Nicolas, qu’un simple hors-d’œuvre bien insuffisant à rassasier un couple sevré de luxe depuis l’enfance et affamé de toutes les jouissances matérielles. Ils commencèrent par se rendre, dès le lendemain, à l’angle du faubourg Saint-Antoine et de la rue de Charenton. Là, le marchand-mercier Nicolas Héricourt servait la clientèle la plus choisie et comptait parmi ses pratiques attitrées rien de moins que le prince de Condé, les ducs de Lauzun ou encore la comtesse Du Barry elle-même. Ce qui se fabriquait de plus beau, de plus riche et de plus moderne chez les ébénistes du quartier avait toutes les chances de se retrouver chez lui avant d’être doré, laqué, garni des étoffes les plus précieuses en fonction du goût du jour ou des caprices de ses commanditaires et expédié aux quatre coins du royaume.
Dès son installation à Paris, Jeanne avait entendu parler de ce fournisseur par le cardinal de Rohan, qui était lui-même un de ses clients. La prestigieuse enseigne du Cabinet Dauphin était depuis devenue à ses yeux comme une sorte d’obsession. Aussi, elle n’en démordait plus, leur nouvelle maison de Bar-sur-Aube serait-elle entièrement meublée par Héricourt. À la seule vue des billets de banque étalés sous ses yeux, le marchand et sa femme comprirent – une fois n’était pas coutume – qu’ils seraient payés comptant et ouvrirent en grand leurs ateliers et leurs remises les plus secrètes. Nicolas, déguisé en une sorte de lord parisien, portait son choix sur les meubles d’acajou massif dont la mode commençait à faire fureur depuis que les liaisons commerciales avec les Amériques étaient rétablies, mais Jeanne, davantage sensible que son époux au goût de la cour de France, jetait pour sa part des regards gourmands vers les magnifiques marqueteries qui l’entouraient. Une grande partie de cette marchandise aux formes et aux ornements obéissant aux dernières inventions de la mode répondait à des commandes particulières attendues, parfois depuis des mois, par des clients exigeants et fortunés, mais les feuilles imprimées par la Banque d’escompte suffirent à les faire changer de propriétaire comme par enchantement. Seules les commandes du garde-meuble royal furent sauvées de ce grand déménagement, car Jeanne laissait entendre avec un air de connivence que Sa Majesté ne lui pardonnerait jamais une telle audace.
Après les magasins d’Héricourt, les deux époux se rendirent jusqu’à la rue Popincourt, chez Adam, pour les marbres de cheminée, puis, de là, sur les boulevards, où ils passèrent commande d’ornements en stuc à Chevalier, notamment les bustes des grands hommes qui devaient orner leur vestibule, avant de finir chez Sikès, au Palais-Royal, qui vendait la plus belle cristallerie. Sur le chemin du retour, Jeanne tomba en arrêt devant une cage où un petit rossignol automate chantait des airs de vaudeville en battant des ailes et en remuant la queue. Il lui fallait ce jouet merveilleux, il éblouirait la compagnie et l’amuserait dans sa solitude lorsque son mari quitterait le foyer pour battre les cartes. Ce petit caprice coûtait, à lui seul, mille cinq cents livres, une bagatelle. Quelques années auparavant, cette somme représentait, à elle seule, deux ans du revenu de la comtesse, mais les vaches maigres avaient depuis longtemps trouvé une herbe bien grasse.

Mardi 7 juin 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Un mois plus tôt, le cardinal avait été destinataire d’une petite lettre bordurée de bleu par laquelle la reine lui demandait de regagner son diocèse au plus vite car, écrivait-elle, « votre absence devient nécessaire pour aviser aux mesures que je dois pouvoir prendre afin de vous placer où vous devez être ». Il convenait surtout de l’éloigner et de laisser le temps à Nicolas de La Motte d’aller écouler les diamants du collier à Londres. Rohan avait immédiatement obtempéré en partant se retirer dans son beau château de Saverne où, depuis, il se morfondait tout à la fois d’impatience et d’inquiétude. En effet, cette lettre avait été la dernière, et il désespérait. C’était pour prévenir cette mélancolie que Jeanne avait filé, à bride abattue, en Alsace. Elle s’était présentée étonnamment vêtue d’un élégant costume d’homme commandé chez maître Borderie, son tailleur attitré, mais dont elle laissa entendre qu’elle l’avait emprunté à son mari. Aussi charmé que troublé par cette femme en homme, le cardinal en oublia ses soucis. Pour achever de tranquilliser son amant, elle lui annonça dans la foulée qu’elle était enfin parvenue à lui obtenir une nouvelle audience avec la reine, au cours de laquelle il serait question du collier, bien sûr, mais aussi de sa prochaine élévation au ministériat.
Rohan, tout ému de reconnaissance, baisa les mains de son amie et lui proposa aussitôt de prendre en charge les frais de son long voyage. La comtesse refusa cette aumône avec indignation. Pour qui la prenait-il donc ? Une simple commissionnaire ? Une fille de magasin ? Jeanne profita de cette conversation pour faire admirer à son hôte une magnifique boîte à priser ornée d’un portrait de Marie-Antoinette exécuté pour elle par l’étrange chevalier d’Éon qui, pour sa part, aimait à s’habiller en femme. Ce n’était, en réalité, qu’une commande passée par Jeanne, au début du mois de mai, à Régnier, son orfèvre. Le cardinal admira cette boîte et balbutia des excuses. Le lendemain, la comtesse le quittait, sûre d’avoir resserré son emprise, et rentrait à Paris.
 
Ce matin-là, Jeanne était convoquée par un billet de Rohan de retour d’Alsace. Elle s’était présentée à l’heure dite, dans une tenue sans apprêt, et, quoi qu’il puisse en coûter à une coquetterie devenue essentielle à son bien-être, la tête coiffée du vieux chapeau de paille, triste compagnon de ses jours de débine. Le cardinal allait certainement lui provoquer une épouvantable névralgie avec ses questions, mais elle était prête à affronter la bordée d’interrogations.
Lorsqu’il la vit, Rohan l’accueillit d’une voix suppliante, presque puérile.
« Savez-vous, madame, que, lors du Te Deum célébré à Notre-Dame de Paris pour fêter sa délivrance et la glorieuse naissance du duc de Normandie, la reine s’est présentée aux Parisiens sans le collier qu’elle a pourtant si longtemps convoité ?
— Je suis bien évidemment au courant, Sa Majesté…
— N’avait-elle pas de meilleure occasion pour apparaître aux yeux de la foule dans toute sa beauté et sa magnificence ? Et non contente de cela, pas un mot, pas un billet, pas une lettre depuis votre passage à Saverne. Que se passe-t-il ? Dites-moi ! Avez-vous la moindre explication à donner à tout cela ? »
Jeanne, trop occupée depuis quelques jours à dépenser sans compter, avait un peu négligé d’entretenir la correspondance entre la reine et sa dupe. Elle se le reprocha intérieurement, mais après tout il fallait la comprendre, dilapider une fortune n’était pas de tout repos, elle ne pouvait pas être partout, écumer jusqu’à l’épuisement les ateliers du faubourg Saint-Antoine, recevoir à table ouverte et inventer, le soir venu, des histoires à dormir debout destinées à bercer ce grand enfant de cardinal pour lequel toute vessie, pourvu qu’elle éclairât ses rêves sous le meilleur jour, paraissait une lanterne.
Comme le temps lui manquait pour forger une belle lettre, Jeanne était munie ce jour-là de son seul aplomb, lequel avait toujours fait merveille. Devait-elle encore se fâcher pour ramener à la raison un grand homme comme lui, bientôt appelé à diriger l’État ? Outre les obligations sans fin liées à la naissance du petit duc de Normandie, Sa Majesté s’employait à rassembler les fonds nécessaires au premier paiement du collier qui devait avoir lieu dans sept semaines, ce qui représentait désormais un délai très court, voilà quelle était la vérité.
Ces quelques phrases, jetées un peu en désordre dans le feu de la conversation, suffirent à offrir un reposoir aux angoisses du cardinal, qui reprit tout à la fois son souffle, son calme et ses espérances. Mais Jeanne, lâchant désormais totalement la bride à son imagination, ne s’arrêta pas en si bon chemin et poursuivit sa justification, toujours sur ce ton badin qu’elle affectionnait dans les circonstances les plus périlleuses. La reine lui avait confié qu’elle était sur le point de réunir la somme exigée par les joailliers lorsque des événements imprévus étaient venus mettre de la gêne dans sa cassette personnelle.
Le mot de gêne, lâché comme un coup de pistolet avec un charmant petit éclat de rire de caillette surprise par sa propre audace, vint percuter de plein fouet la félicité cardinalice à peine retrouvée. La chose paraissait inconcevable. À moins, à moins que l’achat, un an plus tôt, du château de Saint-Cloud, devenu propriété personnelle de Marie-Antoinette au prix faramineux de six millions de livres, et les travaux qu’elle projetait de confier à Richard Mique pour mettre l’ancienne résidence des Orléans au goût du jour n’expliquent cette impécuniosité momentanée ?
Jeanne laissa le cardinal se perdre au milieu de ces conjectures pendant de longues minutes, puis elle le gourmanda. Il était parfaitement vain de chercher les raisons de cette gêne, la reine les connaissait mais n’avait pas cru bon de les lui confier lors de leur dernier entretien, et le respect leur ordonnait à elle comme à lui de se le tenir pour non dit. Sa Majesté avait-elle des comptes à rendre à son grand aumônier sur les dépenses qu’elle engageait ? Marie-Antoinette détestait que l’on commente des actes qu’elle considérait comme relevant de sa seule privauté. Voulait-il être envoyé en exil dans son diocèse ? Jeanne, disant cela, s’échauffait, croyait presque ses mensonges, se prenait au jeu de sa propre comédie, regrettait ouvertement d’avoir essayé de réconcilier le cardinal avec la reine, en venait même à verser quelques larmes sur le sort de cette souveraine infortunée dont la confiance et l’amitié étaient si mal récompensées. Au lieu de la juger, il fallait tirer Marie-Antoinette de ce mauvais pas. En l’écoutant, Rohan se serait donné lui-même la discipline, comme un pauvre pénitent, la comtesse de La Motte avait raison, cent fois raison, il n’était qu’un ingrat, un ami bien inutile, lui qui était prêt quelques semaines plus tôt à donner sa vie pour Marie-Antoinette. Jeanne se mit aussitôt à esquisser les contours d’un plan, lequel n’était certainement pas improvisé et joua sur l’esprit du cardinal le rôle d’un puissant narcotique.
 
« Je vois la reine dans l’embarras, pour les cent mille écus du 30 juillet prochain ; elle ne vous l’écrit pas pour ne pas vous inquiéter, mais j’ai imaginé un moyen de lui faire votre cour en la tranquillisant. Adressez-vous au banquier Saint-James, pour lui cent mille écus ne sont rien, surtout lorsqu’il apprendra que c’est pour rendre service à qui l’on sait. »
Rohan se montra un peu surpris de la proposition. Il ne pensait pas que Jeanne connaissait si bien le financier et ses immenses moyens, mais surtout elle ignorait – cela, il en était sûr – que Saint-James était déjà pour plus de huit cent mille livres dans l’affaire du collier. Aussi voyait-il mal comment cet homme d’argent qui aurait tondu un œuf irait jusqu’à prêter quatre cent mille livres dans le seul but de se rembourser lui-même. Malgré ces premières ombres d’un doute, il ne l’interrompit point et la laissa poursuivre, tant la voix de cette Circé le transformait instantanément en un pourceau docile. « La reine ne vous désavouera pas dans cette démarche, parlez en son nom, le succès de cette nouvelle négociation ne pourra qu’augmenter les sentiments que vous lui inspirez déjà… »
Le cardinal félicita vivement la petite comtesse de sa clairvoyance et se promit d’agir pour le seul bien de la reine, à laquelle il vouait désormais une sorte d’adoration éperdue.

Quelques jours plus tard.
Rue Saint-Claude, au Marais,
à l’angle du boulevard de la porte Saint-Antoine.
Les valets de pied et les palefreniers sautaient sur les pavés du boulevard pour saisir aux mors les chevaux des équipages qui interdisaient au carrosse de leur maître l’accès à la rue Saint-Claude. Son Éminence le cardinal de Rohan n’allait tout de même pas se rendre à pied, fût-ce pour parcourir quelques toises, chez ses hôtes. Personne ne pouvait prétendre, malgré ses titres ou sa richesse, se mettre en travers de la route d’un prince de l’Église ; on manœuvra donc dans les hennissements, les injures et les claquements de fouet, et enfin les chevaux du cardinal s’arrêtèrent dans la cour d’un hôtel nouvellement bâti qui disposait d’un très beau jardin ouvert en terrasse sur le mail et éclairé de petits lampions de fête.
Il fourmillait de gens du monde auxquels des serviteurs habillés comme des Rois mages servaient de l’hydromel pour étancher leur soif et occuper leurs attentes. Une sorte de file indienne se dessinait, dont le serpentement conduisait jusqu’au grand escalier, lui-même encombré du meilleur monde, où des femmes au bord de la consomption n’hésitaient pas à s’asseoir sur les hautes marches de pierre sans plus d’égards pour leur dignité que pour leurs robes de mousseline. Malgré le désordre, chacun s’écarta au passage du cardinal, tout en chuchotant pendant que la capa magna de soie pourpre balayait l’escalier. Il était l’un des premiers à avoir cru dans la science du Grand Cophte – on disait même qu’il aurait été l’un des premiers initiés. Aussitôt prévenu de la présence du prince, ce dernier, qui en règle générale n’accordait pas la moindre importance aux titres et au rang de ses invités ou de ses patients, était accouru à sa rencontre.
Rohan et Cagliostro fendaient la foule ; des hommes et des femmes tombaient à genoux, embrassant d’abord la main du mage avant de baiser l’anneau du cardinal sans que Son Éminence s’en souciât le moins du monde. Au bout de leur cheminement, ils retrouvèrent le baron Baudard de Saint-James, invité là sur instruction du prélat, auquel Cagliostro ne pouvait rien refuser. Conformément aux directives reçues, le mage commença par entretenir le banquier des particularités de son nouveau rite et de sa supériorité sur toutes les autres obédiences. Saint-James était déjà initié à la variante écossaise, mais on lui fit comprendre qu’il n’atteindrait jamais les hauts grades de la seule véritable maçonnerie par la voie empruntée par des artisans à peine dégrossis et de simples boutiquiers. La révélation des grands mystères devait être réservée à une infime élite.
Le banquier, comme tout homme d’affaires que le matérialisme de sa réussite n’est plus en mesure de satisfaire, écoutait religieusement ces envolées hautement spéculatives, encouragé par les acquiescements et les silences tacites du cardinal. Cagliostro, agitant les petites cadenettes de son étonnante coiffure, entra dans une véritable transe hypnotique, franchissant sans peine les fossés, normalement infranchissables au bon chrétien, qui séparent la religion de la superstition et la superstition de l’hérésie. Il catéchisait maintenant le baron de Saint-James à l’aide d’extravagantes promesses sur le dialogue possible avec les défunts.
« La lumière conserve le reflet de tous les êtres qui ont passé, et l’esprit peut exceptionnellement, et avec la grâce de Dieu, percevoir ces images… »
Puis il répétait, comme un nouveau Credo :
« Toute lumière vient de l’Orient, toute initiation de l’Égypte. »
Soudain, s’adressant brutalement à son interlocuteur, les yeux hors de la tête et la tête dans les cieux, il apostropha le néophyte :
« Êtes-vous prêt à vous purifier ? Êtes-vous prêt à faire naître en vous une foi authentique et pour cela à vous détacher des biens de ce monde et des préjugés qui le corrompent ? Car ce sont l’âme et le cœur qu’il faut rendre purs ! Êtes-vous prêt ? »
Saint-James, l’homme dont la fortune se comptait en millions, était maintenant prêt à tout pour voir l’invisible et percevoir l’imperceptible. Prêt à tout ce que l’on voudrait pour gravir l’un après l’autre les grades qui le conduiraient au Grand Architecte, au divin Paraclet, à la déesse Isis ou face au gouffre toujours béant de la crédulité des hommes.
Alors, le mage respira profondément, prononça quelques paroles dans la langue secrète des grands prêtres de Memphis, annonça au banquier qu’il serait initié sans apprentissage dans les plus hauts grades du nouveau culte et ajouta qu’il pensait à lui confier la charge éminente de grand chancelier du Conseil suprême du rite égyptien de Paris. Jamais un coup en Bourse n’avait provoqué une telle joie chez Monsieur Rocher, il en tomba presque à la renverse, et ce fut Rohan qui le releva pour être le premier à le féliciter de rejoindre ainsi leur cénacle.
Pendant que Saint-James balbutiait des remerciements et remettait de l’ordre dans sa perruque, le maître d’hôtel de Cagliostro gratta doucement à la porte. La foule devenait impossible à contenir, les femmes s’évanouissaient, et les hommes s’inquiétaient de ne pas être reçus en consultation. Rohan profita de l’occasion pour prendre Saint-James par le bras et le faire sortir de la pièce où il faisait une chaleur à crever. Il descendit un étage par l’un des deux escaliers dérobés dissimulés dans les murs de la maison. Sans laisser le temps au roi Crésus de reprendre ses esprits, Rohan lui fit part des difficultés passagères que la reine rencontrait pour s’acquitter de sa dette à l’égard des joailliers. Sa Majesté serait très reconnaissante à celui qui pourrait lui avancer les cent mille écus nécessaires ; ce n’était là, bien sûr, que l’affaire de quelques semaines.
Dès qu’il fut question d’argent, l’esprit de Baudard descendit quatre à quatre les flancs escarpés de la pyramide philosophique où Cagliostro l’avait entraîné. Cent mille écus, à savoir quatre cent mille livres, ne se trouvaient pas sous le pas d’un cheval, même momifié, et si la reine de France peinait, elle-même, à les rassembler, que dire d’un simple trésorier de la marine qu’on pressait déjà comme un gros citron pour empêcher l’État de faire banqueroute ? Car c’était bien la faillite de l’État dont il était question et, avec elle, la ruine des braves gens, ce qui était beaucoup moins grave à ses yeux.
Cette réponse n’était pas du tout celle qu’attendait le prince mitré. Pris de panique, il mentit effrontément. Quelques semaines plus tôt, alors qu’il était reçu en audience particulière par Marie-Antoinette, elle avait ouvert devant lui son fameux serre-bijoux pour en sortir sept cent mille livres en billets noirs. Elle lui avait même demandé de payer directement les deux joailliers, mais il avait refusé respectueusement, car il ne pouvait pas prendre une telle responsabilité. L’explication était cocasse, venant de celui qui jouait les intermédiaires entre la reine et ses bijoutiers pour le double de cette somme, mais Louis de Rohan n’avait ni le talent ni l’imagination de Jeanne de La Motte-Valois. Il improvisait mal.
Saint-James s’était levé pour faire quelques pas le long de la terrasse aux côtés de son interlocuteur. Désormais, la nuit d’été ne se prêtait plus aux songes, mais bien aux calculs, et maître Corbeau gardait fermement son fromage ; aussi maître Renard, parvenu à bout d’arguments, lui lança-t-il sous forme de plaisanterie :
« Ces dépenses de la reine sont une excellente nouvelle pour vous, car elle n’aura pas d’autre solution que d’avoir recours à vous pour se procurer les fonds. Elle vous sera alors attachée par la plus parfaite reconnaissance, et vous le savez, pour l’avoir vu, j’ai en main ses ordres écrits… »
Saint-James assura qu’il allait y réfléchir, car les désirs de la reine de France étaient des ordres, mais qu’il ne pouvait engager une telle somme sans quelques garanties, ce à quoi Rohan souscrivit immédiatement.
Le soir même, le baron Baudard de Saint-James faisait parvenir à l’abbé Vermond, le confident de Marie-Antoinette, un courrier dans lequel il l’informait de la nouvelle démarche engagée auprès de lui par le cardinal pour financer le fameux collier. Il attendait donc avec confiance et respect les instructions de Sa Majesté.

Dans les tout derniers jours du mois de juin 1785.
Salon doré des arrière-cabinets de la reine.
Marie-Antoinette ne décolérait plus depuis que l’abbé Vermond avait mis sous ses yeux la seconde lettre du baron de Saint-James. Ainsi, le cardinal de Rohan se promenait impunément dans Paris avec des instructions qu’il prétendait tenir directement d’elle, négociait, parlait en son nom, alors qu’elle ne lui avait jamais adressé la parole depuis plus de dix ans ! Et dans quel but ? Soutirer au trésorier de la Marine des sommes folles afin de financer un collier autrefois composé par ces fous de joailliers dans l’espoir de le faire porter à la Du Barry, une gourgandine ! Un collier ou plutôt un harnais, dont elle n’avait jamais voulu, dont elle ne voulait pas et qu’elle ne porterait pas !
Ne sachant quel parti prendre et se méfiant de ses propres réactions, la reine avait convoqué le baron de Breteuil et l’attendait avec une impatience fiévreuse. La coupe était pleine. Il fallait agir, et agir vite. Lorsque ce ministre se présenta enfin, il reçut avec un certain flegme la première bordée royale, car, dans cette nouvelle lettre de Saint-James, dont l’abbé lui avait déjà touché deux mots, il voyait la confirmation des rapports de police qui s’accumulaient sur son bureau.
Avec toute la hauteur dont la fille de Marie-Thérèse pouvait se montrer capable, sans un mot, le regard vitrifié de colère, Marie-Antoinette lui présenta la lettre et, pendant qu’il en prenait connaissance, se déchaîna :
« Ce n’est pas là, monsieur, une simple escroquerie menée par un homme sans honneur et sans religion, mais bien un plan formé pour me compromettre de la manière la plus indécente. Il faut mettre une digue à ce torrent de perversité, nous n’avons que trop tardé, trop attendu. Notre silence devient coupable. Pire, il est désormais de connivence avec le mal. »
L’abbé se signa, il espérait enfin une réaction de Breteuil, mais le baron restait d’un calme qui surprit la reine elle-même. C’était pour mieux assurer ses coups contre son ennemi juré et tout ce qu’il représentait. Sa haine l’emportait sur son caractère irascible et, même sur le propre intérêt de sa souveraine, il restait impassible.
« Encore une fois, Votre Majesté, le délit est d’une trop grande importance pour y mettre de la précipitation ; l’autorité royale serait répréhensible si elle agissait sans employer les formes exigées par les lois. Le coupable ne peut plus échapper. »
Étonnée de ce curieux raisonnement, Marie-Antoinette prit enfin le parti de s’asseoir et invita Breteuil à faire de même. Elle était décidée à écouter cet homme dans lequel elle avait placé sa confiance politique, à mettre un peu d’ordre dans ses idées et du calme dans ses passions. L’abbé Vermond posa, debout derrière elle, une main sur le dossier du fauteuil. Sa présence, il le savait, rassurait toujours celle qui restait à ses yeux la jeune archiduchesse de quinze ans, élevée à la diable et incapable de maîtriser ses joies comme ses peines.
Maintenant que la reine paraissait disposée à réfléchir, Breteuil lui expliqua la situation dans toute sa complexité. Les événements allaient dans leur sens, il n’était donc pas de leur intérêt de les faire dévier.
« Dans l’état actuel des choses, les bijoutiers seuls pouvaient se voir désavoués pour être entrés dans une telle négociation sans autres précautions, et le cardinal en payant le collier sortait victorieux du combat… »
Marie-Antoinette écoutait avec une rare attention, hochant imperceptiblement la tête comme pour scander les différentes étapes d’une démonstration qui la dépassait, mais qui ne lui paraissait pas sans attraits. Breteuil continuait à dérouler la stratégie conçue, quelques mois plus tôt, lors de la première alerte.
« Ce nouveau témoignage vient donner le plus grand poids au premier, je vais donc essayer d’obtenir de Saint-James une véritable déclaration en bonne et due forme. Si à l’époque très prochaine du premier règlement, Boehmer et Bassenge ne sont pas payés, cette déclaration venant à l’appui de celle que nous obtiendrons facilement d’eux – j’en fais mon affaire –, alors seulement, ajouta-t-il en forme de mise en garde, le moment viendra d’instruire le roi de cette intrigue et d’user d’autorité pour s’assurer du coupable sans encourir le blâme du public, lequel, au contraire, partagera votre indignation. »
La lettre de Saint-James, bien que tournée avec d’infinies précautions, l’homme d’affaires étant conscient de marcher sur des sables mouvants, laissait néanmoins entendre que le cardinal lui avait fait lire un ordre écrit de la reine avec l’intention de lui soutirer cent mille écus. Si Saint-James confirmait, ou mieux encore apportait la preuve que Rohan s’était rendu coupable d’un faux en écriture afin d’abuser le banquier et peut-être même les joailliers, alors le cardinal avait déjà la tête posée sur le billot, et il ne resterait plus qu’à la trancher. Ce ne serait d’ailleurs plus son affaire, mais bien celle de la justice…
Bercée par ces perspectives implacables, la colère royale s’apaisait par paliers pour faire place à des raisonnements politiques auxquels Marie-Antoinette prenait goût depuis qu’elle avait donné un héritier à la Couronne. Une fois pour toutes, elle décida donc de s’en rapporter au zèle et à l’expérience du baron de Breteuil, le plus fidèle soutien au Conseil du roi. Marie-Antoinette en venait maintenant à se reprocher ses emportements.

Le lendemain.
Hôtel de Breteuil.
Une fois les portes de son cabinet refermées, Breteuil fit asseoir le baron de Saint-James en face de lui. Il le remercia d’avoir prévenu la reine des sollicitations dont il était l’objet de la part du grand aumônier de France. Le fermier général, soucieux de ne pas trop se dévoiler dans une affaire dans laquelle il était partie prenante, tant par l’énorme crédit accordé aux joailliers de la Couronne que par les confidences du cardinal de Rohan et ses serments maçonniques, gardait un silence prudent.
Le ministre ne parla pas au nom du roi mais de la reine, disant qu’elle lui avait confié personnellement le soin d’éclaircir les contours de cette négociation qui l’engageait… Menacer Saint-James ne servirait à rien, aucune charge ne pesant contre lui, et l’intimidation ne lui gagnerait pas son aide, bien au contraire. Si, en sortant de cet entretien, le banquier allait prévenir Rohan ou Cagliostro, Breteuil perdait immédiatement l’avantage. Le cardinal, averti, aurait beau jeu de faire disparaître tout ce qui pouvait le compromettre. L’idée que sa proie puisse lui échapper lui était insupportable. Le ministre demanda simplement à Saint-James de revenir en détail sur sa rencontre avec le cardinal chez le comte de Cagliostro. Le banquier confirma qu’au cours de cet entretien, Son Éminence lui avait très clairement déclaré avoir vu et reçu de la reine l’autorisation d’entreprendre cette démarche financière en son nom.
Le ministre hochait gravement la tête comme un homme qui n’apprend rien de nouveau, mais manifeste un grand intérêt à son interlocuteur, moins pour ce qu’il sait que pour ce qu’il incarne. Aussi, achevant l’entretien, demanda-t-il l’air de rien à Saint-James de bien vouloir rédiger à destination de la reine un mémento dans lequel il consignerait tout ce qui venait d’être dit. Sa Majesté était curieuse de savoir comment le cardinal s’était conduit et exprimé en négociant pour elle. Il s’agissait juste de vérifier certains points de détail et, entre autres, l’accord écrit que Rohan avait conclu avec les deux joailliers de la Couronne. De même, dans le cas où le financier accepterait de faire au cardinal l’avance demandée, il aurait tout intérêt à se garantir en exigeant d’être dépositaire du fameux contrat signé de Sa Majesté.
Saint-James n’eut pas besoin d’en entendre davantage, il avait compris et quitta le ministre en jurant le secret sur leurs échanges et en promettant de le tenir toujours informé des suites de cette importante négociation.

Samedi 9 juillet 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Protégé des ardeurs du soleil de juillet par un jeune page, noir de poil et au nez droit, portant une ombrelle de couleur pourpre, le cardinal arpentait son beau jardin de la rue Vieille-du-Temple en proie à une terrible agitation. La veille, le baron de Saint-James, auquel il avait refusé de remettre l’original du contrat signé par Marie-Antoinette – le précieux document était pour les joailliers, autant que pour lui-même, la plus sûre des garanties –, venait de lui faire savoir, par l’intermédiaire de Cagliostro, que des circonstances imprévues le mettaient dans l’impossibilité de prêter la somme de quatre cent mille livres nécessaires à Sa Majesté.
Tout en admirant le travail de ses jardiniers qui entretenaient au milieu de Paris des parterres dignes du Grand Trianon, Rohan se demandait comment la reine, prévenue par Jeanne des efforts qu’il déployait pour essayer de la sortir d’embarras, allait prendre la chose. Il s’interrogeait au-delà de ce qu’il adviendrait, dès la fin du mois, lorsque les deux bijoutiers viendraient lui réclamer leur dû. Tout cela le tourmentait beaucoup, mais il comptait une nouvelle fois sur la comtesse de La Motte-Valois pour faire part à Marie-Antoinette de cette déconvenue, et c’était dans ce but qu’il l’avait invitée à le rejoindre. La silhouette de Jeanne, descendant avec grâce les quelques marches qui séparaient le parc de la terrasse, le rasséréna un peu. À peine lui eut-il fait part de la mauvaise nouvelle que la petite comtesse, déjà mise au courant par Cagliostro, le prit de court par une autre révélation qui le laissa comme pétrifié.
« Justement, Votre Éminence, à la réflexion, la reine trouve le collier trop cher et elle m’a même chargée de venir vous le dire. Quelqu’un de ses entours – elle se garda bien de donner un nom – lui a assuré, il y a quelques jours, que le prix du collier est trop élevé de deux cent mille livres au moins… »
Tous ces propos enrubannés comme une excellente nouvelle, dans la mesure où une telle baisse de prix diminuerait, selon elle, de moitié le montant du premier versement. C’était à croire que la sainte Providence, dans cette affaire, subvenait à tout. Non contente de ce préliminaire, Jeanne continuait à cravacher son amant sans pitié.
Deux cent mille livres ! Le cardinal restait abasourdi. Faute d’obtenir un prêt de quatre cent mille livres pour s’acquitter de ses échéances, la reine exigeait un rabais de la moitié de cette somme.
« Je crains même que ce prix exorbitant ne soit devenu pour elle un tel sujet d’inquiétude qu’elle ne finisse par prendre du dégoût pour cette parure. Hier encore à Trianon, elle m’avouait qu’après plusieurs tentatives, elle n’arrivait pas à l’ajuster convenablement à sa toilette, tant il était difficile à porter. Elle n’est pas loin de vouloir le rendre… »
Rohan, le visage décomposé, recula sous le choc, au point de se heurter violemment au piédestal d’une statue du dieu Pan qui se trouvait derrière lui. Certainement avait-il mal compris les paroles inconséquentes qu’il venait d’entendre. La reine connaissait les conditions, elle avait signé le bordereau qui les détaillait de façon limpide, lui-même s’était porté garant de cet accord, sur son nom, sur son honneur et sur sa fortune. Le page, indifférent à ce drame intérieur, continuait à faire de l’ombre à son maître, dont le sang venait de se glacer malgré la chaleur.
Jeanne contemplait avec satisfaction les ravages qu’elle provoquait dans l’âme de ce grand nigaud, couvert de pourpre et de tous les ordres du royaume de France, membre du Sacré Collège et de l’Académie française, mais capable de prendre pour parole d’évangile Les Contes de ma mère l’Oye.
La séance de torture continua :
« Il est clair que Sa Majesté veut revoir les conditions d’achat de ce collier, sans quoi Sa Majesté le rendra aux deux joailliers.
— Rendre le collier ? Aux joailliers ? – le cardinal bégayait d’effroi. Tout rabais est rigoureusement impossible ; comment voulez-vous obtenir de ces deux hommes qu’ils reviennent sur leur prix après qu’un contrat en bonne et due forme signé de mon nom et par la main auguste… »
Jeanne était parvenue à mener le prince là où elle voulait en venir, et bien plus rapidement qu’elle ne l’avait elle-même imaginé ; décidément, cette bête se laissait conduire comme un bœuf à l’assommoir.
« Si vos joailliers – elle usa de ce possessif comme on appuierait méchamment sur une contusion douloureuse – refusent de baisser leur prix, il suffira d’exiger d’eux une nouvelle expertise. Souvenez-vous, c’est une des conditions voulues par la reine elle-même, plus fine mouche que vous ne l’êtes, et cette disposition est portée de votre propre écriture – le possessif encore –, sur le petit bordereau que vous tenez bien resserré dans votre secrétaire. »
Revenant doucement à lui, le cardinal se redressa en prenant appui sur le marbre poli d’une table de jardin dans le vieux style, mais qui rappelait la puissance, la solidité et l’orgueil de sa famille. Au lieu de se lamenter, il fallait remercier la reine d’avoir exigé de ces marchands, ces étrangers, cette clause miraculeuse à laquelle il n’aurait pas pensé lui-même. Il allait donc se charger de leur faire entendre raison ; sans quoi les deux larrons se retrouveraient bientôt avec leur collier non pas autour du cou, mais sur les bras. Il sourit à son propre esprit, et Jeanne acquiesçait nonchalamment : tout cela ne la concernait que de loin, mais, avant de partir, elle décocha une ultime flèche.
« Faites, faites, Votre Éminence, car je puis vous assurer que, tant que Sa Majesté sera dans l’incertitude de conserver ou de rendre ce collier, elle se refusera à le porter publiquement. »
Elle triomphait. Le soir tombait, le jeune page replia soigneusement l’ombrelle de soie, donnant la main au cardinal pour l’aider à monter les marches de la terrasse. Le prince avait vieilli de vingt ans en une heure.

Dimanche 10 juillet 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Les deux joailliers convoqués ce matin-là attendirent un long moment dans l’antichambre d’être introduits auprès de Son Éminence, qui les reçut dans son cabinet pour leur faire part de la volonté de Sa Majesté d’obtenir un rabais sur le prix du collier. Il n’était pas véritablement question d’une négociation, car il avait lui-même fixé cette réduction à deux cent mille livres, et elle ne ferait l’objet d’aucune discussion. Boehmer et Bassenge se regardèrent sans rien dire et, pour occuper ce silence d’assez mauvais augure, le cardinal, qui n’avait pas encore pris la peine de les faire asseoir, se leva de son fauteuil afin de leur assurer que, dans le cas où ils accepteraient cette remise, ils pouvaient être absolument certains de se voir régler une somme de sept cent mille livres dès le 1er août, en lieu et place des quatre cent mille livres attendues.
Ce rabais, ajoutait-il, était une proposition que leur faisait Sa Majesté, mais, si elle ne leur convenait pas, il serait toujours possible de demander à Doigny et Maillard une nouvelle estimation de la parure. Si ces deux jurés-experts, respectés de tous les maîtres joailliers de Paris, confirmaient l’estimation initiale, Sa Majesté s’en tiendrait au prix fixé et renoncerait à le faire baisser, mais étaient-ils sûrs que, dans le contexte actuel, après une guerre longue et coûteuse, alors que l’argent manquait partout, à la cour de France comme à celles d’Espagne ou de Portugal, l’estimation demeurerait telle qu’autrefois ? N’était-il pas plus prudent d’accepter de faire un geste plutôt que de courir le risque de se voir retourner le collier dans son bel écrin ? Que vaudrait aux yeux des autres cours d’Europe une parure refusée par la reine de France ?
Après avoir demandé à se concerter en privé, les deux Saxons revinrent, acceptant la proposition de la reine. Rohan les eût embrassés de joie et, comme à chaque fois qu’il était parvenu à tordre le bras aux deux marchands, il devint à nouveau affable, protecteur, leur conseillant maintenant de faire leurs remerciements à Sa Majesté. Joignant le geste à la parole, le prince invita Bassenge, qui écrivait un français plus fluide que Boehmer, à s’exécuter. Pendant de longues minutes, Bassenge s’attela à rédiger un petit mot fastidieux dans lequel il exprimait sa profonde reconnaissance, puis la joie que son associé et lui-même ressentaient de ce que la reine avait bien voulu agréer leur parure de diamants. Avant même qu’il eût péniblement achevé sa copie, le cardinal la lui arrachait des mains pour en prendre connaissance. Il était atterré, car rien n’allait, dans la forme comme dans la maladresse des expressions utilisées. La reine et ses femmes riraient aux éclats à la seule lecture de tant de ridicule. Aussi Rohan intima-t-il l’ordre à Bassenge de prendre une nouvelle feuille et d’essayer une nouvelle plume. Il se concentra et dicta lui-même un courrier digne de la reine de France : Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe servira à la plus grande et la meilleure des reines…
Datée du 10 juillet, la lettre fut relue à la satisfaction de toutes les parties, signée, sablée. Et soigneusement pliée.

Mardi 12 juillet 1785.
Bibliothèque des appartements de la reine.
Mme Campan profitait de l’ombre et du repos de la bibliothèque de la reine, où les fonctions de son beau-père et l’amitié de sa maîtresse lui assuraient un accès permanent, ce au grand dam de l’abbé Vermond, qui ne supportait pas le crédit de cette pécore. Elle feuilletait distraitement un nouvel ouvrage, les avant-bras posés sur les tablettes de marbre dont la fraîcheur, par cette journée torride, lui paraissait un privilège supplémentaire, lorsque Marie-Antoinette entra. La femme de chambre, surprise, plongea immédiatement dans une profonde révérence, avant même que la reine, d’un geste, ait pu l’en dispenser. Elle tenait un billet à la main qu’elle lui lut sur l’instant. C’était la lettre dictée deux jours plus tôt par Rohan à Bassenge. Marie-Antoinette demanda à Campan, sur ce ton de badinage dont elle aimait à user avec ses femmes :
« Vous qui ce matin avez su deviner les énigmes du Mercure de France, sans doute trouverez-vous le mot de celle que ce fou de Boehmer vient de me remettre ? Je n’y comprends rien… »
Sans attendre de réponse, elle tortilla le papier de façon à en faire une sorte de mèche et le brûla au bougeoir qui restait toujours allumé dans la bibliothèque pour cacheter les lettres et les paquets en disant :
« Cela ne vaut pas la peine d’être gardé. »
À la suite de quoi, alors que sa femme de chambre, tout juste remise de son étonnement, n’ouvrait pas la bouche, Sa Majesté continua son propos :
« Croyez-vous qu’il ait encore assorti quelques parures ? J’en serais au désespoir, car je ne compte plus jamais me servir de lui. Si je veux faire changer la forme de mes diamants, je vous l’ai dit, je ferai uniquement appel à mon valet de chambre joaillier qui, lui, n’aura pas la moindre ambition de me vendre un carat. »
Mme Campan restant silencieuse, la reine poursuivit :
« Cet homme existe pour mon supplice, il a toujours quelque folie en tête ; songez bien, la première fois que vous le verrez, à lui dire que je n’aime plus les diamants, que je n’en achèterai plus de toute ma vie et que, si j’avais de l’argent à dépenser, j’aimerais bien mieux augmenter mes propriétés de Saint-Cloud par l’acquisition des terres qui l’environnent… »
Et comme si ces précisions ne suffisaient pas, elle acheva ce curieux petit monologue par une ultime directive :
« Entrez dans tous ces détails avec lui pour l’en convaincre et les bien graver dans sa tête… »

Mercredi 13 juillet 1785.
Appartement du baron de Breteuil.
Tenu informé, directement et presque quotidiennement désormais, par les joailliers de la Couronne du bourbier dans lequel le cardinal de Rohan se débattait, cherchant tous les jours une nouvelle échappatoire, le baron de Breteuil avait espéré pouvoir attendre la date fatidique du 1er août pour le débusquer. La lettre remise la veille à la reine par les deux compères accélérait malheureusement les choses, mais, avec une formidable présence d’esprit, celle-ci s’était bien gardée de la lire devant eux.
Après que la reine l’eut alerté, il lui avait alors conseillé de faire simplement répondre par un tiers, le plus subalterne serait le mieux, et surtout de ne pas leur accorder d’audience, comme ils le lui demandaient. Il fallait encore gagner quelques semaines pour forcer Rohan comme on force l’animal aux abois.
Marie-Antoinette, qui n’aimait rien tant que se donner en spectacle sur les planches du petit théâtre de Trianon, s’était prêtée de très bon cœur à ce stratagème, et c’était la femme Campan qu’elle avait à nouveau choisie pour lui jouer la comédie. L’improvisation venant parfois au secours du talent, Sa Majesté s’était même surpassée en lisant puis en brûlant sous les yeux de sa première femme de chambre la lettre de Boehmer et Bassenge, datée avec bien trop de précision pour être conservée. Lui-même, il se l’avoua, n’aurait jamais eu une telle idée et, en bon courtisan, l’avait immédiatement confessé à la reine, qui s’en était trouvée flattée. C’est tout juste si, parfois, elle ne se prenait pas un peu pour Anne d’Autriche… Plût au Ciel, pensa Breteuil, qu’un vent de fronde ne vînt pas à se lever à nouveau sur la France.
Maintenant que le sort en était jeté, il ne suffisait pas seulement de gagner du temps, il lui revenait de remédier à une difficulté d’un tout autre genre. L’affaire, lorsqu’elle éclaterait, aurait un retentissement immense, une enquête serait conduite d’une façon ou d’une autre, et il devait être le seul à en tirer toutes les ficelles. Or il lui était rigoureusement impossible de se fier un tant soit peu à son lieutenant général de police. Lenoir n’hésitait pas à traiter directement avec le roi et à passer par-dessus la tête des ministres auxquels il devait pourtant rendre compte. L’épisode du courrier intercepté lui avait permis de découvrir que Louis XVI faisait espionner l’entourage de sa femme par la police, sans prendre la peine de l’en prévenir, alors que cette surveillance relevait de son département. Dans les circonstances qui s’annonçaient, il n’était pas question que le roi pût être informé par d’autres voies que la reine ou lui-même.
Enfin, il le savait pour avoir lu ses nombreux rapports, Lenoir conduisait de son côté, depuis déjà plusieurs mois, une enquête sur la prétendue comtesse de La Motte, intrigante notoire, maîtresse de Rohan, du duc d’Orléans et de quelques autres, dont tout laissait croire qu’elle avait partie liée à l’achat et à l’escamotage du fameux collier. Or un seul coupable lui suffisait, et maintenant qu’il le tenait d’une main ferme, il ne le laisserait pas s’échapper. Les autres n’auraient qu’à aller au diable. C’est la seule chose que l’on exigerait d’eux.
Le temps était donc venu de demander au roi le renvoi de Lenoir, fatigué par dix ans de service, auquel on conserverait bien sûr quelques sinécures, et son remplacement immédiat par un homme entièrement à sa dévotion. En cela, Thiroux de Crosne ferait parfaitement l’affaire. Ancien maître des requêtes au Conseil d’État, chargé de plusieurs intendances en province, l’homme détesté des parlements était, au contraire, très apprécié de la cour ; mais c’était d’abord pour sa parfaite ignorance de la machine policière qu’il allait le choisir. Une façon pour lui de garder les mains entièrement libres pour conduire cette affaire.

Mardi 19 juillet 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Son Éminence avait très mal dormi, la chaleur peut-être – Paris étouffait –, les tracas sûrement. Certaines invraisemblances dans la succession des circonstances et des événements, tous plus étranges les uns que les autres, l’intriguaient parfois. Il ne s’expliquait pas que Saint-James, ce millionnaire qui ambitionnait la protection de la reine, se fût ainsi tout à coup refusé à lui rendre service. Pour comble de doute, quelques obligés du cardinal étaient parvenus à lui procurer un billet de la main de Marie-Antoinette dont l’écriture ne correspondait pas vraiment à celle des lettres qu’elle lui adressait depuis des mois par leur poste secrète. Sa vue se troublait, son esprit s’égarait.
Il voulut en avoir le cœur net, et, comme chaque fois qu’il était pris d’une angoisse, Rohan envoya chercher la comtesse de La Motte rue Neuve-Saint-Gilles, pendant que ses gentilshommes invitaient tous les quémandeurs d’antichambre à quitter les lieux. Il était bien décidé à soumettre sa maîtresse à une sorte de jugement de Dieu. L’alternative était relativement simple à ses yeux : soit elle sortait victorieuse de l’épreuve, et ses doutes se dissiperaient dans l’instant, soit elle tombait dans le piège qu’il allait lui tendre, et il la laisserait se noyer dans ses mensonges comme les sorcières du temps jadis.
De façon à commencer par lui inspirer quelque inquiétude, il ne la recevrait ni au jardin ni dans ses appartements privés du premier étage, mais dans le grand cabinet de travail du rez-de-chaussée. Ce n’était pas un rendez-vous galant, mais bien une audience en bonne et due forme. Une fois calé dans son fauteuil, derrière l’immense bureau aux bronzes grimaçants, il patienta le temps que son invitée ait traversé les trois quarts de l’immense pièce sans prononcer un seul mot, puis, au moment où, par principe, elle attendait d’être autorisée à s’asseoir, il lança la phrase terrible longtemps mûrie au cours de sa nuit d’insomnie :
« Vous m’avez cruellement trompé… »
Loin de se laisser déstabiliser, Jeanne fixa son vieil amant d’un air surpris et presque blessé, avec ce talent inné de comédienne auquel elle devait toute son ascension. Ses lèvres tremblèrent légèrement, et il était impossible de deviner si, dans l’instant à venir, il en sortirait des prières, des excuses ou des insultes ; mais, très vite, son œil se vrilla d’un éclair tragique. Pendant une seconde, Rohan eut peur qu’elle ne lui sautât au visage pour le labourer de griffures. Il chercha à reculer, mais l’imposant dossier de son fauteuil l’en empêcha, son faste et sa grandeur lui interdisaient toute fuite. Jeanne, loin de s’abandonner à la fureur, conserva un calme olympien ; simplement, sa voix se glaçait peu à peu, comme le Styx sous le pas des trépassés.
« Monseigneur, vous m’outragez au moment même où je viens de décider la reine à déchirer enfin le voile qu’elle croyait devoir laisser subsister entre ses sentiments à votre égard et sa conduite à la face du monde. Bientôt, vous aurez honte de vos soupçons ! »
Cette gifle étourdit le prince, mais il la reçut comme la plus douce des caresses. La reine l’aimait ! Il en avait toujours eu l’intuition, les lettres qu’elle lui écrivait depuis près d’un an et demi ne disaient pas autre chose. Il n’avait pas osé y croire, même si la légèreté de cette femme lui était connue depuis Vienne, mais maintenant il en avait la preuve, et bientôt son bonheur ne serait plus ignoré de la cour. Son teint reprit soudain cette fraîcheur juvénile qui donnait à ce quinquagénaire des airs d’enfant de chœur.
Rien de cette transformation n’échappa à Jeanne, qui, après avoir joué son va-tout, s’était laissée choir dans un large fauteuil sans même y avoir été invitée, mais comme pour prévenir un évanouissement. Alors, elle modula de sa jolie voix, dont toute indignation avait entièrement disparu, ces paroles apaisantes dont elle savait bercer le vieil amoureux et promit que Marie-Antoinette était en train de finir de réunir les fonds requis pour le prochain versement, imminent. De façon à se faire pardonner la brutalité de ses questions autant que ses soupçons, Rohan raccompagna Jeanne jusqu’au perron de son hôtel et poussa même la prévenance jusqu’à attendre qu’elle ait franchi le portillon découpé dans la lourde porte cochère avant de se retirer dans ses appartements.
De retour chez elle, où elle préparait un véritable déménagement de meubles, Jeanne pensa que, malgré la hauteur de sa naissance, ce pauvre cardinal ressemblait à l’âne de sa défunte mère, que de grands coups de bâton et la promesse d’une carotte suffisaient à faire marcher jusqu’à bout de ses forces…

Mercredi 27 juillet 1785.
Rue Neuve-Saint-Gilles.
Cette nuit-là, c’est Jeanne qui avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil, les draps trop fins lui pesaient, le ciel de lit l’étouffait, sa petite veilleuse en porcelaine dessinait au plafond des ombres menaçantes, et elle venait de briser son joli service de nuit en cherchant dans l’obscurité à se servir un verre d’eau de mélisse. Le premier terme de la vente arrivait à échéance le lundi suivant, et, pour gagner encore du temps, seulement un peu de temps, elle avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent liquide.
L’humeur était si mauvaise qu’à sa toilette elle rudoya Rosalie, dont les épingles à cheveux et les coups de peigne à crêper lui blessaient le crâne, mais elle ravala sa rudesse lorsque, comme tous les matins, le père Loth vint lui présenter ses hommages et s’enquérir des différentes commissions dont elle aimait à le charger dans le quartier. Contre toute attente, Jeanne lui adressa le sourire de tous ses charmes, comme au temps où, pour payer son loyer, elle faisait appel à son aide, puis, prenant une mine plus grave pendant qu’elle frottait ses joues de rouge, elle se lança dans d’étranges explications. Ses affaires en Champagne exigeaient de disposer d’une somme de plus de trente-cinq mille livres dans la journée. Les choses là-bas se précipitaient, et devant cet imprévu, connaissant sa diligence, elle avait évidemment pensé à faire appel à lui.
Le père Loth, étourdi par l’énormité de la somme, restait sans voix. Jeanne, pressée par l’urgence, tenta alors de lui souffler les idées qui curieusement semblaient le fuir.
« Mais, mon père, vous êtes bien l’économe et le procureur de votre ordre à Paris ?
— Oui, madame.
— Mon mari et moi-même ne pourrions-nous pas vous emprunter cet argent, que nous garantirions bien sûr avec les diamants qui m’ont été offerts par la reine ?
— La chose est impossible, madame, car ma délégation de signature ne va pas jusqu’à de telles sommes.
— Eh bien alors, mon père, je les trouverai moi-même ! »
Il était hors de question pour le moine de souscrire un tel prêt au nom de sa congrégation, mais l’homme n’était pas sans ressources. Afin de sortir d’une situation délicate qui pouvait menacer sa position dans une maison généreuse, ayant retrouvé ses esprits, il fit une proposition. Il connaissait personnellement Me Minguet, notaire à Paris, dont l’étude n’était pas loin, tout près de la place de Grève, et il proposa aussitôt de s’entremettre pour obtenir cette somme avant le lendemain.


Vers quatre heures de relevée.
Étude de Me Minguet, rue du Mouton,
à l’angle de la place de Grève.
La voiture aux portières armoriées et flambant neuve, arrivant de la rue Coquillière, fit halte avant le grand débouché sur la place de Grève. Un moine en descendit, qui donna ensuite la main à une dame de qualité, en robe de visite de soie de Lyon, un joli bonnet de gaze d’Italie délicatement posé sur sa très belle chevelure, le visage dissimulé par une voilette et l’ombrelle à la main pour protéger la blancheur de son teint des ardeurs du soleil de juillet. Son jockey, ayant sauté de la banquette, l’aida à porter sa traîne jusqu’à l’entrée de la maison pour éviter qu’elle ne se gâte au contact des pavés luisants de toute la misère de Paris qui, même sèche, laissait des traces indécrottables. De l’autre main, il portait un coffret gaîné de chagrin noir qu’il remit à sa maîtresse dès le seuil franchi, puis, d’un seul bond, retourna s’asseoir à côté du cocher, croisant les bras pour faire admirer aux passants l’élégance de ses retroussis de taffetas rose.
Dans le cabinet de Me Minguet, le premier clerc avança un large fauteuil à la comtesse de La Motte-Valois, pendant que le père Loth faisait les présentations et que le notaire se courbait de toute son obséquiosité, non sans lorgner au passage sa jolie cliente avec une pointe de concupiscence. Il savait d’expérience que, même issues du meilleur monde, les femmes ayant de pressants besoins d’argent pouvaient se montrer particulièrement accommodantes.
Sans prêter la moindre attention à ce regard déplacé, Jeanne, tout en jouant de son ombrelle comme d’une houlette, expliqua la situation en quelques mots bien choisis. Son mari, le comte de La Motte, ancien gendarme du comte d’Artois, procédait à d’importants achats de terres en Champagne et, pour cette raison, devait pouvoir disposer d’une forte somme d’argent avant le 1er août, le reste serait bien sûr acquitté en rentes. Or, la plus grande partie de leurs liquidités étant immobilisée pour l’instant, elle avait besoin, très rapidement, de trente-cinq mille livres, non pas en billets mais en monnaie sonnante et trébuchante. À l’énoncé de la somme, le notaire changea immédiatement de masque, substituant une moue sévère à ses sourires de commande. Sur un simple regard de Jeanne, le père Loth prit aussitôt la parole, sa pénitente n’était pas à cours d’argent mais tout simplement de liquidités, et il précisa au notaire qu’il n’aurait pas à hypothéquer les biens du ménage car le prêt serait immédiatement garanti par l’écrin de la comtesse. Jeanne se leva alors de son siège, posa un coffret sur le bureau de Me Minguet, l’ouvrit à l’aide d’une clé d’argent pendue à sa châtelaine et le renversa, déposant ainsi à la vue du notaire un petit tas étincelant. Il y avait là toutes sortes de bijoux et même des pierres non montées soigneusement pliées dans du papier de soie. Le visage du tabellion retrouva aussitôt son aménité, et, sans même toucher à l’amas de diamants, il s’absenta pendant de longues minutes, puis revint accompagné de son premier clerc. Ils déposèrent trois sacoches de cuir contenant chacune dix mille livres en bons louis d’or et une bourse plus petite où se trouvait le reste de la somme exigée. Jeanne se refusa à compter cet argent, considérant que la présence d’un homme d’Église au cours de la transaction en assurait, par évidence, l’honnêteté. Elle signa aussitôt la quittance d’une main ferme, et le notaire lui remit très respectueusement un reçu pour le contenu de son écrin, avant de la raccompagner en houspillant un garçon de bureau, perdu dans la contemplation de cette femme soyeuse, poudrée et parfumée, lui intimant de faire avancer la voiture de madame la comtesse de La Motte-Valois au lieu de bayer aux corneilles. Le père Loth, lui, portait les lourds sacs de cuir.
 
Lorsque la voiture manœuvra pour pénétrer dans la cour de la rue Neuve-Saint-Gilles, le cocher remarqua à peine une ombre suspecte qui se tenait à l’angle de la rue des Tournelles. Les mouches des inspecteurs de police avaient reçu des ordres pour surveiller la maison de jour comme de nuit.

Jeudi 28 juillet 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Après avoir plongé dans une profonde révérence où entrait plus de moquerie que de respect, Jeanne sortit de sa manche une petite lettre écrite sur le fameux papier doré et parfumé avant de la tendre au cardinal, en l’accompagnant de cette phrase qui avait désormais entre eux la force d’une formule sacramentelle :
« De la part de Sa Majesté la reine… »
Rohan s’en empara et la lut avec avidité. La lettre, composée dans la nuit par le beau Villette, disait que Marie-Antoinette n’avait pu, pour le moment, rassembler que trente mille livres, mais qu’elle avait la certitude de réunir la somme entière pour la fin du mois d’août. Dans ces conditions, Sa Majesté estimait qu’il ne devait pas être bien difficile d’obtenir ce petit délai d’un mois des deux joailliers, déjà bien heureux d’avoir vendu leur parure, et demandait à Son Éminence de se charger, en son nom, de cette négociation.
Avant que le cardinal ne fût une nouvelle fois pris de saisissement, Jeanne donna ordre au laquais présent dans la pièce de poser sur le grand bureau les lourds sacs de cuir qu’elle avait apportés ; elle en dénoua les lacets pour en relever les rabats et libérer l’éclat de l’or avec un petit air de triomphe. Les écus neufs et non rognés étaient semblables à ceux que le contrôleur général des Finances remettait tous les mois entre les mains des souverains pour le règlement de leurs menus frais et le paiement des aumônes. Comment douter de la sincérité de la reine et de l’honnêteté de sa messagère, dont l’indigence bien connue de Son Éminence ne la mettait évidemment pas en état de mobiliser une telle somme ? Pour la forme, Rohan protesta devant ce nouveau contretemps, alors même que les bijoutiers venaient de consentir un énorme rabais sur le prix initial, mais promit de s’exécuter et d’obtenir cette ultime facilité de caisse.
Toute rayonnante d’une modestie artistiquement composée, Jeanne remercia le cardinal et lui promit que, dès le soir même, elle informerait Sa Majesté du succès de sa lourde ambassade, jetant un dernier regard aux sacs bien renflés dont l’un, en s’affaissant, venait de vomir une petite flaque de louis d’or.
 
Moins d’une heure plus tard, les joailliers étaient accourus rue Vieille-du-Temple, dans l’espoir du paiement tant attendu. Lorsque le cardinal leur eut expliqué, non sans y mettre quelques ménagements, que la reine demandait un sursis tout en ayant fait déposer, le matin même, une somme de trente mille livres pour le règlement des intérêts, ils se récrièrent, et, cette fois, leur résistance le surprit. Ils se refusaient catégoriquement à consentir à un nouvel arrangement et n’accepteraient pas cet argent, qui continuait de patienter sur l’immense bureau de marqueterie d’écaille. Le cardinal fit un effort sur lui-même, insista, les câlina, se fâcha doucement, mais rien n’y fit : les deux Saxons restaient inflexibles et sortirent non sans avoir prononcé quelques imprécations qu’un esprit fâcheux eût pu entendre comme des menaces.

Hôtel de Breteuil, rue du Dauphin, anciennement de Saint-Vincent, face au manège des Tuileries.
Après avoir quitté l’hôtel de la rue Vieille-du-Temple, la voiture des deux marchands se dirigea en droite ligne vers l’hôtel de Breteuil, dans l’espoir de pouvoir y rencontrer le ministre afin de lui rendre compte, comme il les y avait invités, de la mauvaise tournure prise par les événements. Celui-ci commença par leur laver la tête pour avoir remis une lettre à la reine sans qu’il en fût prévenu. L’unique moyen de rattraper leur inconséquence était de donner l’impression d’avoir hésité pendant quelques jours avant d’accepter les conditions proposées par le cardinal et l’argent qui allait avec. Non seulement ce serait toujours cela de pris, mais cela permettrait de ne pas rompre le lien avec celui qui, après tout, était leur véritable client. Cette idée n’emportait pas l’enthousiasme des joailliers, mais avaient-ils le choix ? Ensuite, la seule chose qu’il leur resterait à faire serait de rédiger un mémoire précis sur leur négociation avec le cardinal de Rohan sans rien omettre, aucune date, pas le moindre détail.
Avant de quitter l’hôtel du ministre, Bassenge demanda sur un ton plaintif :
« Serons-nous payés de notre collier ? »
Et le baron de Breteuil de répondre invariablement :
« Vous serez payés, je m’en porte garant, mais à condition que vous respectiez notre secret. Personne, absolument personne, en dehors de la reine et de moi-même, ne doit soupçonner nos accords. »
Ensuite, il poussa la condescendance jusqu’à raccompagner les deux hommes à la porte de son cabinet. Après tout, c’était une très belle journée. Enfin, un bonheur n’arrivant jamais seul, le roi venait de se décider à accepter la démission contrainte de Lenoir, l’encre du décret de nomination de Thiroux de Crosne en ses lieu et place, à la lieutenance générale de police, était en train de sécher, il serait signé lors du prochain Conseil. Bientôt, le temps serait venu de lâcher les chiens.

Mercredi 3 août 1785.
Paroisse de Crépy, maison de campagne des Campan.
N’étant jamais parvenu à croiser Mme Campan à Versailles depuis leur dernier échange, Boehmer, en désespoir de cause, s’était présenté chez elle à la campagne dans une maison qu’il connaissait pour y avoir été déjà reçu. Le joaillier espérait trouver une issue au labyrinthe infernal dans lequel il était perdu.
Dévoré d’anxiété, à peine eut-il sacrifié aux compliments d’usage qu’il demanda à son hôtesse si la reine ne l’avait pas chargée de quelque commission pour lui. Mme Campan lui récita, mot pour mot, le petit compliment que cette dernière avait demandé de lui servir dans le cas où il reviendrait à la charge. Dans son français maladroit, Boehmer insista :
« Comment cela ? Sa Majesté n’a pas pu ne pas comprendre le sens de la lettre que je lui ai remise en mains propres ?
— Pourtant, monsieur, je l’ai lue moi-même et je n’y ai rien entendu… » répliqua la femme de chambre de la reine d’un ton plus ferme.
À quoi le bijoutier, éperdu, répondit avec un mépris bien involontaire de sa part :
« Oh, pour vous, madame, cela ne m’étonne pas, car il y a dans tout cela un mystère dont vous ne pouvez avoir la confidence, mais, si vous m’accordez un entretien en particulier, je vous instruirai en entier de ce qu’il s’est passé entre la reine et nous. »
La maîtresse de maison l’entraîna vers ses espaliers, loin de tout témoin, où la conversation put enfin avoir lieu.
« Mais, madame, la réponse à la lettre que je lui ai présentée tantôt, à qui dois-je m’adresser pour l’obtenir ?
— À personne. Sa Majesté a brûlé devant moi votre placet, sans même avoir compris ce que vous vouliez lui dire.
— Ah, madame, s’écria-t-il comme si on le prenait à la gorge, ce n’est pas possible, la reine sait qu’elle a de l’argent à me donner !
— De l’argent, monsieur Boehmer ? Mais il y a longtemps que nous avons soldé vos derniers comptes pour la reine.
— Pour mon collier, madame…
— Votre collier ? Mais vous m’aviez dit que vous l’aviez vendu à Constantinople… »
À l’échauffement des premiers échanges succédait maintenant une froideur de ton tout à fait étrangère à ce commerçant policé.
« C’est la reine, madame, qui m’avait ordonné de faire cette réponse à tous ceux qui m’en parleraient, car Sa Majesté convoitait notre collier et l’a fait acheter par l’intermédiaire du cardinal de Rohan. »
À l’instant, la femme de chambre de Marie-Antoinette cessa de regarder ce pauvre Allemand comme un fou furieux. Ce qu’il lui disait, pour n’avoir pas le sens commun, dissimulait peut-être des faits d’une extrême gravité. Comme si le feu prenait à son bas de robe, elle s’écarta avant de crier, comme on appelle à l’aide :
« Vous êtes trompé ! La reine n’a pas adressé la parole une seule fois au cardinal de Rohan depuis son retour de Vienne, et il n’y a pas homme plus en défaveur à la cour que lui.
— Vous êtes trompée vous-même, madame, car la reine voit si bien en particulier le cardinal que c’est à Son Éminence qu’elle a remis trente mille livres qui m’ont été données pour premier acompte. »
Presque assommée, tant par la chaleur orageuse que par l’extravagance du propos, la femme de chambre se récria :
« Ah, mais quelle odieuse intrigue ! »
La sincérité de la réaction troubla le joaillier, dont la colère s’estompa au profit d’un retour d’angoisse.
« À la vérité, madame, je commence à être bien effrayé, car Son Éminence m’avait assuré que la reine porterait son collier le jour de la Pentecôte, et je ne le lui ai pas vu. C’est donc ce qui m’a décidé d’écrire à Sa Majesté. Que pensez-vous que je doive faire ?
— Il faut, monsieur, obtenir une audience immédiate du baron de Breteuil, qui, en tant que chef de la Maison du roi, est celui dont vous dépendez. Vous devez maintenant prendre garde à vous, car vous me paraissez bien coupable, parce que, étant revêtu de la charge officielle de joaillier de la Couronne, pour laquelle vous avez prêté serment de fidélité, il est impardonnable d’avoir agi sans des ordres précis du roi, de la reine ou du ministre.
— Madame, encore une fois, vous vous trompez. Je n’ai pas agi sans ordre précis, j’ai en ma possession tous les billets signés par la reine, et j’ai même été forcé de les montrer à plusieurs banquiers pour obtenir d’eux une prolongation des époques de mes différents paiements. »
Mme Campan, chancelante, ne savait quoi penser ni dire devant tant d’obscurité. Il n’y avait rien à ajouter, sinon à presser le joaillier de suivre son conseil et de se rendre immédiatement à Versailles, de demander à être reçu et à pouvoir s’expliquer.
Une fois que Boehmer eut pris congé, la jeune femme, épouvantée par ce qu’elle venait d’entendre et qui allait bien au-delà de ce que la reine lui avait raconté en badinant, voulut se précipiter à Trianon pour la prévenir. Mais son beau-père, auquel elle venait de tout rapporter, en vieux serviteur de la cour rompu à ses intrigues et à ses faux-semblants, comprit la gravité de tout cela et s’opposa aux intentions de sa bru avec des mots très fermes.
« Ma fille, il revient au ministre et au ministre seul de débrouiller une pareille affaire, qui se présente comme une intrigue infernale. Vous avez donné à Boehmer l’avis le plus convenable, et il n’y a rien de mieux à faire… »

Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Loin de suivre les conseils pincés de Mme Campan, Boehmer se rendit aussitôt chez le cardinal, où il exigea d’être reçu dans l’heure, ce qu’il obtint sans peine.
En quelques mots, le joaillier l’informa de ce que venait de lui apprendre l’une des femmes de chambre de la reine et lui fit part, très respectueusement, des inquiétudes que tout cela leur causait… Mais Rohan répondit avec un calme étonnant :
« Monsieur, j’ose espérer qu’après de telles nouvelles vous avez entrepris quelque démarche auprès de la reine ?
— Absolument aucune, Votre Éminence, et c’est la raison pour laquelle je suis accouru ici…
— Eh bien, monsieur, sachez que je suis étonné de votre tranquillité d’esprit. Vous devez retourner à Versailles incontinent, prier la reine de vous accorder une audience et lui répéter mot pour mot les propos de sa femme de chambre, ce qui vous donnera l’occasion de lui détailler en même temps les raisons qui vous ont décidé à lui remettre la lettre que je vous ai dictée. »
Le ton du cardinal s’était fait cassant, la voix furieuse et le regard méprisant. Boehmer, dont cette attitude étrange augmentait le trouble, assura qu’il ferait le nécessaire avant de demander l’autorisation de se retirer, ce que là encore il obtint sans peine.

Rue Neuve-Saint-Gilles.
Tout juste de retour chez lui, rue de Vendôme, le pauvre Boehmer, déjà éprouvé par les premiers événements de la journée, trouvait un message de la comtesse de La Motte qui lui demandait de venir la voir dans les plus brefs délais. En arrivant chez elle, il eut un peu de mal à reconnaître des lieux presque entièrement démeublés, plus de rideaux aux fenêtres, les cheminées veuves de leurs trumeaux, des boiseries toutes nues, l’aisance nulle part et le désordre partout. Jeanne portait un petit habit de course, redingote de drap vert coupée à l’écuyère sur une simple jupe de batiste, un chapeau d’été à bord relevé pendait à l’espagnolette, faute de savoir où le poser. Il ne restait plus qu’un seul siège dans la chambre, aussi le joaillier demeurait-il debout accoudé à la tablette de la cheminée. Jeanne apostropha le visiteur sans le moindre préambule.
« Avez-vous vu depuis peu le cardinal ? »
Interloqué, Boehmer, qui rentrait à peine de la rue Vieille-du-Temple, répondit sans même y penser :
« Je le quitte à l’instant.
— Ne vous a-t-il rien communiqué de nouveau ?
— Non… madame.
— Eh bien, c’est fâcheux, car le cardinal est dans la plus grande perplexité, on cherche à le perdre… L’écrit qu’il a entre les mains, approuvé et signé par la reine, est tout bonnement un faux ! Je ne sais comment il va se tirer d’embarras ; aussi, je vous conseille de prendre vos précautions pour que vous-même et votre associé ne puissiez courir aucun risque. »
L’affreux mouchoir à carreaux dont le joaillier ne cessait de s’éponger le front était à tordre, et l’homme pas loin d’aller se pendre.
Sans égard pour tant d’angoisse, la comtesse de Valois rappela les avertissements répétés qu’elle s’était permis de faire quand, avec son associé, ils étaient venus solliciter son aide. Elle se félicitait même à haute voix de n’être jamais entrée pour rien dans cette négociation, d’avoir toujours refusé d’assister en tiers à des discussions de commerce qui l’assommaient autant qu’elles la dépassaient et surtout de ne pas avoir accepté le moindre pot-de-vin sur cette vente faramineuse. Il ne pouvait pas ne pas se souvenir que, trois mois plus tôt, inquiète de certaines rumeurs et surtout d’antécédents fâcheux, elle l’avait déjà fait venir chez elle dans le but d’attirer son attention sur l’authenticité du bordereau, prétendument signé Marie-Antoinette et détenu par Son Éminence. Le joaillier écoutait sans avoir l’air de comprendre, tout comme il regardait la pièce où il avait autrefois présenté son collier sans la reconnaître, tant elle lui paraissait désormais hideuse. Avait-il été la victime d’une fée, comme dans ces contes où, au petit jour, le palais des songes se transforme en une ruine gothique et macabre ? Était-il en train de devenir fou ? Il prit congé, saluant très bas celle qui venait de le supplicier avec autant d’amabilité.
À peine le bonhomme eut-il franchi la porte que Jeanne se précipita à la fenêtre, s’assura qu’il était bien monté dans sa voiture et quittait la maison. Pour l’instant, tout se déroulait comme elle l’avait prévu, le retour de son mari avec une partie de l’argent de Londres avait permis de libérer son écrin mis en gage chez Minguet, son mobilier le plus précieux roulait sur la grand-route, son propre départ était imminent, mais il lui restait encore à régler certains détails, notamment mettre son amant à l’abri. Elle le fit appeler, il n’était jamais bien loin, pour le convaincre de partir faire un beau voyage. Aussi ne s’embarrassa-t-elle pas de préambules :
« Mon ami, mes affaires avec le cardinal de Rohan s’embrouillent, je vais quitter Paris et me retirer avec mon mari à Bar-sur-Aube. Vous allez retourner chez vous à Lyon avant de partir en Italie. »
Villette, habitué à n’être qu’un instrument de plaisir entre les mains de cette femme, acquiesçait par une sorte de réflexe mais la moue qu’il imprima à sa jolie bouche ne disait pas tout à fait la même chose. Elle lui donna un baiser avant de préciser ses instructions :
« Rassurez-vous, votre absence ne sera pas longue, je vous rappellerai sous peu près de moi, et je vais même faire arranger chez moi à Bar un appartement pour vous y recevoir. »
Ces assurances données, et avant même que le jeune homme ait pu rétorquer quoi que ce soit, elle lui offrit une bourse contenant près de quatre mille livres pour couvrir, très largement, les frais d’un long voyage. C’est justement à cet effet qu’elle avait emprunté à son notaire une somme plus importante que celle qui avait été remise au cardinal. Somme sur laquelle elle avait prélevé mille livres pour payer les frais de son propre voyage et régler les derniers comptes de ses fournisseurs, car il était hors de question que la comtesse de La Motte-Valois quitte le quartier à la cloche de bois. En revanche, le départ de son amant, une fois fixé, devait passer totalement inaperçu ; il ne fallait surtout pas donner l’impression d’une fuite conjuguée et préméditée. Par souci de discrétion, Villette irait directement faire porter ses malles chez Hinnel, le sellier de la rue Saint-Martin, où un cabriolet déjà loué à son nom l’attendrait. Elle lui fournirait elle-même un des chevaux ramenés à Paris par son mari. Ce problème réglé, Jeanne dépêcha Rosalie rue Vieille-du-Temple, car il n’était pas encore temps de faire tomber le rideau de scène sur la petite comédie qu’elle comptait achever sous les applaudissements. La soubrette devait y jouer son propre rôle et convaincre le cardinal que la comtesse de La Motte, retenue chez elle par une sourde menace, ne pouvait plus sortir de sa maison et l’implorait de bien vouloir l’y rejoindre.
Une heure plus tard, Rohan, en chaise à porteurs et simple habit de ville, se présentait rue Neuve-Saint-Gilles. Dès qu’il fut introduit auprès de Jeanne, elle fixa sur lui un regard éploré en tordant entre ses mains un mouchoir trempé dans un peu d’eau pour faire croire qu’il était mouillé de larmes. Il n’était plus possible de lui dissimuler, à lui son plus fidèle ami, le protecteur des jours sombres, les changements brutalement survenus dans sa situation. Elle avait besoin de son écoute, de son conseil et de son aide. Le cardinal, interdit, laissa Jeanne exécuter sa partition. Les bontés dont la reine l’honorait depuis bientôt deux ans lui avaient attiré de nombreux ennemis, notamment dans le clan Polignac. On l’accusait tout bonnement de s’être vantée de la faveur de Sa Majesté et d’avoir cherché à en tirer profit. Il n’était pas jusqu’à ce merlan de Léonard, coiffeur de Sa Majesté et tout infatué de son pauvre peigne, qui ne se fût permis de la menacer directement quelques mois plus tôt ! Elle ? Une Valois, invectivée par cet épouvantail poudré et pommadé ? Le monde était-il en train d’être renversé cul par-dessus tête ? Où allait la morale ? C’était donc maintenant carnaval en carême ? Pauvre cour de France… Pourtant, Dieu lui était témoin qu’elle n’avait jamais agi que par amitié, lui-même pouvait en témoigner, mais elle ne disposait pas d’appuis à Versailles capables de la défendre contre la horde des jaloux et des parasites. Comment faire face ? Devant le déchaînement de cette cabale, toute résistance paraissait inutile, car la reine elle-même se dérobait… Dans ces conditions, il semblait plus sage d’abandonner la partie, de quitter Paris pour se retirer quelque temps à la campagne, de laisser passer l’orage et de démontrer par cet exil volontaire qu’elle préférait céder la place plutôt que de chercher à la faire fructifier comme on essayait d’en persuader la reine. Tout cela débité avec des accents si déchirants que le cardinal se laissait attendrir. Lorsque son ancienne maîtresse en vint à lui demander l’asile de son hôtel pour elle, sa fidèle Rosalie et son mari, il se cabra néanmoins. La chose paraissait inenvisageable, tant elle était scandaleuse, mais surtout parfaitement inutile. Dès lors que leur départ devenait imminent, ils ne couraient absolument aucun risque à passer quelques nuits dans leur propre maison.
Le visage de Jeanne dessina à nouveau l’expression du malheur et de la crainte avec tant de sincérité que la volonté du prince fléchit. C’était le moment d’emporter le morceau dans une scène digne du théâtre de la Foire.
« Mais ne comprenez-vous pas ? Faut-il donc tout vous dire ? Je sors de chez la reine, je lui ai peint la détresse de Boehmer, l’impossibilité où vous êtes de le payer, l’éclat scandaleux qui allait en résulter. Sa Majesté m’a dit qu’elle nierait l’autorisation qu’elle vous a signée, qu’elle allait donner des ordres pour s’assurer de ma personne et qu’enfin elle vous perdrait ! »
Là-dessus, sans laisser le cardinal réagir, elle se leva puis se dirigea vers la fenêtre, qu’elle entrouvrit avec prudence. Depuis quelques jours, des figures inconnues et patibulaires encombraient une rue habituellement vide et tranquille. Un homme qui avait tout l’air d’un inspecteur de police accoutré faisait les cent pas devant sa porte. Elle l’avait même surpris en train d’adresser des signes de connivence à l’une de ses domestiques. On cherchait à l’intimider, à l’enlever peut-être ? À l’arrêter et à la faire enfermer dans quelque sombre cachot pour des crimes imaginaires ? Elle supplia, tombant à genoux. Il finit par céder, mais à la condition que les La Motte ne se présentent qu’à la nuit et ne paraissent sous aucun prétexte dans le grand escalier et les salons de son hôtel. Jeanne consentit à tout ce qu’il voulut, mais exigea d’être escortée. Troublé par ce qu’il venait d’entendre, Rohan promit d’envoyer son homme de confiance lui prêter main-forte avant de prendre congé.
Tout fonctionnait à merveille. À minuit, une voiture les attendait au coin de la rue et du boulevard, derrière les frondaisons duquel l’éclat de la lune dessinait au fusain la masse énorme de la Bastille.

Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Une fois descendue dans la cour de l’hôtel, Jeanne fut conduite à l’appartement libéré précipitamment par l’abbé Georgel. Là, elle retrouva toute sa sérénité, malgré l’austérité de ces pièces tristes et studieuses. Rohan tombait une nouvelle fois dans le panneau. Qui pourrait soupçonner de vol et d’escroquerie une femme cherchant refuge sous le toit de celui qu’elle aurait prétendument dupé après avoir prévenu elle-même les joailliers que le bordereau signé par la reine était peut-être un faux ? Il lui serait même facile de soutenir, si les choses s’envenimaient, que c’était par ruse qu’elle avait été attirée dans cet hôtel princier pour y être ensuite détenue contre son gré, pendant que le cardinal accomplissait de noirs desseins. Quoi qu’il advînt, ce petit séjour l’innocentait entièrement. Dès que son mari l’eut rejointe, elle se fit déshabiller par Rosalie, se coucha et dormit du sommeil du juste dans le lit de l’abbé, car rien n’était plus doux que des draps de curé.

Jeudi 4 août 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Dès sept heures du matin, le cardinal montait dans les étages de son hôtel pour déterminer la marche à suivre avec ses encombrants invités. Il trouva la comtesse de La Motte qui chantonnait à sa toilette, et, alors que son mari affichait un air sombre, il leur exposa le plan échafaudé au cours d’une nouvelle nuit sans sommeil.
« Il vous faut quitter le royaume et passer de l’autre côté du Rhin pour vous réfugier dans mes États souverains, où vous serez à l’abri de toute persécution. Je vais donc vous faire conduire à Coupvray, vous y trouverez une voiture qui vous amènera à Meaux. Le maître de poste, auprès duquel vous direz appartenir à ma domesticité, vous donnera des chevaux. Ensuite, vous passerez le Rhin et gagnerez un village d’Allemagne où vous vous établirez chez une personne à laquelle je vous recommanderai et vous resterez là, inconnus de tout le monde, jusqu’à ce que les affaires aient pris une tournure plus favorable. »
Le comte de La Motte fixait son hôte tout-puissant avec l’œil ébahi de l’otarie du Palais-Royal.
« Monsieur le cardinal, j’ai l’honneur de vous déclarer que je ne comprends rien à tout ce que vous dites, car je ne vois pas pour quels motifs vous voudriez nous éloigner. »
Rohan, stupéfait de l’effronterie avec laquelle ce gendarme réformé qui ne s’était jamais permis d’ouvrir la bouche en sa présence osait s’adresser ainsi à lui, haussa le ton et parla enfin en prince :
« Monsieur, sachez que dans la situation dans laquelle nous sommes, je crains surtout votre indiscrétion ! »
L’autre, pourtant, ne désarmait pas :
« Non, prince, car nous aurions l’air d’être coupables en nous éloignant ; je suis bien fâché d’être obligé de refuser votre proposition, mais je vous donne ma parole d’honnête homme, ainsi que madame, de ne rien révéler… »
Puis, prenant une pose mélodramatique comme il l’avait vu faire sur les boulevards, il posa sa main droite sur le cœur pour prononcer un curieux serment :
« Fussions-nous même en prison, je ne dirai rien du tout de ce que vous m’avez raconté… »
Outré par ces sous-entendus, Rohan répondit à la menace par la menace :
« Songez bien que, si vous étiez pris, vous le seriez pour bien longtemps, l’un et l’autre ; or vous pouvez l’éviter en partant tous les deux et en attendant que j’aie arrangé mes affaires… »
Les choses s’envenimèrent, Nicolas de La Motte prétendit que leurs propres affaires les réclamaient à Bar-sur-Aube, qu’il refusait d’en entendre davantage et qu’il était capable de sauter par la fenêtre et de s’enfuir par les jardins si leur hôte persistait à les retenir de force. Il fallut bien céder encore une fois pour éviter l’esclandre non sans l’avertir, à nouveau, des risques qu’ils couraient.
« Vous avez la tête mauvaise, monsieur, et elle vous perdra, vous ne doutez de rien, vous ne connaissez pas les gens auxquels vous avez affaire. Les portes de ma maison vous sont ouvertes et je ne vous retiens pas, mais je vous demande votre parole d’honneur que vous ne révélerez jamais le lieu de votre retraite et de celle de la comtesse à qui que ce soit avant que tout cela ne se calme. »
Le comte de La Motte, prenant sa canne et son chapeau, quitta aussitôt la pièce et l’hôtel, mais Jeanne demeura, justifiant l’attitude de son mari par l’ignorance du danger qui les guettait. Une brouille avec le cardinal ne faisait pas partie de ses plans. Elle voulait au contraire afficher jusqu’au bout une entente parfaite avec le dindon de la farce et accepta qu’il la traînât jusque devant le buste de Cagliostro pour lui demander à nouveau de jurer qu’elle garderait le secret, ce qu’elle fit sans hésitation et en évitant de rire…
De retour dans ses appartements, Rohan eut la mauvaise surprise d’apprendre que Bassenge attendait dans son antichambre et demandait à nouveau une audience. C’était devenu chez ces gens une sorte d’habitude que de s’inviter chez lui à l’improviste, mais pouvait-il faire autrement que de le recevoir après ce que la petite comtesse venait de lui raconter ? Il convenait de le rassurer à tout prix pour l’empêcher de dire des bêtises, car tous ces gens devenaient fous. Sa propre maison n’était plus un palais mais une scène de théâtre – pire encore, un asile d’aliénés.
À peine introduit dans son cabinet de travail et après avoir expédié un peu promptement les salutations d’usage, le joaillier, qui ne s’embarrassait plus de précautions oratoires, lui posa alors directement la question de confiance :
« Votre Éminence est-elle sûre de la personne qui lui a servi d’intermédiaire dans la négociation du collier ? Cet intermédiaire ne nous trompe-t-il pas tous les deux ? »
Il chancela, car c’était la seconde fois, en quelques jours, que le cardinal se voyait interrogé sur la confiance qu’il était possible de prêter aux propos de la comtesse de La Motte, dont Bassenge n’avait pas pris le risque de prononcer le nom. Un courant d’air froid le surprit en plein mois d’août. Il resta longtemps pensif, hésita, puis, comme son parti était enfin pris, il joua lui aussi la comédie.
« Si j’hésite à vous répondre, ce n’est pas que ma réponse ne soit toute prête, c’est que je réfléchis seulement si je dois tout vous dire… »
Une lueur d’espoir s’alluma aussitôt dans l’œil du marchand. Ces souterrains conduisaient certainement à un profond secret dont Breteuil n’était peut-être pas informé lui-même. Il était presque sur le point de regretter de s’être avancé si loin avec le ministre…
Après avoir joué les hésitants pendant quelques minutes encore, le cardinal poursuivit :
« Plus j’y réfléchis, plus je pense que je le dois et que je le peux… »
L’esprit de Bassenge était maintenant entièrement tendu vers la révélation qui tardait…
« Si je vous disais qu’il n’y a pas d’intermédiaire et que j’ai traité directement avec Sa Majesté, seriez-vous enfin tranquille ?
— Oui ! répondit le joaillier avec le soulagement d’un homme que l’on décharge de l’inquiétude qui le tue à petit feu.
— Eh bien alors, je vous affirme que j’ai traité directement, mais ne citez jamais cette conversation, car je vous démentirai. Je puis vous confier bien des choses que je ne dévoilerais pas à votre associé, parce qu’il a la tête trop faible, mais vous pouvez être tranquille et aller le rassurer. »
Déstabilisé par cette confidence concédée par le grand aumônier de France en personne au prix, peut-être, d’une trahison de la parole donnée à la reine, Bassenge se crut autorisé non pas à lui révéler les fréquents conciliabules avec le baron de Breteuil, auquel ils avaient aussi juré un secret absolu, mais à avouer que le ministre les avait informés qu’il tenait à leur parler directement. Ne sachant quelle décision prendre, surtout à la suite des terribles échanges de son associé avec Mme Campan, il lui demandait humblement conseil…
D’une voix ferme, Rohan le lui interdit catégoriquement :
« Les ordres exprès de la reine sont de garder le plus grand secret. Par conséquent, il vous faut trouver une excuse auprès du ministre pour ne point lui parler du collier… »
Le mal était déjà fait, Breteuil en savait beaucoup et peut-être même davantage, mais Bassenge se garda de l’expliquer. Tout ce beau monde de la cour finirait par s’arranger, et la seule chose qui comptait, à ses yeux, était d’être enfin payé. Sentant à nouveau le danger, Rohan tempéra. Il connaissait Saint-James, et il obtiendrait du richissime fermier général qu’il ne vienne pas les prendre à la gorge pour exiger le remboursement des sommes énormes qu’il leur avait avancées.
Une fois que Bassenge eut pris congé, satisfait des nouvelles garanties obtenues, le cardinal, en proie à une sorte de crise nerveuse, s’effondra dans son fauteuil. Ses jambes ne le portaient plus, son pouls s’emballait, une sueur aigre coulait le long de ses aisselles, son sang tournait comme du petit-lait, l’esprit lui manquait et sa tête s’embarrassait. Il avait froid, il avait chaud, il avait soif, terriblement soif. Alors, il rassembla toutes ses forces et cria : « À moi ! Quelqu’un ! »
Un de ses valets de chambre accourut ; effrayé par l’aspect de son maître, il voulut appeler le premier médecin, mais essuya un refus. Son Éminence avait soif. Le domestique réapparut quelques minutes plus tard portant une carafe de cristal. Rohan but à longs traits trois verres successifs, puis il s’épongea le front. L’eau était comme l’élixir de Cagliostro, elle avait toutes les vertus, il recouvrait peu à peu ses esprits. Il prit une feuille dans le cartonnier de son immense bureau, choisit une plume et s’apprêtait à écrire quand la lassitude le terrassa ; sa main ne lui obéissait plus et restait suspendue au-dessus de l’encrier. Il se mit à dicter à son domestique une sorte de note codée à laquelle celui-ci ne comprit rien.
Il [Breteuil] a envoyé chercher B*** [Bassenge], qui soupçonne que c’est pour lui parler du même objet [le collier]. Il m’a demandé comment il devait répondre. Je lui ai dit qu’il se garde bien de faire aucune confidence, qu’il devait dire qu’il avait envoyé l’objet en question à l’étranger et que je lui recommande absolument le secret et de ne faire aucune confidence. Il m’a affirmé et répété à plusieurs reprises que sa vie n’était plus qu’un tourment depuis qu’il avait pris la liberté d’écrire à *** [la reine] et qu’il lui avait été dit par C*** [Campan] que le maître [la reine] ne savait ce que ces gens-là [Bassenge et Boehmer] voulaient dire. Que la tête lui tournait. Cet ensemble de choses pourrait aussi faire tourner la mienne, si je n’étais sûr que le moyen proposé arrange tout pour le présent et le futur. D’ailleurs, la personne que je propose [Saint-James] est instruite de tout parce que le débiteur [Boehmer] n’a pu faire autrement. Ainsi, cela ne change rien à l’ordre des choses et au contraire fera naître l’espoir, le calme où sont actuellement le trouble et le désespoir.
Sans même se relire, le cardinal, au lieu de glisser le feuillet dans le grand portefeuille de maroquin où il conservait toute la correspondance de la reine et autres lettres de femmes, tira machinalement le tiroir droit de son bureau et l’enfouit dans un fatras de papiers ecclésiastiques.

Samedi 6 août 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Le lendemain devaient avoir lieu la fondation de la grande loge féminine d’Isis par Cagliostro et l’initiation de plus de trente-six récipiendaires en présence de sa femme Serafina, promue grande maîtresse de cette étrange nouveauté. À défaut d’avoir pu obtenir de Saint-James l’argent nécessaire au règlement de la première échéance du collier, le cardinal comptait sur cette solennité maçonnique, dont tout Paris chuchotait, pour essayer de lui soutirer un nouveau délai de remboursement en faveur des deux joailliers, comme il venait de s’y engager.
Il voulut faire part à Cagliostro de ses doutes, dans l’espoir que le souffle du divin Paraclet les effacerait enfin de son âme, et s’ouvrit à son confident comme il ne l’avait jamais fait, lui racontant par le menu le rôle d’intermédiaire qu’il jouait depuis plus de six mois entre la reine et ses joailliers.
Cagliostro écoutait avec la plus grande attention. Loin de se lancer dans un sermon ésotérique, ce dernier réagit avec le plus solide bon sens :
« Est-ce que Votre Éminence n’est pas bien sûre de ce qui a été fait ? »
Le cardinal expliqua qu’il détenait une preuve écrite de la transaction et de la volonté de la reine.
« Puis-je la voir ? » demanda Cagliostro.
Après un mouvement de recul et une brève hésitation, Rohan se dirigea vers son secrétaire, en sortit l’enveloppe où était glissé le bordereau approuvé par Marie-Antoinette et le montra au mage. Ce dernier le lut attentivement, tourna et retourna le feuillet, et livra à son propriétaire un oracle qui pour une fois avait le mérite de la limpidité.
« Cela ne me paraît pas bien clair. Il me semble que la reine de France ne signe pas ainsi, et Votre Éminence, qui occupe la charge de grand aumônier, devrait le savoir. Il y a tout à parier que l’on vous a trompé ! »
Rohan se raidit sous le coup, mais, loin de s’avouer vaincu, il alla chercher les quelques exemples de l’écriture de la reine qu’il était parvenu à se procurer. Il les soumit à Cagliostro, qui les disposa aussitôt sur le grand bureau plat, à côté du bordereau. Aux yeux de ce dernier, aucune hésitation n’était permise, la signature Marie-Antoinette de France, les mentions Approuvé et les spécimens de l’écriture de Marie-Antoinette n’étaient pas de la même main.
« Sûrement on vous aura trompé. Et vous n’avez d’autre parti à prendre que d’aller vous jeter aux pieds du roi, de lui dire tout ce qui s’est passé et d’implorer son pardon. »
Prenant enfin conscience qu’une femme qu’il avait peut-être aimée le conduisait depuis des mois vers le bûcher d’ignominie où il allait être bientôt jeté, Rohan eut un sursaut d’honneur – à moins que ce ne fût là le dernier soubresaut d’un rêve à l’agonie.
« Eh bien, mais si je fais cela, cette femme sera perdue… »
Le Grand Cophte ne parut pas heurté outre mesure par une telle perspective. Il n’avait fait jusque-là que tolérer l’intrigante venue soudainement le concurrencer dans les bontés et la générosité du cardinal. Peut-être même avait-il parfois imprudemment secondé ses vues pour s’en faire une alliée ou, à tout le moins, parvenir à la désarmer, mais tout cela prenait mauvaise tournure, le nom de la reine était usurpé, le crime de lèse-majesté venait s’ajouter à l’escroquerie. Il était plus que temps de prendre ses distances, quitte à forcer un peu le trait sur ses prétendus avertissements, et alors cette fois, Cagliostro vitupéra :
« Je vous ai toujours dit, Éminence, que je regardais cette femme comme une engeance ! C’est une fourbe, car cette femme-là vous trompe depuis le début. »
Son Éminence devait dénoncer au plus vite ses agissements et remettre la comtesse de Valois entre les mains de la police. Mais Rohan résistait encore, tergiversait, trouvait des raisons et des explications. À trop attendre, il se condamnait irrémédiablement – et ses amis avec lui. Alors, Cagliostro souffla une solution…
« Si vous ne voulez pas le faire, un proche l’aura peut-être fait pour vous… »
Le mage savait, à l’évidence, que le baron de Saint-James, auquel il était désormais lié par la fraternité de la haute maçonnerie égyptienne, avait déjà tout raconté à l’abbé Vermond et à Breteuil. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’est que le banquier s’était bien gardé de ne jamais citer le nom de la comtesse de Valois dans la déposition secrète remise au ministre ainsi que ce dernier lui avait expressément demandé, un coupable lui suffisait. Le piège se refermait inexorablement.

Lundi 8 août 1785.
Petit Trianon.
La reine ne parvenait pas à apprendre son rôle. Ce Beaumarchais était certainement le Molière du règne, mais Dieu qu’il était long ! Ses pièces n’en finissaient jamais, et ses dialogues pas davantage. Elle ne disposait plus que de dix jours avant de donner la réplique à son beau-frère, le comte d’Artois, sur les planches de son petit théâtre, et elle n’était absolument pas prête. Pire, elle mangeait encore une réplique sur deux. Depuis deux heures, Marie-Antoinette tournait donc en rond dans son cabinet d’angle, un exemplaire du Barbier de Séville à la main pour essayer de se rentrer définitivement dans le crâne le rôle de Rosine. C’était à devenir folle. En désespoir de cause, consciente qu’elle n’y arriverait jamais seule, la reine venait de faire appeler sa femme de chambre pour l’aider à répéter. Épuisée par cet effort de mémoire, elle s’était assise dans son canapé lorsque Mme Campan entra dans le cabinet, fit la révérence, avant de s’asseoir à côté de sa maîtresse. Il ne fut d’abord question que du rôle, mais, au bout d’une heure de répétition, Marie-Antoinette changea brusquement de sujet.
« Savez-vous que cet imbécile de Boehmer est venu demander à me parler, en disant que vous le lui aviez conseillé ? J’ai refusé de le recevoir, car je ne sais ce qu’il me veut. Le savez-vous ? »
Mme Campan demeura un moment interdite, car c’était bien la reine qui, par deux fois au cours des derniers mois, lui avait parlé des divagations du joaillier à propos du collier et l’avait chargée de faire dire à celui-ci qu’elle n’achèterait plus de diamants. Comment Sa Majesté, sauf à feindre, pouvait-elle avoir oublié ces deux longues conversations ? Néanmoins, elle se crut obligée de communiquer toutes les folies que lui avait débitées cet homme, et notamment l’allusion directe aux billets portant la signature de la souveraine, signature qui ne pouvait qu’avoir été contrefaite.
La reine se fit répéter tout cela plusieurs fois avant de se récrier sur la peine infinie que lui faisait la circulation de faux courriers signés en son nom, car ce n’était pas la première fois que la chose arrivait, mais surtout elle ne parvenait pas à concevoir comment le cardinal de Rohan se trouvait mêlé à cette affaire. C’était là un dédale dans lequel son esprit se perdait. Prenant son courage à deux mains, la femme de chambre supplia sa maîtresse de recevoir le joaillier, car elle était désormais convaincue qu’une intrigue se tramait à son insu, qu’elle devait être particulièrement grave puisque l’on allait jusqu’à montrer aux gens qui prêtaient de l’argent à Boehmer des engagements signés d’elle. Emportée par l’indignation trop longtemps retenue à cause des atermoiements répétés du baron de Breteuil, elle demanda à Mme de Misery, sa première femme de chambre, de faire venir Boehmer dès le lendemain sous un faux prétexte.
Mme de Misery transmit aussitôt l’ordre au valet chargé de l’entretien des bijoux de la famille royale, qui rédigea d’une main assez mal assurée sur un petit billet les mots suivants :
À Monsieur Boehmer, joaillier du Roi et de la Couronne,
Rue de Vendomme [sic] au Marais à Paris.
Madame de Miseri m’a chargé de vous écrire de la part de la Reine de vous trouver demain matin, 9 du présent, à Trianon. Sa Majesté veut vous faire voir une boucle de ceinture dont les diamants ne tiennent pas bien. Leur [sic] la plus comode seret [sic] entre neuf et dix heures du matin.
J’ai l’honneur destre [sic], Monsieur, vostre humble serviteur.
Il signa, puis, se ravisant, ajouta un petit post-scriptum :
Si monsieur Boehmer netés [sic] pas à Paris, je pry [sic] Monsieur Bazange d’envoyer un exprè [sic] à Boisi [Poissy ?].
Il data de Versailles, le 8 août 1785, sabla, plia le billet, inscrivit au revers la mention Service de la Reine très pressé puis, soucieux de répondre avec la plus grande célérité aux ordres reçus, apostilla le tout d’une mention susceptible de faire courir la poste : Au porteur dix-huit sols si la présente est remise avant trois heur [sic] de l’après-midi – car l’affaire, à n’en pas douter, était de la première urgence…

Mardi 9 août 1785.
Petit Trianon.
Introduit dans le cabinet de la reine qui donne tout à la fois sur le jardin français et le jeu de bagues chinois, Boehmer exécuta maladroitement sa révérence et, au moment de se relever, la découvrit, assise sur son fauteuil, flanquée de l’abbé Vermond mais aussi du baron de Breteuil, ce qui le rassura un peu. Respectueux de l’étiquette, il attendait que Sa Majesté lui adressât la parole avant d’ouvrir la bouche et d’entamer son habituel lamento. Les secondes scandées par le balancier de la pendule récemment livrée par l’horloger Lépine lui parurent des siècles. Et Marie-Antoinette s’adressa à lui d’un ton à transformer la pièce en glacière.
« Par quelle fatalité, monsieur, ai-je encore à entendre parler de votre folle prétention à me vendre un collier que je vous ai constamment refusé depuis plusieurs années ? »
Boehmer reçut un coup de massue à l’étendre sur le parquet. Subitement, le visage de la reine devenait flou, ses oreilles bourdonnaient, son cœur battait le rappel, son sang bouillonnait comme dans une scène du théâtre de Corneille. Alors, il balbutia, expliqua qu’il lui fallait bien être payé pour faire face à ses obligations et rembourser ses créanciers. Il s’apprêtait néanmoins à remercier la reine de lui avoir fait passer une avance de trente mille livres en or pour couvrir les premiers intérêts de sa dette, lorsqu’elle le coupa sèchement :
« Mais, monsieur, que me font vos créanciers ? »
À ce nouveau coup, Boehmer se ressaisit et prit soin de raconter par le menu les échanges à propos de l’achat du collier, que son associé et lui avaient entretenus avec elle depuis plusieurs mois, par l’intermédiaire du cardinal de Rohan.
Marie-Antoinette, pourtant tenue informée par l’abbé et le ministre, découvrait l’étendue de la mystification dont on avait pris soin de lui voiler l’ampleur, de façon à éviter qu’un emportement ne vînt contrarier le déroulement d’une affaire qui devait conduire le cardinal au pied de l’échafaud. Elle démentait avec véhémence toutes les assertions de son joaillier, mais ce dernier était à ce point frappé qu’il ne cessait de répéter comme un dément :
« Madame, il n’est plus temps de feindre, daignez avouer que vous avez mon collier… »
Se rappelant tout à coup qu’il parlait à la reine, il se mit à appeler à l’aide comme un homme qui se noie et qui voit passer une barque où l’on joue la sérénade sans pouvoir l’entendre, puis, saisi à nouveau par l’angoisse de la faillite, il se reprit à menacer :
« Faites-moi donner des secours, ou ma banqueroute aura bientôt tout dévoilé… »
L’abbé Vermond était sur le point de sauter à la gorge de ce fou furieux lorsque le baron de Breteuil se décida enfin à intervenir. Il convenait d’abord de calmer la reine, qui montrait la plus grande agitation, pour empêcher que tout ne se précipite. Il ne s’agissait pas de pousser Rohan à la ruine, mais bien de le tuer, au propre ou au figuré, et d’entraîner dans sa chute toute sa maudite famille. Alors le ministre, après avoir obtenu l’autorisation de Marie-Antoinette, prit la parole à son tour. Il avait longtemps hésité à mettre des mots aussi crus sur ce que le joaillier avait pu lui rapporter au cours de leurs différents entretiens, mais, désormais, l’escroquerie était trop évidente pour n’être pas nommée clairement. S’adressant directement à Boehmer, il lui suggéra de consigner dans un mémoire tous les faits relatifs à l’acquisition du collier, sans omettre les détails de ses deux derniers entretiens avec le cardinal, et de le lui faire porter au plus vite, signé de lui et contresigné par son associé.
Le joaillier s’y engagea, mais ajouta encore :
« Mais à la fin, madame, qui paiera mon collier ? »
Alors la reine, après un échange de regards avec Breteuil, répondit posément :
« Quoi qu’il arrive, monsieur, vous serez payé. »
Ce que le ministre s’empressa de répéter, mais à la condition que son associé et lui acceptent tous deux de se mettre définitivement sous la protection de Leurs Majestés et observent désormais la conduite la plus sage, la plus respectueuse et surtout la plus silencieuse.
En raccompagnant le joaillier jusqu’à sa voiture, Breteuil lui glissa à l’oreille de n’impliquer personne d’autre dans son rapport que le cardinal. À son retour, la reine tint dans son cabinet un conseil improvisé. Il s’agissait désormais d’informer le roi. Si l’on voulait jeter dans l’âme du monarque toute l’indignation qui affectait l’honneur blessé de la souveraine, le crime ne devait pas lui être présenté comme une simple escroquerie dont Rohan était la première victime, mais bien lui peindre toute la conduite du cardinal comme un outrage fait à la reine, lui montrer, pièces à l’appui, l’indécence d’une négociation offensante pour la Couronne et lui révéler enfin le tout comme un véritable crime de lèse-majesté. Secoué par la scène qui venait de se jouer devant lui, l’abbé Vermond, que le bruit et l’éclat d’un tel scandale effrayaient à l’avance, n’osa exprimer le fond de sa pensée, d’autant plus que la reine, pourtant tragique comédienne, se proposa aussitôt pour jouer le rôle-titre qui s’offrait à elle. Dans cette affaire qui la concernait au premier chef, elle ne se contenterait pas d’être Rosine, mais bien la comtesse Almaviva, déterminée à défendre son honneur auprès de son mari. Elle saurait peindre avec suffisamment de vérité la douleur de son âme devant la violence de l’affront. C’est donc elle, et elle seule, qui parlerait au roi. Breteuil affichait extérieurement un air détrempé aux couleurs de l’humeur de Marie-Antoinette, mais, intérieurement, il souriait. Sans même lever le petit doigt ou faire quoi que ce fût qui pût le compromettre aux yeux du maître, il abattait son pire ennemi et réconciliait le roi avec la reine. L’équilibre politique du cabinet en serait bientôt renversé à son seul profit.
Breteuil et Vermond sortis, Mme Campan entra à son tour dans le cabinet. Elle trouva sa maîtresse hors d’elle-même, sans pouvoir véritablement discerner si c’était de colère, de honte ou d’effroi. La reine marchait en tous sens, heurtant parfois un meuble jusqu’à mettre le désordre à sa toilette. Réalisant soudain la présence de sa femme de chambre préférée, elle la prit à témoin et se laissa aller au flot de sa vengeance.
« Il faut que les vices hideux soient démasqués. Quand la pourpre romaine et le titre de prince ne cachent qu’un besogneux, un escroc, qui ose compromettre l’épouse de son roi, il faut que la France entière et que l’Europe même le sachent ! »
Devant l’étendue du drame que ces quelques mots ne dessinaient que trop bien, son interlocutrice resta silencieuse, presque apeurée, ce dont la reine s’aperçut.
« Eh bien, Campan ? Vous êtes muette ? Que dites-vous de tout ce marécage ? »
Lorsque la reine de France vous interroge, il faut bien répondre. Alors, la femme de chambre parla en vérité et non sans courage :
« Madame, je connais trop d’ennemis à Votre Majesté pour ne pas craindre de la voir occuper le monde entier d’une intrigue épouvantable que l’on cherchera à embrouiller encore plus… Je supplie Votre Majesté de prendre des conseils plus sages et plus modérés que ceux qu’elle vient d’entendre… »
Pour Marie-Antoinette, cette fois, la coupe était pleine. En moins de quelques heures, elle s’était vu traiter de menteuse par son joaillier attitré, et une simple femme de chambre lui troussait des leçons de politique… Tous ces gens perdaient-ils donc la tête au point d’oublier la distance infranchissable qui la séparait d’eux ?
« Taisez-vous, Campan ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Allez vaquer à vos affaires et ne vous occupez pas des miennes. Après tout, vous n’êtes pas aujourd’hui en service. »
La reine tourna ensuite le dos comme pour aller respirer l’air de son jardin. L’orage tant espéré toute la journée tomba donc ce jour-là sur la tête de l’infortunée femme de chambre, qui se le tint pour dit, salua profondément et quitta la pièce à reculons. Les dés étaient jetés et, comme dans le théâtre de M. Racine que Marie-Antoinette appréciait tant, la fatalité était désormais tout entière à sa proie attachée.



Livre III
Procès et révolution
(15 août 1785 – 27 mai 1792)

Lundi 15 août 1785, jour de la fête de l’Assomption.
Château de Versailles.
Dès avant six heures du matin, les baraques adossées aux grilles où on loue le chapeau et l’épée indispensables aux hommes qui prétendent pénétrer dans le château pour y voir le roi et sa famille avaient été prises d’assaut et dévalisées. Sous le regard blasé des gardes de la porte, parfaitement indifférents à son désordre, une foule pacifique, endimanchée et joyeuse envahissait l’avant-cour. Les carrosses n’étant pas autorisés avant huit heures et demie par respect pour le sommeil du souverain, personne ne court le risque d’être renversé ou bousculé, on prend son temps, on musarde. Les provinciaux regardent étonnés cette façade dans le vieux style de Louis XIII écrasée par l’aile neuve de M. Gabriel, inachevée depuis la mort du roi Louis XV, s’indignent que de simples planches comblent encore des pans entiers de l’ancienne grille royale abattus à l’occasion de ces travaux et que personne n’a pensé à faire réparer. Les Parisiens, même si c’est la première fois qu’ils viennent au château, affectent de ne s’émouvoir ni de s’étonner en rien, faisant à haute voix des commentaires de connaisseurs, mais se perdent dès les premières marches d’escalier. De jeunes pages, échappés de la Grande Écurie, tout fiers d’arborer la livrée du roi, proposent leur aide aux femmes lorsqu’elles sont jolies et aux hommes lorsqu’ils portent un habit qui ne vient pas directement de chez les fripiers de Saint-Eustache.
Dans la galerie et les grands appartements, dès neuf heures, c’est la bousculade. La presse est telle qu’il faut que les suisses interviennent, repoussant tout ce monde vers les fenêtres, à l’aide du manche de leurs hallebardes, de façon à conserver un passage à la famille royale lorsqu’elle se rendra en procession à la chapelle. Il faut aussi ménager un peu d’espace autour de la porte de glace par laquelle Sa Majesté apparaîtra tout à l’heure, pour permettre d’y former le cercle des princes, des dames titrées en robe de cour et des grands officiers de la Couronne qui lui feront escorte.
 
En ce jour de solennité et de grande affluence, seule l’antichambre de l’Œil-de-Bœuf restait préservée de cette invasion de gens du commun, d’importuns et de curieux. Toute la France était réfugiée là, celle qui bénéficie des petites ou des grandes entrées, prélats, ducs et pairs, maréchaux de France, gouverneurs de province, grands officiers de la Couronne. Elle se tenait pressée, en habit, croix des ordres royaux nouées à leurs cordons de moire, perruques poudrées à blanc, visages peints dont le rouge commençait déjà à couler sur les joues cérusées en raison de la chaleur presque insoutenable qui régnait dans la pièce. On attendait le bon vouloir de Sa Majesté, qui devait traverser la pièce pour se rendre dans la galerie, quand quelque chose de tout à fait inhabituel se produisit : la porte du passage qui relie les appartements de la reine au salon de l’Œil-de-Bœuf venait de s’ouvrir dans le dos du petit troupeau frisé au fer et trop musqué. Marie-Antoinette, simplement accompagnée de sa dame d’honneur, entra d’un pas vif, qui n’était pas d’étiquette mais plutôt de comédie. En un instant, les courtisans firent volte-face pour se prosterner, remarquant aussitôt une chose inconvenante. La reine n’était pas coiffée. Que se passait-il de si grave qui justifie que Sa Majesté coure en cheveux, car c’était bien le cas, chez le roi ? Le premier gentilhomme de la chambre, sidéré par cette apparition, eut à peine le temps de s’écarter, de faire ouvrir à deux battants et d’annoncer la reine que déjà les portes se refermaient sur elle. Le silence figea l’assemblée quelques instants, suivi d’un murmure qui se transforma en rumeur sourde.
À la chapelle, parmi les courtisans, M. de Miromesnil, garde des Sceaux, priait, porté par la musique sacrée. Épuisé par la charge du ministère, il remettait son sort entre les mains de Dieu quand il se sentit tout à coup tiré par la manche. Le premier valet de chambre de Sa Majesté lui demandait de le suivre sans délai chez le roi. Il s’exécuta, non sans redouter le face-à-face avec ce roi timide, myope et indécis, dont le règne s’annonçait autrefois comme la promesse d’une aube nouvelle, mais qu’il voyait aujourd’hui cerné par les menaces.
Lorsqu’il fut enfin introduit dans le cabinet de travail, Miromesnil fut surpris d’y trouver Marie-Antoinette à côté de Louis XVI et le baron de Breteuil déjà installé au bureau normalement réservé aux secrétaires de la main. À cet instant, le vieux robin comprit que quelque chose d’extraordinaire se passait. Le roi, s’emparant fébrilement de quelques feuillets posés sur le plateau de son bureau, les lui tendit accompagnés de ces quelques mots :
« Monsieur le garde des Sceaux, je vous ai envoyé chercher pour vous consulter sur l’attitude que je dois tenir dans une affaire dont je vous remets les pièces. »
Miromesnil, invité à s’asseoir auprès du baron de Breteuil, prit le temps de parcourir les documents avant de déclarer, avec le franc-parler d’un homme qui avait accompagné le roi depuis les premiers jours de son avènement :
« Sire, si, lorsqu’il y a dix ans de cela, Votre Majesté avait puni comme elle le méritait Mme Cahouët de Villers pour avoir signé des billets au nom de la reine afin de duper les gens, cela n’arriverait pas une seconde fois… »
Jamais peut-être depuis qu’elle avait été incrustée dans la marqueterie du grand secrétaire à cylindre commandé par Louis XV la pendulette de Lépine n’avait sonné dix heures dans un silence aussi lourd. La reine, qui avait protégé un temps, sinon encouragé, cette aventurière de haut vol, reçut l’allusion comme un soufflet. Le roi, lui, ravala avec peine la remarque cinglante de son vieux mentor. Breteuil, furieux, se trémoussait sur sa chaise tendue de soie brochée. Miromesnil étant passé d’une phrase à l’ennemi, il convenait de contre-attaquer. Le ministre de la Maison du roi donna donc lecture de son rapport. Tout accusait le cardinal de Rohan, la déposition des joailliers mais aussi le mémento du baron de Saint-James, qu’il avait l’une et l’autre obtenus, et surtout la copie d’une lettre dans laquelle Rohan aurait certifié l’authenticité de la signature de la reine. Ses conclusions étaient sans appel, cet homme perclus de dettes avait détourné le collier à son profit dans le but de rembourser ses créanciers, il devait être arrêté et son procès instruit.
Le garde des Sceaux, alerté par la passion que Breteuil paraissait vouloir mettre dans cette affaire, essaya de temporiser en évoquant la procédure :
« Il faut, Votre Majesté, vous informer encore. Rohan n’est-il pas d’un rang et d’une famille à être entendu avant que d’être arrêté ? »
La reine, outrée par Miromesnil autant que par la pusillanimité de son époux resté muet, éclata :
« Comment, messieurs ? Vous hésitez ? Il ne vous suffit pas que le cardinal ait pris mon nom comme un vil et maladroit faux-monnayeur ? »
Sans prêter attention à ce que sa femme venait de dire, le roi, qui opinait en faveur de Miromesnil, fit envoyer quérir le cardinal de Rohan. La chose prit du temps, car le prélat était encore à sa toilette en train de revêtir ses habits pontificaux. C’est donc entouré de toute la pompe d’un prince de l’Église qu’il traversa l’aile nord, le vestibule de la chapelle, le salon d’Hercule, balayant les parquets de l’immense capa magna, avant d’arriver chez Louis XVI. Le cardinal se présenta devant le roi en soutane de moire écarlate, aube brodée à l’aiguille d’une richesse inouïe, rochet au point d’Angleterre et la barrette en main. Lorsqu’il découvrit le petit tribunal qui l’attendait, il se crut aussitôt trahi par la reine.
Louis XVI, vêtu quant à lui de son fameux habit de satin blanc souligné de bleu tendre par le grand cordon du Saint-Esprit, lui tendit les pièces de l’accusation pour toute entrée en matière. En cet instant, il parut à sa femme un archange faisant face à Lucifer.
« Éminence, je vous demande de lire ces déclarations et de les expliquer. »
Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles la reine resta tête baissée pour ne pas croiser le regard de l’homme qu’elle exécrait. Des mouches épouvantées par la scène cherchaient à fuir la pièce dans un bourdonnement gras, mais se heurtaient invariablement aux grands carreaux des vitres. Seules les lèvres du cardinal remuaient, comme celles d’un enfant qui déchiffre en silence un texte difficile. Puis il parla d’une voix blanche :
« Sire, tous les faits rapportés par les deux joailliers sont vrais, et dans la mesure où je vois la reine présente à vos côtés, je vois bien que j’ai été trompé. Pour ce qui est de la déposition de M. de Saint-James, en revanche, je nie absolument lui avoir dit avoir vu Sa Majesté la reine avec huit cent mille livres de billets à la main, dans le seul but de le rassurer sur le paiement. J’ai simplement dit à M. de Saint-James que l’on m’avait affirmé que la reine avait cet argent entre les mains. C’est tout. Sire, j’ai peut-être été trompé, mais je n’ai jamais trompé. Je paierai le collier.
— Mais, monsieur le cardinal, reprit le roi, vous n’avez donc rien d’autre à dire pour justifier cette conduite et les garanties que vous avez données ? »
Cette fois, l’accusé resta silencieux, la soie de sa chemise, malgré son extrême finesse, collait à sa peau, sa perruque courte lui serrait la tête comme une couronne d’épines. Dieu le punissait de ses impudicités autant que de son impiété. Il allait devoir expier sur cette terre comme au ciel. Le roi, craignant de voir le cardinal succomber à un malaise et confusément inquiet de l’entendre faire devant témoins des déclarations susceptibles de porter atteinte à l’honneur de la reine, l’invita d’une voix moins courroucée à se reprendre :
« Monsieur le cardinal, je comprends que vous soyez un peu troublé d’avoir à me donner ces explications, remettez-vous… Et pour que la présence de la reine ni la mienne ne nuisent au calme qui vous est nécessaire, passez dans mon petit cabinet, vous y resterez seul et vous trouverez là des plumes, de l’encre et du papier. Mettez alors par écrit ce que vous pouvez dire pour votre justification, et vous me remettrez directement votre déposition. Prenez tout le temps qui vous sera nécessaire. »
Une fois Rohan sorti, son sort fut à nouveau débattu. À présent, le roi penchait pour l’arrestation. Breteuil triomphait, et la reine relevait la tête. À cet instant, comme dans une dernière tentative pour sauver l’honneur du cardinal, Miromesnil laissa échapper :
« Mais les habits pontificaux ? »
Louis XVI fixa le garde des Sceaux de son regard de myope, haussa les épaules et, content de prendre sa revanche sur des propos qui l’avaient blessé, lâcha d’un ton de profond mépris :
« Réflexion de laquais ! »
M. de Miromesnil se le tint pour dit et n’ouvrit plus la bouche. Lorsque Rohan sortit du cabinet intérieur, il n’avait écrit que quelques lignes, accusant une certaine dame de La Motte, dont le nom curieusement n’apparaissait dans aucune des deux dépositions, comme ayant contribué à le mystifier. Le roi, intrigué, à moins qu’il n’ait été secrètement informé de son rôle, l’interrogea :
« Où est cette femme ?
— Sire, je ne sais pas, mentit le cardinal, qui la savait partie depuis dix jours pour sa maison de Bar-sur-Aube.
— Avez-vous le collier ?
— Non, il est entre les mains de cette femme.
— Mais où sont les prétendus billets d’autorisation, écrits et signés par la reine ?
— Sire, je les détiens, ils sont faux, enfin je crois bien qu’ils sont faux, je les apporterai à Votre Majesté.
— Mais je pense bien qu’ils sont faux, hurla presque le roi avant de reprendre son interrogatoire. Et cette lettre écrite aux joailliers et jointe à leur mémoire, Éminence ? Qu’en est-il ? »
C’était une copie de la lettre par laquelle le cardinal de Rohan engageait les joailliers à lui livrer le collier.
« Je ne me souvenais pas de l’avoir écrite, et je ne peux rien en dire, puisque ceci n’est qu’une copie. Je me souviens seulement de quelques mots, mais il faut bien que je l’aie écrite puisqu’ils en donnent copie. Je paierai.
— Alors, monsieur, dans de telles circonstances, je ne puis me dispenser de faire mettre les scellés chez vous et de m’assurer de votre personne. Le nom de la reine m’est précieux. Il est compromis, je ne dois rien négliger… »
Puis, se tournant vers le baron de Breteuil, Louis XVI donna à ce dernier l’ordre de s’assurer de la personne du cardinal. C’est à ce moment-là que Rohan, comme le somnambule qui se réveille au bord d’un toit, conscient du danger encouru, supplia le roi, des sanglots dans la voix :
« Sire, je supplie Votre Majesté, par considération pour ma famille, de ne pas faire d’éclat.
— Je ne le peux, répondit Louis XVI. Ni comme roi ni comme mari.
— Que Votre Majesté daigne au moins se rappeler ses bontés pour Mme de Marsan qui a veillé sur son enfance, la gloire du maréchal de Soubise, l’illustration de notre nom… »
La reine, restée jusque-là silencieuse, hors d’elle, prit alors la parole :
« Comment est-il possible, monsieur le cardinal, que vous ayez pu croire, vous à qui je n’ai pas adressé la parole depuis dix ans, que j’aie pu vous choisir pour vous confier une semblable commission ? »
À cet instant se joua une curieuse scène muette. Rohan, toujours convaincu qu’il avait bien été chargé de l’acquisition par Marie-Antoinette qui, par lâcheté, faisait aujourd’hui le choix de le désavouer comme Jeanne de La Motte l’en avait prévenu, se tourna vers elle et lui adressa quelques signes mystérieux censés lui rappeler leur complicité, signes auxquels la reine ne comprit absolument rien. Étonnée d’abord, effrayée ensuite, elle fut prise de panique, se croyant soudain la cible d’une intrigue plus noire, d’un complot politique dont le projet était de la perdre aux yeux de son époux et de tous les Français. Elle s’attendait même à ce que, d’une minute à l’autre, le cardinal affirmât qu’elle était bien en possession du collier, qu’il avait été honoré de sa confiance pour conduire une telle acquisition à l’insu du roi et révéler, par un coup de théâtre, un endroit secret de ses propres appartements où le joyau aurait été caché avec la complicité de quelque traître.
Rohan se contenta de lui rétorquer :
« Votre Majesté m’y a autorisé par un écrit signé de sa main…
— Où est cet écrit ? demanda le roi, que l’inquiétude silencieuse de sa femme commençait à gagner.
— Sire, je l’ai à Paris dans mon portefeuille…
— Cet écrit, s’écria aussitôt la reine, est une imposture ! »
Le cardinal lui jeta alors un regard empreint de tant de commisération qu’elle fût devenue tout à fait folle de rage si le roi, donnant déjà ses ordres, n’avait pas mis un terme à l’entretien en enjoignant à Rohan de quitter son cabinet de travail et d’attendre dans le salon de la Pendule sous la surveillance de Breteuil. Une fois obéi, Louis XVI fit appeler le duc de Villeroi, capitaine de ses gardes du corps, lui demanda de mener monsieur le cardinal à ses appartements, de mettre les scellés partout, de l’arrêter et de le faire conduire à Paris, où le baron de Breteuil procéderait à l’inventaire de ses papiers.
Profitant de l’instant de diversion, le ministre quittait la pièce discrètement pour aller retrouver son vieil adversaire dans le salon de la Pendule astronomique qui sonnait alors exactement onze heures. Le cardinal, à la merci de son pire ennemi, se modela un masque de parfaite indifférence, lui parlant avec amabilité pendant qu’ils cheminaient, côte à côte, suivis des huissiers de la chambre. Au moment de quitter le calme des appartements du roi, où chacun par respect est invité à baisser la voix et à surveiller ses gestes, Rohan, soucieux d’éviter à tout prix un scandale, se tourna vers le baron de Breteuil comme sollicitant la magnanimité du vainqueur sur le vaincu :
« Ne pouvons-nous pas en rester là ? Ne pouvez-vous pas continuer à me garder tout en vous promenant avec moi ? »
Breteuil ne se départit pas du léger sourire de satisfaction qui ne le quittait pas depuis leur sortie du cabinet de travail du roi et, sans répondre à la supplique de son ancien rival, demanda aux huissiers d’ouvrir la lourde porte de glace donnant sur la Grande Galerie par laquelle Rohan, croyant lui échapper, s’engouffra.
 
De l’autre côté, une foule immense s’impatientait. Les suisses et les gardes du corps avaient toutes les peines du monde à maintenir le cercle réservé aux princes et aux grands, tant la presse était forte. Un long murmure de satisfaction se fit entendre à l’instant où la porte de glace pivota sur ses gonds, car tout le monde espérait voir apparaître le couple royal. Pour certains visiteurs qui retenaient leur souffle, ce serait la seule et unique fois de leur vie ; aussi leur déception fut-elle immense lorsqu’ils découvrirent les silhouettes de deux hommes se dessinant dans l’encadrement. À peine le cardinal s’était-il rangé pour attendre, comme les autres, l’arrivée de Leurs Majestés que Breteuil, avisant un jeune lieutenant des gardes du corps, s’adressa à lui. À ce garde du corps réprimandé quelques jours plus tôt pour une beuverie qui avait fait un peu de bruit à Versailles, il lança d’une voix de stentor :
« Je vous ordonne, monsieur, de la part du roi, d’arrêter le cardinal sur-le-champ et d’en répondre. »
Aussitôt, sous le regard stupéfait d’une cour nombreuse, le grand aumônier se vit entouré de quelques exempts dont aucun n’osa toucher à sa personne, rendue inviolable par la pourpre romaine. Les courtisans, en grand habit pour les hommes et robe à queue pour les femmes, cherchaient à percer le mystère de tout cela en scrutant les visages, mais le cardinal demeurait d’une tranquillité surprenante alors que la peine du duc de Villeroi était aussi visible que la joie rayonnante du baron de Breteuil. Ce dernier, soucieux de regagner Paris au plus vite, et le duc de Villeroi, appelé à rendre compte au roi, laissèrent le cardinal à la seule garde du jeune officier, étourdi de la mission qui venait de lui être confiée, pour le conduire à ses appartements. La remontée de la Grande Galerie se fit avec dignité, le flot des courtisans s’écartant sur leur passage comme la mer Rouge devant Moïse. On s’indignait en silence, car il fallait remonter aux souvenirs de la Fronde pour retrouver un tel coup de majesté.
Arrivé au salon de la Guerre, le prisonnier s’adressa soudain à son gardien :
« Monsieur, me laisseriez-vous libre d’écrire quelques mots ? »
Le jeune officier, très impressionné par le prestige de l’homme qu’il était chargé de surveiller, lui répondit :
« Éminence, vous êtes bien le maître… »
Fort de cette autorisation, Rohan se tourna vers le mur, avec le geste habituel d’un homme qui a besoin de resserrer sa jarretière, puis, retournant sa barrette cardinalice, en arracha le fond cartonné et y crayonna à la hâte quelques phrases cabalistiques. Ensuite, il remit sa barrette en tête et glissa le mot dans le revers d’une de ses manches avec la dextérité d’un grand joueur. Arrivé dans ses appartements, il trouva tous ses gens en émoi qui formaient une haie pour l’accueillir et lui venir en aide. Il fit un signe discret à son heiduque le plus fidèle, lui glissa le morceau de carton dans la main et lui demanda, en alsacien, de voler comme le vent jusqu’à Paris remettre ce message à l’abbé Georgel, son premier vicaire. Lorsque le duc de Villeroi vint à la rencontre de son auguste prisonnier lui signifier qu’il avait ordre de le garder à vue, le jeune laquais galopait à bride abattue, renversant les commis des octrois ébahis et menaçant dans sa langue tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Hôtel de Rohan-Strasbourg.
En moins de deux heures, le messager, tuant littéralement son cheval sous lui, était arrivé à destination. Sans prendre un instant pour souffler ni se rafraîchir, il emprunta les escaliers de service et se rendit directement à l’appartement de l’abbé Georgel, qui vit un garçon pâle comme la mort faire irruption dans son cabinet d’étude, respirer avec difficulté, se tenir au chambranle de la porte pour ne pas défaillir et n’avoir que le temps de dire :
« Tout est perdu, le prince est arrêté ! »
Avant de tomber évanoui, tenant encore à la main le message de son maître. En quelques instants, l’hôtel fut sens dessus dessous. Georgel appelait à l’aide, tout en essayant de ranimer le jeune homme en lui jetant à la figure l’eau sale de son plat à barbe. Le messager, ayant enfin retrouvé ses esprits, demanda à boire, puis raconta, par le menu, ce qui s’était passé le matin même à Versailles. Ensuite, il fallut déchiffrer le mot griffonné par le cardinal dans une langue ésotérique à laquelle le malheureux prêtre n’entendait rien, mais le garçon, qui pour sa part paraissait parfaitement initié aux secrets de son maître, traduisit sans aucune difficulté l’étrange version latine. Il n’y avait plus de temps à perdre, car les gens du roi seraient là d’un moment à l’autre, fouilleraient l’hôtel de fond en comble et mettraient les scellés. Il y aurait bientôt un garde derrière chaque porte et un inspecteur de police dans toutes les maisons voisines. Suivant les indications du cardinal, l’abbé et le valet se précipitèrent dans le grand cabinet du rez-de-chaussée, allèrent droit au secrétaire moderne, l’ouvrirent et trouvèrent le portefeuille de maroquin rouge que Rohan les exhortait à mettre à l’abri. Georgel l’ouvrit et découvrit, ébahi, les petites lettres bordurées de bleu ou dorées sur tranche. Il n’y entendait absolument rien, et c’est en gémissant que le jeune heiduque lui donna des détails sur l’achat du collier, puis sur les liaisons trop intimes que leur maître entretenait avec Mme de La Motte et Cagliostro. Tenu à distance par le cardinal, qui lui reprochait ses airs réprobateurs, l’abbé tombait de la lune. Il n’avait croisé qu’une ou deux fois la maîtresse de Rohan, méprisait trop Cagliostro, simple bonimenteur de cabaret, pour ne lui adresser la parole qu’avec parcimonie. Il avait d’ailleurs signé sa disgrâce le jour où il avait eu le malheur de surprendre son maître entouré de tous les disciples de la loge d’Isis lors d’une de ces réunions occultes en train de faire leurs simagrées. Un gouffre était en train de s’ouvrir sous ses pieds, qui se creusait un peu plus d’instant en instant et dans lequel il risquait de se voir précipité en même temps que le cardinal. Son arrestation prochaine ne faisait d’ailleurs plus le moindre doute à ses yeux.
 
Vers les trois heures de relevée, une voiture du roi se présenta à la porte cochère. Le cardinal se trouvait à l’intérieur avec le comte d’Agoult, sous-aide-major des gardes du corps, qui descendit le premier en offrant la main à son prisonnier, auquel il rappela à haute voix qu’il était chargé de répondre de sa personne et de le garder à vue jusqu’à ce que le ministre du roi et le lieutenant général de police viennent le relayer et apposer les scellés. Comme si une telle sévérité pesait à ce gentilhomme, à peine eut-il donné ces précisions que, prétextant un besoin naturel, il encouragea le cardinal à faire de même et l’abandonna au beau milieu de la cour, où il fut aussitôt rejoint par le fidèle messager qui, sous prétexte de s’occuper des chevaux fourbus, le rassura sur le sort du portefeuille rouge.
C’est donc un peu tranquillisé que le prince, suivant en cela l’exemple du comte d’Agoult, se rendit à la garde-robe pour s’y soulager. Au moment de s’installer sur la chaise d’affaires, il vit apparaître l’abbé Georgel, entré par une porte dérobée.
« Vous devez être bien étonné, lui dit-il aussitôt, mais soyez sûr que je ne suis pas fou et que j’ai été autorisé à faire ce que j’ai fait. J’en ai les preuves, soyez tranquille. Nous nous reverrons peut-être ce soir, mais, pour l’heure, j’ai donné ma parole à mon geôlier. »
La conversation n’alla pas plus loin, car le comte d’Agoult, monté au premier étage, se faisait déjà annoncer dans les appartements privés du cardinal, et celui-ci ne voulait pas manquer à sa promesse. Georgel disparut aussitôt par le même passage secret.
Enfin, sur les coups de quatre heures, le baron de Breteuil, accompagné de M. Thiroux de Crosne, nouveau lieutenant de police, et de son secrétaire, se présenta en exigeant de se faire ouvrir les portes de l’hôtel au nom du roi. Le ministre triomphait et se vengeait avec éclat du prince qui lui avait soufflé l’ambassade de France à Vienne, quinze ans auparavant. C’est avec l’arrogance d’un vainqueur qu’il demanda à son vieil ennemi de lui remettre l’écrit dont il était question à plusieurs reprises dans les différentes dépositions et qui avait été évoqué le matin même dans le cabinet du roi. Rohan mit à exécuter cet ordre toute la dignité d’un prince de l’Église et la hauteur d’un grand du royaume, traitant l’homme qui le tenait pourtant à sa merci comme un simple commis de bureau. Cela revenait à interpeller du regard le baron de Breteuil sous le pauvre nom de Le Tonnelier qui torturait tant cette famille. Le duel resta immobile et muet, mais sa violence frappa ceux qui étaient présents. À la suite de quoi les scellés furent mis partout, et le cardinal laissé libre de recevoir sa famille et les gens de sa maison pour les consoler.
Lorsque le baron de Breteuil et le lieutenant de police se présentèrent ensuite chez l’abbé Georgel, ils exigèrent d’avoir accès à tous ses papiers, et le ministre ne put s’empêcher d’ironiser pour humilier l’homme qui à Vienne, alors qu’il était secrétaire d’ambassade, avait refusé de le servir et de trahir son vrai maître.
« Alors, monsieur l’abbé, nous ne sommes plus aujourd’hui à Vienne…
— Excellence, lui répondit l’abbé, je m’en aperçois bien. À l’époque, vous ne pouviez que me menacer, aujourd’hui, vous agissez avec la force en main… »
Les choses en restèrent là, mais Breteuil lui demanda de se tenir à la disposition de la justice du roi. La distance entre la menace et sa mise à exécution tenait peut-être désormais à quelques heures.
 
Rohan, persuadé qu’une lettre de cachet l’inviterait dès le lendemain à quitter Paris pour son diocèse avec ordre de ne pas en sortir, soupa avec le comte d’Agoult et son grand vicaire, l’abbé Georgel. Après un repas particulièrement morne, Son Éminence se retira dans ses appartements. Des Parisiens s’étaient regroupés devant les portes de l’hôtel restées grandes ouvertes, sans que l’on sache si c’était pour manifester leur sympathie au maître des lieux ou l’expression de cette curiosité populaire qui aime à se repaître du malheur des grands. La nuit était tombée, et l’on vit les fenêtres du premier étage s’éclairer, une à une, puis s’ouvrir à cause de la forte chaleur. Des doigts montrèrent alors la silhouette du cardinal qui jouait avec son petit singe.

Château de Versailles, cabinet de travail du roi.
Les événements de la matinée avaient mis la cour de France sens dessus dessous. On s’emparait des quelques bribes de la scène du cabinet qui avaient fini par s’échapper des appartements du roi pour les décortiquer. On commençait à parler d’un fabuleux collier de diamants acheté au nom de la reine mais jamais payé. La famille du cardinal avait aussitôt tenu un conseil de guerre. Jamais leur cousin, le grand aumônier, ne s’était ouvert à eux de cette histoire de collier à laquelle personne n’entendait rien, mais dont tout le monde supputait désormais la gravité.
À sept heures du soir, le premier gentilhomme de la chambre introduisait auprès du roi le vieux Soubise, le favori des favorites, qui à près de soixante-dix ans traînait avec lui tous les fantômes de l’ancienne cour. Certes, ce grand seigneur avait remporté plus de victoires dans les cuisines et les alcôves que sur les champs de bataille, mais il impressionnait Louis XVI, auquel il rappelait sans cesse l’ombre mutique du roi son grand-père.
« Sire, je viens supplier Votre Majesté, au nom de toute la maison de Rohan, de vouloir bien nous éclairer sur le délit qui a nécessité un si grand éclat. »
Le reproche voilé n’était pas seulement dans le ton, mais dans la formulation même de la question. D’une voix mal assurée mais qui se voulait pourtant consolatrice, le roi chercha à rassurer le grand seigneur :
« Je ne veux pas sa perte, mais c’est pour lui-même que je dois m’assurer de sa personne… »
Puis, demandant à un valet bleu de lui avancer un siège, il invita le prince de Soubise à s’asseoir et lui confia, sans rien voiler, l’histoire. Le maréchal écoutait sans ciller le récit d’une course à l’abîme.

Mercredi 17 août 1785.
Bar-sur-Aube en Champagne, rue Saint-Michel.
La veille au soir, la comtesse de La Motte avait ordonné de faire atteler, à la première heure, la grande berline anglaise, laquée et armoriée, pour aller faire l’honneur de sa présence à son cousin le duc de Penthièvre, de bâtardise royale certes, mais moins ancienne que la sienne. Les Valois ayant régné avant les Bourbons, Jeanne n’était d’ailleurs pas loin de réclamer la préséance. Le prince recevait tous les jours dans son fief de Châteauvillain en respectant scrupuleusement l’étiquette, chacun de ses saluts étant rigoureusement calculé sur la naissance de ses hôtes. Peut-être que si, après cette visite de courtoisie, elle en avait le loisir, elle pousserait jusqu’à l’abbaye de Clairvaux pour assister à la fête de la Saint-Bernard, où se retrouvaient, là encore, toutes les familles qui comptaient dans le pays. On annonçait d’ailleurs un programme du premier intérêt, puisque l’abbé Maury, de l’Académie française, devait prêcher le panégyrique du saint. Quelques mois plus tôt, ce dernier avait remporté un succès retentissant devant le roi et la reine en prononçant un sermon consacré à saint Vincent de Paul. Ce serait certainement autre chose que les péroraisons du père Loth, qui sentaient la transpiration d’écolier.
Depuis son retour dans sa petite patrie, Jeanne jouissait de son argenterie, de ses diamants et de son éclatant train de vie. Certes, il restait quelques rares maisons où l’on se pinçait le nez devant cette fortune à laquelle on prêtait une origine trop ecclésiastique, mais elle n’en avait cure, et ils étaient peu nombreux, ceux qui refusaient ses invitations à souper, car sa table était de loin la plus raffinée de toute la ville et la richesse de son mobilier en imposait à tous ces provinciaux parcimonieux prêts à mourir dans les meubles qui les avaient vus naître. Généreuse dans la réussite, Jeanne avait remboursé rubis sur l’ongle l’argent autrefois emprunté à la famille de Me Beugnot pour lequel, malgré leur brouillerie parisienne, elle gardait un vieux fond de sentiment et de reconnaissance. Aussi avait-elle décidé de passer chez lui pour l’embarquer dans sa voiture et en faire, comme au temps de leur complicité parisienne, son joli greluchon de voyage.
Une fois installé sur les sièges et les coussins de taffetas blanc, le jeune homme déclina l’invitation chez le duc de Penthièvre, où il ne tenait pas à subir une nouvelle fois l’humiliation qui consistait à faire servir les gens du tiers état dans une salle à manger particulière, pendant que la noblesse s’asseyait à la table du prince. Le duc avait beau être le petit-fils par la main gauche du Roi-Soleil, on ne vivait plus au Grand Siècle, et ces vexations appartenaient à un temps révolu. Jeanne insista. Comme elle ne voulait pas arriver seule, elle promit qu’elle le couvrirait de la grandeur de son propre nom – ce qui fit sourire Beugnot. Mais rien n’y fit, il jouait à l’homme nouveau et tenait avec elle des propos dignes des cafés du Palais-Royal, alors qu’ils cahotaient sur une route poudreuse du fin fond du royaume. On trouva un accord : la berline tirée par quatre juments anglaises à courte queue, nouveauté extravagante pour la contrée, ferait un détour par Clairvaux, y déposerait le récalcitrant, avant de venir l’y retrouver après le dîner à Châteauvillain.
C’est donc à huit heures du soir que l’équipage de Mme de La Motte – ses juments, ses laquais et son petit page des îles d’Amérique – fit une entrée remarquée dans la cour d’honneur de l’abbaye. La comtesse fut accueillie par Dom Rocourt, qui en parfait abbé de cour mitré et prébendé confirma la venue de l’abbé Maury d’un moment à l’autre. La conversation serait digne des salons parisiens les plus en vue.
Quand le prodige fut arrivé, on le fit asseoir, on le servit et surtout on l’interrogea : que fait-on à Paris en ce moment ? Qu’y dit-on ? Y a-t-il des nouvelles que la province ignore et devrait apprendre ?
« Comment, des nouvelles ? reprit aussitôt l’abbé. Mais où vivez-vous donc ? Il y a un événement qui confond tout Paris : monsieur le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, a été arrêté lundi dernier, jour de l’Assomption, tout vêtu des habits pontificaux et en sortant du cabinet du roi… »
Les convives s’attendaient à un véritable feu d’artifice spirituel, mais c’était plutôt une mine qui explosait au beau milieu de la table dressée. Le père abbé, tout étourdi par ce qu’il venait d’entendre, voulait en savoir davantage sans pour autant perdre de sa dignité.
« Sait-on le motif d’une arrestation aussi violente ?
— On parle d’un collier de diamants qu’il a dû acheter pour la reine, qu’il n’a pas payé. Arrêter le grand aumônier de France en habits pontificaux, vous m’entendez bien, en habits pontificaux, et au sortir du cabinet du roi ! »
Les deux hommes se signèrent comme si un blasphème venait d’être proféré. Personne dans l’assistance, sauf le père abbé et Beugnot, n’avait prêté attention à la comtesse de La Motte, qui avait laissé tomber sa serviette lourdement empesée et dont la figure soudain ravagée avait de quoi effrayer. Pourtant, une fois le premier réflexe de stupéfaction passé, elle se ressaisit et sortit de la pièce. Lorsque Beugnot l’eut rejointe, elle se reprochait déjà ce mouvement irréfléchi :
« J’ai peut-être eu tort de quitter si brusquement la table, surtout en présence de monsieur l’abbé Maury ?
— Pas du tout, vos liaisons avec monsieur le cardinal sont connues. Il y va peut-être de sa vie, votre rôle est de courir au-devant des lettres, des courriers, des nouvelles. Pouvez-vous vous expliquer à vous-même cette arrestation ? »
Jeanne s’était déjà recomposé un visage, elle répondit non aussitôt, avec un air de surprise et de franchise impossible à mettre en doute. Puis, comme une personne qui après avoir intensément réfléchi fait une découverte, elle livra ses conclusions :
« À moins que ce ne soit quelque tour de la main de Cagliostro. Je n’ai cessé d’avertir…
— Vous avez reçu ce charlatan chez vous. Vous êtes-vous compromise avec lui ?
— Rien, absolument rien, je suis tout à fait tranquille.
— Ma chère amie, il est dix heures du soir, je puis venir vous chercher dans un cabriolet attelé des meilleurs chevaux. Vous pourrez alors prendre la route de Châlons, car celle de Troyes doit être déjà surveillée. De là, vous gagnerez la côte de Picardie ou de Normandie. Surtout ne vous présentez ni à Boulogne, ni à Calais, ni à Dieppe, où peut-être vous êtes déjà signalée, mais entre ces ports il y a vingt endroits de passage où, pour dix louis, on vous jettera en Angleterre. »
Jeanne ne voyait aucune raison de changer quoi que ce fût à son comportement. Elle avait quitté Paris l’esprit tranquille, convaincue qu’une fois le pot aux roses découvert, Rohan, afin d’éviter le scandale, paierait le collier et n’irait pas dénoncer celle qui avait été sa maîtresse. Par ailleurs, jamais elle n’avait signé le moindre document. Si le cardinal avait été assez maladroit pour se faire arrêter publiquement, c’était là son affaire, elle n’y pouvait rien. Puisqu’il s’était montré assez sot pour acheter ce collier, il n’avait qu’à le payer.
« Ah mais, monsieur, vous m’ennuyez à la fin ! Faut-il vous répéter dix fois de suite que je ne suis pour rien dans cette affaire ? »
Beugnot, qui, en bon avocat, peinait à croire à l’innocence de sa cliente mais était prêt à tout pour la tirer des griffes de la justice, ravala son plan de fuite.
« N’en parlons plus, madame, je veux cependant ajouter que plus d’une fois, et de votre aveu, vous vous êtes repentie de n’avoir pas suivi mes conseils. Je vous supplie au moins de brûler les papiers et les lettres qui peuvent vous compromettre ou le cardinal… »
Puis il ajouta :
« C’est une mesure commandée par l’honneur d’un côté et par votre propre sûreté de l’autre… »
Ce dernier argument l’emporta et le cocher reçut ordre de se diriger directement vers ce qui était désormais l’hôtel de La Motte-Valois. La maison était vide, le comte n’étant pas encore rentré de sa partie de chasse. Arrivée à ses appartements, Jeanne alla chercher un coffre en bois de santal contenant, dans le plus grand désordre, des papiers de toutes couleurs et de toutes dimensions. Beugnot, convaincu que l’arrestation du couple n’était qu’une question d’heures et pressé d’en finir, alluma un grand feu dans la cheminée et proposa de tout y jeter en bloc, mais il essuya aussitôt un refus catégorique. La jolie comtesse, oubliant aussitôt ses dénégations offensées, voulait maintenant faire un tri. Beugnot découvrit alors les centaines de lettres que le cardinal de Rohan croyait avoir adressées à la reine et qui n’avaient jamais dépassé la rue Neuve-Saint-Gilles. Il envisageait avec effarement l’étendue de la passion folle de cet homme d’Église pour le pouvoir et pour la reine. Vint ensuite le tour des nombreux courriers dans lesquels Bassenge et Boehmer, d’abord suppliants, reconnaissants puis de plus en plus inquiets et menaçants, parlaient du collier, jusqu’au reçu de la somme de trente mille livres qui leur avait été versée deux semaines plus tôt et que Jeanne avait été chargée par Rohan de transmettre à la reine. L’avocat, comprenant qu’il y avait là de quoi faire accuser ses amis d’escroquerie, commença à jeter ces lettres parfumées, ces déclarations d’amour, ce papier timbré dans un grand feu qui exhala une odeur étrange et pénétrante.
À deux heures du matin, le coffret ne contenant plus que des factures et des papiers d’affaires, il prit congé, non sans avoir exhorté, une dernière fois, la jolie comtesse à se jeter, avec son mari, dans une chaise de poste et à galoper jusqu’à la première frontière qui se présenterait.
Une heure plus tard, l’inspecteur de police Surbois, muni d’une lettre de cachet, réveillait la maréchaussée et demandait à être conduit, séance tenante, chez le comte et la comtesse de La Motte.

Jeudi 18 août 1785.
Bar-sur-Aube, hôtel de La Motte-Valois.
Le comte de La Motte, rentré à l’aube d’une partie de chasse, ne manqua pas de s’étonner en découvrant un grand feu qui mourait dans la cheminée de son salon en plein été, mais il le fut bien davantage lorsqu’un domestique lui annonça la visite de deux messieurs arrivés de Paris qui demandaient à lui parler séance tenante. C’était l’inspecteur Surbois, escorté.
Nicolas les conduisit à son secrétaire et, dans ce joli meuble, les exempts trouvèrent notamment un portefeuille contenant soixante mille livres en billets de la caisse de fermes dont ils se saisirent en même temps que de tout le reste. Le maître de maison resté tranquille jusque-là voulut s’interposer en remontrant aux hommes du roi que c’était là de l’argent comptant et non des papiers, mais ils lui répondirent que leur ordre portait de s’emparer de tout papier écrit sans même regarder ce qu’ils contenaient. Sur ce point, les instructions du ministre étaient stricts, ils ne devaient rien lire de tous les écrits qu’ils saisiraient.
La comtesse de La Motte, réveillée par ce remue-ménage, fit alors irruption dans la pièce, plus dévêtue que vêtue d’un somptueux négligé à faire tourner la tête de toute la police. L’inspecteur, qui connaissait les usages du monde, la pria de les excuser de se présenter ainsi à une heure peu commune et sans avoir été annoncés, avant de lui expliquer, en quelques mots fort bien choisis, qu’il l’invitait à les suivre à Paris chez le baron de Breteuil, où le respect des procédures exigeait qu’elle pût assister, en personne, à l’ouverture des scellés qui venaient d’être apposés.
Jeanne leur fit le plus charmant accueil et demanda avec la sérénité de l’innocence si elle avait néanmoins le temps de s’habiller, de déjeuner et de se munir des petites choses absolument nécessaires à une femme en voyage. L’inspecteur Surbois, qui n’était pas inconnu de Nicolas de La Motte, tant il était depuis longtemps lié avec la police du roi et ses informateurs, vint à lui pour lui faire remarquer que, s’il ne voyait aucun inconvénient à sa présence auprès de la comtesse, il était de son devoir de lui faire observer que, dans ce cas, toute la ville croirait qu’on avait donné des ordres pour les arrêter tous les deux ; or il n’en était rien. En parfait gentilhomme, Nicolas accompagna sa femme jusqu’à la voiture, lui tendit la main pour l’aider à y monter et ne laissa à personne d’autre le soin de fermer la portière derrière elle. À peine eut-il perdu de vue l’équipage qu’il prit la direction de la seule maison où il serait accueilli en ami dans cette ville qui le jalousait et où, dans quelques heures, l’annonce de l’arrestation de sa femme délierait toutes les langues et lui fermerait bien des portes.
Beugnot savait ce qui amenait Nicolas de La Motte et l’accueillit ainsi :
« Monsieur, je vous apprends, puisque vous ne le savez pas, que, cette nuit même, j’ai donné à votre femme le conseil de partir avec vous pour l’Angleterre, et par la route la plus courte. Si elle l’eût suivi, elle ne serait pas sur le grand chemin de la Bastille… »
À la seule évocation de la prison, Nicolas de La Motte sursauta, mais Beugnot poursuivait :
« Je vous conseille d’exécuter seul ce que je proposais pour tous deux, cela sera, croyez-moi, beaucoup plus sûr pour vous. »
Le comte de La Motte haussa d’abord les épaules et commença par tourner les talons avant de se raviser. Il était à croire que tout le monde se liguait pour lui faire passer la frontière… Alors, sur un ton plus calme et concentré, une autre conversation s’engagea entre les deux hommes.

Château de Versailles, cour basse de la Chapelle.
À l’heure où une voiture de police embarquait la comtesse de La Motte, le maréchal de Castries, le baron de Breteuil et le comte de Vergennes, spécialement désignés par le roi pour former une première commission d’enquête, étaient allés chercher le cardinal de Rohan à la Bastille, où le prince était retenu depuis le mardi. Le trajet jusqu’à Versailles, où il convenait de procéder à l’inventaire des papiers scellés, fut bien morne. Le prisonnier d’État se refusait à parler devant le baron de Breteuil, auquel il ne pardonnait pas le scandale de la Grande Galerie, et n’échangeait avec Castries et Vergennes, pourtant ses amis, que des propos parfaitement anodins. Les voitures arrivèrent vers onze heures du matin, et, par souci de discrétion, on fit descendre le cardinal dans la cour basse de la Chapelle encadré de deux exempts. Peiné de se voir considéré sans le moindre égard pour sa qualité, son rang et ses charges ecclésiastiques, le cardinal eut un mot qui fit sourire ses amis :
« On me traite, ici, comme un criminel, mais j’ai été trompé, et ce n’est qu’un brevet d’imbécillité que l’on devrait me décerner ! »

Vendredi 19 août 1785.
Hôtel de Breteuil.
Rentré la veille de sa maison de campagne où il s’était retiré pour quelques jours après sa démission forcée, Jean Charles Pierre Lenoir avait appris l’arrestation spectaculaire du cardinal. Il avait alors demandé audience au ministre.
À peine entré dans son cabinet, Breteuil l’apostropha depuis son bureau :
« Le cardinal de Rohan a été arrêté et mis à la Bastille, vous devez le savoir, comme tout Paris. Et on vient aussi d’arrêter à Bar-sur-Aube une drôlesse avec une partie des diamants provenant d’un collier escroqué sous le nom de la reine. On va donc faire le procès du cardinal et de la femme La Motte par l’entremise de laquelle cette intrigue et cette escroquerie ont été fabriquées. Et le cardinal sera jugé au Parlement. »
C’est tout juste si le ministre n’allait pas applaudir à sa propre victoire, mais il se contenta de se frotter les mains. Abasourdi qu’un grand serviteur de la Couronne pût se réjouir d’une telle perspective, lorsque l’on savait la guerre fourrée que les parlements livraient au pouvoir royal depuis le règne précédent, l’ancien lieutenant de police regimba.
« Puis-je vous faire observer, Excellence, que l’on ne peut pas savoir où peut conduire l’entreprise d’un procès criminel qui ne manquera pas d’attirer de grands mouvements d’opinion et de compromettre la reine… Vous ne pouvez ignorer, d’après les rapports que je vous ai adressés il y a peu de temps, que la dame La Motte ainsi associée au cardinal est plus qu’une intrigante… »
Des rapports rédigés par trois de ses meilleurs inspecteurs de police, Longprès, Quidor et Bruguières, dont certains remontaient à plusieurs mois, tous adressés au ministre dans l’attente d’instructions, n’avaient jamais reçu la moindre réponse. De là à couvrir volontairement ces agissements pour précipiter la chute d’un ennemi mortel, il n’y avait qu’un pas ; mais poursuivre la discussion, c’était déjà aller trop loin. Le baron de Breteuil se mura alors dans le silence. L’entretien était terminé.
 
Les bureaux du ministre étaient proches de la Chancellerie, et Lenoir fut aussitôt reçu par le comte de Miromesnil. Le garde des Sceaux tendit à l’ancien lieutenant de police le projet de lettres patentes qui devaient être adressées à la grand-chambre du parlement de Paris pour l’instruction du procès du cardinal et de ses complices, dès que la décision serait prise par le roi.
Lenoir, ancien maître des requêtes au Conseil d’État, se plongea attentivement dans leur lecture. Cet homme froid, toujours respectueux des formes, resta muet quelques instants après avoir déposé les feuillets sur le bureau de Miromesnil. Il ne pouvait pas croire que les bureaux de la Chancellerie aient pu concevoir, pour le compte du roi, une telle folie politique dans les pures formes du droit. Ces lettres patentes étaient rédigées de manière à compromettre Marie-Antoinette, et le public, à leur seule lecture, se plairait à voir en elle la véritable accusatrice du cardinal. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner comment ces messieurs du Parlement tourneraient tout cela…
Reprenant les feuillets, le comte de Miromesnil soupira :
« Ces lettres patentes ont été directement rédigées dans les bureaux de M. de Breteuil, et soyez assuré que ni moi ni les autres ministres n’avons été consultés sur cette affaire que le baron conduit seul… »
Un homme épris de vengeance s’était saisi des rênes d’une voiture qu’il conduisait à une allure folle au risque de verser au premier virage, et dans laquelle la reine de France avait pris place de son plein gré.

Samedi 20 août 1785.
Prison de la Bastille.
C’est un peu avant quatre heures du matin que la voiture de police arriva à Paris par la porte Saint-Antoine, la tête de Jeanne dodelinant contre l’un des portants de la caisse devenue branlante depuis qu’elle roulait sur du pavé. Tout au long du voyage, les deux policiers lui avaient fort obligeamment laissé la banquette arrière, mais le brusque mouvement qu’ils amorcèrent pour venir s’asseoir à côté d’elle à ce moment précis la tira de son sommeil. Au premier abord, elle ne saisit pas la raison de ce changement d’attitude, mais, l’aube se levant, elle aperçut l’immense silhouette de la forteresse royale et comprit que ces hommes lui avaient menti. Elle n’était pas attendue chez le baron de Breteuil, mais dans la plus sinistre des prisons d’État. Elle protesta avec vivacité :
« Comment ! Est-ce donc là que vous voulez me conduire ? Vous m’avez trompée ! »
Les deux hommes, gênés par la comédie jouée depuis le départ de Bar-sur-Aube et émus par cette beauté arrachée au sommeil, tentèrent de la rassurer en improvisant des raisons. Ils suivaient les ordres, ignoraient les véritables causes de cet emprisonnement, mais ne doutaient pas qu’elle serait libérée d’ici à deux ou trois jours. Ces explications embarrassées permirent de la faire tenir tranquille jusqu’au premier pont-levis. Le postillon frappa au heurtoir. Une fois passé cet étrangloir, la voiture pénétra dans l’avant-cour, où se trouvait l’hôtel du gouverneur. M. de Launay, en robe de chambre, le bonnet de nuit sur la tête et un bougeoir à la main, se présenta pour aider la comtesse de La Motte à descendre de voiture, en s’excusant de sa tenue. Ensuite, elle fut conduite dans une grande salle lambrissée qui n’avait rien de particulièrement effrayant, où ils furent rapidement rejoints par le lieutenant général de police. M. de Crosne lui fit alors signer le registre d’écrou en lui tendant galamment une plume fraîchement taillée. Cette première formalité expédiée, la nouvelle embastillée fut assurée qu’elle serait traitée en dame de qualité.
Devenue méfiante, Jeanne demanda au gouverneur, d’un ton à lui rappeler que du sang royal coulait dans ses veines, où il comptait la loger et surtout à quelle heure le baron de Breteuil, dont les policiers lui avaient promis la visite, daignerait lui présenter ses respects.
« Il viendra sûrement », lui répondit Launay, tout en lui attribuant la tour de la Comté, jugée la plus lumineuse. Mais il laissa au lieutenant de police l’honneur de conduire la comtesse de La Motte-Valois.
La jeune femme s’étonnait de tout. L’étrange accoutrement des invalides chargés de surveiller les prisonniers et leur façon de tourner toujours le dos aux visiteurs l’amusaient beaucoup. Surprise de devoir chuchoter dans un lieu où le vent faisait, à lui seul, un bruit de tous les diables, elle refusa de se conformer à une habitude qu’elle jugeait grotesque, parlant fort, disant mille sottises sur le cardinal à haute voix, riant aux éclats de ses propres saillies. Une fois introduite dans les lieux de sa détention, elle s’en plaignit au lieutenant de Crosne comme s’il était aubergiste :
« Monsieur, est-ce bien cette caverne gothique que le gouverneur ose désigner comme mon appartement ? Je dois lui savoir gré, sans doute, de cette galanterie, et j’ose vous prier, monsieur, de l’en remercier de ma part… »
À la suite de quoi elle entama l’inspection de ces deux chambres cloisonnées de planches à l’intérieur de voûtes gigantesques et, lorsqu’elle découvrit le lit qui lui avait été préparé, poussa à nouveau les hauts cris. Elle exigeait une couchette digne de ce nom. Quelques instants plus tard, le geôlier revint avec un véritable lit de plume, puis on la laissa seule pour qu’elle puisse se coucher loin de ces regards d’hommes. À peine était-elle glissée sous les draps qu’ils réapparurent pourtant, sans crier gare, et elle assista à la perquisition complète de ses effets personnels. Lorsque Jeanne comprit qu’ils allaient tout emporter, elle bondit hors de sa couche, vitupéra, hurla au vol et à l’injustice, promit de se plaindre au ministre en personne, mais ses geôliers sortirent de sa chambre sans un mot, et elle n’obtint pour toute réponse que le bruit sec des verrous se refermant sur elle.
 
Quelques heures plus tard, c’est une voiture de la cour qui entrait à la Bastille. Mais cette fois, elle s’arrêta devant le quartier des officiers. Le maréchal de Castries et le comte de Vergennes en descendirent pour rendre visite au cardinal, qui les avait fait demander, et furent accueillis non par un geôlier, mais par le propre valet de chambre du prince, qui avait obtenu le droit de suivre son maître. Lui-même s’était d’ailleurs fait accompagner de deux autres domestiques capables de l’aider dans sa tâche. Les deux serviteurs étaient revêtus de la grande livrée des Rohan, comme si le cardinal n’avait pas quitté son hôtel de la rue Vieille-du-Temple ou le palais archiépiscopal de Strasbourg, obligeant les invalides, les gardiens et les officiers de la Bastille à respecter avec leur maître l’étiquette la plus stricte. La pension du prisonnier était de cent vingt livres par jour, et, le prince ayant refusé de toucher à une vaisselle de faïence et d’étain jugée indigne de lui, le gouverneur lui avait aussitôt autorisé l’usage de son argenterie, qui remplissait, à elle seule, plusieurs malles d’osier. Personne, bien sûr, n’avait osé, ni même imaginé, une fouille au corps : la personne de Son Éminence était sacrée. Le premier de ses gardiens qui aurait eu l’outrecuidance de lui adresser directement la parole sans en demander au préalable l’autorisation à son valet de chambre se serait retrouvé mis aux arrêts par le gouverneur.
C’est avec plaisir que le cardinal vit entrer les deux hommes dans la pièce qui lui servait de cabinet. La veille, il avait récusé le baron de Breteuil et le nouveau lieutenant de police que le roi avait pourtant choisi pour l’interroger. Dans le premier, il voyait, non sans raison, un ennemi déclaré, acharné à sa perte, et jugeait le second indigne de s’adresser à un homme de sa condition. Après avoir salué chaleureusement Castries et Vergennes, il leur demanda néanmoins s’il devait voir en eux des gens du roi ou ses amis.
À quoi le maréchal de Castries, prenant le premier la parole, lui répondit que, dans son propre intérêt, ils ne pouvaient l’écouter que comme ministres du roi, parce que, si jamais ils perdaient cette qualité au nom de l’amitié qui les unissait tous les trois et ne recevaient sa confidence qu’à ce seul titre, ils ne pourraient plus faire partie du Conseil le jour où l’on y traiterait son affaire, en supposant, bien sûr, qu’elle y fût portée.
« Vous avez raison, dit le cardinal. J’allais encore faire une faute. Mais, ajouta-t-il, que dois-je donc vous dire ? »
Puis, marquant une hésitation, il leur posa une seconde question :
« Et quel est mon devoir si mon aveu peut compromettre quelqu’un ?
— De dire la vérité, rétorqua Castries. Nous allons prendre notre conversation par écrit, et elle servira de base à l’instruction de cette affaire. Elle vous justifiera ou vous chargera, mais, dès lors que votre honneur est engagé, vous ne devez pas dissimuler la vérité.
— Eh bien alors, consentit le cardinal, je vais vous dire la vérité en entier. »
Pendant plus d’une heure, l’illustre prisonnier de la Bastille raconta toute l’histoire, telle qu’il l’avait vécue et qui, dans son souvenir, avait commencé quelque treize mois plus tôt. Il détailla les premières séductions de la comtesse de La Motte, ses origines royales, sa prétendue faveur, l’entrevue du bosquet, le désir que la reine avait d’un riche collier de diamants, sa négociation, l’engagement signé Marie-Antoinette de France, puis la remise du précieux écrin à Versailles entre les mains d’un homme qu’il avait cru reconnaître comme un valet de chambre de Sa Majesté…
Les deux ministres écoutèrent ce récit stupéfiant dans un silence navré. Seul le crissement de la plume d’oie sur le papier répondit, pendant tout ce temps, à la confession du cardinal de Rohan, qui s’acheva ainsi :
« Voilà, messieurs, l’exacte vérité… »
Le maréchal de Castries, de l’encre sur les doigts tant il avait pris ses notes avec rapidité, posa alors la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début d’un interrogatoire qui ne disait pas son nom :
« Vous n’avez aucune lettre qui vienne à l’appui de ce que vous venez de nous dire ?
— Non, répondit le cardinal, j’ai tout brûlé…
— Mais, poursuivit le maréchal, si cette femme nie tout ce que vous avancez ?
— Elle n’osera pas quand nous serons mis en présence, et vous pourrez bientôt savoir ce qu’elle dit, car je crois qu’elle a été arrêtée et conduite ici cette nuit. Est-ce vrai ? »
Les deux ministres étaient bien évidemment informés de l’incarcération de la comtesse de La Motte, qu’ils devaient aussi interroger ; pourtant, ils répondirent qu’ils n’en savaient rien et quittèrent le cardinal pour se rendre aussitôt auprès d’elle.
Jeanne s’attendait, de son côté, à être mise en présence du baron de Breteuil, mais elle ne trouva pas mauvais de répondre à deux ministres de Sa Majesté. Elle leur fit donc le meilleur accueil, les priant, avec esprit, de bien vouloir excuser la médiocrité du superbe logement réservé à la dernière descendante des Valois. Sa déposition se révéla entièrement contraire à celle du cardinal, car, ouvrant un nouvel ordre des choses, elle renvoyait toute l’affaire sur Cagliostro. Lorsque Castries et Vergennes l’interrogèrent sur ses prétendues relations avec la reine, elle prit un air étonné, presque offensé, et tout en manifestant le plus grand respect pour la souveraine soutint que rien de cela n’était vrai, dans la mesure où elle ne lui avait jamais seulement adressé la parole, ajoutant que la chose serait très facile à démontrer… Quant au collier, jamais, là encore, le cardinal ne le lui avait remis, et si elle s’était essayée, pour le tirer d’embarras, à vendre quelques diamants lui appartenant, c’était à sa demande – sans toutefois y parvenir, car il en voulait bien plus que leur valeur, aussi les lui avait-elle rendus…
Lorsqu’ils remontèrent en voiture, les deux ministres se regardèrent, consternés.

Boulogne-sur-Mer.
Un gentilhomme très bien mis, chargé d’un lourd bagage, se présenta dans le milieu de l’après-midi au bureau du port pour trouver un bateau qui le transporterait en Angleterre. Les commis de l’amirauté n’eurent pas à se plaindre de ses manières ni de ses largesses. Il paya son passage en belles pièces d’or et offrit pour aller boire. Le comte de La Motte, dont les bottes lustrées ne portaient pas la trace du long chemin qu’il venait de parcourir avec la malle-poste, ne tarda pas à embarquer.

Lundi 22 août 1785.
Château de Versailles, arrière-cabinets de la reine.
Marie-Antoinette s’était retirée dans son Cabinet doré pour écrire à son frère l’empereur d’Autriche, de façon que son propre récit de l’affaire précédât, par la voie officielle, ce que pourraient bientôt lui en raconter ses espions ou son ambassadeur, ce qui revenait au même. D’une main décidée, elle plongea une première fois la plume dans l’encrier précieux, avant de l’essuyer avec application sur le rebord du petit récipient en cristal de roche, et fit crisser le papier en disposant les mots suivants :
Vous aurez déjà su, mon cher frère, la catastrophe du cardinal de Rohan. Je profite du courrier de M. de Vergennes pour vous en faire un petit abrégé…
La reine pouvait donc reconstituer l’enchaînement des faits tel qu’il lui apparaissait désormais et charger son vieil ennemi, tout en prenant soin de ménager un frère dont elle connaissait la vive amitié nouée à Vienne, quinze ans plus tôt, avec le prince de Rohan.
… Le cardinal est convenu d’avoir acheté en mon nom et de s’être servi d’une signature qu’il a cru mienne pour un collier de diamants de 1 600 000 livres. Il prétend avoir été trompé par une dame Valois de La Motte. Cette intrigante du plus bas étage n’a nulle place ici et n’a jamais eu accès auprès de moi. Elle est depuis deux jours à la Bastille et, quoique, par son premier interrogatoire, elle convienne d’avoir eu beaucoup de relations avec le cardinal, elle nie formellement d’avoir eu aucune part au marché du collier. Il est à observer que les articles du marché sont écrits de la main du cardinal : à côté de chacun, le mot « approuvé », de la même écriture que celle qui a signé au bas : « Marie-Antoinette de France ». On présume que la signature est de ladite Valois de La Motte. On l’a comparée avec des lettres qui sont certainement de sa main : on n’a pris nulle peine pour contrefaire mon écriture, car elle ne lui ressemble en rien et je n’ai jamais signé « de France »…
Écrire cette simple phrase effaçait le souvenir de la peur dont elle avait été saisie dans le cabinet du roi au moment où elle avait cru entrevoir derrière la fumée de toute cette histoire une machination diabolique destinée à la salir et, qui sait, à la séparer de ses enfants en l’exilant dans quelque couvent. Ne disait-on pas que ce Tartuffe de duc de Penthièvre s’était permis d’aller voir le roi dans le plus grand secret et lui avait conseillé, ni plus ni moins, de la faire enfermer comme Philippe Auguste l’avait fait de sa deuxième épouse, recluse pendant des décennies derrière les murs du château d’Étampes ? À la seule pensée de cet affreux destin digne d’un roman gothique, sa respiration s’accéléra, la cour sur laquelle ouvraient les fenêtres de cette pièce lui apparut celle d’une prison, un froid de plein été la fit frissonner. Enfin, elle reprit la plume dans l’intention de fournir à son frère des justifications supplémentaires.
… C’est un étrange roman aux yeux de tout ce pays-ci que de vouloir supposer que j’aie pu vouloir donner une commission secrète au cardinal. Tout avait été concerté entre le roi et moi, et les ministres n’en ont rien su qu’au moment où le roi a fait venir le cardinal et l’a interrogé en présence du garde des Sceaux et du baron de Breteuil…
Marie-Antoinette savait qu’elle mentait, au moins par omission, car elle avait décidé avec Breteuil de la date à laquelle Louis XVI serait mis au courant, mais il importait qu’aux yeux de toute l’Europe, l’arrestation apparût comme une affaire concertée entre les deux époux.
… J’y étais aussi et j’ai été réellement touchée de la raison et de la fermeté que le roi a mises dans cette rude séance. Dans le moment où le cardinal suppliait pour ne pas être arrêté, le roi a répondu qu’il ne pouvait y consentir ni comme roi ni comme mari…
La reine mettait toute son âme dans ces deux phrases, où elle clamait le soutien indéfectible d’un époux dont elle savait que l’on susurrait jusqu’à Vienne qu’il détestait sa femme à peu près autant que l’alliance dont elle était le gage, tout en se remémorant, avec les délices d’une rancunière, l’humiliation vécue par le cardinal au cours de cette heure terrible.
Rassérénée par ce seul souvenir, Marie-Antoinette poursuivait son épître, pleine d’espoir de voir son honneur lavé :
… J’espère que cette affaire sera bientôt terminée ; mais je ne sais encore si elle sera renvoyée au Parlement ou si le coupable et sa famille s’en rapporteront à la clémence du roi ; dans tous les cas, je désire que cette horreur et tous ses détails soient bien éclaircis aux yeux de tout le monde !
Une fois son propos conclu par des vœux de félicité familiale, la reine sabla, plia et cacheta la lettre avant de sonner pour qu’elle fût jointe au courrier diplomatique destiné à la cour de Vienne. Elle ne doutait évidemment pas que sa missive serait décachetée par le cabinet noir, lue et copiée pour être placée sous les yeux du roi, mais, au moins, son auguste époux n’aurait pas à se plaindre de l’amitié conjugale qu’elle lui témoignait dans ces quelques lignes.

Mardi 23 août 1785.
Rue Saint-Claude, au Marais.
C’est en chemise ouverte, culotte de coton, ses cadenettes célèbres dans tout Paris enveloppées dans un fichu de madras, que le mage de Memphis, l’oracle d’Isis, le chevalier de la Rose-Croix, comte de Cagliostro, fut cueilli chez lui comme un vulgaire aigrefin par le commissaire Chesnon fils et l’inspecteur Bruguières. Aussitôt interrogé sur son identité, Cagliostro, bravache, répondit qu’il ne pouvait dire son âge et qu’il était peut-être né en Afrique ou sur l’île de Malte, mais qu’il n’en savait rien. Les deux policiers se regardèrent en souriant et lui demandèrent néanmoins, poliment, de leur remettre ses papiers. Le mage, que rien ne semblait devoir décontenancer, confia tout de même les clés de son secrétaire au commissaire pour lui permettre de commencer sa perquisition sans en violer la marqueterie précieuse. Une fois les scellés posés dans les règles, l’inspecteur Bruguières ordonna au prisonnier de s’habiller avant d’être présenté à monsieur le lieutenant de police. Croyant à une simple vérification, Cagliostro s’exécuta. Il s’apprêtait à monter dans sa propre voiture lorsque l’inspecteur s’y opposa, l’obligeant à sortir de chez lui à pied, entouré de la force publique comme un vulgaire criminel, sous les regards ébahis des premiers promeneurs. Au bout d’une demi-heure, horrifié de se voir exhibé comme un animal de foire, l’homme habitué à colloquer avec les anges et les archanges supplia l’inspecteur d’arrêter un fiacre. Bruguières s’exécuta, et ce fut donc en voiture de louage que le comte de Cagliostro pénétra derrière les murs de la Bastille, où il fut incarcéré sous la calotte, au dernier étage de la Comté. La prison des Plombs à Venise était d’un séjour à peu près aussi riant.

Jeudi 25 août 1785.
Château de Versailles, cabinet du roi.
Dix jours après le Conseil restreint au cours duquel l’arrestation du cardinal avait été décidée, le roi fit mander le maréchal de Castries, le comte de Vergennes, le baron de Breteuil et le garde des Sceaux, M. de Miromesnil. La reine prit immédiatement la parole :
« Je suis inculpée, je passe dans le public pour avoir reçu un collier et pour ne l’avoir pas payé, je veux savoir la vérité d’un fait où l’on a osé l’emploi de mon nom. Les parents du cardinal désirent qu’il soit mis en justice réglée, il pourrait le souhaiter aussi, je veux que l’affaire y soit portée. »
Un grand silence se fit. Confier une instruction aussi délicate à la justice réglée, à savoir celle que le roi déléguait au parlement de Paris, était une folie politique et une bêtise juridique. Castries, sans y être pourtant invité, demanda la parole. Le roi étant à la source de toute justice et à ce titre le premier magistrat de son royaume, il avait la possibilité, comme Saint Louis sous son chêne, de juger toutes les causes, notamment celles qui touchaient à la famille royale. Soucieux d’être non seulement entendu mais écouté, le maréchal ramassa alors sa pensée en une seule phrase :
« Puisque l’affaire a commencé à être instruite par la voie extraordinaire, il me semble que l’on pourrait la faire suivre dans la même forme et organiser une confrontation qui éclairerait nécessairement la matière, j’en suis sûr. Je crois pouvoir répondre du moins que les parents du cardinal, sans craindre la justice réglée, ne l’ont pas encore demandée. »
Encouragé par cette intervention, le garde des Sceaux sortit de son silence :
« Mais il y a pourtant des formes embarrassantes à suivre avec un cardinal, et c’est aller trop loin que de ménager la confrontation par la simple voie d’administration…
— Pourquoi donc ? reprit alors le maréchal de Castries. C’est contre mon intérêt que je parle, car, du moment que l’affaire est portée en justice réglée, nous n’aurons plus rien à faire, et c’est peut-être d’ailleurs ce qui peut nous arriver de mieux, ajouta-t-il. Mais je crois que la marche la plus modérée est celle qui doit être préférée… »
M. de Vergennes avait eu l’occasion de présenter au roi sa vision des choses, opposée à un procès public, quelques heures plus tôt, et Louis XVI lui avait alors tenu des propos sans appel. Il voulait mettre un terme à toute cette intrigue. Le baron de Breteuil demeurait lui aussi silencieux, mais ne cessait d’adresser à Marie-Antoinette des regards pleins d’encouragements.
« Eh bien, reprit la reine, mon avis est que le choix doit être donné au cardinal, qu’il assemble toute sa famille, qu’il fasse toutes ses réflexions et qu’il prenne le parti de faire trancher l’affaire soit par le roi, soit par la justice réglée du Parlement, qu’il présente sa demande au roi par écrit, que cet écrit soit signé par la famille, et que l’affaire de l’une ou l’autre manière se suive promptement, car, je le répète, je suis compromise… »
Les participants ne doutèrent pas un instant, à l’épanouissement des traits du baron de Breteuil, que la reine venait de réciter un petit couplet juridique de sa composition.
Le roi, s’adressant alors à M. de Castries, qui n’en demandait pas tant, lui dit :
« Vous irez donc demain à la Bastille avec M. de Vergennes. Et il faut que le baron de Breteuil y aille aussi pour porter notre décision au cardinal. Et, dans trois jours, il me faut sa réponse. »
Il ne restait plus au garde des Sceaux, dont le nom n’avait pas été prononcé, qu’à prier Dieu que le cardinal choisît de s’en remettre à la seule justice retenue entre les mains du roi. Or il en doutait fort. Il connaissait trop bien les mauvaises dispositions d’esprit des parlements, dont lui-même était issu, pour ne pas savoir que les pairs prendraient fait et cause pour les Rohan, auxquels ils étaient tous plus ou moins liés par le sang, l’orgueil du rang ou des intérêts d’argent. Quant aux magistrats, ils seraient trop heureux de rendre à Louis XVI les gifles qu’ils avaient autrefois reçues de Louis XIV puis de Louis XV.

Arrière-cabinets de la reine.
Marie-Antoinette, à l’heure de se préparer pour son coucher, écoutait Mme Campan lui annoncer qu’elle devait la quitter pour aller faire quelques visites à Paris. La reine demanda alors qu’elle lui rapportât de la rue Saint-Jacques, où se débitaient ces gravures bon marché, le portrait qui venait d’être tiré de la comtesse de La Motte et que l’on disait très ressemblant. Devant l’étonnement de sa femme de chambre, Marie-Antoinette ajouta qu’elle verrait si ce visage lui rappelait une figure aperçue, un jour, dans la Grande Galerie.

Lundi 29 août 1785.
Prison de la Bastille.
Les ministres du roi s’étant acquittés de la mission dont Louis XVI les avait chargés, le cardinal de Rohan savait que la comtesse de La Motte niait avoir joué le moindre rôle dans la négociation du collier. Pourtant, il ne parvenait toujours pas à voir en elle une intrigante diabolique et préférait croire encore qu’elle avait été l’instrument dont certains s’étaient servis pour le perdre. Son horizon se bornait désormais à la ruine et au déshonneur, car Louis XVI refusait de lui accorder une confrontation avec celle qui l’avait trahi. Il ne semblait pas y avoir d’issue.
Par ailleurs, le délai de trois jours touchait à sa fin, et il devait rendre une réponse avant le soir au roi. Lors d’un véritable conseil de guerre en présence de ses avocats et du fidèle abbé Georgel, il leur raconta ce qu’il avait soigneusement omis de déposer devant Vergennes et Castries. Il trouvait là le moyen de calmer les inquiétudes qui le taraudaient à propos de l’imprudente correspondance entretenue pendant des mois avec celle dont il était convaincu qu’elle était la reine de France. Il avoua s’être autorisé des épanchements de confiance qui pouvaient être mal appréciés du roi…
En écoutant la confession de leur client, ses quatre avocats échangeaient des regards accablés. Il ne manquait plus, pour parachever la catastrophe, que l’existence d’une fausse correspondance amoureuse entre le cardinal et la reine… La seule production de ces échanges épistolaires dans le cadre d’un procès ajouterait aux chefs d’inculpation celui de lèse-majesté. La hache du bourreau, réservée aux princes félons, ne leur avait certainement jamais paru aussi aiguisée que ce matin-là, mais le cardinal, imperturbable, suivait son raisonnement.
« D’un autre côté, si Mme de La Motte n’est qu’un instrument dont se soit servie la haine de mes plus acharnés ennemis, ces lettres seront entre leurs mains le triomphe de leur animosité. Alors, ce sera le signal de ma perte dans l’opinion publique, on me croira criminel et téméraire, tandis qu’enhardi par les bontés de la reine, je n’étais que respectueusement familier… »
Rohan, loin de remarquer le désarroi de ses conseillers, continuait de ce ton parfaitement impassible dont un grand seigneur ne se départ jamais, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre… Il hésitait sincèrement sur la voie à suivre.
« Si je m’abandonne à la clémence du roi, le moins qui puisse en résulter, c’est l’exil, la perte de toutes mes places à la cour et surtout le blâme du public qu’il ne me sera pas permis d’instruire… »
Les risques allaient bien au-delà. Me Target, dont la laideur presque anormale intéressait le public, la voix de stentor captivait les prétoires et le regard terrorisait les juges, se leva alors comme à la barre.
« Éminence, je ne peux vous dissimuler les dangers de vous abandonner à la justice retenue entre les mains du roi. La jeunesse du monarque, influencé par une épouse chérie qui se croit outragée et les conseils d’un ministre qui est votre ennemi déclaré, ne jouera pas en votre faveur. »
Rohan en conclut un peu vite qu’il devait s’en remettre à la justice déléguée et accepter un procès public. Cette fois, ce fut Me Alexandre Jules de Bonnières qui prit la parole. Bien plus jeune que son confrère, le beau plaideur se mit à tracer à son client un tableau effrayant des formes sévères et humiliantes de la justice criminelle et de ce qu’il lui faudrait endurer dès qu’il deviendrait le prisonnier non plus du roi, mais du Parlement. Les regards jetés par cet avocat aux murailles de la forteresse qui leur faisaient face en disaient d’ailleurs plus long que son exposé. Le prince, qui n’avait jamais vécu en dehors des plus beaux palais de France, s’assombrit un peu.
Avec cet art consommé des hommes de loi qui pèsent savamment, dans des balances à plateaux d’argent et à prix d’or, le pour et le contre, Me Target laissait maintenant au cardinal la liberté de choisir entre la peste et le choléra… Rohan les remercia, mais ne se prononça pas immédiatement, car il devait maintenant se préparer à recevoir sa famille. À cet effet, un dîner pour une trentaine de convives venait d’être commandé, le gouverneur de la Bastille n’ayant trouvé aucune raison de s’y opposer. Le prince lui ayant par ailleurs précisé qu’il ne tolérait à sa table que les meilleurs vins d’Alsace et de Bourgogne, le brave Launay avait fait aussitôt envoyer une voiture rue Vieille-du-Temple, de façon à prélever ce qu’il fallait dans les caves de l’hôtel du prince. Le grand aumônier de France exigea que l’on pensât aussi à la table des officiers de la forteresse et à la soif de ces bons invalides qui le surveillaient avec tout le respect et la politesse dont ils étaient capables. Il ne pouvait être dit dans le public qu’un prince de Rohan traitait ses geôliers moins bien que ses propres domestiques.
Quelques heures plus tard, les gardes postés sur le chemin de ronde signalèrent à leur officier de service une file presque ininterrompue de carrosses, dont l’éclat et le bruit sur les pavés de la rue Saint-Antoine offraient un spectacle tout à fait extraordinaire. Bientôt, le fracas des roues cerclées de fer, les cris des palefreniers et les ébahissements de la foule parvinrent jusqu’à l’hôtel du gouverneur. Ils précédaient de peu l’équipage du prince de Condé et de son fils le duc de Bourbon. Lorsque le gouverneur comprit que deux princes du sang lui arrivaient sans crier gare, il eut à peine le temps d’aller enfiler la veste de son grand uniforme avant de se précipiter au-devant de leur voiture et de faire abaisser le pont-levis pour leur permettre l’entrée. À peine celui-ci fut-il relevé, conformément à la règle, qu’il fallut à nouveau le descendre, car c’était maintenant au tour du cocher de la comtesse de Brionne, accompagnée de la princesse de Carignan et de la comtesse Charlotte, ses deux filles, de demander le passage pour ces dames. Lesquelles étaient immédiatement suivies par le carrosse du prince et de la princesse de Vaudémont, auquel faisaient suite les voitures du prince et de la princesse de Montbazon, du prince-archevêque de Cambrai, du prince Charles de Rohan, de la comtesse de Marsan, ancienne gouvernante du roi, de monsieur le maréchal de Soubise, à qui la garnison présenta aussitôt les honneurs militaires, de la duchesse de La Vauguyon, du prince de Lambesc et du vicomte de Pont. Le comte de La Tour, premier écuyer du cardinal, fermait la marche. Dès l’arrivée des Vaudémont, le pont-levis était resté baissé, Launay ayant renoncé à donner l’ordre de relever après le passage de chaque équipage. En cette fin du mois d’août 1785, la plus haute noblesse de France prenait la Bastille sans tirer un seul coup de mousquet. Elle était venue, avec ses plus beaux noms, manifester son soutien et apporter son réconfort au malheureux cardinal de Rohan jeté dans ce cul-de-basse-fosse, très relatif, par les manigances d’un ministre mal né et la tête légère d’une Autrichienne qui préférait jouer à saute-mouton avec des parvenus dans son hameau de Trianon plutôt que de lui rendre les politesses auxquelles elle avait un droit héréditaire. Lorsque chacune des nobles visiteuses du cardinal posait le pied sur le triste pavé de cette vieille bâtisse gothique, c’était dans le ventre de Breteuil qu’elle enfonçait élégamment son talon, et quand les princes qui accompagnaient ces dames leur donnaient galamment la main pour les aider à garder l’équilibre, c’était un soufflet de cour qu’ils appliquaient sur le visage de Marie-Antoinette. Leur seule présence, ce jour-là, venait rappeler à cette princesse étrangère qu’en France, une reine n’est rien et que la noblesse est tout.
Après le dîner, où l’on parla fort haut contre les ministres, la reine et même le roi, le conseil de famille se réunit pour décider de la réponse à faire à Louis XVI. On débattit, mais le cardinal, désormais convaincu qu’il n’obtiendrait justice qu’en pleine lumière et certainement pas dans les arrière-cabinets de Versailles, resta inflexible. Il demanderait à être jugé par les deux principales cours criminelles du Parlement conformément à son rang, et toute la famille se rangea derrière sa volonté.
La lettre avait déjà été préparée, elle fut lue, applaudie et signée par tous les princes, laïcs et ecclésiastiques de la maison de Rohan. Pour la première fois, peut-être, depuis la Fronde, c’était un clan entier qui se levait face au roi de France, refusait de lui demander pardon et exigeait publiquement justice.
Sire, j’espérais par la confrontation acquérir les preuves qui auraient convaincu Votre Majesté de la certitude de la fraude dont j’ai été le jouet et alors je n’aurais ambitionné d’autres juges que votre justice et votre bonté. Le refus de la confrontation me privant de cette espérance, j’accepte avec la plus respectueuse reconnaissance la permission que Votre Majesté me donne de prouver mon innocence par les formes juridiques et, en conséquence, je supplie Votre Majesté de donner les ordres nécessaires pour que mon affaire soit renvoyée et attribuée au parlement de Paris…
 
Lorsque, le soir même, la lettre parvint à Versailles, portée par le maréchal de Soubise en personne, elle mit la joie au cœur de Breteuil et la consternation dans l’esprit de ceux qui connaissaient la malignité du parlement de Paris et sa haine profonde du roi.

Lundi 29 août 1785.
Ce n’était pas faute d’avoir laissé tout le temps à la comtesse de La Motte de monter dans une chaise de poste et de gagner l’étranger avec ce qui lui restait de diamants, mais, soit inconscience, soit, à l’inverse, abondance d’assurance, elle s’était laissé cueillir comme une fleur au bord de la route, et c’était bien fâcheux. Fort heureusement, son mari, certainement moins habile qu’elle mais plus attentif à déchiffrer les avertissements à peine voilés des agents de M. de Breteuil, n’avait pas eu cette maladresse et se trouvait désormais à Londres, hors de portée de la justice du roi de France, riche des reliquats de leur fortune. Il n’en demeurait pas moins que cette arrestation compliquait grandement les choses. Le silence gardé par Boehmer, Bassenge et Saint-James dans leurs dépositions quant au rôle de la dame s’accordait mal avec sa présence à la Bastille et les interrogatoires qui en découleraient nécessairement. L’inévitable confrontation réclamée à cor et à cri par le cardinal de Rohan, dont on aurait pu croire qu’il se laisserait conduire là où on voulait le mener comme les jolis moutons du hameau de Trianon étranglés par un ruban de soie, apporterait sur cette affaire que l’on souhaitait garder ténébreuse des éclaircissements qui n’étaient pas désirés.
Isolé, Rohan, tenu pour le principal négociateur de la vente du collier, était un coupable idéal, mais rejoint à la Bastille par la petite Valois, dont la réputation n’était pas tout à fait digne de son nom, une autre version que celle qui avait été dictée par Breteuil risquait d’émerger et de troubler l’opinion. Accuser de vol l’un des prélats les plus riches de France, même criblé de dettes – quel grand seigneur ne l’était pas ? –, se compliquait dès lors qu’une aventurière, dotée seulement de huit cents livres de rente, entrait dans la danse. À l’heure où l’instruction judiciaire allait commencer, il manquait encore un mobile crédible à l’accusation du cardinal et c’était bien fâcheux.
Le comte Duhamel de Précourt allait donc se charger de lui en forger un. Retiré depuis plus de sept ans dans sa jolie maison de Vineuil, après quarante ans de bons et loyaux services, comme il aimait à le répéter, cet homme qui n’était pas plus chevalier de Saint-Louis qu’il n’était comte de Précourt venait d’être rappelé. Disposant dans ses papiers d’une foule d’actes de baptême et même de certificats d’inhumation plus faux les uns que les autres, il changeait d’identité, au gré de ses missions ou de ses intrigues personnelles, aussi facilement que le bourgeois de chemise. Portant beau à un âge maintenant avancé, cet étrange personnage conservait encore la fière silhouette dont l’ombre inquiétante se dessinait sur le mur des bordels de Paris à l’époque où les lointains prédécesseurs de Lenoir et de Thiroux de Crosne l’avaient chargé du département de la police des mœurs et des filles publiques. Sa jeunesse s’était passée à chasser les prêtres débauchés, dont il consignait soigneusement le nom et les actes charnels, parfois contre nature, auxquels ils s’étaient livrés comme autant de menaces dirigées contre l’Église pour dissuader les dévots de tourmenter la pauvre marquise de Pompadour qui, à l’époque, fatiguée des assauts de son royal amant, ne rêvait plus que confession, pardon et conversion. Par la suite, les choses s’étaient un peu corsées lorsque ce policier d’un genre particulier avait eu le malheur de découvrir et de surveiller les amours secrètes du roi Louis XV avec une très jeune fille, modèle callipyge du peintre Boucher, destinée à occuper une place de choix dans la petite maison du Parc-aux-Cerfs. Il n’est jamais bon d’entrer par effraction dans le secret des rois, surtout lorsque par ailleurs on manie avec un peu trop d’habileté l’ambiguïté, le mensonge et parfois le chantage. L’inspecteur Meusnier, car tels étaient l’ancienne fonction et le nom du comte de Précourt, avait alors soigneusement organisé son propre assassinat et disparu de Paris, pour réapparaître quelques mois plus tard, sous ce noble patronyme, au service de la tsarine puis du roi de Pologne, sans oublier de les espionner pour le compte de la France ou du plus offrant… On ne savait pas à quelle date il était rentré en France, où il continuait à bénéficier d’appuis solides. Quelqu’un avait donc pensé à ce maître des manipulations et des intimidations policières pour forger rapidement un mobile à l’accusation d’escroquerie qui pesait sur le cardinal de Rohan.
L’ancien inspecteur chargé de la surveillance des filles, secrètement homme de lettres, n’avait pas son pareil pour trousser d’une plume amusante et fertile des contes à dormir debout, souvent truffés de menaces voilées mais bien réelles pour ceux qui savaient lire entre les lignes, et tirer d’eux beaucoup d’argent. Grand amateur du théâtre de la Foire, où il avait été comme chez lui pendant des années, il n’avait qu’à écrire un simple canevas, puis trouver les acteurs capables de s’y conformer, tout en laissant libre cours à leurs talents d’improvisation, car plus le mensonge était vivant, plus il brillait de vérité. La suite roulait toute seule, les récits et les versions se succédaient puis s’entortillaient les unes avec les autres, et lui-même comme Sganarelle se plaisait à y jouer plusieurs rôles. Très vite, plus personne n’y entendait plus rien, mais le public, lui, se régalait de voir des noms, des réputations et des familles entières ensevelis sous le fumier du soupçon et le purin de la calomnie. Dans ces conditions, nombreux étaient ceux qui préféraient payer ou livrer leurs lourds secrets pour éviter la parution de ces petits fabliaux, à Londres, à Amsterdam ou encore sous la plume des nouvellistes à la main dont Précourt entretenait une véritable écurie.
La trame fut vite élaborée. Elle était relativement grossière, mais seuls les détails signalent réellement le talent. Il était une fois une noble chanoinesse du couvent de Colmar, en Alsace, autrefois séduite par le cardinal de Rohan, dont elle avait eu un fils. Le garçon né dans la pourpre cardinalice allant sur ses quinze ans, la situation équivoque de sa chère maman devenait une gêne pour son avenir, on avait donc décidé de la marier noblement, et la dame affirmait que son ancien suborneur, grand seigneur galant homme, offrirait au mari complaisant une dot de plus de quatre cent mille livres. Ce genre d’arrangements entre gens de bonne compagnie n’était pas rare et pouvait convaincre, mais, ici, le récit prenait une tournure particulière, car le soir de la signature du contrat de mariage la somme serait remise non pas en argent mais en diamants…
Une fois le canevas connu, restait à distribuer les rôles. Les prisons de la capitale ne manquaient pas d’aventuriers condamnés pour dettes que le paiement de leur caution saurait rendre particulièrement serviables. Ainsi un abbé de comédie, certainement baptisé Mulot pour l’amusement du public, avait opportunément tiré du cachot un fringant jeune homme qui signait son élargissement du nom de Jean-Charles-Vincent de Bette d’Étienville et se disait bourgeois de Saint-Omer en Artois, mais dont le père restait simple tailleur de pierre. Comme le garçon, ancien étudiant en chirurgie, avait déjà chipé la dot d’une vieille demoiselle de soixante ans, on imagina, en l’abordant au Palais Royal, qu’il ferait un faux témoin plein de vérité. Voilà qui ne manquerait pas de semer la panique chez les Rohan. En ayant fait le choix d’un procès public devant le Parlement, le cardinal et ses parents venaient de prendre le risque de voir une pluie de libelles, de mémoires et de défenses d’avocats s’abattre sur leur tête. Ces aventures auraient ainsi de quoi satisfaire la curiosité autant que la malignité du public et de semer le trouble sur les bancs du parlement de Paris…

Premiers jours de septembre 1785.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Quelques semaines à peine avant l’arrestation de son maître au beau milieu de la galerie des Glaces, l’abbé Georgel avait envisagé très sérieusement de démissionner. Délaissé, méprisé, rudoyé même par l’homme auquel il avait consacré vingt ans de sa vie, il mettait ses affaires en ordre pour se retirer en Lorraine auprès de sa famille, préférant céder la place à une intrigante et à un charlatan tout droit échappés du théâtre de Molière plutôt que de les voir diriger le cardinal comme un enfant tenu en lisières et livrer sa maison au pillage. Or, lorsque dans un moment de lucidité et de très grande fébrilité le cardinal, qui le traitait pourtant depuis plus d’un an comme un simple domestique, lui avait signé une procuration générale sur l’ensemble de ses affaires, l’abbé avait compris que la confiance qui le liait à cet homme dont il connaissait les défauts n’était pas rompue.
Aussi, le jour de la catastrophe, n’avait-il pas hésité un seul instant à exécuter les ordres griffonnés sur un morceau de carton, brûlant tout ce qui pouvait compromettre son maître, en conservant les documents susceptibles de lui être utiles avec une intelligence et une rapidité d’exécution qui l’avait sauvé du pire. Craignant d’être arrêté à tout moment du seul fait de sa proximité avec le principal accusé, il décida de ne plus dormir et déploya avec l’énergie du désespoir des efforts surhumains. Quand il ne se rendait pas à la Bastille pour y tenir le cardinal informé de tout, il courait dans Paris à la recherche de témoignages, rédigeait des notes à l’intention des avocats, agitait le clergé, déployait une activité inlassable. Dans le palais immense et déserté, seuls le crissement des plumes sur le papier et le claquement sec que faisaient en se refermant les reliures des lourds registres donnaient quelque signe de vie. D’abord, il s’assura que les portes de l’hôtel resteraient ouvertes à tous ceux qui, dans le quartier, avaient besoin de secours, ou simplement de pain. La plèbe ne s’achète pas uniquement avec des promesses, le nom de Rohan devait continuer à être béni par le peuple de Paris, et celui de Breteuil conspué. Par chance, l’été lui évitait encore pour quelque temps d’avoir à alimenter des braseros : le bois était cher, et c’étaient autant d’économies bienvenues, car il devait se lancer dans une réforme complète des affaires de son maître. Le cardinal aurait bientôt besoin d’argent, de beaucoup d’argent, d’énormément d’argent. Les avocats s’étaient mis d’accord sur un point, ils ne pourraient pas former un plan de défense, ou d’attaque, tant que l’on n’aurait pas empêché Boehmer et Bassenge d’entamer contre leur client une action en justice pour vol ni trouvé avec eux des arrangements amiables afin de se libérer de leurs poursuites. Pour cela, il fallait payer, mais le cardinal était insolvable. L’abbé proposa aux joailliers de leur abandonner, à compter du 1er janvier 1786 et jusqu’au paiement du capital et des intérêts, les bénéfices de l’abbaye de Saint-Vaast, qui s’élevaient à trois cent mille livres par an, à condition qu’ils s’abstiennent de tout recours. La proposition fut aussitôt acceptée, car les deux associés préféraient tenir cette prébende garantie par des biens inaliénables plutôt que de courir après les promesses. Breteuil enragea, mais il lui était impossible de s’y opposer, et ce d’autant plus que le roi autorisa cette transaction. Très vite, la rumeur s’en répandit, et les autres créanciers du cardinal, dont certains attendaient d’être remboursés depuis plus de dix ans, poussèrent les hauts cris : on les étranglait pour payer un collier introuvable. N’était-ce pas là une manœuvre qui visait à les voler à leur tour ? Le train de maison princier se trouva alors réduit au strict nécessaire, et la majeure partie des immenses revenus du cardinal affectée au règlement de ces dettes. Trop heureux de s’en sortir à si bon compte, les créanciers firent taire leur mauvaise humeur. D’après les calculs et les projections de Georgel, le passif de près de quatre millions devait être épongé en 1794, mais, pendant ces huit longues années, le cardinal de Rohan vivrait avec quatre-vingt mille livres de rente, certes une fortune pour la fille d’un fermier général, mais la misère noire pour un homme dont le stoïcisme n’allait pas jusqu’à une telle ascèse…
Une fois ces questions d’argent réglées, il ne restait plus qu’à trouver les preuves et les témoignages capables de dénouer l’écheveau d’intrigues savamment tissé par la dernière descendante des Valois. Ce fut le moment choisi par le père Loth pour faire son apparition à l’hôtel de Rohan-Strasbourg. Ce soir-là, bien loin d’un mauvais sermon, ce que le père minime débita devant l’abbé Georgel tenait du miracle. Pendant trois heures, l’ancien aumônier de la comtesse de La Motte-Valois livra les secrets de sa pénitente, l’existence du beau Villette, son rôle de secrétaire très particulier, les lettres bordées de bleu ou dorées sur tranche, les appas d’une certaine baronne d’Oliva, leur voyage à Versailles, l’opulence soudaine d’une maison qu’il avait pourtant connue dans une telle gêne qu’à plusieurs reprises, puisant dans ses propres économies et, parfois, dans la caisse de son couvent, il était venu à son secours. Encore effrayé par une descente de police dans son couvent où il était désormais persona non grata, le père Loth, en échange de ses bons offices et de souvenirs plus étayés, demandait le soutien du cardinal, lequel restait jusqu’à nouvel ordre le grand aumônier de France. Georgel vit soudain les cieux s’ouvrir devant lui, l’obscurité laisser la place à la lumière, même si c’était pour éclairer la noirceur de toute cette affaire. Il écrivit aussitôt pour obtenir le plus rapidement possible un logement dans l’enclos du Temple à ce témoin providentiel. Derrière ses murs épais et ses privilèges exorbitants, le père Loth serait hors d’atteinte des intimidations du baron de Breteuil.
 
Dès le lendemain et à la première heure, l’entreprenant vicaire courait à la Bastille, tout heureux d’apporter à son maître la preuve qu’il avait bel et bien été trompé par une vulgaire scène de théâtre lors de l’entrevue du bosquet. Mais la réponse du cardinal le laissa comme étourdi :
« Je suis sûr que j’ai parlé à la reine dans les bosquets de Versailles ; mes yeux et mes oreilles n’ont pu me tromper : ce fait seul repousse la pensée que ma correspondance avec Sa Majesté et que l’autorisation pour l’achat du collier sont de la main d’un faussaire. »
Plus de trois semaines après son face-à-face avec Marie-Antoinette dans le cabinet du roi, Rohan restait convaincu qu’elle mentait dans le seul but de se protéger, mais que c’était bien d’elle qu’il tenait ses ordres.
« Comment voulez-vous me persuader que, pour mieux m’enfoncer dans l’erreur, cette Jeanne de La Motte aurait osé hasarder de faire jouer à une demoiselle comme la baronne d’Oliva le rôle de la reine dans le bosquet ? Mais voyons, monsieur l’abbé, l’artifice eût été non seulement trop grossier, mais aussi bien trop périlleux pour en faire usage… »
Mieux valait battre en retraite et revenir avec des preuves plus tangibles, afin de faire admettre à cet homme qu’il avait donné tête baissée dans les pièges multipliés d’une femme qui le tenait fermement sous son influence.

Lundi 5 septembre 1785.
Palais de justice de Paris.
La grille neuve s’ouvrit immédiatement dès que les suisses reconnurent la voiture de l’ancien lieutenant de police, et le cocher manœuvra de façon à déposer son maître au bas du nouveau perron, comme si rien n’eût changé dans ses fonctions. En descendant de son marchepied, Lenoir jeta un coup d’œil satisfait à ces façades du dernier goût récemment achevées, et dont l’ordonnancement à l’antique venait heureusement masquer l’inextricable labyrinthe gothique du vieux palais. Il pensa alors que les incendies avaient parfois du bon, car, sans celui qui avait ravagé les lieux en 1776, jamais cette modernité digne du nouveau règne n’aurait été possible. La pierre blanche parfaitement taillée et polie reflétait désormais les lumières du siècle sur la noirceur de vestiges architecturaux d’un autre temps. Seul le retour des marchands et de leurs baraques indignes rappelait les anciens désordres. Un jour, il faudrait bien procéder au curetage de cette vermine luxueuse, mais, après tout, la tâche en incombait maintenant à son successeur.
Cet homme d’ordre en était là de ses réflexions lorsque le vieux M. de Saint-Priest le tirant par la manche lui mit sous le nez les lettres patentes adressées, le jour même, par le roi à la grand-chambre du Parlement à effet d’instruire et de juger le procès du cardinal et de ses complices. Le texte était presque identique à celui qu’il avait pu lire quelques jours auparavant dans le cabinet de son successeur. Pendant sa lecture, un petit attroupement se forma autour de lui, gens de robe, jeunes maîtres des requêtes, plaideurs, tous l’ayant bien évidemment reconnu et attendant sa réaction, ses commentaires. Mais Lenoir, songeur, restait silencieux. Alors, certains s’enhardirent : le roi n’apparaissait-il pas désormais clairement comme le principal accusateur du cardinal ? Était-il juge ou partie ? Procureur ou plaignant ?
Devant le mutisme de l’ancien lieutenant général, M. de Saint-Priest, vieille gloire du conseil d’État que chacun regardait avec respect et admiration, commença à dire tout haut ce qui se murmurait au Palais depuis le matin. Ces lettres patentes ressemblaient furieusement, sur le fond comme dans la forme, à celles qui avaient été expédiées par Louis XV pour instruire et juger le trop célèbre procès de M. de La Chalotais, cet insolent magistrat autrefois coupable d’avoir soulevé le Parlement de Bretagne contre le roi. À la seule évocation de ce nom, un silence de plomb éteignit le brouhaha permanent de l’immense salle Mercière. Tout le monde savait ici que ces lettres patentes, véritable coup de sceptre asséné à tous les parlements de France, étaient en grande partie l’œuvre de Lenoir qui devait tout le reste de sa carrière à ce coup de majesté.
On l’entourait, on le pressait, on l’interrogeait du regard, et les esprits s’échauffaient. Avait-il démissionné de ses fonctions quelques jours plus tôt dans le seul but de préparer l’hallali de Rohan ? Quel était son rôle dans la rédaction de ces nouvelles lettres patentes ? Ce vieil ami de Calonne venait-il de passer avec armes et bagages du côté de Breteuil et de la reine ?
Pour briser ce silence de plus en plus lourd, M. de Saint-Priest reprit la parole. Ils étaient là entre hommes de droit, loin des profanes qui n’entendent rien à la langue de Cicéron, et tout le monde au Palais, même à vingt ans d’intervalle, avait évidemment remarqué la similitude entre les deux textes. Il se montra donc plus insistant :
« Cette observation n’a pas pu vous échapper ? »
Cette fois, sauf à manquer de respect à son vieux collègue du Conseil d’État et à alimenter lui-même la rumeur par son propre silence, Lenoir ne pouvait plus éluder. Retrouvant sa voix de magistrat, il mit les choses au point sans s’embarrasser de précautions particulières :
« À cet égard, monsieur, je suis passif dans cette affaire autant que je peux l’être en ma qualité de gardien de la bibliothèque du roi… De quelque manière que l’accusation ait été dirigée et le procès ordonné, c’est uniquement par l’influence de M. de Breteuil et non par la mienne… »
Les mots résonnèrent au beau milieu de la galerie de pierre comme un réquisitoire contre la cour et ses intrigues. Dès lors, personne ne douta plus au Parlement que le coup avait été monté par Breteuil contre le cardinal. La petite foule de jurisconsultes s’écarta avec respect devant l’ancien maître de la police, qui en profita aussitôt pour quitter le Palais et se rendre chez son successeur. La similitude entre les textes ne lui avait évidemment pas échappé non plus, il voulait en avoir le cœur net et savoir si ces lettres patentes portant l’affaire devant la grand-chambre du Parlement avaient été écrites dans les bureaux du garde des Sceaux, dans ceux du baron de Breteuil ou bien par la police elle-même. Il était bien placé, en effet, pour savoir que celle-ci était souvent chargée de rédiger directement les réquisitions sur des affaires qui pouvaient malheureusement intéresser la famille royale.
 
Une fois parvenu à l’hôtel du lieutenant de police, où huissiers et commis continuaient à lui manifester leur déférence, Lenoir posa à Thiroux de Crosne la question de confiance sur les auteurs des lettres patentes qui venaient de paraître. Son successeur lui répondit, avec une franchise désarmante pour le chef de la police la plus puissante d’Europe, qu’il n’en savait rien et que, sur cette affaire, il n’avait agi et n’agirait que sur les ordres du baron de Breteuil. Profitant de cet entretien, Lenoir demanda à son interlocuteur si les rapports concernant la dame de La Motte dont il avait été question lors de sa dernière conversation avec le ministre avaient enfin été retrouvés. Thiroux de Crosne s’empressa de le rassurer sur ce sujet. Mais, ajouta-t-il aussitôt comme pour se dédouaner à nouveau de tout ce qui pouvait arriver les concernant :
« M. de Breteuil m’a expressément défendu de faire voir ces rapports à qui que ce soit. Aussi, je vous conjure de n’en pas parler vous-même.
— Je vous le promets, et je ne parlerai à personne de leur existence, mais la conduite et les mœurs de Mme de La Motte, qui sans doute n’a jamais eu de relations directes avec la reine, n’ont jamais été à Paris chose secrète… »
Un service en valant un autre entre gens de police, Lenoir posa alors à Crosne une question qui le taraudait, bien qu’il eût déjà sa petite idée :
« Pourquoi n’avez-vous pas fait arrêter le sieur de La Motte en même temps que sa femme, et pourquoi les diamants qu’il aurait emportés avec lui à l’étranger n’ont-ils pas été saisis ? N’a-t-on pas laissé ainsi échapper le moyen d’éclaircir les faits et de découvrir si monsieur le cardinal a été dupe ou coupable dans cette affaire ? »
Si Ponce Pilate avait porté un rabat de dentelles et une perruque poudrée, il n’aurait pas fait d’autre réponse que celle qui lui fut alors servie :
« Le baron de Breteuil a lui-même, et lui seul, donné les ordres aux officiers de police qui ont procédé à l’arrestation de la dame de La Motte, ainsi qu’au gouverneur de la Bastille. Il ne veut pas que quoi que ce soit qui concerne cette affaire passe par les bureaux de la police… »

Dimanche 18 septembre 1785.
Rue Thiroux, à la Chaussée-d’Antin,
face à la manufacture de porcelaine de la reine.
La baronne d’Oliva ne se l’était pas fait dire deux fois. Lorsque l’une de ses voisines, prétendument flamande, était soudain venue lui conseiller d’aller passer quelque temps à Bruxelles, où, selon ses dires, elle vivrait plus confortablement de son petit pécule, la jeune femme n’avait pas eu besoin de plus d’explications. Depuis l’arrestation spectaculaire du cardinal de Rohan, un mois plus tôt, Nicole dormait mal. Répudiée par la comtesse de La Motte qui, après ne lui avoir versé que quatre mille deux cent soixante-huit livres sur les quinze mille initialement promises, ne la voyait plus depuis des mois, elle n’avait pu obtenir aucun éclaircissement sur les raisons de ce coup de tonnerre. Grâce au cachet de la scène du bosquet de la Reine, elle avait déménagé et avait fait coquettement meubler son appartement dans les quartiers neufs par Gentil, le tapissier de la rue des Bons-Enfants et l’un des fournisseurs de Mme de La Motte. Mais il avait fallu se séparer au plus vite de ces jolis meubles, passer une annonce aux Petites Affiches, accepter de tout brader, quitter ce beau quartier flambant neuf et préparer ses malles. Il ne restait plus qu’à se procurer des passeports pour se rendre en pays étranger. La chose n’était pas aisée, surtout lorsque l’on disposait de peu d’appuis, mais, à la très grande surprise de Nicole et de son maquereau, ces précieux papiers leur furent délivrés sans difficulté. Bien qu’ils fussent étroitement surveillés l’un et l’autre par la police, on semblait vouloir les engager à aller se faire pendre ailleurs.
Ce même jour, le comte de Précourt, l’homme de main de Breteuil, adressait au comte de Vergennes une lettre triomphante qu’il prétendait écrite depuis la ville de Lille :
Monseigneur,
J’ai l’honneur de vous annoncer le sieur Bette d’Etienville en route avec nous pour Versailles. Après bien des peines, des marches et des contre-marches, nous l’avons rejoint le quinze à la Comédie de Dunkerque. Il est seul, il prétend que sa dame a été arrêtée au moment où ils devaient se rejoindre, il marque beaucoup de sécurité et d’empressement à comparaître devant Son Éminence et Mme de La ***. Il nous suit amicalement, nous vivons avec lui comme s’il était innocent et nous le veillons comme s’il était coupable.
J’ai cru devoir prendre ce tempérament pour éviter la longueur de la justice, le conflit des juridictions, les frais qui absorbent tout et comme l’unique moyen de tirer le meilleur parti de votre affaire.
Nous comptons arriver mardi au soir ou mercredi matin à Versailles, je vous supplie, Monseigneur, de me faire passer vos ordres au bureau de monsieur Dorival, votre commis, afin qu’en arrivant je puisse me conduire selon vos vues et m’assurer de mon homme selon mes principes que je soumets à votre prudence et à vos bontés pour nous,
Je suis avec respect,
Monseigneur, votre très humble et très obéissant serviteur…

Mercredi 28 septembre 1785.
Paris, hôtel du lieutenant général de police.
Depuis quelques jours, le comte Duhamel de Précourt, conformément à ses vieilles habitudes d’agent triple, essayait de vendre ses faux témoins au plus offrant, brouillant savamment les pistes comme on le lui avait demandé. Il tenta d’abord d’approcher le prince de Soubise, parent du cardinal, en lui assurant que, pour lui être agréable, il s’attacherait à conduire l’affaire, désormais entre ses mains, avec la plus grande discrétion, de façon à ne pas compromettre davantage la famille de Rohan. Dans une lettre où il maniait l’art de l’antiphrase avec une ironie mêlée de menaces sourdes, il détaillait complaisamment les risques qu’il y aurait à publier l’histoire étonnante de cette femme infortunée, de son bâtard, et de sa dot constellée de diamants. Laisser filer de telles révélations revenait, selon ses propres termes, à livrer le cardinal, déjà en bien mauvaise position, à la fureur de l’opinion et des épigrammes. Autant dire que ces libelles étaient écrits et n’attendaient plus que d’être imprimés, à moins d’être rachetés à prix d’or pour en éviter la publication.
Avant même la réponse du prince de Soubise, Précourt, qui avait ses entrées un peu partout n’avait pas hésité, comme il l’avait d’ailleurs annoncé par courrier dix jours plus tôt, à se présenter, à Versailles, dans les bureaux de M. de Vergennes pour qu’il pût entendre le récit d’aventures à peu près aussi mensongères que celles du baron de Münchhausen. Très au fait des rivalités de pouvoir et de clans qui opposaient le baron de Breteuil et le ministre des Affaires étrangères, l’ancien inspecteur de la police des mœurs espérait que l’ami du cardinal de Rohan écouterait cette fable d’une oreille attentive et ferait prévenir sa famille du risque qu’il y aurait à laisser des témoins aussi gênants se promener dans la nature pour y raconter leurs histoires à qui voudrait bien les entendre et surtout les répéter.
Le comte de Vergennes, qui, depuis que l’affaire du Collier avait éclaté, ployait sous les témoignages les plus fantaisistes et se méfiait surtout des manipulations policières, avait refusé de le recevoir. Il convenait donc, selon lui, d’aller tout raconter au lieutenant général de police. Recommandation qui revenait à renvoyer cette boule puante à l’envoyeur…
Rentré la veille de Versailles bredouille, le comte de Précourt attendait donc maintenant dans l’antichambre, où chacun venait saluer avec une curiosité mêlée de crainte cet homme qui avait servi la maison, tout en se servant d’elle, pendant près de quarante ans. Mais il reçut de Crosne la même réponse : les consignes étaient claires, tout ce qui concernait l’affaire de monsieur le cardinal de Rohan relevait directement du baron de Breteuil, et personne, à la lieutenance de police, ne souhaitait s’en occuper. C’était donc à lui et à lui seul qu’il convenait de s’adresser. Il était ainsi revenu, comme il le prévoyait, au point de départ de cet écheveau inextricable sans en tirer le moindre profit et prit la décision de publier à prix d’or le roman vrai qu’il venait d’imaginer.

Dimanche 16 octobre 1785.
Bruxelles.
C’est en pleine nuit que le sous-lieutenant général de police de Bruxelles fit irruption dans l’appartement où la fausse baronne d’Oliva s’était réfugiée depuis trois semaines. La pauvre fille poussa de hauts cris et, non sans une certaine présence d’esprit, demanda à voir l’ordre par lequel on osait l’arrêter. On se refusa à le lui montrer ; elle exigea alors d’être traitée comme sujette du roi de France, cria, pleura, supplia, laissa son sein blanc échapper de sa chemise, mais rien n’y fit. Le soir même, elle se voyait jetée sans ménagement dans une prison de la ville et mise aussitôt en présence de l’inspecteur Quidor, qui l’avait arrêtée plusieurs fois pour racolage. Fort des dossiers qu’il détenait, Quidor n’eut aucun mal à la convaincre de ne pas faire de tapage et même de demander au Conseil souverain du Brabant la permission de repasser en France, où sa présence devenait absolument nécessaire…

Mardi 18 octobre 1785.
Hôtel du lieutenant général de police.
Au retour du voyage à Fontainebleau où il plaidait une affaire importante, le jeune Beugnot avait reçu, sur les coups de dix heures du soir, une lettre de M. Thiroux de Crosne l’invitant à lui rendre visite sur-le-champ. Il ne faisait désormais plus aucun doute à ses yeux qu’il allait être lui aussi arrêté et conduit à la Bastille. Son petit bagage était prêt, et c’est armé de toute sa résolution mais la peur au ventre qu’il s’était rendu à cette invitation, laquelle, hors les formes, avait le goût amer d’une convocation de police. C’est donc sans illusions qu’il fut introduit dans le cabinet du nouveau lieutenant général, au point qu’il ne chercha même pas à tirer la moindre conclusion d’un accueil aimable, surtout lorsque le lieutenant général lui lança dès son arrivée :
« Monsieur, c’est pour la comtesse de La Motte que j’ai à vous parler… »
Malgré tout le stoïcisme dont il s’était armé, le jeune homme crut entendre les lourdes portes de la Bastille se fermer derrière lui et resta figé.
Se reprochant, peut-être, la brutalité de cette entrée en matière, Thiroux de Crosne l’invita à prendre un siège et ajouta quelques paroles aimables qui pouvaient presque passer pour des excuses.
« Je suis fâché de vous avoir dérangé si tard, mais j’étais pressé de vous voir… »
Beugnot n’osa pas dire qu’il ne partageait pas nécessairement cet empressement, mais il est des circonstances où l’on a peu d’intérêt à faire de l’esprit.
« Mme de La Motte, que je quitte à l’instant, vous a choisi pour conseil. »
Voilà qui était peut-être plus grave encore que de se voir signifier une lettre de cachet, mais Thiroux de Crosne, interprétant le silence consterné du jeune avocat comme un acquiescement, crut la chose faite et passa, en homme d’ordre, à l’aspect matériel de l’affaire. Ouvrant son large portefeuille de maroquin marqué de son nom en lettres d’or, il en tira un formulaire imprimé, y ajouta quelques mots, le signa, le présenta à son hôte, tout en l’accompagnant de quelques recommandations :
« Voici votre ordre de passe pour la Bastille. Je vous engage à y être demain pour l’ouverture, de neuf à dix heures. Cette pauvre dame n’a pas vu de figure amie depuis deux mois, et je lui ai bien promis que demain, sans faute, vous seriez dans la matinée à ses ordres. »
Partagé entre le soulagement de ne pas être arrêté mais effrayé d’avoir à assurer la défense d’une femme qu’il ne connaissait que trop bien, le jeune avocat chercha à justifier, outre sa lâcheté masculine, le refus d’une affaire dont d’autres n’auraient pas manqué de tirer honneur et gloire.
« Je vous remercie, monsieur, de ce laissez-passer, mais il me sera inutile, car il m’est impossible d’accepter le choix que Mme de La Motte a fait de moi. Son affaire est des plus graves, je n’ai ni l’expérience ni le talent qu’elle requiert. Il y aurait, de ma part, un excès de présomption à m’en charger, et je refuse. »
Le lieutenant général s’attendait à toutes sortes d’objections, ou plus exactement de conditions, mais certainement pas à un refus aussi net. Pour lui, la question était réglée. La comtesse de La Motte avait besoin d’un avocat en qui elle ait toute confiance et que le ministère saurait diriger, sinon intimider. Ce jeune provincial aux dents longues et à la perruque parfaitement pommadée était l’homme de la situation, d’autant que sa collusion avec la famille de La Motte, désormais connue de la police et consignée dans des rapports circonstanciés, était de nature à le convaincre de collaborer. Il lui faudrait accepter cette mission importante pour l’accusée, mais aussi dans l’intérêt du baron de Breteuil, son ministre.
« Mais, cher maître, si vous avez besoin d’être aidé, ce que je ne crois pas du tout, vous ferez appel au nombre de vos confrères qui vous plaira. Permettez-moi de vous faire observer que c’est une affaire qui va jeter le plus grand éclat et qui peut suffire à la réputation d’un jeune avocat. Soyez par ailleurs assuré que vous obtiendrez toutes les communications et tous les secours que vous pourriez désirer. »
Devant l’impuissance de sa propre éloquence, le chef de la police parisienne retourna fouiller dans son portefeuille et en tira une lettre de la comtesse de La Motte dans laquelle la prisonnière en appelait aux tendres souvenirs qui l’unissaient à Beugnot pour lui demander son aide et son soutien alors que l’injustice, épaulée par la jalousie, l’avait jetée, seule et sans défense, dans un horrible cul-de-basse-fosse. La lecture de cette longue missive ne changea rien à la décision de son vieil ami.
Thiroux de Crosne insista à nouveau, précisant qu’il n’y aurait aucun risque à assurer cette défense et que, bien au contraire, une plus grande soumission au vœu de l’autorité et du ministre favoriserait grandement l’avancement et la fortune de celui qui s’en chargerait. À bout d’arguments, le lieutenant de police terminait d’ailleurs chacune de ses phrases par la même injonction :
« Voyez monsieur le baron de Breteuil. Voyez-le !
— Je n’aurai point cet honneur, répondait Beugnot, parce que je ne vois pas à quoi cela pourrait me conduire… »
Puis il prit congé, demandant simplement l’autorisation d’écrire à la comtesse de La Motte afin de lui faire part de son refus et de lui en expliquer les raisons.

Mercredi 8 mars 1786.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
L’abbé Georgel, dont l’activité ne faiblissait pas, restait pourtant dévoré d’inquiétude. Depuis plusieurs mois, le Parlement instruisait l’affaire dans le plus grand secret, les interrogatoires commencés en janvier se poursuivaient sans que rien filtre des déclarations des uns ou des autres, sinon par l’intermédiaire des mémoires que leurs avocats s’empressaient de faire imprimer pour les livrer à la curiosité publique et gagner la bataille de l’opinion. Le 22 novembre, Me Doillot, qui avait accepté d’assurer la défense de la comtesse de La Motte, avait ouvert la marche en publiant la version de sa cliente, un enchevêtrement de mensonges éhontés et de menaces sourdes, mais ce premier volume avait remporté un tel succès de librairie qu’il avait fallu en multiplier les tirages, dont une foule avide venait attendre la livraison à la porte même des imprimeurs. La publication, trois semaines plus tôt, sous la même forme juridique, des aventures invraisemblables du bâtard de Rohan et de sa mère endiamantée et insaisissable ajoutait désormais le trouble à la confusion. Personne, au Palais, ne croyait réellement à ces péripéties qui puaient la manipulation policière à plein nez, mais elles contribuaient à ternir l’image déjà passablement écornée du cardinal.
À ces publications venimeuses s’ajoutaient des craintes sur la santé de l’illustre prisonnier de la Bastille, dont les conditions de détention s’étaient beaucoup durcies depuis qu’il n’était plus le prisonnier du roi mais du Parlement. Sa famille et ses amis commençaient à craindre pour sa vie. On évoquait même à mi-voix des risques d’empoisonnement, que de violentes coliques et une fluxion de l’œil pouvaient corroborer. Quant au trop célèbre Cagliostro, il se mourait de solitude au sommet des tours de la Bastille.
Le pauvre abbé en était là de ses tristes réflexions lorsqu’il reçut une visite attendue avec impatience. Maintenant qu’il était parvenu à trouver un accord financier avec les joailliers pour acquitter le paiement du collier disparu, ces deux-là lui manifestaient de la confiance, n’hésitant pas à orienter leurs témoignages en faveur du cardinal. D’abord sous forme d’allusions, ils ne tardèrent pas à laisser entendre que le baron de Breteuil leur avait soufflé, ainsi qu’au banquier Saint-James, les termes de leurs dépositions à charge. Devant l’incrédulité de l’abbé, Bassenge se fit plus précis. C’était bien Breteuil qui avait engagé Saint-James à écrire le mémento utilisé pour confondre le cardinal, et ce ministre en était, pour ainsi dire, l’auteur, car il avait insinué jusqu’aux expressions dont le financier s’était servi… Une première révélation en entraînant une autre, Boehmer lâcha :
« Le baron de Breteuil a fait bien plus vis-à-vis de nous… Il nous a promis le paiement intégral du collier si nous voulions, au cours des confrontations, ajouter à nos dépositions que… »
Devant les dernières hésitations de son associé, Bassenge poursuivit à sa place :
« … que le cardinal nous avait positivement assuré, dans le but de nous déterminer à la vente, qu’il avait vu la reine, qu’il lui avait parlé et que c’était d’elle qu’il tenait directement la mission d’acheter le collier… »
L’abbé Georgel restait absolument silencieux, de peur d’effaroucher la vérité prête à se montrer toute nue devant lui. Bassenge enchaîna :
« Ce mensonge nous parut trop odieux pour devoir nous y prêter et contribuer par là à perdre un prince dont nous n’avions pas à nous plaindre, et qui, trompé cruellement lui-même, avait agi de bonne foi avec nous. »
Pour achever de soulager leur conscience, les joailliers ajoutèrent que ce refus catégorique leur avait attiré la disgrâce immédiate du ministre. Georgel, n’y tenant plus, cria à la subornation et à la scélératesse, puis, conscient de détenir désormais la principale clé de l’intrigue par laquelle une âme noire et une reine vindicative cherchaient à perdre son maître, annonça à ses interlocuteurs que ces renseignements étaient d’une importance trop capitale pour qu’il n’en soit pas fait usage au profit du cardinal par Me Target, son avocat.
Lorsqu’ils comprirent, mais un peu tard, leur imprudence, les deux joailliers de la Couronne se décomposèrent, avant de supplier l’abbé de taire ces révélations. À quoi ils ajoutèrent aussitôt que, dans le cas contraire, ils se verraient dans l’obligation de tout nier et de le désavouer.
Sans même leur répondre, l’abbé Georgel se leva, fit quelques pas, souleva la lourde tapisserie qu’il n’avait presque jamais quittée du regard depuis le début de l’entretien, révélant une porte grande ouverte derrière laquelle se tenaient deux témoins assermentés chargés de retranscrire la totalité de leur conversation.
« Je savais bien, messieurs, par la teneur de vos propos précédents, qu’un jour ou l’autre votre honnêteté vous pousserait à me faire connaître avec plus de détails les démarches du baron de Breteuil… Aussi, je ne pouvais pas manquer de prendre mes précautions. »
Les deux Saxons restèrent bouche bée. Ils venaient de se jeter eux-mêmes dans la gueule du loup et ils prirent congé sans ajouter un seul mot. À peine remontés dans leur voiture, ils donnèrent ordre à leur cocher de les conduire chez le baron de Breteuil, qu’ils étaient déterminés à prévenir de ce nouveau danger.

Vendredi 10 mars 1786.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Vers huit heures du soir, un commissaire de police demanda à être reçu par l’abbé Georgel. À peine fut-il en sa présence qu’il lui présenta un ordre d’exil pour Mortagne-au-Perche.
On avait cherché en haut lieu un prétexte pour justifier cet éloignement aux yeux du public. Un mois plus tôt, le vicaire du cardinal avait proposé à la réflexion des fidèles une lettre de saint Paul retenu en captivité dans laquelle il exhortait son disciple Timothée à ne pas rougir de celle-ci et de ses liens, l’encourageant même à continuer de distribuer, en son nom, la parole du Christ aux fidèles qui lui avaient été confiés. Cet assemblage de textes de l’Écriture sainte devenait subitement un crime de lèse-majesté. Le baron de Breteuil avait en effet soutenu devant le roi que les partisans du cardinal cherchaient à le faire passer pour l’empereur Néron, coupable d’avoir laissé un saint Paul coiffé pour l’occasion du chapeau de cardinal dans les fers.
L’abbé Georgel, lui, n’avait pas eu besoin d’aller chercher bien loin pour faire le lien entre les révélations des joailliers et son exil. Le reste de la soirée et de la nuit se passa à arranger avec les parents et les avocats du cardinal le moyen le plus sûr de continuer à défendre ses intérêts malgré la distance. En quelques heures, un véritable service de poste secrète se trouva mis sur pied ; au besoin, on utiliserait une correspondance à l’encre sympathique. Les Rohan ne manquaient pas de puissants relais dans la petite noblesse normande, qui prenait fait et cause pour un grand du royaume contre une reine étrangère qui les méprisait.

Vendredi 31 mars 1786.
Prison de la Bastille.
Depuis qu’un décret du roi avait, par la magie du droit, transformé son château de la Bastille de prison d’État en prison judiciaire, de façon que l’ensemble des accusés et des témoins fût placé sous l’autorité du Parlement, les conditions de détention du cardinal empiraient, et l’exil du fidèle Georgel l’avait plongé dans une noire mélancolie. Cependant, toujours capricieux, le vent de l’opinion soufflait en sa faveur. Sur les boulevards comme dans les jardins du Palais-Royal, des femmes arboraient les rubans aux couleurs dites du cardinal sur la paille qui faisaient fureur. Les saute-ruisseaux, les crieurs et les marchands d’oublies, les harengères, les chambrières et les filles de joie reprenaient tous une chanson qui volait de bouche en bouche dans de grands éclats de rire.
On sait que le docteur Portal
Nous a rendu le cardinal
En le bourrant de quinquina.
Alléluia !
Oliva dit qu’il est dindon,
Lamotte dit qu’il est fripon.
Lui-même dit qu’il est bêta.
Alléluia.
Le Saint-Père l’avait rougi.
Le roi, la reine l’ont noirci,
Le Parlement le blanchira.
Alléluia !

À Versailles, on tournait ostensiblement le dos au baron de Breteuil, dont l’ambition était bien trop élevée pour la bassesse de sa naissance. À la Bastille, le prince pouvait compter sur de nombreuses complicités ; ainsi celle du chirurgien Travers, excellent praticien et ami personnel du cardinal. Il suffisait désormais de correspondre avec celui-ci à l’encre sympathique sur des documents sans intérêt. Le tout repartait dans la trousse du chirurgien mélangé avec les linges souillés et la charpie qu’aucun gardien n’avait envie d’inspecter.
Il émanait pourtant de cette correspondance secrète une tristesse et une fatigue générale qui inquiétaient beaucoup Me Target, d’autant que jour après jour les échos des différents interrogatoires de la comtesse de La Motte laissaient entrevoir l’étendue d’une scélératesse à laquelle le cardinal s’était longtemps refusé à croire, tant les intrigues de cette femme l’avaient mitonné à point. Enfin, le sort de Cagliostro, de sa jeune épouse et du fidèle baron de Planta semblait préoccuper davantage Rohan que le sien propre. Parfois même, le prisonnier laissait échapper quelques mots d’inquiétude à propos de la reine, que l’on disait si triste…
Enfin arriva un moment décisif : la confrontation avec la comtesse de La Motte, qu’il ne cessait de réclamer depuis son arrestation, était prévue pour le lendemain, et, selon le protocole établi avec ses médecins, le cardinal était en train d’écrire, à l’encre secrète, un petit compte rendu de ces derniers événements :
Je suis affronté demain avec la scélérate. Aujourd’hui elle a eu une scène avec Cagliostro. Il l’a appelée sacrée raccrocheuse ! parce qu’elle lui disait des choses désobligeantes sur sa femme, et elle lui a jeté un flambeau qui a frappé le ventre du comte, mais elle a été punie sur-le-champ, car elle s’est porté la bougie dans l’œil. Nous verrons demain. Je réponds qu’elle ne me jettera rien et surtout ne me troublera pas : elle me fait horreur.
Puis, avant de rouler en boule le bout de papier, le cardinal le concluait par une formule devenue habituelle :
Vale, vale, Veuille le Ciel diminuer mes peines !


Samedi 1er avril 1786.
Prison de la Bastille.
Les deux anciens amants se revoyaient pour la première fois depuis huit mois. Leurs transports furent d’une nature bien différente de ceux qu’abritaient, autrefois, la chambre magnifiquement lambrissée et les petits cabinets de l’hôtel de Rohan. Le cardinal était déjà installé lorsque Jeanne de La Motte fut introduite dans la pièce. Il se refusa à la saluer. Pour se donner une contenance, il roulait entre ses doigts une petite bandelette de papier dont il jouait comme d’une papillote à friser les cheveux. Avant de commencer, les deux commissaires rapporteurs firent lire à Jeanne les différents interrogatoires de l’homme auquel elle allait être confrontée. Après chaque page parcourue, elle cherchait à croiser son regard, mais lui détournait le sien avec affectation.
Une fois sa lecture achevée, les deux magistrats lui demandèrent d’expliquer l’origine d’une fortune qui, d’après les témoignages dont ils disposaient, paraissait aussi récente que suspecte.
Sans se démonter le moins du monde, Jeanne, en femme de qualité qui tient parfaitement ses comptes, déploya la liste des libéralités du cardinal, tant en argent qu’en billets de caisse, depuis les débuts de leur relation coupable, qu’elle datait de la fin du mois de mai 1782 jusqu’en décembre 1784, et dont elle estimait la somme totale à plus de deux cent mille livres. À ce chiffre, le cardinal sursauta, voulut parler, mais on lui fit comprendre que ce n’était pas encore son tour. Ensuite, elle prit plaisir à énumérer les bienfaits qu’elle avait directement reçus de la comtesse de Provence, du duc de Penthièvre, de feu le duc d’Orléans, de la duchesse, sa femme, et du duc de Chartres, leur fils. Ils avaient agi là, précisait-elle, en soutien de famille, avec la volonté de venir en aide à l’héritière des derniers Valois, leur parente, mais la liste de ses bienfaiteurs continuait. Prenant exemple sur la famille royale et pour faire leur cour, le maréchal de Castries, le duc de Choiseul et même le surintendant Calonne lui avaient prodigué de nombreux secours. Ces nouveaux dons s’élevaient selon elle à plus de quatre-vingt mille livres et représentaient à eux seuls un revenu de vingt mille livres par an…
Cette fois, c’en était trop, et Rohan s’écria que tous ces comptes falsifiés étaient à dormir debout, que jamais il n’avait gratifié la prisonnière de sommes aussi fantastiques, tout au plus lui lâchait-il, de temps à autre, de menues aumônes qu’il faisait porter chez elle, mais ses bontés n’allaient jamais au-delà de trois ou quatre louis. Le mépris avec lequel l’homme qu’elle avait tenu en lisières si longtemps par la seule force de ses talents de comédienne venait de laisser rouler ces quelques louis d’or sur la table de l’instruction la mit dans une rage folle. Pourtant, loin de céder à la colère comme lors de sa confrontation avec Cagliostro, elle lui rendit la monnaie de ses pièces avec le plus grand dédain et infiniment d’esprit :
« Ces petites sommes sont bien au-dessous de moi et de monsieur le cardinal… »
C’est à peine si Rohan releva l’épigramme, car, devant l’assurance de son ancienne maîtresse, une inquiétude sourde le rongeait. La comtesse de La Motte était-elle en mesure de produire des billets à ordre ou des reconnaissances de dettes signées de sa main susceptibles de venir corroborer sa comptabilité galante ? Aussi, bien que niant tout en bloc, Rohan reconnut néanmoins que sa confiance en elle allait jusqu’à la laisser seule dans sa chambre ou dans ses cabinets lorsqu’il avait à faire ou des instructions à donner. C’était reconnaître implicitement l’intimité de leurs relations, mais cela lui permettait de soutenir qu’elle avait peut-être profité de ces moments de solitude pour lui voler quelques blancs-seings rangés dans les tiroirs de son secrétaire. Il protestait donc solennellement contre tout écrit qui ne porterait que sa signature, car celle-ci serait contrefaite comme l’étaient tous les courriers qu’elle lui avait autrefois remis…
La protestation était d’autant plus véhémente qu’elle était taraudée par la crainte insidieuse. Ses souvenirs restaient imprécis, mais n’avait-il pas, un jour, confié à Jeanne le soin de s’informer de la vente de quelques bijoux lui appartenant et qui avaient été remis à Boehmer et Bassenge ? Une telle pièce aurait pour effet de l’accabler en le désignant non seulement comme le receleur du collier, mais aussi comme le commanditaire du vol… Cette forme de torture qu’il s’infligeait était presque plus douloureuse que si on lui avait fait chausser les brodequins et l’avait soumis à la question.
Alors, il s’expliqua. Jamais il n’avait donné de diamants démontés à vendre. Il se rappelait simplement avoir voulu se séparer de diamants déjà montés sur des ornements anciens, lesquels étaient d’ailleurs, depuis plus d’un an, aux mains des deux joailliers. Cependant, il n’était pas impossible que la dame de La Motte – son titre de comtesse s’était envolé avec leur tendre amitié – l’eût entendu dire dans des moments où elle lui demandait des secours que, bien loin de pouvoir lui en donner, il était lui-même très embarrassé dans ses affaires et cherchait à se défaire de quelques bijoux. Peut-être alors lui avait-elle dit qu’elle connaissait quelqu’un susceptible de les acheter. Pressé par elle, il lui en avait peut-être confié une partie sans aucune espèce de méfiance, et, dans ces conditions, il n’était pas impossible qu’il lui ait écrit pour en avoir des nouvelles.
Sa voix devenue blanche trahissait les profondeurs de l’abîme le long duquel il allait marchant, d’autant que le conseiller chargé d’instruire ne manqua pas de le suivre aussitôt sur ce chemin dangereusement escarpé.
« Ne pouvez-vous pas croire aussi qu’elle aurait imaginé de vous dire que la reine lui avait donné des diamants ? Et n’auriez-vous pas écrit quelque chose comme : “Avez-vous reçu les diamants en question ?” Elle peut ensuite vous avoir dit qu’elle trouvait une occasion avantageuse de s’en défaire… »
La petite bande de papier que le cardinal faisait passer et repasser entre ses doigts pommadés depuis le début de la confrontation ne formait plus qu’une boulette de pâte informe et huileuse qui lui collait maintenant aux doigts et dont il ne savait que faire. Ses maux de ventre le reprenaient, et la sueur maculait ses jolies mèches de cheveux blancs de poudre. Il fallait pourtant affronter ces questions, car il jouait là non seulement sa liberté mais son honneur, et surtout celui de sa famille, dont la devise proclamait Sine macula macla, « une chaîne sans tache » depuis la nuit des siècles. Était-il écrit quelque part dans les astres qu’il serait la première souillure de cette longue lignée ? Cagliostro ne lui en avait jamais rien dit ! Sa stratégie de défense menacée, il contre-attaqua en pointant la mystification qui, depuis que la jeune prostituée du Palais-Royal avait parlé, accusait directement Jeanne de La Motte.
« J’ai été trompé, aveuglé, captivé d’opinion par la scène de la demoiselle d’Oliva, mais il restera prouvé que la dame de La Motte a commencé la négociation du collier avant mon arrivée d’Alsace, qu’elle l’a poursuivie après mon retour, qu’elle est allée le 24 janvier chez les joailliers. Tous ces faits sont prouvés, ainsi que sa pauvreté et ensuite son luxe, qui a commencé en septembre 1784, la fuite de son mari qui s’est hâté de vendre, depuis, ce qui restait encore de diamants et celle de Villette qu’on voulait faire évader en pleine nuit… »
Me Target avait fait un travail remarquable, reconstituant les faits et gestes de la comtesse depuis son installation rue Neuve-Saint-Claude, notamment grâce au témoignage providentiel du père Loth, habilement retourné par l’abbé Georgel. Il se trouvait qu’à la cour aussi, on travaillait contre la reine à laquelle Vergennes, le ministre des Affaires étrangères, ne pardonnait pas le dédain marqué à l’égard de sa jeune épouse grecque. Ses espions parcouraient l’Angleterre à la recherche de Nicolas de La Motte et des restes du collier.
Après quoi le cardinal évoqua les sommes, dont il reconnaissait l’existence, qu’il avait fait remettre en billets noirs à la comtesse de La Motte pour venir en aide à ces nobles familles nécessiteuses auxquelles la reine s’intéressait tout particulièrement. Comme si elle n’attendait que ce moment pour bondir, Jeanne furibonde cria à l’outrage, au crime de lèse-majesté. Jamais elle n’avait approché la reine, jamais la souveraine ne lui avait seulement adressé la parole et encore moins demandé d’obtenir des secours pour ses amis. Elle ne manqua pas d’ajouter que la chose serait d’ailleurs bien facile à prouver, puis, tout en jetant un regard plein de moquerie sur cet homme qu’au fond elle méprisait souverainement, elle lui demanda directement, sans passer par l’intermédiaire des deux commissaires désignés par le Parlement, comme la procédure l’y obligeait, par quelle aberration d’esprit, lui dont la disgrâce était publique, il avait pu avoir la faiblesse d’imaginer que la reine de France s’adresserait à ses bons soins pour trouver de l’argent. Elle éclata alors de rire, prenant les juges à témoin de l’immense fatuité de ce prélat inconséquent. Le trait ne manqua pas d’atteindre sa cible dans un sifflement d’ironie, car les mots de cette femme perdue rappelaient étrangement au cardinal ceux prononcés à son encontre par Marie-Antoinette lors de leur entrevue dans le cabinet du roi, quelques minutes seulement avant son arrestation. Toutes les deux le traitaient ouvertement d’imbécile, et, malgré les circonstances, il lui fut difficile de ne pas penser qu’elles n’avaient pas tout à fait tort.
Désarçonné par la flèche empoisonnée qui venait de se ficher au plus profond de son orgueil, Rohan balbutia. Il trébuchait en pensée et cherchait à se raccrocher au mémento rédigé par ses conseils, mais son esprit se troublait, sa mémoire le trahissait, tout dansait, s’embrouillait. Il se revoyait sur le manège chinois de Trianon, mais ce n’était plus la griserie de ce lieu enchanté qui lui faisait tourner la tête. Cette femme était le diable, à tout le moins une créature vomie des enfers pour son tourment, et c’est la colère qui lui vint en aide. Jamais la reine ne s’était adressée à lui pour lui emprunter de telles sommes.
« Mme de La Motte m’a présenté les deux sommes à donner pour les personnes auxquelles elle disait savoir que la reine s’intéressait comme une occasion de faire une chose agréable à la reine, mais jamais je n’ai cru, ni pu croire, que je prêtais de l’argent à Sa Majesté. »
Un argent dont à l’époque il ne disposait même pas et qu’il avait été contraint d’emprunter à Cerf-Beer, un usurier de Nancy bien connu de Jeanne qui avait fait appel à lui dans une période de grande disette d’argent. C’est exactement à cette période, il le répétait, que sa maîtresse était brusquement passée de la gêne à l’opulence. Pendant que le cardinal, reprenant foi, dévidait l’écheveau de sa défense, Jeanne restait silencieuse, mais multipliait les gestes de dénégation imprimant à sa magnifique chevelure d’un blond cendré une oscillation de droite et de gauche dont l’agitation abandonnait à sa suite une petite traînée de poudre. En réponse à ces accusations, lesquelles ne reposaient, selon elle, que sur les ragots des serpents qu’elle avait nourris dans son sein, elle maintenait fermement ses déclarations. Ces sommes très importantes lui avaient été directement données par son amant, qui était alors à ce point convaincu de devenir bientôt Premier ministre qu’il l’encourageait à adopter le train de vie convenable à la maîtresse d’un homme d’État. Pour mieux la convaincre, il n’avait d’ailleurs pas hésité à lui montrer des lettres de la reine dans lesquelles Sa Majesté s’engageait à le faire entrer au Conseil. Quant à avoir profité de l’absence du cardinal pour lui subtiliser des papiers ou de l’argent, c’était mal connaître la méfiance de cet homme, qui fermait toujours la porte au verrou dès qu’elle entrait dans sa chambre, de peur d’être surpris en pleins ébats si l’on venait à le déranger lorsqu’ils soupiraient ensemble ; il prenait d’ailleurs toujours garde de la cacher dans sa salle de bains, dont elle pouvait ensuite s’échapper par un petit escalier dérobé.
Les juges, gênés pour le cardinal, revenaient néanmoins à l’objet principal de leur instruction.
« N’avez-vous pas, madame, montré au cardinal une lettre prétendument de la reine par laquelle Sa Majesté marquait le désir d’acquérir le collier ? »
La réponse fusa comme un coup de pistolet :
« Si j’ai apporté et montré une lettre de la reine, j’exige qu’elle me soit montrée… »
Tout Paris savait que la correspondance du cardinal était partie en fumée grâce à sa présence d’esprit au moment de son arrestation, et les murs de la Bastille n’étaient pas plus impénétrables pour elle que pour le cardinal. N’avait-elle pas reçu, dès le lendemain, des lettres anonymes, particulièrement bien informées, par lesquelles on lui indiquait la meilleure stratégie de défense à adopter de façon à se défausser entièrement de toute culpabilité sur Rohan ? Il était évident à ses yeux que le baron de Breteuil était le véritable auteur de ces courriers ; aussi suivait-elle leurs préconisations avec autant d’application que d’intelligence.
Lorsque l’interrogatoire en arriva à la livraison du collier que le prince assurait lui avoir remis en mains propres, à Versailles, avant de le voir disparaître entre celles d’un valet de la reine qu’il croyait avoir reconnu, elle éclata à nouveau d’un mauvais rire.
« Un homme qui aurait un cerveau dans la tête eût demandé et gardé avec soin un reçu pour des pierres dont la valeur atteignait près de deux millions de livres ! »
À quoi elle ajouta, avec une pointe de perfidie, que c’était bien la peine d’être membre de l’Académie française pour être aussi bête.
Les instructeurs en arrivaient maintenant à la question du marché, prétendument approuvé par la reine et qui ne pouvait donc être qu’un faux grossier. Jeanne, loin de contester la falsification, eut l’habileté redoutable de la reconnaître, pour mieux attribuer ladite falsification à la duchesse de Polignac. Au seul nom de la favorite tendrement aimée de Marie-Antoinette, les deux magistrats firent signe aux greffiers de retenir un instant leur plume. Comprenant le risque, Jeanne s’expliqua. Cette accusation ne venait évidemment pas d’elle.
« Lorsque le cardinal s’est aperçu que la signature Marie-Antoinette de France était un faux, il m’a dit que c’étaient les dames de Polignac qui avaient imaginé toute cette intrigue pour le perdre. “Je ne laisserai pas cette affaire-là”, me déclara-t-il alors. “Je vais continuer d’aller à Versailles, où je saisirai le premier moment qui se présentera pour parler au roi, et je me jetterai à ses pieds en lui contant toute ma peine. Je sais qu’il est bon ; je compte sur ses bontés et je ne ménagerai aucunement la reine.” »
Rohan écoutait avec effroi celle à laquelle il s’était si souvent confié sur le malheur de sa situation et les causes de sa disgrâce retourner toutes ses confidences contre lui avec une vraisemblance qui le crucifiait.
Pourtant, emporté par son élan, le pied de Jeanne glissa à l’instant où elle paraissait prendre l’avantage. Continuant à rapporter les propos du cardinal lorsqu’il avait découvert la supercherie et l’attribuait à la coterie de la reine, elle ajouta que, d’un ton presque menaçant, il avait précisé en énumérant ses puissants soutiens à la cour :
« J’ai beaucoup de monde pour moi, M. de Vergennes, M. de Maurepas et ma famille… »
L’horizon très obscurci du cardinal se dégagea aussitôt d’une éclaircie providentielle. Le comte de Maurepas ayant rendu son âme à Dieu au mois de novembre 1781, comment aurait-il pu se méprendre au point de se prévaloir, auprès de Jeanne, du soutien d’un ministre mort depuis plus de quatre ans ? Il s’était peut-être conduit comme un imbécile depuis le début de cette affaire, mais il n’était pas retombé en enfance, et son accusatrice ne pouvait pas lui prêter tout à la fois des ambitions politiques démesurées et une ignorance crasse de la vie du ministère et de la cour. Il aurait suffi à Jeanne de consulter l’Almanach royal pour éviter cette bévue, mais, comme au moment de son arrestation, sa trop grande assurance était en train de la perdre aux yeux des enquêteurs. Un nouveau témoignage allait bientôt achever de menacer l’équilibre savoureux mais instable de ses déclarations.

Vendredi 5 mai 1786.
Prison de la Bastille.
Depuis son arrestation ou plus exactement son enlèvement à Genève, où il avait trouvé refuge, par les soins de l’inspecteur Quidor, le pauvre Villette suppliait ses geôliers de lui rendre compte du résultat des différents interrogatoires qui se succédaient à un rythme effréné. Celui de la baronne d’Oliva le terrifiait absolument, car il savait que son témoignage serait accablant et que la fille, pour donner foi à sa parole, était capable de livrer des détails précis tant sur son rôle dans l’entrevue du bosquet de la Reine que sur sa nature herculéenne…
Les confrontations avec ses complices auxquelles il était maintenant régulièrement soumis le laissaient épuisé et désespéré. Plus habile aux jeux de l’amour qu’aux subtilités de l’esprit, il s’était fait promener comme un chien en laisse par la comtesse de Valois, laquelle niait avec les affectations d’une fausse prude avoir suffisamment de pouvoir sur les hommes pour être parvenue à convaincre celui-là d’imiter la signature de la reine de France. Sa jolie voix éteinte par la timidité et le respect la disait incapable de se rendre coupable d’un crime de lèse-majesté, dont elle savait bien qu’il vous conduisait plus sûrement à l’échafaud qu’un parricide. Alors, pour se sortir d’affaire et devancer les révélations d’Oliva, dont il avait eu certains échos – la Bastille était décidément ouverte à tous les vents –, il s’était mis à raconter la scène du bosquet par le menu. Devant ces révélations embarrassantes qui faisaient d’elle la véritable reine de ce labyrinthe, Jeanne avait préféré perdre connaissance et tomber sur le pavé séculaire comme un vieux paquet de linge. Revenue à elle à force de sels, c’est une furie qui s’était jetée à la tête de son ancien micheton. Retenue par un huissier, elle l’avait mordu jusqu’au sang avant de pousser des cris à effrayer le marquis de Sade lui-même, qui ne manqua d’ailleurs pas de se plaindre en haut lieu de tout ce tapage dans son voisinage. Déjà, les visites de sa femme lui étaient interdites depuis la détention du cardinal de Rohan, alors supporter ce charivari… cela l’empêchait d’écrire, seule consolation encore à portée de sa main pour surmonter cette chasteté conjugale qui le privait de ses légitimes droits d’époux.
Quelques jours plus tard était venu le tour du père Loth, dont les accusations contre le favori de la comtesse de La Motte s’étaient faites particulièrement venimeuses. Le moine ne lui pardonnait pas des privautés dont on l’avait peut-être sevré. Des experts en écriture venaient d’être mandatés, l’étau se resserrait sur le jeune homme, auquel il ne restait plus qu’une seule solution, dire la vérité en la présentant sous le jour le plus favorable et essayer d’éviter qu’un grand coup de hache ne vienne séparer sa jolie tête d’un corps dont il n’avait jamais eu à se plaindre, que ce fût avec les dames, de plus ou moins petite vertu, ou avec les chevaliers de la manchette auxquels il prêtait parfois main-forte contre une honnête rétribution mais uniquement lorsqu’il avait perdu au jeu.
Il était temps de se mettre à table, et c’est ce à quoi il était déterminé lorsqu’il fut à nouveau introduit dans la salle des interrogatoires. Bien décidé à collaborer, Villette leur raconta comment, après l’entrevue dans les jardins de Versailles, simple plaisanterie sans objet selon lui, Jeanne de La Motte avait mis au point la fausse correspondance entre le prince de Rohan et la reine. Après avoir beaucoup ri de l’aveuglement et de la naïveté du cardinal, il s’était pris au jeu et retranscrivait de son écriture élégante et presque féminine les réponses qui lui étaient dictées par sa maîtresse.
Comprenant qu’il était temps de battre le fer pendant qu’il était bien chaud, les deux enquêteurs laissant là, pour l’instant, cet échange de lettres criminelles et honteuses, concentrèrent leur interrogatoire sur le fameux bordereau, seul rescapé de l’autodafé qui avait réduit en cendres le reste de la correspondance et était devenu une pièce centrale de toute la procédure. Villette se débonda avec une telle volubilité que les greffiers eurent bien du mal à le suivre – leur plume courait plus vite sur le papier que les souris de la Bastille entre les souliers à boucles d’argent de tous ces messieurs.
« C’est au mois de janvier 1785 que la dame de La Motte m’a montré le marché du collier pour que je le signe, commença-t-il par déclarer. Je l’ai fait après qu’elle m’eut assuré que cet écrit ne sortirait pas des mains de monsieur le cardinal, qui ne devait en faire usage que pour le montrer aux joailliers, ce dont monsieur le cardinal est convenu lui-même. Mme de La Motte m’avait promis de reprendre ensuite ce marché pour le détruire… »
Les juges ne manquèrent pas de relever que c’était bien là une falsification coupable, mais le détenu tentait éperdument de les persuader de sa bonne foi.
« Quoi que l’on puisse dire, je ne crois pas avoir commis un crime de faux, puisque je n’ai pas contrefait l’écriture de la reine et que la signature que j’ai employée n’est point et ne peut être celle de Sa Majesté. Je n’ai pas même contrefait son écriture. Enfin, je n’ai jamais fait usage de cet écrit ; je n’en ai tiré aucun produit, et j’en suis toujours au même état de fortune… »
C’était oublier un peu vite les quatre mille livres remis par la jolie comtesse la veille de sa fuite. Mais, dans la mesure où il préférait passer pour un grand nigaud plutôt que pour un bel escroc, il ne manqua pas de conclure :
« Je dois tout cela à la faiblesse de mon caractère… »
Un argument bien insuffisant aux yeux des magistrats, qui essayaient de tirer le pus du mensonge à petits coups de lancettes en poursuivant leur interrogatoire.
« Lorsque vous avez écrit Lu et approuvé et la signature, saviez-vous que l’écriture du marché était de la main du cardinal ?
— Oui.
— Le cardinal a-t-il pu savoir que l’écriture des approuvés et la signature étaient fausses ?
— J’ignore si monsieur le cardinal en avait connaissance, mais l’écriture était la même que celle des lettres que j’ai écrites sous la dictée de Mme de La Motte comme venant de la reine… »
C’était là un aveu essentiel, car il liait étroitement la crédulité de Rohan dans la négociation du collier à cette fausse correspondance venue pour fortifier l’illusion de l’entrevue du bosquet. Tout le système de défense de Jeanne était en train de s’effondrer par ce seul témoignage. Il convenait donc d’en tirer tout le suc. Les questions se succédaient à un rythme effréné :
« Avez-vous écrit, à l’époque du marché, d’autres lettres comme venant de la reine et adressées au cardinal ?
— Oui…
— N’ayant écrit les approuvés et la signature que sur l’assurance que le papier ne sortirait pas des mains du cardinal, vous saviez donc quel était l’usage que le cardinal voulait en faire ? »
Villette sentait comme le nœud d’une corde imaginaire qui lui serrait le cou, mais il devait continuer à répondre pour incliner le Parlement à l’indulgence.
« Je me doutais, en effet, de l’usage que l’on pourrait en faire.
— La dame de La Motte vous avait-elle fait part de ses intentions lorsqu’elle vous a engagé à écrire ces approuvés ?
— Je n’avais pas connaissance de ses projets, mais son but d’intrigue était visible.
— Savez-vous quand le collier a été remis au cardinal ?
— Non ! »
Reconnaître qu’il avait reçu le collier des mains mêmes de Rohan dans la chambre d’un garni de la place Dauphine à Versailles, c’était se rendre immédiatement coupable de complicité de vol. Pour un faussaire, cela faisait beaucoup.
« Avez-vous su que le collier avait été dépecé ?
— Je l’ai compris lorsqu’on m’a demandé de vendre les diamants. »
Le jeune homme n’ayant pas oublié sa convocation chez Lenoir, l’ancien lieutenant général, au lendemain de sa première tentative de fourguer les diamants, il lui était impossible de dissimuler son rôle dans le recel du collier. La police conservait trace de tout avec un soin maniaque, il le savait parfaitement, mais comment aurait-il pu imaginer que ce rapport, soigneusement enterré par le baron de Breteuil, n’avait jamais été communiqué aux magistrats ?
L’interrogatoire se poursuivait.
« N’avez-vous pas, alors, été inquiet de l’effet qu’avait produit votre signature ? N’avez-vous pas posé de questions à Mme de La Motte et au cardinal ?
— Je n’avais jamais vu le cardinal. J’ai fait part de mes inquiétudes à Mme de La Motte, qui m’a rassuré en me disant que l’écrit était toujours entre les mains du cardinal. »
Ces aveux complets étaient en parfaite contradiction avec tout ce que le jeune homme avait obstinément soutenu jusque-là ; il lui revenait de s’en justifier avant d’être reconduit à sa cellule.
« Je reconnais ne pas avoir dit toute la vérité dans mes précédents interrogatoires de peur de compromettre d’autres personnes et dans l’espoir que cela serait ignoré ; mais aujourd’hui où j’ai tout lieu de craindre d’être le seul contre lequel on ait la preuve juridiquement acquise, je devais rendre hommage à la vérité. »
Villette avait fini par comprendre, mais un peu tard, qu’avec lui comme avec Rohan, Me La Porte ou encore les deux joailliers, Jeanne avait toujours pris soin de ne jamais laisser derrière elle la moindre trace écrite susceptible de se transformer en preuve et de l’accuser ou de la trahir. Dans de telles conditions, seule la convergence de son témoignage avec les déclarations des autres dupes serait en mesure de lui conserver la tête sur les épaules.

Jour de séance à l’Académie française.
Palais du Louvre.
Me Target, membre de l’Académie française, avait promis à ses confrères de leur réserver, au cours d’une séance privée, la primeur du dernier mémoire en défense du cardinal de Rohan qu’il comptait offrir au public.
Lorsque l’illustre avocat se présenta, un silence ému et admiratif se fit aussitôt. Les Modernes se réjouissaient de voir Cicéron rappelé à un peu de modestie, quand les Anciens applaudissaient déjà aux citations et aux résurgences latines qui ne manqueraient pas d’émailler la plaidoirie du siècle.
Me Target salua chacun d’eux de la main ou du regard, puis attendit l’invitation du secrétaire perpétuel, Jean-François Marmontel, pour s’exprimer. Le ténor du barreau parisien s’éclaircit la voix et commença à dérouler un argumentaire implacable, nourri des témoignages et de toutes les pièces justificatives que l’argent de la famille de Rohan était parvenu à recueillir. Il répondait, point par point, à chacune des accusations, et même aux élucubrations dont son client était la victime. Ce sérieux, cette rigueur de juriste, cet ennui plein de gravité, à défaut de provoquer l’émotion, emportaient l’adhésion. Au moment des conclusions, une rumeur s’éleva dans l’assistance ; l’engourdissement commençait tout de même à gagner l’illustre compagnie lorsqu’elle fut secouée par un murmure élogieux, avant d’être emportée par de vifs applaudissements. Le cardinal de Rohan sortait innocent de la séance, et Me Target apparaissait comme l’ornement du siècle après Montesquieu.

Samedi 20 mai 1786.
Château des Tuileries, petit appartement des attiques du pavillon de Catherine de Médicis.
La reine connaissait parfaitement le chemin pour l’avoir parcouru chaque fois qu’elle se rendait à Paris incognito au bal de l’Opéra. Déposée discrètement au pied de l’escalier situé après le pavillon de Flore, elle l’avait aussitôt monté d’un pas très assuré, avant de traverser la pénombre de ses grands appartements, dont les volets intérieurs étaient restés fermés sur son ordre. Parvenue dans la chambre à coucher située au bout de cette enfilade, elle n’avait eu besoin de personne pour ouvrir la porte de l’alcôve, emprunter le corridor à main gauche, gravir le petit escalier dérobé adossé à l’immense galerie des Ambassadeurs et atteindre, enfin, les cabinets récemment aménagés dans les attiques. Là, aidée d’une seule femme de chambre, elle se défit du large domino de taffetas blanc dont elle était enveloppée par souci de dissimuler son visage et ordonna que l’on fît pénétrer la lumière. Marie-Antoinette aimait ce minuscule pied-à-terre où elle passait la nuit lorsque, après s’être amusée jusqu’au point du jour avec son beau-frère Artois ou Vaudreuil, elle n’avait pas la force de rentrer à Versailles. Ici, personne ne pouvait soupçonner sa présence.
Au bout d’une demi-heure, on gratta à la porte pour la prévenir de l’arrivée de ses visiteurs. Elle fit entrer les graves magistrats convoqués sur un simple billet et commença par saluer avec amitié le marquis d’Aligre, premier président du parlement de Paris, car il aurait à conduire les débats au cours du procès qui s’ouvraient dans quelques jours. Cet homme immensément riche aimait l’argent mais, malgré son esprit frondeur, n’en respirait pas moins avec un plaisir d’avare le parfum de la cour. Il était donc, ce matin-là, rose de plaisir dans un bel habit bleu à parements d’or. Le conseiller Lefebvre d’Amécourt, considéré comme l’oracle de la grand-chambre, et Joly de Fleury, le procureur général, l’encadraient de toute la hauteur de leur importance. Derrière eux se pressaient enfin, impressionnés, retenus et obséquieux, Titon de Villotran et Dupuy de Marcé, les deux rapporteurs auxquels avait été confiée l’instruction pendant plus d’un an. La reine se montra charmante à l’égard de ces robins qu’elle méprisait avec grâce, mais dont elle savait par le baron de Breteuil et l’abbé Vermond qu’à eux seuls ces graves magistrats pouvaient orienter le jugement selon leurs vues et donc les siennes. Depuis que le cardinal avait choisi d’être jugé publiquement par le Parlement, la reine se tenait informée de toutes les avancées de l’instruction. Elle était parfaitement au courant qu’une partie des ministres lui livraient, à travers cette affaire, une véritable guerre fourrée ; il lui fallait donc trouver de solides appuis capables de l’aider à leur tenir tête. Maintenant que les rapporteurs venaient de rendre le résultat de leurs investigations et que le procureur général s’apprêtait à rédiger ses conclusions, Marie-Antoinette tenait à faire valoir ses raisons une dernière fois. C’était imprudent, mais elle s’en moquait.
Au cours de cet ultime entretien, elle fit preuve d’une extrême sensibilité, s’exprimant devant eux avec les accents de la douleur la plus amère. L’attentat dont elle était l’objet, dans une intrigue où son nom et son image même avaient été prostitués de la façon la plus ignominieuse, méritait une réparation éclatante aux yeux de toute la France, mais surtout de l’Europe entière. Elle ne réclamait pas les devoirs dus à une reine, mais les droits de la justice. L’enquête démontrait pourtant avec la plus grande clarté que le cardinal, subjugué par la comtesse de La Motte, avait toujours agi de bonne foi et n’était donc pas coupable de l’escroquerie en soi. Marie-Antoinette se refusait à entendre cette conclusion et attendait qu’on lui rendît son honneur avec fracas. Le cardinal de Rohan était venu au monde pour la tourmenter, et cela durait depuis maintenant trop longtemps. De douce et suppliante, sa voix devenait rauque et impérieuse ; elle ne sollicitait plus, elle exigeait, en toute majesté, que la justice du roi, son époux, mît un terme définitif à ses souffrances et à tant d’impudence.
Les cinq magistrats, encore tout émus d’être autorisés à s’asseoir en présence de leur souveraine, dans cette soupente secrète du palais des Tuileries, ne savaient où poser leurs regards et encore moins quoi répondre à cette diatribe poudrée. C’est Joly de Fleury, procureur général, qui prit la parole, dévoilant ainsi ses futures réquisitions. L’offense exigeait non seulement de demander des peines exemplaires contre la dame de La Motte, monstre de corruption, mais aussi de punir le cardinal en l’obligeant à des démarches si flétrissantes qu’elles le contraindraient à perdre ses emplois et à se retirer pour toujours de la vue de Leurs Majestés.
Lorsque la reine sonna pour faire raccompagner ces messieurs de robe longue, elle se leva et offrit à chacun sa main à baiser. Le masque de la désolation fixé sur son visage depuis leur entrée venait de tomber, elle rayonnait, convaincue que les recommandations du procureur général ainsi présentées seraient suivies à une large majorité par le Parlement tout entier. Son calvaire prendrait donc bientôt fin, quand celui du cardinal pourrait se poursuivre jusqu’aux portes des Enfers.

Mardi 30 mai 1786.
Palais de justice, île de la Cité.
Les ogives de bois peint et doré de la grand-chambre du Parlement surplombaient de toute la hauteur des siècles la morgue des magistrats défilant d’un pas cadencé et en robe longue jusqu’à la place qui leur était assignée par l’étiquette du Palais. Aucun des juges en droit de siéger ne manquait à l’appel. La veille, chaque prisonnier avait quitté la Bastille pour la prison de la Conciergerie, chacun en voiture fermée. Le cardinal attendait sa comparution non pas au fond d’un cachot, à l’instar des autres prévenus, mais dans la pièce du greffe où toutes les têtes se courbèrent à son arrivée.
Pendant ce temps, alors que chacun avait enfin pris place dans la grand-chambre, M. Joly de Fleury, le procureur général, s’était approché du bureau pour y déposer, avec toute la solennité requise par cette formalité, le texte de ses conclusions soigneusement cacheté. Il était huit heures du matin, et le procès pouvait commencer, quand le conseiller de Saint-Vincent, connu pour sa rigueur janséniste et son opposition au despotisme ministériel, interpella le premier président :
« Monsieur, je vous dénonce qu’en ce moment même, sous les yeux de cette cour, jusque dans le sanctuaire de la justice, les lois sont méconnues et violées. Un accusé qui doit être protégé par elles et qui ne devrait être placé que sous leur protection est cependant environné et obsédé par une garde militaire. Cet accusé, vous le savez, n’est autre que le cardinal de Rohan ! »
Un premier frémissement parcourut l’échine de l’assemblée.
« Il semble qu’en l’amenant à la barre de la cour, on veuille le soustraire à notre autorité, puisque c’est cette garde militaire qui commande ici et qu’elle s’est permis de repousser Me de Bonnières, avocat de l’accusé dont les conseils et les avis n’ont jamais été aussi nécessaires pour son client… »
Le frémissement devint murmure d’indignation, et, pour les faire taire, le marquis d’Aligre répondit :
« J’ai des ordres à ce sujet ! »
Paroles maladroites, car les murmures grossirent en rumeur ; seule la litanie des pièces et procédures par le procureur général parvint à ramener le calme. Puis les accusés furent appelés. C’est le beau Rétaux de Villette, auquel un sobre habit de soie noire cherchait à donner une sorte de maintien, qui ouvrit la marche. Le jeune homme commença par pleurer, ce qui fit rire. Se reprenant, il admit la part prise aux intrigues de la comtesse de La Motte, reconnut être l’auteur des mots Marie-Antoinette de France apposés au bas du contrat de vente rédigé par le cardinal pour le compte des joailliers, tout en plaidant la bonne foi. Il ne pouvait pas être l’auteur d’un faux dans la mesure où il savait pertinemment que la reine ne signait jamais ainsi.
Jeanne de La Motte lui succéda. Élégamment coiffée d’un chapeau noir garni de rubans et de dentelles de même couleur mais d’un très grand prix, elle portait une robe de satin d’un gris tirant sur le bleuâtre, la taille bien prise par une large ceinture de velours assortie à la couleur du ruban de son chapeau, brodée de perles d’acier comme en portent les veuves au sortir du grand deuil. Elle déclara d’abord qu’elle était venue devant ses juges pour confondre un grand fripon. Lorsque l’huissier à verges lui indiqua la sellette en lui enjoignant d’y prendre place, elle perdit un peu de sa superbe et eut un mouvement de recul, comme pour refuser de se soumettre à une telle marque d’infamie. À la seconde sommation, ses lèvres retrouvèrent instantanément leur petit sourire dédaigneux, et elle fit si bien qu’en quelques instants à peine, chacun pouvait la croire aussi confortablement installée que dans la bergère de son salon. Là, pendant plus de trois heures, Jeanne se prêta à ce nouvel interrogatoire avec une assurance désarmante, une imagination débordante et un aplomb qui laissaient les magistrats interloqués. Chaque fois qu’elle était acculée, mise en face de ses contradictions ou de témoignages accablants, loin de s’emporter, elle demandait que l’on voulût bien lui soumettre les lettres, les écrits, les preuves matérielles, enfin, qui l’accusaient et pratiquait l’esquive avec une adresse infaillible. Elle conduisait cette assemblée d’hommes comme les troupeaux d’oies de son enfance. Quand, enfin, l’interrogatoire fut terminé, les gardes reconduisirent Jeanne à la Conciergerie.
Puis le premier président ordonna aux huissiers d’enlever la sellette et fit prévenir le cardinal que, la chaise d’infamie étant hors de vue, il pouvait se présenter devant eux sans crainte de voir sa dignité offensée. Dans un silence religieux, les portes s’ouvrirent alors devant le prince de Rohan, drapé de moire violette, portant avec autant d’humilité que de magnificence le deuil des cardinaux. Seuls ses bas de soie finement brodés de fils d’argent, ses talons hauts, la doublure de sa longue traîne et enfin la calotte posée sur des cheveux blanchis par les angoisses de la détention conservaient encore tout l’éclat de la pourpre romaine. Son émotion était palpable, son teint était d’une pâleur extrême, mais il prenait soin de saluer avec grâce tous les magistrats dont il croisait le regard. Des voix s’élevèrent de l’assistance :
« Son Éminence paraît se trouver mal !
— Vite, un fauteuil !
— Un siège pour monsieur le cardinal !
— Mais faites-le donc asseoir… »
Le premier président, soucieux d’éviter de voir le prisonnier se transformer sous ses yeux en martyr, se refusa à faire avancer un fauteuil, mais lui proposa de prendre place sur le banc réservé aux maîtres des requêtes. Chacun admirait le mélange de modestie, de politesse et de dignité dont le grand aumônier de la Couronne faisait preuve face à l’adversité. Le flot des questions s’ouvrit. À un juge qui s’étonnait avec un peu d’effronterie de son insondable naïveté, il répondit, la voix blanche mais le regard clair :
« J’ai été complètement aveuglé par le désir immense que j’avais de regagner les bonnes grâces de la reine… »
Cette franchise fit une énorme sensation, au point que certains voyaient déjà en lui un homme abusé par trois femmes, une aventurière, une prostituée et la reine de France. Si le sort des deux premières leur paraissait désormais fixé, Marie-Antoinette passait imperceptiblement dans l’esprit de ces hommes de loi du statut de victime offensée à celui de tentatrice, certes inconsciente de son rôle, mais forcément coupable. Une fois l’interrogatoire terminé, Rohan se leva et prit le temps de saluer chacun avec cette exquise courtoisie de cour qui frappa à nouveau l’assistance. Comble de distinction, tous les magistrats assis sur le grand banc en face de lui se levèrent sur son passage pour lui rendre son geste.
Une fois que le cardinal eut disparu, le premier président demanda que l’on réinstallât la sellette et fit appeler la baronne d’Oliva. Le jour avançait, la sueur perlait des perruques trop lourdes, creusant de petites rigoles dans le fard dont ces vieux messieurs étaient plâtrés. La baronne n’arrivait pas. On s’étonna, on s’agita lorsque l’huissier revint seul. L’accusée donnait le sein à l’enfant qui lui était né à la Bastille ; aussi l’accusée priait-elle humblement nos seigneurs du Parlement de vouloir bien patienter quelques minutes, le temps que son jeune fils eût terminé son repas. La maternité l’exigeait, la décence le recommandait… Ému, le président d’Aligre répondit que la loi s’inclinait devant la nature et que les magistrats de la grand-chambre et de la Tournelle réunis laissaient à la jeune mère tout le temps qu’elle jugeait nécessaire. La jeune femme fit ensuite son entrée dans un état d’abandon si marqué, le sein encore palpitant et l’œil battu par les fatigues de l’accouchement qu’un mouvement de compassion gagna cette assemblée masculine. Un simple petit bonnet rond à peine ajusté laissait s’échapper de longs cheveux d’un beau châtain clair. Avant même d’avoir à répondre de ses actes, elle avait gagné son procès, et, lorsqu’elle fut raccompagnée, nombreux furent ceux qui envièrent son jeune avocat qui, pendant toute la comparution, avait tenu l’enfant dans ses bras et ne manquerait pas de réconforter bientôt sa cliente pour paiement de ses honoraires.
Comme si l’ordre de passage avait été décidé pour maintenir l’intérêt des juges, le tour du comte de Cagliostro était venu. C’est vêtu d’un bel habit de taffetas vert entièrement brodé d’or qu’il pénétra dans la salle d’audience, prenant bien soin de donner d’élégants mouvements aux centaines de tresses qui composaient sa célèbre coiffure. Des sourires fleurissaient sur des visages portant les traces de la chaleur et de la fatigue ; la séance promettait de finir en beauté.
Soucieux de maintenir la dignité des débats, le premier président apostropha rudement Cagliostro :
« Qui êtes-vous ?
— Un noble voyageur… »
Si cette première fanfaronnade amusa la salle, elle déplut fortement au marquis d’Aligre. Ce n’était pourtant qu’un début, car toutes ces vieilles perruques furent obligées d’avaler le plaidoyer pro domo le plus extravagant qui leur ait jamais été servi sous ces voûtes séculaires.
« Je ne suis d’aucune époque ni d’aucun lieu ; en dehors du temps et de l’espace, mon être spirituel vit son éternelle existence, et si je plonge dans ma pensée en remontant le cours des âges, si j’étends mon esprit vers un monde d’existence éloigné de celui que vous percevez, je deviens celui que je désire… »
Le premier président écarquillait des yeux effarés devant ce jargon émaillé de mots italiens, arabes, latins ou hébreux. Le procureur et l’avocat général oublièrent un instant la haine presque ancestrale qui les opposait pour s’amuser de son embarras. La journée commencée sept heures plus tôt avait été éprouvante, on pouvait bien rire un peu. Cagliostro le comprit et poursuivit :
« Comme le vent du Sud, comme l’éclatante lumière du Midi qui caractérise la pleine connaissance des choses et la communion active avec Dieu, je viens vers le Nord, vers la brume et le froid, abandonnant partout à mon passage quelques parcelles de moi-même, me dépensant, me diminuant à chaque station ; mais vous laissant un peu de clarté, un peu de chaleur, un peu de force ; jusqu’à ce que je sois enfin arrêté et fixé définitivement au terme de ma carrière, à l’heure où la rose fleurira sur la Croix… »
La voix métallique du mage résonnait bizarrement dans cette salle médusée, mais tous ses frères maçons présents, et ils étaient très nombreux dans cette assistance d’esprits frondeurs, comprirent aussitôt l’allusion et saisirent instantanément l’appel à l’aide.
Pour autant, le président d’Aligre n’était pas homme à se laisser payer en monnaie étrusque par un vulgaire imposteur. Un rapport de police venait de révéler que ce dernier répondait, en réalité, au nom de Joseph Balsamo, qu’il n’était pas né entre les pattes du sphinx d’Égypte trois mille ans plus tôt, mais dans un quartier misérable de Palerme en 1744, et que toutes les polices d’Europe le recherchaient pour escroquerie et maquerellage. Ulcéré par ce début burlesque, le premier président exigea un nom et surtout la vérité. Cagliostro se fit plus coopératif :
« J’observerai simplement, monseigneur, que voulant n’être pas reconnu, il m’est arrivé de voyager sous différents noms. Je me suis donc appelé successivement le comte Harat, le comte Fénix, le marquis d’Anna… Mais le nom sous lequel je suis le plus généralement connu est celui de comte de Cagliostro. »
Prenant soudain la cour à témoin, il clama son innocence avec l’emphase d’un personnage du grand Métastase.
« Si, depuis mon séjour en France, j’ai offensé une seule personne, alors qu’elle se lève et vienne témoigner contre moi ! »
Après qu’il eut répondu à toutes les questions posées, la séance fut levée, et la cour se sépara sur les coups de quatre heures et demie de relevée. Le cardinal de Rohan s’apprêtait à monter en voiture et à regagner la Bastille quand, au moment où il sortait sur le perron neuf, il découvrit une foule dans la cour du Palais de justice. Les Parisiens n’avaient pas oublié la magnificence de sa charité et voyaient désormais en lui la victime expiatoire des débauches de la reine. Dès qu’il apparut, il fut acclamé aux cris de : « Vive le cardinal ! »

Mercredi 31 mai 1786.
Palais de justice, île de la Cité.
Dès l’aube, la foule se pressait déjà sur les ponts de l’île de la Cité, mais elle s’écarta avec respect devant une file de carrosses dorés et armoriés, entièrement drapés de crêpe, dans lesquels toute la famille de Rohan avait pris place. Un petit drôle accroché aux barreaux de fer forgé décrivait à haute voix ce qu’il voyait et, par respect, les hommes se découvrirent comme si le malheur des grands était, dans cette circonstance, un peu le leur. Après qu’une rumeur sourde se fut répandue, laissant entendre que le maréchal de Soubise était cloué au lit par une douleur morale qui le tuait plus sûrement qu’un coup de baïonnette, le peuple commença à verser des larmes de rage sur le sort de cette vieille race, la plus noble et la plus française que l’on pût connaître, martyrisée par la volonté d’une Autrichienne et la hargne d’un ministre dont le seul nom prouvait bien qu’il était un jour sorti d’un tonneau… Les Rohan, les Soubise, les Lorraine, les Condé sollicitaient la mansuétude des magistrats sans prononcer un seul mot, leur triste révérence y suffisait. Quand la princesse de Condé imita sa tante dans ce geste de soumission et de respect, il y eut comme un moment de grâce pour cette assemblée de jurisconsultes. Jamais ces descendants en ligne directe du Bourgeois gentilhomme n’auraient pu espérer une telle marque d’honneur, et tous s’empressèrent de rendre profondément sa révérence à l’illustre maison. Cet assaut de courtoisie entre des grands et le Parlement sentait déjà la Fronde comme une messe noire sent le fagot.
Lorsque tout le monde fut enfin installé, la grand-chambre et la Tournelle du parlement de Paris déclarées en session, le procureur général ouvrit la séance en décachetant d’un geste solennel ses recommandations à la cour. Le silence était tel que, d’un bout à l’autre de la salle, on entendit sauter le sceau de cire qui protégeait jusque-là le secret de son réquisitoire. Après quoi, heureux de son effet, Joly de Fleury en commença la lecture, chacune de ses recommandations devant être soumise au débat puis au vote des magistrats.
« Les approuvés, signés Marie-Antoinette de France, doivent être déclarés faux et biffés, mais il sera ordonné qu’ils resteront au greffe pour servir aux joailliers en tant que de besoin. »
La salle vota alors comme un seul homme pour laver publiquement la reine du soupçon de toute participation à cette honteuse intrigue.
En toute logique, il était demandé à la cour de bannir du royaume le faussaire qui s’était prêté de trop bonne grâce à cette supercherie. Cette condamnation aussitôt admise, Villette s’en sortait à très bon compte. Joly de Fleury poursuivit, avec une once de gourmandise égrillarde dans la voix :
« Que Nicole Le Guay, dite baronne d’Oliva, soit acquittée en raison de l’insuffisance de preuves de culpabilité, acquittement qui sera accompagné d’une réprimande pour avoir accepté de se substituer à la personne de la souveraine au cours d’une mascarade insultante. »
Là encore, les juges votèrent unanimement pour que ce long cou restât attaché à une aussi jolie tête. Il en serait de même pour le comte de Cagliostro, dont les frères maçons n’étaient pas demeurés sourds aux appels de détresse exprimés en gestes très mystérieux. Un acquittement simplement accompagné, là aussi, d’une réprimande fut voté à l’unanimité.
Maintenant que le sort des personnages secondaires de cette tragicomédie était réglé venait le tour des principaux accusés. C’est alors qu’intervint un judicieux incident de séance. Deux conseillers acquis aux Rohan tentèrent une manœuvre habile. Jusque-là, les juges avec droit d’opiner étaient au nombre de soixante-deux, dont treize conseillers ecclésiastiques majoritairement hostiles au cardinal, auquel ils reprochaient d’avoir choisi de s’en remettre à la justice du roi plutôt qu’à celle de l’Église de Rome. Depuis son trône du Quirinal, le Saint-Père avait fulminé, mais en vain, et cela restait une offense lancée à la face du successeur de Pierre. Pour écarter ces voix dont ils n’étaient pas sûrs, les deux conseillers excipèrent d’une vieille règle de droit. Dès lors que la peine capitale risquait d’être demandée pour l’un des accusés, les ecclésiastiques – qui ne pouvaient juger de la vie ou de la mort sans contrevenir à la Loi divine – devaient quitter les débats. Cette proposition provoqua aussitôt un véritable charivari que les huissiers se révélèrent incapables de maîtriser, et le premier président menaça de lever immédiatement la séance. Pourtant, il fallut bien céder à cet argument imparable, et les conseillers clercs se retirèrent, réduisant de facto la formation de jugement à quarante-neuf membres.
Nicolas de La Motte, demeuré introuvable en Angleterre, fut alors condamné, par contumace et à l’unanimité des magistrats retenus, à être battu, fouetté, marqué et envoyé aux galères pour le restant de ses jours. En son absence, c’était son mannequin qui serait publiquement fustigé en place de Grève.
Pour sa femme, qu’il jugeait la véritable instigatrice de toute l’affaire, monsieur le procureur général réclama que la comtesse de La Motte fût elle aussi battue, fouettée, marquée et enfermée pour le restant de ses jours derrière les murs de l’hôpital de la Salpêtrière. Là encore, la peine fut votée par acclamation et donc à l’unanimité.
Après une heure de suspension, la séance reprit, et le procureur général put enfin dévoiler les flétrissures qu’il souhaitait voir infliger au cardinal de Rohan. Chacun retint son souffle.
« Le cardinal devra déclarer devant la cour, en notre présence, qu’il a témérairement été à un rendez-vous nocturne avec la reine, qu’il a témérairement conclu un marché au nom de la reine, que témérairement après avoir reconnu de son nom la fausseté des mentions Approuvé par la confrontation de l’écriture, il a entretenu les joailliers dans leur erreur et leur a fait donner quittance de trente mille livres au nom de la reine. Non content de cela, défense lui sera faite d’approcher la famille royale en tout lieu où elle se trouvera ; à cet effet, il devra se démettre de sa charge de grand aumônier. Enfin, il doit être contraint à une aumône, telle qu’il plaira à la cour de la fixer… »
Le silence était sépulcral, car c’était bel et bien à une mort civile que Joly de Fleury voulait condamner Rohan ; mais il ne semblait pas vouloir s’en tenir là et, comme par un dernier effet de manches, le procureur ajouta :
« L’accusé sera tenu de garder la prison jusqu’à l’exécution complète de la sentence et donc du paiement de l’aumône pénitentielle. »
Cette fois, les rabats, les perruques et les manchettes de dentelles s’agitèrent sur tous les bancs. On se tournait vers son voisin pour se faire confirmer ce que l’on espérait avoir mal entendu ou mal compris, on s’étonnait, on s’indignait, on se faisait répéter, on cherchait des précédents, on interrogeait les plus savants. Les ennemis de Rohan arboraient un air vainqueur, ses amis réfléchissaient déjà à une parade, quand l’avocat général Séguier se leva, prit la parole et cloua Joly de Fleury au pilori. Contre toutes les règles, ce dernier ne lui avait pas communiqué ses conclusions avant de les rendre publiques. Pointant un doigt en sa direction, il l’accusa aussitôt de dissimulation, refusa de souscrire à ce réquisitoire inique et déclara haut et fort, se tournant vers le président de séance, qu’il demandait pour le cardinal un acquittement pur et simple.
Joly de Fleury, convaincu d’avoir répondu aux vœux de la reine et d’être soutenu par la majorité de ses collègues, chancela sous ce coup inattendu. Il s’attendait à des hommages et certainement pas à des gifles. Cet homme auquel il fallait souffler des idées pour qu’il en trouve restait désemparé. Séguier ne lui laissa pas reprendre ses esprits et assena à ce vieillard tremblant un second soufflet plein de mépris :
« Prêt à descendre au tombeau, monsieur, vous voulez donc couvrir vos cendres d’ignominie et la faire partager aux magistrats de cette chambre assemblée ! »
Me Target n’en croyait pas ses oreilles. Chacun maintenant attendait la riposte du procureur général, qui, d’abord désappointé, crut trouver son salut dans l’eau sale de la calomnie.
« Votre colère, monsieur, ne me surprend point. Un homme entièrement voué au libertinage comme vous devait défendre la cause du cardinal. »
Cet argument choqua par sa bassesse, sa médiocrité et sa vulgarité indignes d’un serviteur de la justice du roi. La cour n’avait pas à juger des mœurs du cardinal, il y avait foule de confesseurs pour faire ce métier-là, mais plus gravement de sa responsabilité dans une scandaleuse affaire de vol et d’escroquerie. Séguier, loin de s’offusquer, sachant que le pied de son adversaire venait de glisser dans l’ordure, rétorqua avec un sourire qui valait un éclat de rire :
« Je vois quelquefois des filles, je vous l’accorde bien volontiers, et je laisse même mon carrosse devant leur porte de façon que nul ne l’ignore… »
L’assistance pouffa. Qui, dans cette assemblée, n’allait pas chez les filles ? L’avocat général venait de mettre de son côté les rieurs et les baiseurs, cela faisait bien du monde, mais il ne comptait pas en demeurer là ; aussi ajouta-t-il, regardant son adversaire avec cette haine dissimulée que l’on ne trouve qu’entre clercs ou magistrats :
« C’est là affaire privée, mais, moi, personne ne m’a jamais vu vendre bassement mon opinion à la fortune… »
Par ce dernier coup d’assommoir, Séguier accusait ouvertement et devant toute la cour Joly de Fleury, son procureur général, de s’être vendu à la reine Marie-Antoinette pour de l’argent. Les visites secrètes dans les petits appartements des Tuileries étaient-elles arrivées à sa connaissance ? Une houle d’indignation fit tanguer l’assemblée. Comment pouvait-il être possible que le procureur général ait prostitué la justice et le droit pour le compte d’une femme, fût-ce la reine de France ? Joly de Fleury, éperdu, honteux, terrorisé, n’osa pas même répondre, tant il craignait une accusation plus précise qui l’aurait définitivement discrédité. Il chercha à retrouver une contenance, en reprenant les termes de ses conclusions sans en changer un mot, puis, une fois qu’il eut terminé, implora du regard le soutien du premier président. Le marquis d’Aligre, craignant peut-être, lui aussi, les mêmes révélations, resta de marbre, laissant désormais les débats se poursuivre sans chercher à les orienter le moins du monde. Lui, comme Pilate, s’en lavait maintenant les mains.
Les soutiens de l’accusé s’engouffrèrent dans la brèche devenue béante. Robert de Saint-Vincent, resté encore silencieux, se lança dans un réquisitoire implacable sur la façon dont toute cette affaire avait été conduite, blâmant la publicité scandaleuse donnée à ce procès, dénonçant l’arrestation honteuse du cardinal en habits pontificaux au beau milieu de la galerie des Glaces et en pleine fête de l’Assomption. Lorsqu’il en vint à plaindre ouvertement la jeunesse du couple royal et à regretter d’une voix forte que celui-ci n’ait pas eu à ses côtés un ministre assez courageux pour les protéger, chacun comprit que le procès du baron de Breteuil venait de commencer. Il se poursuivit, pendant de longues minutes, sur le même ton faussement désolé :
« Un ministre digne de sa charge et de la confiance du monarque aurait certainement pu représenter aux souverains qu’un pareil éclat était fait pour affliger la religion, compromettre la majesté du trône et blesser la fermeté des lois protectrices de la liberté individuelle… »
Homme d’éloquence, il donna le coup de grâce aux conclusions de Joly de Fleury en les désignant comme celles du ministère et non celles du procureur général. Leur donner la force d’un jugement, c’était se soumettre, ni plus ni moins, à l’arbitraire ministériel. Cette fois, la messe était dite.
La nuit tombait, il convenait maintenant de se déterminer sur l’avenir du cardinal. Les palabres furent longues et épineuses, mais il arriva un moment où une majorité se dégagea pour que l’on se décide entre une injonction conforme aux réquisitions du procureur ou la décharge pure et simple. Le vote fut ouvert. Il était oral, chacun devait se prononcer à visage découvert. Sans surprise, le président d’Aligre, le procureur Joly de Fleury et les trois rapporteurs d’Amécourt, Titon et Marcé votèrent en faveur des conclusions, suivis par dix-huit magistrats. Deux magistrats refusèrent de s’exprimer à cause de leur lien de famille avec le prévenu. L’acquittement pur et simple l’emporta à quatre voix de majorité. Les avocats du cardinal laissèrent éclater leur joie et coururent en informer sa famille. La nouvelle se répandit à travers le Palais plus vite que l’incendie de 1776, et, dans la cour, ce fut une explosion d’allégresse. Le bon cardinal était sauvé ! Aimer les femmes était peut-être un péché au regard de Dieu, mais ce n’était pas un crime. Marie-Antoinette recevait là une volée de bois vert qui calmerait peut-être les ardeurs de Toinon. La petite foule riait de l’image. Tous jouissaient de son humiliation. Enfin, les violoneux arrivèrent, et l’on se mit à danser autour de grands feux. Chacun voulait voir le cardinal, féliciter sa famille et applaudir ses juges. C’était le printemps, Paris était en fête.
 
Pendant ce temps, à l’intérieur du Palais, la grand-chambre se vidait avec solennité, dans l’ordre de l’âge et des rangs. La coutume voulait que les magistrats viennent faire leurs compliments aux parties qui les avaient sollicités avant le début du procès. Fort de cette tradition et par un réflexe de bas courtisan, le procureur général Joly de Fleury, son bonnet carré sous le bras, obséquieux comme un bedeau, vint s’incliner devant la princesse de Condé pour la féliciter de cet heureux dénouement. Rohan par sa mère, princesse du sang par son père, la jeune femme, se retournant avec mépris vers le vieux magistrat, lui décocha comme elle l’aurait fait d’un coup de pied à un chien galeux :
« Allez vous faire foutre ! »
Lorsque le peuple parisien, massé depuis des heures aux abords du Palais de justice, comprit que le cardinal devait être reconduit à la Bastille malgré le jugement qui l’innocentait, la liesse tourna à la fureur. Des mains commencèrent à s’accrocher à la bride des chevaux pour les empêcher d’avancer, d’autres se saisissaient de gourdins et de torches allumées aux feux de joie dressés aux quatre coins de l’île de la Cité. La garde immobilisée par la foule restait impuissante, M. de Launay, gouverneur de la Bastille, assis à l’intérieur de l’habitacle, prit peur, mit la main à son sabre, et son aide de camp décrocha la sacoche des pistolets. Le cardinal fit aussitôt arrêter la voiture, passa la tête à la portière et expliqua avec douceur à ceux qui croyaient devoir le sauver qu’il se rendait à la Bastille de son plein gré, mais que dès le lendemain il serait de retour chez lui ; puis, d’un geste ample, il bénit la foule, qui répondit par des hurlements de joie et une véritable ovation. Le prisonnier venait, pour cette fois, de sauver son geôlier. Toute la nuit, on dansa autour de la Bastille.

Jeudi 1er juin 1786.
Château de Versailles, grand cabinet intérieur des petits appartements de la reine.
Dès qu’elle avait connu la décision du Parlement, Mme Campan était accourue auprès de sa maîtresse. La reine se trouvait seule ; la duchesse de Polignac chargée par le roi d’annoncer à Marie-Antoinette l’acquittement du cardinal ne s’était pas éternisée outre mesure, car les courtisans aiment rarement être porteurs de mauvaises nouvelles. La reine pleurait à chaudes larmes. Figée sur le seuil de la porte dans une révérence respectueuse, la première femme de chambre, prête à s’attendrir à l’unisson, attendait simplement que Sa Majesté prît conscience de sa présence et voulût bien lui adresser la parole. Marie-Antoinette l’aperçut.
« Venez, venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de l’injustice… »
Puis la reine, se levant soudain du canapé d’alcôve où elle était prostrée, la prit directement à partie en laissant éclater sa colère :
« À mon tour de vous plaindre comme Française. Si je n’ai pas trouvé de juges équitables dans une affaire qui portait atteinte à mon caractère, que pouvez-vous espérer si vous aviez un procès qui touchât votre fortune et votre honneur ? »
La digne Mme Campan, qui n’imaginait pas un seul instant qu’on lui fît un procès et encore moins pour un collier de diamants, fut sauvée par l’arrivée du roi et se tira d’embarras par une nouvelle révérence. Louis XVI, toujours encombré de lui-même, recherchait un chemin à travers les obstacles que le luxe de la reine semait à plaisir sur son passage et, plus à l’aise avec une femme de chambre qu’avec son épouse, préféra s’adresser à Mme Campan :
« Vous trouverez la reine bien affligée ; elle a de grands motifs de l’être, mais quoi ! Ils n’ont voulu voir dans cette affaire que le prince de l’Église et le prince de Rohan, tandis que ce n’est qu’un besogneux d’argent, et que tout cela n’est qu’une ressource pour faire de la terre le fossé, et dans laquelle le cardinal a été escroqué à son tour ; rien n’est plus aisé à juger, et il ne faut pas être Alexandre pour couper ce nœud gordien… »
Il n’était pas question de reprendre la parole après le roi, et, par discrétion, la première femme de chambre quitta la pièce à reculons sans avoir prononcé un seul mot. Elle restait intimement persuadée que, si la reine se trouvait aujourd’hui précipitée dans cet abîme épouvantable, c’était d’abord la faute du baron de Breteuil et de l’abbé Vermond. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsque, au détour des appartements intérieurs, elle entendit le lecteur de la reine rejeter sur le ministre tout le blâme des fautes de prudence et de politique commises dans cette affaire. Campan tourna le dos à cet abbé de cour, aux intrigues tortueuses et à l’esprit borné.

Vendredi 2 juin 1786.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
La voiture était parvenue avec peine à se frayer un passage rue Vieille-du-Temple, tant celle-ci était encore encombrée de monde. Des badauds toujours massés devant l’immense porte cochère manifestaient bruyamment leur allégresse chaque fois que les lourds vantaux de bois s’ouvraient pour laisser passer des visiteurs, et l’on applaudissait à tout rompre aux carrosses portant fièrement les armes de la famille de Rohan ou de ses alliés.
Ces scènes charmantes échappaient au baron de Breteuil qui, pour ne pas courir le risque d’être pris à partie, roulait rideaux tirés depuis son départ de Versailles. Tombé brusquement malade le soir du verdict, il s’était fait tout de même porter par ses valets dans le seul but d’accomplir la mission dont le roi l’avait chargé. Il venait de gravir péniblement le perron de l’hôtel quand, à peine son nom annoncé par le suisse, tous les laquais de l’antichambre pivotèrent sur leurs talons, le nez à la muraille, et ce fut à travers une haie de larges dos tournés que le ministre fut conduit dans le grand cabinet du rez-de-chaussée. Il trouva là le cardinal qui fêtait ses retrouvailles avec son petit sapajou apprivoisé en le faisant grimper sur ses épaules et en le gavant de friandises.
Les deux hommes se firent face sans que rien paraisse de leur haine. L’un comme l’autre affichaient sur leur visage l’impassible masque de cour que rien n’affecte.
Le baron de Breteuil était venu réclamer, par ordre du roi, ce qu’il n’avait pu obtenir des juges. Sa Majesté exigeait du cardinal qu’il se démît sur-le-champ de sa charge de grand aumônier de France et du grand cordon du Saint-Esprit. La veille, le cardinal avait anticipé cette décision. Il rédigea une lettre de démission, la sabla, fit appeler son valet de chambre et lui demanda son aide pour enlever le ruban de taffetas bleu qui pendait à son cou, le plia ensuite soigneusement comme il l’aurait fait de son étole, puis embrassa la croix d’or émaillée de blanc et de vert avant de la remettre avec d’infinies précautions entre les mains du ministre.
Breteuil signifia enfin à Rohan sa relégation à l’abbaye de la Chaise-Dieu dans les monts d’Auvergne et déposa aussitôt sur le plat de l’immense bureau la lettre d’exil signée de la main du roi. Cette décision inattendue fut acceptée avec soumission malgré la douleur. Une fois que Breteuil brûlant d’une fièvre alimentée d’une joie mauvaise se fut retiré, le cardinal aperçut son singe réfugié sur le grand lustre ; il allait lui faire confectionner une petite garde-robe d’hiver pour lui permettre d’affronter le froid des montagnes.
Dans les écuries, on sortit aussitôt les deux grandes berlines de voyage à six chevaux, cinq voitures de suite réservées à la domesticité et enfin les fourgons à bagages dans lesquels on entreposa la vaisselle d’argent, la garde-robe civile et liturgique, sans oublier les ornements de la chapelle privée. Le cardinal de Rohan quitterait Paris en prince de l’Église.

Rue Saint-Claude, au Marais.
Ce même soir, l’inspecteur Bruguières se présentait chez le comte et la comtesse de Cagliostro. La cour de la maison et son escalier étaient pleins d’adeptes, d’admirateurs et de jobards, prêts à porter le Grand Cophte en triomphe sur le voile de la déesse Tanit. La lettre de cachet dont leur visiteur était porteur les accabla. Le roi Louis XVI leur ordonnait de quitter Paris sous huit jours et le royaume dans les trois semaines, sous peine de retourner à la Bastille. Cagliostro protesta, leva les yeux au ciel, prit à témoin Dieu le Père infiniment bon, les anges, les archanges auxquels il ajoutait les divinités du panthéon égyptien. Sa femme pleurait à chaudes larmes en multipliant les signes de croix, ses fidèles se lamentaient, comparaient le mage à Moïse poursuivi par la haine de Pharaon. Goguenard, l’inspecteur se contenta d’espérer pour ce drôle de prophète que la Manche s’ouvre devant lui aussi facilement que la mer Rouge pour lui permettre de traverser à pied sec. Cagliostro, inaccessible à l’esprit comme le sont tous les charlatans convaincus de leurs propres mensonges, jura de laver cette offense en prenant le peuple français à témoin et assura qu’il ne remettrait pas les pieds en France tant que les Français n’auraient pas abattu le despotisme et rasé la Bastille jusqu’à ses fondations. Cette dernière menace acheva de provoquer une franche hilarité dans la police et l’affliction sincère des disciples.

Mercredi 21 juin 1786.
Prison de la Conciergerie, puis Palais de justice.
Un peu avant l’aube, la comtesse de La Motte entendit des pas, la danse lourde des clés pendues à leur trousseau, puis le jeu des loquets et des serrures que l’on déverrouillait avec soin. Comme chaque matin depuis le procès, elle attendait dans sa cellule de la Conciergerie qu’on voulût bien lui lire la sentence du Parlement à son encontre, et elle espérait sa délivrance. Des consignes très strictes avaient été données pour que les geôliers lui cachent la vérité, mais les échos de l’acquittement du cardinal de Rohan et de Cagliostro lui étaient parvenus jusqu’aux oreilles, malgré les précautions prises et l’épaisseur des murs. Jeanne restait confiante, mais supportait mal d’être ainsi tenue dans l’ignorance de son sort. Aussi, lorsque la porte s’ouvrit, pensa-t-elle être enfin fixée. Le gardien, par une marque de respect réservée aux détenus de quelque condition, enleva son gros bonnet de laine avant de faire savoir à sa prisonnière que Me Doillot l’attendait au parloir. Déçue et un peu étonnée d’être ainsi prise au saut du lit par son avocat, la prisonnière maugréa :
« Dites-lui que je suis très fâchée de ne pas pouvoir descendre, mais que j’ai passé une très mauvaise nuit et que je suis dans un état d’extrême faiblesse. J’espère donc le voir dans un autre moment. »
D’abord embarrassé par cette fin de non-recevoir, le gardien expliqua que l’avocat ne venait pas troubler son sommeil de gaieté de cœur, mais qu’il avait reçu l’ordre exprès de lui remettre une lettre de Versailles.
Ce n’était pas le premier courrier, rarement signé mais facilement identifiable, que Jeanne recevait du château, elle pensa alors aussitôt que c’était peut-être le retour tant attendu de l’accord tacite qui la liait, croyait-elle, au ministre. Demain, elle serait libre de partir rejoindre son mari en Angleterre. Elle suivit docilement son cerbère, qui la précédait dans l’étroit escalier en colimaçon ; il marchait d’un pas si rapide qu’elle le perdit de vue, et, au moment de franchir la porte conduisant au premier guichet, il la claqua derrière lui comme par inadvertance. Sans trop y prendre garde, Jeanne l’ouvrit, fit quelques pas avant qu’une main invisible ne la referme violemment dans son dos. C’est à peine si elle eut le temps de réaliser qu’elle était prise dans une souricière, un homme caché surgit d’un coin d’ombre, l’attrapa par le bras et se mit à la traîner jusqu’au greffe. Là, un autre exempt, sorti de nulle part, lui saisit le bras resté libre, et les deux hommes l’entravèrent. Me Fremyn, greffier du Parlement, se trouvait debout face à elle, flanqué de deux huissiers de la cour. Il demanda alors à la condamnée de bien vouloir s’agenouiller pour entendre la sentence, ordre qu’elle repoussa avec hauteur.
« Une Valois ne s’agenouille devant personne ! »
On la força, elle résista, protesta, cria, se débattit, hurla mais ne plia pas. Il ne fallut pas moins de quatre hommes pour la maintenir dans l’attitude de soumission exigée par la justice du roi. Elle refusa d’entendre la lecture de l’arrêt, dénonça un complot, une iniquité, en appela à Dieu et à tous les saints. La loi voulait que tout condamné écoutât sa sentence pour être parfaitement pénétré de sa faute et rendre ainsi sa peine pleinement exécutoire. Elle le savait et redoubla de hurlements. Désemparé par cette furie, le greffier ne sut plus que faire ni que dire. Les deux huissiers jusque-là silencieux vinrent à sa rescousse et entamèrent ainsi à plusieurs voix une sorte de psalmodie a cappella du jugement.
Une fois cette formalité enfin remplie, celle que l’arrêt désignait désormais comme criminelle fut aussitôt embarquée par les quatre garde-chiourmes. Pourtant, Jeanne continua à se débattre et exigeait crânement d’avoir la tête tranchée comme la noblesse de son sang lui en donnait le droit, puis elle commença à proférer d’étranges menaces, cita des noms, des noms que le greffier n’osa évidemment pas prendre en note et que les huissiers se refusaient à entendre. Ce fut une femme en cheveux, les yeux égarés, la chemise déjà ouverte, empoignée par des mains rudes, qui apparut soudain au beau milieu de la cour de Mai. Il était six heures et demie du matin, par tradition l’exécution aurait dû avoir lieu à midi, mais par prudence on avait donné d’autres instructions. Il convenait d’éviter tout débordement après les démonstrations de joie insensées auxquelles la libération de Rohan et de Cagliostro avait donné lieu et qui avaient bien chagriné la reine. Le supplice avait ainsi été secrètement avancé à sept heures du matin de façon à tromper le monde, mais le peuple n’était pas si bête. Ils étaient donc déjà une petite centaine, massés devant les grilles neuves soigneusement maintenues fermées. Alertées par les hurlements et le remue-ménage, les têtes se relevèrent, et un silence impatient couvrit les murmures.
Une fois dans la cour, Jeanne aperçut le brasero fumant ; saisie par la terreur, elle se débattit de plus belle, hurlant à la foule :
« C’est le sang des Valois que l’on traite ainsi ! Arrachez-moi à mes bourreaux ! »
Le public, indifférent au sort d’une dynastie éteinte depuis deux siècles, restait fasciné par les gestes de l’exécuteur de la haute justice tisonnant avec soin les instruments du calvaire. Comprenant que ses cris et ses prières ne lui gagneraient pas des Parisiens impatients de la voir torturer sous leurs yeux, la prisonnière changea de stratégie, fit mine de se soumettre à la volonté du Parlement, grimpa les escaliers de bois d’un pas assuré ; mais à peine était-elle montée sur l’estrade qu’elle échappa à l’étreinte de ses geôliers, se précipita du côté de la foule et commença à la haranguer :
« C’est ma faute si je subis cette ignominie ; je n’avais qu’un mot à dire et j’étais pendue. »
Cette fois, les badauds l’écoutaient. Le bourreau, dont ce n’était pas le métier, s’était refusé à la rattraper ; il y eut un moment de flottement dont elle profita pour hurler que, si elle était là, c’était par la seule volonté du baron de Breteuil et de la reine… qu’elle savait… qu’elle pouvait parler et révéler…
Aussitôt, le juge chargé d’assister à la bonne application de la peine, effaré par ce qu’il venait d’entendre, hurla de la saisir et de la bâillonner. Les contorsions reprirent de plus belle, surtout lorsque le bourreau déchira la chemise de la condamnée pour présenter son dos au premier châtiment. Les verges lui furent appliquées avec mollesse, par souci d’humanité, ce qui ne manqua pas de décevoir les spectateurs et de provoquer un murmure de réprobation, mais, lorsque Jeanne vit approcher la longue tige de fer courbée et au bout rougeoyant, une force herculéenne tirée du plus profond de son désespoir lui permit une nouvelle fois de glisser entre les mains des hommes, qui s’agrippèrent alors, tant bien que mal, au reste de ses vêtements. La captive déchaînée se débattit, griffa ces visages congestionnés par l’effort, mordit leurs membres jusqu’au sang, au point qu’il fallut se résoudre à la battre comme on le fait à un chien enragé pour le forcer à lâcher prise. La robe entièrement déchirée par ce violent corps à corps, une peau blanche et délicate se trouva soudain exposée aux regards du peuple. Un loustic perché sur les épaules d’un fort des Halles cria au bourreau de lui écarter les cuisses, pour que chacun pût admirer le tabernacle dans lequel le cardinal avait si souvent plongé les mains et le reste. Un rire formidable parcourut la foule.
À l’instant même, un hurlement animal pourtant proféré par une voix humaine figea à nouveau l’assemblée, une fumée bleutée et une odeur de rôtisserie s’élevèrent dans l’air. La comtesse de La Motte venait d’être marquée une première fois au fer rouge de la lettre V, pour « voleuse ». Le regard fou, une écume sanguinolente débordant de son bâillon, son corps désarticulé par la douleur s’agitait de mouvements obscènes. Au moment où le bourreau tendait le bras pour terminer proprement son office et lui marquer l’autre épaule, Jeanne s’arcbouta si violemment que l’instrument de torture dévia de sa course et vint s’appliquer malencontreusement sur son joli sein gauche. Le cri qu’elle poussa atteignit un tel sommet dans les aigus que personne ne put vraiment entendre le grésillement du fer chaud appliqué sur la chair tendre. Sa tête vint heurter l’épaule de celui qui la tourmentait, mais elle se ressaisit, chercha encore à fuir ; elle tituba avant de s’effondrer au sol. Un silence lourd s’installa : était-elle morte ou simplement évanouie ? En réalité, malgré la douleur insupportable, sa chute était calculée. Couchée à plat ventre, elle s’accrochait aux planches mal équarries de son propre échafaud, refusant ainsi d’être relevée, presque entièrement nue, aux yeux de tous. Le jeune clerc de Me Sergent comprit enfin que cette résistance désespérée n’était qu’un ultime sursaut de pudeur, il courut s’emparer d’une couverture et s’approcha du corps gisant en lui murmurant quelques mots à l’oreille. Jeanne se laissa alors envelopper puis porter jusqu’à la voiture de place qui l’attendait. Il l’y déposa le plus délicatement possible, mais le frottement de cette laine d’écurie sur les brûlures à vif réveilla la douleur atroce, jusque-là anesthésiée par la crise nerveuse. Cette fois, elle perdit connaissance. Le jeune clerc resta donc à ses côtés, accompagné de deux soldats, pendant que les huissiers de la cour les précédaient dans leur propre voiture. Les grilles s’ouvrirent silencieusement. La foule, maintenant repue d’une souffrance qui pour une fois n’était pas la sienne, s’écarta avec le respect dû au malheur. Le nom de la reine se retrouva brusquement sur quelques lèvres avant de glisser de bouche en bouche, et ce n’était pas pour en dire du bien.
Après avoir quitté l’île de la Cité, les voitures s’engagèrent à travers le port Saint-Bernard, chemin le plus direct et le moins fréquenté pour atteindre l’hôpital de la Salpêtrière. Toujours à demi inconsciente, la malheureuse fut littéralement portée jusqu’au bureau des écrous où l’attendait la mère Victoire, la supérieure de l’hospice, bien embarrassée de cette nouvelle pensionnaire. Pendant près de trois quarts d’heure, Jeanne de La Motte resta là, assise sur une chaise de paille, prostrée et incapable de répondre à aucune des questions qui lui étaient posées. La supérieure, vieille janséniste un peu frondeuse, lui fit respirer de l’eau de Cologne ; réveillée, Jeanne demanda cette fois du vinaigre, dont elle parvint à se frotter le visage, si tuméfié qu’elle était méconnaissable.
Soucieuse de lui épargner les grands lits communs où les filles repenties dormaient à six ou sept et tête-bêche, l’abbesse avait fait préparer une des loges de bois individuelles réservées aux prisonnières capables de payer une pension ou gratifiées pour leur bonne conduite. Avant cela, la comtesse de La Motte devait encore vider ses poches, se défaire de tous ses objets personnels et passer la robe des pénitentes. Elle en tira une paire de boucles d’oreilles dites « Mirza » que l’on pesa aussitôt en sa présence dans une petite balance de diamantaire. Le Dr Louis, secrétaire de l’Académie de chirurgie, attaché à l’hôpital de la Salpêtrière, venu pour assister la suppliciée, vérifier et panser ses plaies, proposa aussitôt d’en donner douze livres comptant.
Jeanne se redressa soudain, comme si le fer du bourreau la marquait à nouveau, et, alors qu’elle avait tout juste prononcé deux ou trois mots depuis son arrivée, s’écria :
« Douze livres, mais c’est à peine le poids de l’or ! »
La mère Victoire crut à un miracle, et le marché fut conclu à dix-huit livres que le chirurgien tira immédiatement de sa poche.

Mardi 5 mai 1789.
Versailles, hôtel des Menus-Plaisirs, avenue de Paris.
Les députés des trois ordres s’écoulaient avec difficulté dans la salle des États généraux, construite en bois et peinte à la détrempe, dans la cour de l’hôtel des Menus-Plaisirs. La colonnade disproportionnée, les décors en trompe l’œil, l’immense ciel de velours violet moucheté de fleurs de lys surplombant un trône de foire, la verrière d’où tombait une lumière sale, tout cet apparat de théâtre ne suffisait pas à masquer l’exiguïté d’un lieu construit à la hâte deux ans plus tôt pour accueillir une centaine de notables, où l’on voulait faire maintenant tenir ensemble près de mille cinq cents personnes. Le Dr Guillotin se félicitait d’avoir pu trouver à se loger tout près de là, rue Saint-Honoré, quand ce petit fat de Robespierre louait, pour sa part, une chambre rue de l’Étang, à l’autre bout de la ville, raison pour laquelle ses chaussures neuves le faisaient terriblement souffrir. De là, on commentait les prix exagérés des aubergistes versaillais tout en continuant à cheminer avec peine jusqu’à ce que l’horrible tête et le verbe haut du comte de Mirabeau obligent les députés de la noblesse à s’écarter pour marquer leur dégoût et leur désapprobation. Chacun cherchait sa place et la trouvait très en dessous de son nom, pour les uns, de ses talents, pour les autres, mais tout le monde manifestait son mécontentement. Il régnait une chaleur d’étuve, et l’on s’impatientait quand, soudain, le roi et la reine encadrés par les hérauts d’armes, suivis des princes et des officiers de la Couronne, firent une entrée pompeuse.
Un grand tumulte accompagna cette apparition, mais dès que le roi, emmailloté du manteau de l’ordre du Saint-Esprit, se fut levé, le silence se fit enfin. Avant de prendre la parole, il invita la reine à s’asseoir pendant qu’il s’adresserait aux députés des États, mais elle refusa dans une grande révérence. Alors qu’elle saluait d’un petit signe de tête Mgr de La Rochefoucauld, elle pensa reconnaître le cardinal de Rohan et perdre pied. Il se tenait là, à quelques pas d’elle, drapé de ce deuil cardinalice qu’il ne quittait plus depuis le procès, son œil malade protégé du soleil par un bandeau de taffetas noir, dépouillé par le roi de toutes ses décorations. Il conservait néanmoins le visage frais d’un éternel jeune homme et cet air de grandeur auquel sa situation donnait encore plus d’éclat. Depuis la veille, tous les regards se tournaient vers lui. On venait le saluer dans le seul but de s’incliner avec affectation devant la victime du despotisme ministériel. Il répondait toujours avec grâce, mais ne prêtait aucune attention à ces marques de déférence intéressée. Sur la longue table disposée au pied du trône et autour de laquelle siégeaient justement les ministres, le baron de Breteuil manquait à l’appel. Contraint à la démission l’année précédente, il s’était retiré sur ses terres dans l’attente de jours meilleurs. La présence de l’un et l’absence de l’autre ajoutaient encore au désarroi de la reine.
Troublée, Marie-Antoinette n’écoutait plus rien du discours de son auguste époux, qu’elle connaissait par cœur tant elle l’avait entendu le répéter ; son regard cherchait vainement un appui dans cette salle où elle ne comptait déjà plus que des ennemis. Soudain, une éclaircie se fit, un rayon de soleil perça pour venir se poser sur la tête du roi, qui portait alors, épinglé à son chapeau, le fameux Régent, ce diamant gros comme un œuf de pigeon et orgueil des Bourbons. Percutée par ce trait de lumière, la pierre aux mille facettes et aux cent quarante carats éclata aussitôt en une gerbe d’étincelles bleutées dont les reflets virevoltants semblèrent tout à coup incendier le dais suspendu au-dessus du trône. Les courtisans crièrent au miracle, Rohan se passa la main sur le front.

Lundi 13 juin 1791.
Londres, Lambeth Road, près de Westminster Bridge.
Depuis qu’elle avait trouvé refuge à Londres après sa mystérieuse évasion de l’hôpital de la Salpêtrière, quatre ans plus tôt, Jeanne était sous surveillance permanente. Les agents de son ancien amant, le duc d’Orléans, grandement soupçonné de l’avoir aidée à s’échapper, cherchaient à la ramener à Paris coûte que coûte pour la jeter à la figure de la reine quand, dans le même temps, ceux du comte de Mirabeau, gagné à Marie-Antoinette par les fonds secrets de la cour, avaient reçu pour mission d’empêcher ce voyage à tout prix. Il en était de même du gouvernement de William Pitt, soucieux de garder à vue cette jolie épine plantée dans le pied de la monarchie française, à laquelle il serait toujours possible de trouver quelque utilité. Cela faisait bien du monde à se promener sous les fenêtres de la jeune femme qui, jour après jour, voyait sa raison s’obscurcir.
Abandonnée par son mari, parti pour la France dès le lendemain du 14 juillet 1789 dans l’espoir de mettre les troubles à son profit et d’en obtenir la révision de leur procès ainsi que la restitution de leurs biens, elle vivait seule ou presque, simplement servie par Angélique, la jeune femme qui l’avait accompagnée dans sa fuite, mais dont elle ne parvenait plus à payer les gages. Un temps, elle avait amusé les salons anglais et réchauffé le lit de beaux gentlemen passablement excités à la perspective de jouir d’un joli corps violé des yeux par la foule parisienne et marqué au fer rouge. De même, elle avait été désirée par le comte de Calonne, lui aussi exilé à Londres et qui, joignant l’utile à l’agréable, en avait fait tout à la fois sa maîtresse et l’instrument de sa vengeance contre la reine. Ainsi avaient-ils écrit à quatre mains une première version de ses Mémoires, elle dans l’espoir de se réhabiliter, lui dans le seul dessein d’en remettre le manuscrit à la cour comme un signe de bonne volonté politique et de se voir ensuite rappeler aux affaires. Ils n’avaient rien obtenu ni l’un ni l’autre, et l’ancien ministre avait alors abandonné l’ancienne prostituée sur le pavé humide de Londres.
Depuis, Jeanne ruminait de nouvelles idées de vengeance, suppliait son mari qui tardait à revenir et sa pauvre sœur retirée dans un couvent de lui envoyer des subsides. Pour tuer le temps et tromper l’attente, elle s’était lancée dans l’écriture d’un nouveau récit de ses aventures, convaincue qu’ils hâteraient la chute de la reine et consommeraient enfin sa vengeance. Elle était en train d’en corriger les épreuves d’une plume rageuse lorsqu’on frappa rudement à la porte. C’étaient des policiers anglais munis d’un mandat d’arrêt. Selon eux, elle était redevable de cent guinées à son marchand tapissier, ne s’était pas acquittée de la somme malgré plusieurs relances et devait donc, au regard de la loi anglaise, être conduite à la prison pour dettes. Jeanne ne se souvenait pas de devoir cet argent, mais elle réserva l’accueil le plus gracieux à ces messieurs, les fit passer au salon, sonna, demanda à Angélique de leur servir du porto pendant qu’elle monterait à l’étage chercher quelques affaires. Gênés de venir ainsi arrêter une véritable lady et fascinés par les reflets ambrés de la carafe, les agents la laissèrent quitter la pièce. Hors de leur vue, elle délaissa aussitôt l’aimable visage qu’elle s’était composé jusque-là pour lui substituer les expressions de la plus violente terreur. Ces hommes n’étaient pas plus anglais qu’ils n’étaient policiers, elle en était intimement convaincue. C’étaient des agents français venus l’enlever pour la reconduire de force à Paris. Jamais elle ne retournerait en France où, même si la Bastille, conformément à la prédiction de Cagliostro, n’existait plus, on trouverait bien à la renvoyer dans l’enfer pouilleux de la Salpêtrière ou dans un des affreux cachots de la Conciergerie. Peut-être même ces monstres avaient-ils reçu l’ordre de la jeter par-dessus bord dès qu’ils seraient parvenus à la faire embarquer sur un navire. Sa vue se brouillait, elle vacillait lorsque, dans un mouvement de sauvegarde, elle s’accrocha à la rampe de son escalier, reprit son souffle et se précipita dans sa chambre, dont elle ferma aussitôt la porte à double tour. Son cœur battait à en rompre son corset, elle devait trouver une nouvelle fois le moyen de s’échapper, mais restait pétrifiée comme une évadée de Sodome. Elle se voyait encore courbée sous le poids du supplice quand un éclair rougeoyant vint soudain se ficher dans sa rétine : c’était le fer chaud du bourreau, elle entendait ses pas résonner distinctement sur le plancher de l’échafaud, il approchait pour la tourmenter encore. À cet instant même, des voix rudes menaçaient effectivement d’enfoncer la porte de sa chambre. Les policiers anglais, une fois le porto sifflé, perdaient patience, ils frappaient à coups redoublés, exigeaient qu’elle ouvre et qu’elle se livre. Emportée par la panique, Jeanne voulut demander de l’aide, trouver du secours dans la rue, en appeler aux libertés du pays. Elle trouva suffisamment de force pour gagner la fenêtre, soulever la lourde guillotine de verre et se pencher en avant, mais aucun son ne voulait sortir de sa bouche – depuis la rue, on la regardait avec curiosité –, elle étouffait à nouveau, le sol se dérobait sous ses pieds, quand la porte fut enfin éventrée dans un bruit de bois qui éclate et de ferraille rompue. Alors, pour échapper à ces hommes autant qu’à ses fantômes, Jeanne se jeta dans le vide. Son corps s’écrasa sur le pavé de Londres dans un bruit sourd. Son œil droit, exorbité par la violence du choc, regardait vers le ciel.

Dimanche 27 mai 1792.
Appartement de la reine au rez-de-chaussée du palais des Tuileries, salle du billard servant de salle à manger.
Les officiers de la bouche du roi déposaient sur des tables servantes en acajou prévues à cet usage le souper de la famille royale. Tant que ces domestiques restèrent dans la pièce, Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Élisabeth firent semblant de goûter à chaque plat, par peur du poison, mais à peine eurent-ils le dos tourné que le roi, aidé par le fidèle Ville-d’Avray, se pencha pour sortir de sous la table les plats commandés avec des noms d’emprunt à différents pâtissiers et traiteurs de la capitale. Ce petit tour joué à des serviteurs transformés en geôliers depuis le voyage à Varennes l’amusait beaucoup.
Mme Campan savait que ces soupers, où elle était toujours la bienvenue, restaient un des derniers moments pendant lesquels la famille royale n’était pas espionnée. Porteuse d’une nouvelle alarmante, elle n’hésita donc pas à troubler ce repas de famille en se faufilant par les arrières. Le baron d’Aubier, gentilhomme ordinaire du roi, l’avait informée que le matin même les ouvriers de la manufacture de Sèvres étaient venus à l’Assemblée nationale dénoncer leur directeur pour avoir brûlé, la veille, dans les fours à porcelaine, trente ballots suspects qui contenaient des milliers d’exemplaires des nouveaux Mémoires de Jeanne de La Motte-Valois. Immédiatement convoqué à la barre de la représentation nationale, le malheureux directeur avait avoué son crime, mais assuré qu’il n’avait fait là qu’exécuter l’ordre direct de l’intendant de la liste civile, M. de Laporte. Aussitôt, du côté de la Montagne, les députés beuglants et débraillés avaient hurlé au complot et soutenu sans la moindre preuve que la reine avait aussi donné ordre de brûler sa correspondance scélérate avec les ennemis de la France, et peut-être même des liasses de faux assignats fabriqués en Angleterre pour discréditer la monnaie nationale…
Tout au long de ce récit, Louis XVI, rougissant jusqu’aux oreilles, baissa la tête sur son assiette.
Marie-Antoinette, qui n’entendait rien à toute cette histoire mais commençait à concevoir quelques soupçons, se tourna vers lui pour l’interroger :
« Monsieur, avez-vous connaissance de tout cela ? »
Le roi, continuant à mastiquer, ne répondit rien. Madame Élisabeth, que les silences de son frère exaspéraient, prit alors le relais en lui demandant de bien vouloir leur expliquer ce que cela signifiait. Sans plus de succès. Louis XVI continuait son souper et ne levait pas le nez de son pâté en croûte.
Sur un signe de la reine, Mme Campan quitta aussitôt cette triste réunion de famille. Un peu plus tard, la reine monta chez sa première femme de chambre pour lui donner le fin mot de l’histoire. Une fois seule avec le roi et avec l’aide de Madame Élisabeth, elle était parvenue à faire parler son mari. Au début du mois, le comte de La Motte avait écrit une lettre au roi dans laquelle il lui proposait de lui livrer les milliers d’exemplaires des Mémoires de sa femme, chacun étant contresigné par elle pour en certifier l’authenticité, qui n’attendaient plus que son ordre pour être vendus chez les libraires. Il affirmait, bien sûr, agir dans le seul but de retirer des mains des malveillants l’arme dont ils voulaient se servir pour soutenir leur odieux projet contre la Couronne, en ajoutant néanmoins que la vente de ces quatre mille exemplaires imprimés pouvait facilement se réaliser moyennant la somme de quatorze mille livres.
Marie-Antoinette, consciente que le remède pouvait se révéler pire que le mal, avait toujours refusé de répondre à ce genre de chantage. Elle n’avait rien laissé paraître à son mari de son chagrin et de son inquiétude en apprenant que l’intendant de la liste civile chargé par Louis XVI de cette délicate négociation n’avait rien trouvé de mieux pour se défaire de ce funeste pamphlet que de le faire brûler au milieu de deux cents ouvriers de la manufacture de Sèvres, dont cent quatre-vingts, au bas mot, devaient être d’ardents jacobins. Comble de la balourdise, M. de Laporte était resté en possession d’un exemplaire des Mémoires de Jeanne de Valois, qu’il avait bien fallu remettre au Comité de salut public, heureux de les faire réimprimer pour les offrir au peuple. Marie-Antoinette laissa alors éclater son désespoir, tout en se refusant à faire le moindre reproche à son mari. Le pauvre homme, comme elle aimait à le désigner dans son particulier, était lui-même consterné par la tournure des événements, et cet accident fâcheux n’était après tout que l’effet de sa tendresse et de sa bonne volonté pour elle.
Versailles, juin 2022  – Saint-Gorgon, avril 2024.


Épilogue
Vers 1817.
Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.
Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois…
… Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction.
Victor-Hugo, Les Misérables, tome I, livre III, « Marius », chapitres 1 et 3.
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