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  Coup de foudre

  (1930-1933)




  1.

  
    
      Juillet 1933, Munich

      La première fois que l’architecte voit le Führer, il le trouve concentré à sa table, nettoyant un pistolet. Adolf Hitler – le Führer, le guide – pousse les pièces détachées de l’arme et dit à Albert Speer – l’architecte, l’artiste – de poser les esquisses sur l’espace vacant. Il s’agit d’un projet concernant le premier congrès du parti national-socialiste depuis son accession au pouvoir, et qui doit se tenir à Nuremberg en août prochain. Une mise en scène, avec estrade, lumières, gradins. Pour l’architecte, c’est sa première commande d’envergure. Auparavant, il a réaménagé plusieurs bâtiments du parti, décoré l’appartement du ministre de l’Éducation et de la Propagande, Joseph Goebbels. C’est un succès d’estime qui lui permet aujourd’hui de diriger ce projet très important. Mais personne n’ose lui donner son accord. On tergiverse, on finit par l’envoyer à Munich où réside le guide durant l’été. Lui seul peut décider du sort de son travail.

      À aucun moment, le guide ne regarde son interlocuteur. Mais il observe minutieusement ses dessins. Puis, sans lever les yeux, il déclare d’une voix détachée, sans tonalité précise : « D’accord. »

      L’entretien est clos, l’architecte est congédié sans un mot. Il suffit au guide de retourner au curetage, graissage, soufflage du canon, détente, chien, crosse, glissière de ce pistolet dont on ignore le type.

    

    


2.
Cette scène inaugurale est empruntée aux biographes de Speer, qui l’empruntent eux-mêmes à l’intéressé.
Certains romans jouent avec le temps, flash-back et anticipations font partie de leur attirail technique, et il faut dès maintenant commettre un délit semblable et briser le confort linéaire du récit.
 
Albert Speer a survécu à la guerre, et d’une certaine manière, on peut affirmer qu’il a survécu à sa propre histoire où il aurait dû disparaître plusieurs fois. Il en a fait la matière de ses Mémoires, Au cœur du Troisième Reich, publiés en 1969, et qui sont devenus un best-seller. Avec eux, il a retrouvé une forme de respectabilité, une relative aisance financière, et une image publique unique et déstabilisante, la seule qu’un ex-dirigeant nazi affichant ouvertement son passé ait jamais pu obtenir. Dès leur apparition en librairie, ils ont dépassé le cadre du genre pour devenir autre chose. Des subalternes SS et des chefs militaires et politiques du régime ont eux aussi diffusé leurs propres souvenirs, mais en comparaison, leur succès fut anecdotique, et les spécialistes n’ont eu aucune peine à dissocier l’image qu’ils donnaient d’eux, de celle qu’ils furent vraiment.
Avec Albert Speer, c’est différent. Sa version de lui-même s’est imposée malgré les versions divergentes produites par les historiens et les enquêteurs, de sorte que les biographies le concernant apparaissent trop souvent comme les réécritures paradoxales de ses propres Mémoires. Ce ne sont pas des plagiats. Les lignes de prose se métamorphosent en lignes de front, l’historien lutte contre le texte-source par des documents révélant mensonges et omissions, mais la vérité se révèle insuffisante, et à la fin, c’est Speer le vainqueur.
Il paraît avoir engagé une guerre inédite dans le domaine du récit que lui seul pouvait mener, à cause de sa relation exceptionnelle avec Hitler et de son expertise en art et en production militaire, deux branches où il est rare qu’un même homme s’illustre avec talent. Maître du décor et de l’armement, il s’est mis en scène comme témoin capital, tout à la fois spectateur et acteur, avec au premier plan Adolf Hitler et sa cour, et en arrière-fond – car c’est réellement chez lui un arrière-fond aux effets horrifiques –, il a déployé l’extermination des Juifs d’Europe telle que nous la connaissons maintenant, telle qu’il l’aurait ignorée durant son déroulement, et telle qu’il l’aurait découverte à partir de 1945, créant une tension dramatique indéniable et malsaine.
 
Écrite vers la fin des années 1960, traitant d’un événement survenu en 1933, la scène de leur rencontre repose sur des bases simples, efficaces, avec peu de détails, mais frappants et décisifs, comme un mouvement aux échecs.
Deux hommes seuls dans une pièce ; un pistolet ; un dessin.
D’un côté le pouvoir, de l’autre l’art.
D’un côté l’homme de pouvoir – son arme devant lui –, de l’autre l’homme de l’art – ses dessins sous le bras. Un couple typique de la culture européenne. Ça pourrait être Jules II et Michel-Ange. C’est Adolf Hitler et Albert Speer.
Entre les deux, une relation débutant par un rapport de forces.

3.
Il y a quelque chose de totalement invraisemblable dans ce premier rendez-vous professionnel, dont l’objet n’est rien de moins que le principal congrès politique du nouveau régime. Une vision caricaturale tout à fait conforme à l’après-guerre, montrant avec brio un Führer déjà en plein réarmement.
Or, Adolf Hitler accordait la plus haute importance aux manifestations visuelles et sonores de l’idéologie nationale-socialiste. C’est lui qui a choisi la svastika comme emblème de son mouvement, un détournement criminel qui dure encore, le dévoiement d’un symbole universel et bienveillant présent un peu partout, beaucoup en Inde et en Asie du Sud-Est, devenu synonyme de massacre et de haine raciale.
En 1933, la mise en scène des signes et des manifestations du nouveau régime n’a pas encore trouvé de formes stables et satisfaisantes aux yeux du guide. Il cherche quelqu’un. Et il n’est pas seulement un chef d’État.
Il est impossible aujourd’hui de comprendre l’attrait qu’a pu exercer Adolf Hitler sur les foules allemandes et même étrangères durant les années 1920 et 1930. Tous ses biographes se heurtent à cette impossibilité. L’ampleur des crimes commis rend cette attraction irréductible aux alibis sociétaux concernant la crise économique ou le contexte antisémite de son temps. Le personnage lui-même paraît inexplicable du point de vue existentiel. Ni un père violent, ni une jeunesse frustrante, et encore moins de prétendues révélations sur sa sexualité ou son anatomie ne permettent de le relier aux chambres à gaz. L’extermination des Juifs d’Europe a scindé l’Histoire en deux. L’avant et l’après ne communiquent plus. Albert Speer paraît l’avoir su plus vite que les autres, ou du moins a-t-il su mieux que quiconque formuler cette séparation et s’en servir.
Quand sa fille lui écrira un jour pour lui demander des comptes, semblable à des millions d’enfants allemands interrogeant leurs parents ayant acclamé Hitler comme leur Führer, il lui répondra que, précisément, « l’énormité du crime rend caduque toute tentative pour se justifier ».
Ni l’ambition personnelle de Speer, ni un manque de reconnaissance paternelle, ni quoi que ce soit ne peut donc complètement définir la relation qui s’instaure entre lui et son guide.
 
Ce qui est certain, c’est qu’il vient de rencontrer l’homme le plus photographié d’Allemagne, et l’un des plus photographiés au monde. La célébrité est devenue l’une des valeurs fondamentales des sociétés d’après 1918. En 1933, le guide est – avec Gandhi – l’animal politique le plus médiatisé de la planète. Il n’y a peut-être, en dehors de quelques écrivains et cinéastes en exil et guère pris au sérieux, que Winston Churchill, dans un article de 1934, pour entrevoir les conséquences de ses obsessions raciales inscrites dans la législation et la politique d’un pays très avancé comme l’Allemagne. Pour beaucoup, son antisémitisme n’est guère différent du leur, ou bien il est la lubie malheureuse d’un être souhaitant seulement reconstruire son pays. Les communistes le sous-estiment et s’en moquent, Gertrude Stein, romancière américaine, juive et homosexuelle, voudrait lui décerner le prix Nobel de la paix, et Charlie Chaplin discerne un génie indéniable dans son jeu d’acteur. Une star.
 
En guise de bienvenue, ce guide a offert au jeune architecte une série d’émotions contradictoires.
Il sort de son bureau heureux et interloqué, frustré par son indifférence, perplexe, fier de son accord devant ses dessins, déçu de n’avoir établi aucun contact personnel. Il lui est impossible de hiérarchiser ses émotions et cela ne lui est jamais arrivé. Agréables et désagréables, elles sont toutes violentes et inhabituelles. La musique de son temps explore l’atonalité, c’est-à-dire l’absence de tonalité, de hiérarchie dans la gamme, ce qui, pour les auditeurs éduqués à plusieurs siècles d’écriture harmonique, génère une sensation de malaise, de déstabilisation de l’oreille, d’inharmonie, comme de fascination et d’ivresse sonore. Face aux interventions du guide, il se passe quelque chose d’identique. Une expérience amorale et asentimentale, où l’on ne parvient plus à ordonner ses sentiments. La colère, la peur, l’amour des siens, la haine des autres se confondent dans une gamme d’impressions très primitives, des archétypes liés à toute société lorsqu’elle se sent en danger.
Ce Führer est une créature atonale, comme il est une créature expressionniste, un personnage tiré des toiles et des partitions de son temps, lui qui hait l’expressionnisme et l’atonalité, pourchassant peintres, musiciens et poètes de ces courants. Il est un personnage à part entière, qui a développé un style physique imparable où la violence de ses propos, sa duplicité, son éloquence, son maintien le font juger tout à la fois ridicule, intelligent, vulgaire, moderne, visionnaire, médiumnique, pacifiste, rassurant, inquiétant… une série d’émotions et de jugements extrêmes, conflictuels, dans une ambiance répétitive entêtante, de discours en discours, où il combine un nombre restreint de thèmes à l’infini.
 
Ce guide vient de tendre à l’architecte la main la plus désirable qui soit pour un artiste, celle du commanditaire, du mécène protecteur. Et l’autre est restée froidement concentrée sur les pièces détachées d’un pistolet.

4.
Sans doute un Walther PP. Ou bien sa version plus compacte, un Walther PPK. Un best-seller allemand. Le guide en possédait plusieurs exemplaires. Le 30 avril 1945, il s’est tiré une balle dans la tête probablement avec l’un d’eux, disparu depuis, conservé peut-être dans quelque famille de l’ex-Union soviétique. Ce sont eux, les Soviétiques, les soldats de la glorieuse Armée rouge, qui entreront les premiers dans Berlin et le fameux Führerbunker, celui que des films obsessionnels des dernières heures du guide et de sa cour se sont ingéniés à reproduire méticuleusement, génération après génération. Un des soldats rouges a dû s’emparer de l’objet déjà relique, déjà nimbé d’une patine malsaine et légendaire pour cette raison. Il y a quantité d’articles traitant de la question sur le Net. Avec la pornographie, le nazisme génère un nombre incalculable de requêtes sur les moteurs de recherche. C’est là, dans cet abysse d’articles plus ou moins savants, que des internautes passionnés de la Seconde Guerre mondiale et du IIIe Reich évoquent l’hypothèse du Walther PPK. Mais ça demeure des conjectures. Les détails manquent.
 
Certes, les détails sont importants. Ils font penser à l’incipit du Capital de Karl Marx : « La richesse des sociétés où règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une prodigieuse accumulation de marchandises. » L’œuvre de l’historien, du romancier ou du poète fonctionne de la même manière.
C’est-à-dire que la richesse d’un texte où règne le mode d’écriture historique, poétique ou romanesque, s’annonce comme une prodigieuse accumulation de détails.
 
L’architecte ne fait pas vraiment dans le détail ni l’ornement lorsqu’il compose ses planches pour le congrès de 1933. Des bannières très hautes et très longues à croix gammée rythment le fond d’une longue estrade. Une aigle géante règne au milieu, ailes déployées. Le bois et le tissu, des matières au fond assez fragiles et peu aptes à durer des siècles.
Pour le guide, il semblerait que cela ait suffi et qu’il n’ait pas eu besoin de précisions supplémentaires sur le dispositif ni d’engager la conversation avec son créateur. Il est vrai que, contrairement aux apparences, le guide connaît l’architecte et ne l’a pas oublié.

5.
Allemagne, octobre 1932
La première fois que le guide voit l’architecte, c’est à travers son œuvre, qu’il trouve franchement belle. Modeste certes, mais prometteuse. Il visite le nouveau Quartier général du parti à Berlin, à l’automne 1932. C’est un bâtiment de la fin du xixe siècle, typique de cette période marquée par un style jugé pompeux. Corniches, fronteaux, angelots, frises, caryatides surchargent les façades. Hitler considère justement la seconde moitié du xixe siècle comme un certain apogée de l’art – pour lui, l’art, c’est l’architecture, la musique, la peinture, la sculpture avant tout, la littérature lui échappant complètement. Richard Wagner n’est-il pas le plus grand compositeur allemand ? N’est-il pas un homme typique de ce xixe siècle ? La notion d’art total chère à Wagner ne le laisse pas indifférent. Et il y a aussi le cinéma, dont il raffole la nuit, organisant pour sa cour des projections épuisantes. C’est un noctambule, il se couche rarement avant quatre ou cinq heures du matin, et souvent, il attend l’aube.
Devant le travail de rénovation de l’architecte, qui a épuré ce qui devait l’être – tentures poussiéreuses, tapis dégoûtants – pour mieux rehausser la hauteur des murs, et mettre en valeur certains ornements conservés – stucs et boiseries –, il distingue une aptitude au monumental qui l’enchante immédiatement. Il fait part de son enthousiasme à son entourage. Il est possible qu’il se soit enquis plus sérieusement de la biographie de l’architecte à son insu.
 
Dans ses Mémoires, le guide paraît ignorer certains faits de la vie du jeune homme, qui se charge de les lui révéler au fur et à mesure, provoquant chez son maître l’étonnement, le trouble, et même un certain ravissement. Et il est certainement sincère dans ses souvenirs.
Pourtant, cette version est difficilement plausible. À la date de leur première entrevue, le Reichsführer SS Heinrich Himmler a développé un excellent service de renseignement intérieur. Il possède des fiches précises sur quiconque exerce ou aspire à exercer une fonction dans le parti, l’État, les médias, l’industrie, les banques, les sciences, les arts… C’est une puissante bureaucratie, dotée d’une paperasse spectaculaire. Certes, Hitler n’est pas un bureaucrate. Il lit très rarement les dossiers, quels qu’ils soient. Mais il s’en fait faire des comptes rendus oraux. Il n’est pas impossible qu’il se soit entretenu avec un SS à propos de ce jeune homme grand, mince et architecte.
Cela donnerait un éclairage plus vraisemblable à son attitude lors des premiers mois. On dirait qu’il a toujours un coup d’avance dans leur relation, ce mélange de chaud et de froid, cet étonnement flatteur surtout, devant ce que l’autre va lui apprendre de son existence.
Avec leurs indications factuelles, les fiches de renseignements ressemblent parfois aux pages des dictionnaires ou de Wikipédia, et dans un roman, on peut les déformer en proposant des rapprochements qui seraient jugés peu scientifiques ailleurs.


6.
Le guide écoute un SS dans son bureau, vers 1932.
Albert Speer est un citoyen allemand de racine aryenne. Jusqu’à présent, aucun sang juif n’a été détecté dans son arbre généalogique. Il est né le 19 mars 1905 à Mannheim, dans l’ouest du pays. Il ne vient pas d’une famille richissime et influente d’Allemagne, mais pas du néant social non plus, comme le Führer – le SS ne lui fait pas cette remarque, peut-être se la fait-il intérieurement, sur le ton du monologue intérieur, du flux de conscience que certains romans d’avant-garde de son temps cherchent à reproduire, il est sans doute lui-même diplômé, docteur en droit ou en médecine, de nombreux SS du service de renseignement le sont et appartiennent à la bourgeoisie aisée ruinée ou appauvrie par la crise de 1929, ils ont des réflexes de classe et un opportunisme carriériste qui disparaîtra chez les jeunes SS formés dès l’enfance au nazisme, totalement fanatiques, totalement incapables d’une quelconque ironie silencieuse envers leur Führer.
Son père est architecte. Son grand-père était architecte. Ils appartiennent à la haute bourgeoisie. Depuis 1918, ils se sont installés de façon définitive à Heidelberg, dans leur ancienne résidence secondaire. Ils ont des domestiques, des voitures. Leur voisinage n’a rien déclaré qui puisse les desservir. Ils possèdent des immeubles rapportant des revenus substantiels. Albert Speer pourrait vivre sans travailler. On dirait un rejeton d’un roman de Thomas Mann – le SS ne fait pas non plus cette remarque, Thomas Mann n’est pas un sympathisant du nazisme, et pourtant, ce jeune Albert Speer est un personnage typique des Buddenbrook, avec une différence notable cependant : il n’est pas un décadent comme l’ultime rejeton du roman de Mann. Il est en parfaite santé, grand, svelte, froid et distant bien qu’amical, selon ses camarades, une description parfaitement identique à celle qu’a donnée le guide récemment dans un discours concernant l’Allemand du futur qui, à ses yeux, « doit être svelte, élancé, preste comme un lévrier, solide comme le cuir, et dur comme l’acier Krupp ». Il pratique ou il a pratiqué l’aviron, le rugby, le ski, l’alpinisme, la randonnée – le wanderweg, le sentier de randonnée, cette figure topologique et linguistique propre à l’Allemagne. La grande Allemagne romantique des forêts et des cimes, il la connaît donc par cœur, avec le cœur et les jambes. Il est grand. Il est mince. Il s’habille bien. Il porte bien le costume croisé. Il a des mains d’artiste. Il a des aptitudes fortes pour les mathématiques. Il voulait devenir mathématicien. Il est devenu architecte pour obéir à son père. Il ne souffre pas d’avoir obéi à son père. Il est réglé sur l’obéissance aux figures tutélaires, paternelles. Les femmes n’ont pas une importance démesurée dans sa vie. C’est un homme sans danger pour les femmes, car elles n’ont pas une importance démesurée dans sa vie. Il a rencontré une jeune fille, Margarete – diminutif : Margret – lorsqu’il avait dix-sept ans – une Allemande de racine aryenne du même âge. Il l’a épousée le 28 août 1928. On ne lui connaît aucune prétention à l’adultère. Ce n’est pas un coureur de jupons – comme vous mon Führer, qui êtes un monogame presque anormal quand on voit la masse de lettres d’amour envoyées par nos sœurs, nos filles, nos mères et même nos petites amies, et à qui vous faites toujours la même réponse, quand vous la faites : Je suis marié à l’Allemagne. Il donne des cours à l’université technique de Berlin où il a d’abord étudié l’architecture sous l’autorité d’un certain Heinrich Tessenow. Il est devenu son assistant. Il a rejoint le NSDAP le 1er mars 1931, et son numéro de membre est le 474 481. Plus remarquable, sa mère est également adhérente. Le guide a toujours vénéré sa propre mère.

7.
Le SS lui résume une autre fiche. Elle concerne cet Heinrich Tessenow. Le guide veut savoir plus précisément qui est l’architecte pour qui travaille ce jeune homme svelte et grand. C’est un citoyen allemand de racine aryenne. Il est vieux. Il est né le 7 avril 1876 à Rostock. Il appartient à la vieille Allemagne – le guide hait la vieille Allemagne. Tessenow est un moderniste en architecture. Il défend le verre, le béton, les lignes squelettiques du modernisme. Le guide hait le béton, le verre, les lignes squelettiques de ces bâtiments morts avant d’avoir vécu. Le jeune architecte s’est associé à cet homme, ce vieil Allemand typique d’une Allemagne que le guide va détruire à jamais. Ce n’est pas important. Ce Tessenow n’est ni juif ni communiste. C’est un indifférent, c’est tout. Certes, ses goûts sont enjuivés. Certes, des étudiants nazis l’ont chahuté à cause de ses conceptions un peu trop internationalistes à base de béton et de verre. Mais devant les protestations d’autres étudiants, le parti lui a envoyé une lettre type l’assurant de son estime.
 
Durant les mois suivants, le guide surveille le parcours du jeune architecte. Il a lui-même déjà un guide en architecture. Il s’appelle Paul Troost. Il est munichois – le guide adore Munich. Ils se sont rencontrés en 1929. C’est un vieil Allemand de racine aryenne né en 1878, très grand, très fort, un vieux professeur incarnant l’Allemagne de toujours, l’Allemagne néoclassique, l’Allemagne gréco-romaine, l’Allemagne un peu latine, pas du tout germanique, rien de gothique ou de wagnérien, et le guide ne s’embarrasse pas de contradictions, même s’il vénère Wagner et qu’il a reproduit avec méticulosité quelques cathédrales gothiques dans des peintures de jeunesse. Il y a beaucoup de colonnes chez Troost, pas d’ornements, tout est lisse, angulaire, massif, sans coupole ni frise, ni courbe éloquente. Mais il n’a pas toujours été ainsi. Auparavant, il a quand même couché avec le modernisme. Il a flirté avec certaines figures du Bauhaus – le guide hait le Bauhaus. Il a surtout aménagé des paquebots de luxe dans le style du même nom, le style Paquebot, des meubles simples, fonctionnels, confortables, avec des courbes sobres, des arrondis sobres, une sous-espèce de l’Art nouveau dans l’arborescence des races décoratives. Le guide s’adresse à Paul Troost en disant systématiquement Herr professor.
L’itinéraire du jeune architecte se confond avec celui du parti.
Année 1933, janvier, les nazis sont appelés au pouvoir, il est heureux.
Mars, il réaménage le bâtiment du ministère nouvellement créé de l’Éducation et de la Propagande dirigé par Joseph Goebbels, un des plus proches du Führer.
Toujours en mars, il trouve nullissime le projet pour un meeting avec discours du guide sur l’esplanade de l’aéroport de Tempelhof à Berlin, on le met au défi de faire mieux. Le lendemain, il propose une longue tribune surmontée de drapeaux gigantesques à croix gammée illuminés par de gros projecteurs. La manifestation a lieu le 1er mai, elle est un immense succès, le guide est enthousiasmé par la mise en scène.
Juin, il réaménage l’appartement de Goebbels à une vitesse éclair. Le guide n’y croyait pas, il a parié contre son ministre en souriant. Lui et ses intimes aiment parier aux dépens de tel ou tel subalterne, c’est un jeu de société pour eux, et ils font souvent des blagues cruelles à leur encontre. Le jeune architecte a réussi dans les temps et le guide est curieux du résultat. Il juge tout excellent, sauf les peintures accrochées aux murs, des « tableaux » d’un certain Emil Nolde. C’est un citoyen allemand de racine aryenne, admirateur fervent du nazisme et du guide, un pur antisémite qui a sur les Juifs des diatribes dignes des SA les plus grossiers. Il appartient au courant dit « expressionniste », qui promeut des figures déformées, caricaturales, dégueulasses, au lieu des beaux éphèbes ou des belles caryatides néoclassiques prisées par le guide. Le guide hait l’expressionnisme, il est scandalisé d’en voir chez son ministre, tout fier de ses goûts avant-gardistes. Ce Nolde peint comme un Juif, c’est donc un Allemand de racines enjuivées. Un Juif déguisé en Allemand de racine aryenne. Un nazi juif ! « C’est nous qui décidons qui est juif », aurait déclaré Goebbels au cinéaste Fritz Lang, ashkénaze par sa mère, et qu’il voulait convaincre de rester dans la nouvelle Allemagne. Ils décident aussi de qui a le droit d’être nazi. Nolde est expressionniste, il n’est donc pas un bon nazi. Une faute de goût et un crime artistique que Goebbels décroche immédiatement, incriminant au passage ce Speer. Le guide hausse les épaules, ce n’est pas important.
 
Goebbels traite le jeune architecte avec une relative indifférence. Il ne le remarque pas plus qu’un autre, et entre eux, c’est une relation hiérarchique de chef à subordonné. Il est architecte mais il n’est pas le seul, il y en a de plus en plus dans les rangs du parti, comme il y a de plus en plus de juristes et de médecins à les rejoindre, trois professions massivement séduites par le programme nazi en matière de race, de lois et de constructions. Goebbels répète sans précaution à son entourage, qui le répète à Speer, l’emballement du guide pour ses différentes réalisations depuis un an à Tempelhof et au ministère de la Propagande, et sa haine explosive des peintures de Nolde.
L’architecte enregistre les informations, il apprend à mieux le connaître et s’adapte immédiatement. Jamais on ne l’a félicité ainsi, certainement pas Tessenow, et que ce soit l’homme le plus puissant d’Allemagne qui le fasse le comble de joie. Les points d’accord l’emportent toujours sur les désaccords. Au fond, il ignore s’il aime ou non l’expressionnisme, ça lui est totalement égal. Par exemple, il se déclare mélomane, il aime assister à des concerts, il connaît des chefs d’orchestre et des musiciens prestigieux qu’il évoque brièvement et avec admiration dans ses Mémoires. Mais il n’a jamais cité Anton Webern, Igor Stravinsky, Alban Berg ou Arnold Schoenberg, qu’il est pourtant absurde d’ignorer lorsqu’on s’intéresse à la musique. D’apparence, il est pareil aux jeunes bourgeois cultivés des années 1920, obsédés par l’idée de passer à côté des valeurs montantes et ne voulant pas ressembler à leurs parents et grands-parents, qui ont snobé l’impressionnisme, le fauvisme, Gauguin, Van Gogh, et tous les génies du dernier quart du xixe siècle et du début du xxe. Mais en réalité, dans son milieu social, on se doit d’aimer les arts par convention plus que par conviction. Peinture et musique sont chez lui plus des divertissements qu’autre chose, n’entraînant aucune de ces discussions polémiques et passionnées propres aux vrais mélomanes et aux amateurs d’art. Elles font au mieux partie du décorum.
 
Il est un maître dans l’art du décorum, quelle que soit l’échelle, appartement ou manifestation, comme le guide est maître dans l’art de manipuler son auditoire par sa voix, quelle que soit l’échelle, collective ou individuelle.
Et ça, le jeune architecte peut en témoigner, il en témoignera tout au long de sa vie, même lorsqu’il reniera le guide avec condescendance. Il est devenu nazi un soir, à cause de cette voix et des visions qu’elle suggérait.

8.
Allemagne, décembre 1930
La première fois que l’architecte voit le Führer, c’est lors d’un meeting dans une salle de réunion d’un jardin public. C’est surtout la première fois qu’il l’entend. On est à Berlin en décembre 1930, durant la République de Weimar, l’époque délétère du « Système ».
Communistes et nazis appellent la République de Weimar le « Système », et toujours ils s’y référeront ainsi, le « Système » et ses rouages pourris, mélange de mollesse à l’égard des criminels et d’autoritarisme à l’égard des honnêtes travailleurs, et cachant la pire des dictatures, la dictature des démocrates vendus à tous, les Américains, les Juifs, le patronat, l’oligarchie mondiale des banques et des trusts. Les nazis s’en souviendront toujours ainsi dans les salons de leur nouveau pouvoir, même lorsqu’ils se seront enrichis prodigieusement à leur tour. Les Allemands de racines aryennes souffraient du « Système » plus que n’importe quel Allemand de racines métèques et juives se rappelleront-ils souvent. Il suffisait de se rendre dans les cabarets et les boîtes de Berlin, de Hanovre ou de Düsseldorf, toute cette vie nocturne trépidante de l’Allemagne de Weimar, pour voir de belles Aryennes appauvries se vendre seins nus et jambes longues à un public méli-mélo de métèques pseudo-allemands affreusement ventrus et bouffis, les joues rougeaudes, la bouche puante de cigare, l’œil écarquillé sous le monocle.
L’architecte végétait lui aussi mollement dans son existence de roturier vaguement professeur, ou plutôt d’assistant du professeur Tessenow à l’Université de la Haute École technique de Berlin, et il ignorait de quoi son avenir serait fait. Il ne fréquentait pas les boîtes et les cabarets, il menait très jeune une existence de mari fidèle, partageant avec sa femme le goût du wanderweg et des excursions sac au dos dans les forêts et les montagnes d’Allemagne. Mais il attendait quelque chose, il ignorait quoi.
 
Encore une fois, c’est lui qui nous raconte tout ça bien après les événements, sur le ton de la confession difficilement vérifiable. Et peu importe, ses lignes créent un décor parfait correspondant à ce Zeitgeist, cet esprit du temps que les historiens et les romanciers prêtent aux années 1930, mélange de crises sociales et de messianisme politique extrêmes.
 
Un soir, ses étudiants le pressent de venir écouter un homme extraordinaire. Beaucoup ont adhéré au parti du guide, véritable idole de la jeunesse. L’architecte connaît ce Hitler et ses discours-fleuves auxquels il est incapable de prêter une attention soutenue. Cette haine énoncée sans filtre le heurte et l’empêche d’écouter plus avant. On ne s’adresse pas ainsi aux gens dans son milieu, qui plus est vêtu d’un uniforme n’ayant pas la prestance des vrais militaires. L’architecte est certes antisémite, de ce genre très commun partout en Europe ou aux États-Unis et qu’on appelle « mondain ». Il l’est par convention plus que par réelle conviction, et s’il avouera un jour dans une lettre ne rien éprouver contre les Juifs, sauf une certaine gêne en leur présence, il leur adresse la parole avec courtoisie et respect comme il le fait avec n’importe qui. Au fond, les Juifs l’indifférent, il n’éprouve rien de franchement négatif ou positif envers eux.
 
Il se rend au meeting par curiosité, pour ne pas passer à côté d’une valeur montante. La salle est comble lorsqu’il arrive. Quelques milliers de jeunes gens avec leurs enseignants plus ou moins vieux. En dehors des rassemblements de masse, le guide s’adresse souvent à un public plus spécialisé. Ce soir d’hiver, on dirait presque la conférence d’un auteur de best-seller. Ce qu’il est devenu. Publié en 1925, Mein Kampf est en train de s’imposer en librairie.
Il apparaît à la tribune vêtu d’un élégant costume croisé atténuant cette moustache et cette raie de cheveux photographiées partout, qui servent autant ses admirateurs que ses détracteurs. Il a l’air ému, concentré. L’architecte n’a jamais réellement suivi ses interventions diffusées à la radio, il les a souvent prises au milieu d’une de ses tirades caractéristiques et gênantes, un monologue hurlé dans des tonalités graves et bourré de menaces et de haine antisémite. Il est stupéfié par le ton de cette voix au début, une sorte d’hésitation et d’humilité devant l’ampleur des sujets traités – l’art, l’importance incomparable des arts dans la civilisation. Le guide semble mettre la politique au service de l’art plus que l’inverse. Il affirme qu’un État, un pays n’existe qu’à travers les traces laissées par ses monuments, ses sculptures, ses peintures, sa musique. Il hausse la voix lorsqu’il évoque la décadence actuelle, la paupérisation financière et spirituelle de tous ces très jeunes artistes au chômage et frustrés de grandeur dans un régime aux ambitions prosaïques et mercantiles. Il s’en prend aux Juifs, mais pas longtemps et l’architecte retient surtout sa mélodie concernant l’amour de l’art. Ce sont des banalités, mais les circonvolutions et les subtilités n’ont mené à rien dans l’Allemagne de 1930. Ce sont des truismes, mais tout spectacle commence par un truisme. Le guide le sait mieux que personne, l’architecte le saura d’autant plus grâce à lui. Par exemple, une coupole, avec ses arcs, ses caissons, ses courbes, son acoustique, est un truisme architectural depuis des millénaires, mais une fois réalisée, elle emporte le public vers le ravissement. C’est imparable, ça marche toujours. Les délicats hausseront les épaules, la coupole écrasera toujours le délicat de ses effets.
 
À la fin du meeting, ce sont les applaudissement torrentiels, un déferlement d’enthousiasme, des bousculades pour un autographe et quelques mots échangés avec le guide.
 
L’architecte en sort bouleversé. Il ne rejoint pas ses étudiants, il quitte immédiatement la salle, prend sa voiture et passe la nuit à méditer sur fond de ciel lunaire au bord de la Havel, une rivière traversant l’ouest de Berlin, dans le quartier de Spandau. Ça pourrait être un drame de Goethe – « Je viens sous vos ombrages, cimes agitées du bois antique, sacré, au feuillage épais » – ou une peinture de Caspar David Friedrich, c’est un décor paysager de 1930 illustrant le romantisme éternel de l’Allemagne. Le romantisme est ce qui rend l’Allemagne universelle, surtout pour la jeunesse, quelles que soient l’époque et les nations. La vie de l’architecte est placée sous le signe du romantisme allemand. C’est sa meilleure défense, et il n’en variera jamais.
 
Durant presque trois ans, ils se sont donc rencontrés à plusieurs reprises sans jamais se parler, s’observant et s’admirant sans vraiment le savoir. Le guide en connaît sans doute plus sur l’architecte qu’il ne le prétendra plus tard, mais il ignore jusqu’à quel point il adhère à ses visions monumentales. Et l’architecte ignore si les remarques positives du guide le concernant sont sincères ou de simples formules sans conséquences.
 
Automne 1933. Le guide est désormais le maître absolu de l’Allemagne. L’architecte est chargé de réaménager la résidence du chancelier du Reich, qui pue un certain type de moisi, le moisi de la vieille Allemagne. C’est en fait Troost qui dessine les plans, mais il est à Munich, et Speer connaissant Berlin et ses entreprises de bâtiment, il supervise les travaux.
Le guide vient quotidiennement ou presque visiter le chantier. Dans l’attente, il habite un minuscule appartement au-dessus. Il se montre plaisant avec les ouvriers, discutant avec eux, jamais avec l’architecte. Il l’ignore. L’architecte s’en fait une raison, il exécute passionnément sa mission, c’est tout.
Un jour, brutalement, le guide l’invite à déjeuner.


Lune de miel
(1933-1934)
9.
Le jeune architecte est surpris, désemparé. Il vient de recevoir du plâtre sur son veston, il n’est pas présentable. Il est pris de court, stupéfait, heureux, tendu, inquiet de cette proposition soudaine.
Le guide le rassure, le regarde attentivement, jauge sa stature. Certes, l’architecte est plus grand que lui, mais la différence est minime, le guide n’est pas minuscule en dépit des affirmations de ses adversaires. Un mètre soixante-quinze, ce n’est pas minuscule, et il n’y a souvent que ses gardes du corps SS pour le dépasser franchement dans les cortèges. Le guide fait immédiatement chercher un de ses propres vestons, l’essaie sur l’architecte. Ça lui va fort bien ! Le veston porte une broche en or, un aigle tenant la croix gammée dans ses serres. C’est l’insigne du Führer, et personne d’autre que lui ne peut s’afficher avec. Le guide prie le jeune architecte de le suivre dans la salle à manger.
 
Double surprise pour les invités. La plupart ne connaissent pas ce jeune homme derrière leur Führer. Il est svelte et grand – il mesure un mètre quatre-vingt-deux –, et les convives sont tous plus petits et plus vieux. Il apparaît pour la première fois parmi eux et il porte l’insigne du Führer. Goebbels est doublement surpris et furieux. Il ne peut s’empêcher de faire remarquer à Speer, avec indignation et incompréhension, qu’il porte l’insigne du Führer. Le guide réplique sèchement qu’il lui a donné son propre veston. Et il installe l’architecte à son côté.
 
Quand même, il y a une grande différence de taille. Un mètre quatre-vingt-deux et un mètre soixante-quinze, ce n’est pas du tout pareil. Il est curieux que le veston d’Hitler aille si bien à Speer. Dans ses Mémoires, ce veston lui va comme un gant. Symboliquement, il fait déjà de lui un potentiel dauphin du Führer. Et en 1969, les témoins de ce déjeuner sont tous morts. Speer est seul avec ses souvenirs.
 
Durant tout le repas, ils s’isolent du reste des convives. Sans cesse, le guide questionne l’architecte sur sa famille, son père et son grand-père architectes, leurs réalisations. Il écoute. Il s’étonne. Il découvre que c’est lui, le si jeune architecte, qui est à l’origine du décorum stupéfiant de la manifestation du 1er mai 1933 sur l’esplanade de Tempelhof. Il a vraiment l’air de le découvrir. C’était donc vous ! C’était une véritable scénographie politique. Elle est inédite à ce jour. Peut-être jadis, à Rome. Oui, certainement, les triomphes après une victoire sur les barbares. Hollywood les reproduit assez bien, il faut l’admettre. L’architecte – l’artiste – aime-t-il le cinéma ? Aime-t-il les westerns ? Aime-t-il les péplums ? Aime-t-il les comédies avec de belles actrices ? Le guide adore le cinéma. L’architecte veut-il venir voir un film un soir, quand la résidence sera prête ? Dans tous les cas, c’était une scénographie nouvelle, le 1er mai, à Tempelhof. Même les bolcheviques, avec leurs parades à Moscou, n’en font pas de semblables. Ils sont incapables de tels effets. Les communistes n’ont aucun sens de l’art. Les communistes n’ont aucun sens de la politique considérée comme l’un des Beaux-Arts. Le guide considère la politique comme l’un des Beaux-Arts. Le guide peut lui montrer ses propres dessins, ses projets d’architecture. Ils pourraient se revoir de façon plus sérieuse pour échanger sur ces sujets.

10.
Plus tard, juste avant la guerre, sans doute à l’Obersalzberg, lors d’une de ces promenades où ils sont photographiés tous les deux, le guide fait une confidence au jeune architecte. L’Obersalzberg, le Berghof, la résidence du guide dans les Alpes bavaroises. Ça pourrait être aussi au crépuscule, dans le salon, avec sa grande baie vitrée donnant sur les montagnes, un décor plus qu’un paysage, cadré par les chambranles cinématographiques. Mais ils sont rarement seuls dans cet espace cossu, toujours entourés par les courtisans. C’est sans aucun doute sur un wanderweg forestier, en altitude, avec la voix qui s’embue quand on parle. Le guide a une laisse à la main, des gants et des bottes de cuir, il promène Blonda, l’une de ses chiennes adorées. Derrière eux, à bonne distance, il y a les autres, les membres du cercle des intimes. Le guide se tait. L’architecte se tait. Ils ont les yeux baissés sur le chemin. Ils portent des casquettes militaires qui obscurcissent encore plus leur regard. Ils n’ont pas cessé de ruminer leurs esquisses de dôme gigantesque, ou d’arc de triomphe gigantesque. Et maintenant ils se taisent, se recueillent devant leurs rêves de pierre.
Soudain, le guide prend la parole, et il avoue d’une voix basse et grave : « Je vous avais remarqué au cours des visites d’inspection. Je cherchais un architecte à qui je puisse confier mes projets. Il devait être jeune. Car, comme vous le savez, ces projets sont des projets qui voient loin. J’ai besoin de quelqu’un qui pourra continuer mon œuvre après ma mort avec l’autorité que je lui aurai conférée. Cet homme-là, ce sera vous. »

11.
Avec ce déjeuner, l’architecte entre dans le cercle des intimes du Führer. C’est une expression magique pour ses membres. Être choisi pour évoluer à ses côtés. C’est un phénomène commun à toutes les figures du pouvoir. L’architecte le sait, il n’est pas un néophyte. À son niveau, il l’a déjà vécu à l’Université technique de Berlin auprès de Tessenow, toutes ces manœuvres pour obtenir un poste, écarter les autres candidats. Intégrer le cercle des intimes d’un président, d’un chevalier d’industrie, d’un Führer, paraît obéir aux mêmes ambitions donnant lieu aux mêmes intrigues. Déférence, obséquiosité, flagornerie, soumission, crainte, tension pour séduire, toujours séduire, occupent la gamme sentimentale des courtisans. Dans les apartés d’un conseil d’administration d’une grande entreprise ou d’une faculté prestigieuse, devant les maîtres, on rampe, on s’élève ou on chute de la même manière que dans les antichambres d’une dictature. Auprès du guide, cette banalité du pouvoir est amplifiée au-delà de toute mesure. Les proportions diffèrent et les conséquences morales aussi. Le guide parle et ses intimes se ruent dans la surenchère et la compétition pour traduire, chacun de leur côté, en ordres écrits ce qui est le plus souvent énoncé à l’oral.
 
Mais il y a aussi des coups de foudre indiscutables. Il y a des cas, spécialement dans les domaines de la politique et de l’art, où deux individus se reconnaissent par-delà les ambitions prosaïques, les enjeux financiers ou personnels. Beaux-Arts et Sciences Po se reflètent et s’attirent, et des pyramides aux palais des papes et des rois, l’architecture est le territoire majeur de leur rencontre depuis toujours. Il y a des affinités électives, des reconnaissances, des « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Mais là encore, dans le cas de Speer et de Hitler, les proportions et les conséquences morales diffèrent au-delà de toute mesure.
 
Le guide pratique une sorte d’art du contraste. Pour l’architecte, l’homme privé diffère prodigieusement de l’homme public. Il se montre d’autant plus amical à l’intérieur qu’il apparaît autoritaire et implacable à l’extérieur. C’est un effet théâtral, un contraste aussi brutal qu’irrésistible pour l’architecte. Une expérience esthétique au sein même du pouvoir, qui s’apparente à ce que en musique on appelle le chromatisme et en peinture le clair-obscur, mais sans aucune nuance. L’intimité du guide offre un contrepoint à l’autorité, on se sent choisi par l’être élu, on se sent élu par lui, l’homme puissant, on s’assoit à sa table, on recueille ses confidences, ses regards, on s’isole avec lui, on est différent grâce à lui. C’est une partition sentimentale où, lorsqu’on partage l’un de ses repas, on songe par symétrie à tous les autres intimes du cercle qui ne le partagent pas.
C’est un cercle, comme la bague de fiançailles est un cercle. Y entrer, c’est sentir une bague à son doigt.
 
L’architecte respire désormais l’air d’une autre planète.
Il loue un atelier d’artiste dans une rue à quelques centaines de mètres de la chancellerie. Il veut pouvoir rejoindre à toute heure celui qu’il nomme « mon commanditaire ». Il a fait une découverte capitale. Il est tombé amoureux fou du travail plus que de n’importe qui d’autre. La vie maritale ne lui offre pas les mêmes sensations. C’est une découverte que font certaines personnes dans n’importe quelle profession. Quand il est à son atelier, il ne travaille pas, il vit. Physiquement, le travail le prend plus puissamment que lorsqu’il fait l’amour avec sa femme. Après sa rencontre avec le guide, il désertera de plus en plus son foyer.
Ce travail n’est pas abstrait. Il est incarné par le guide. Dans cet atelier où l’architecte dessine et surtout organise sans cesse telle ou telle rénovation de vieux bâtiments destinés au parti, le travail, c’est Hitler – le guide, le Führer.
Et les commandes se multiplient. Pour les mener à bien, il s’est entouré d’une équipe d’hommes, exclusivement des hommes, tous jeunes. C’est un critère de sélection. Ils sont jeunes et l’architecte vante et apprécie leur dévotion au travail aux dépens de leur vie privée. Du matin au soir, ils sont le décorum des journées répétitives, fiévreuses, de cet atelier passionnel visité par le guide. Leur jeunesse est dévouée à l’architecte, qui est dévoué au guide.

12.
« Obscure ! » : voilà comment le guide juge la demeure tout juste rénovée de son ministre-président de Prusse, président du Reichstag, ministre de l’Aviation et vieux compagnon de route Hermann Göring. Il déambule froidement dans le logis. Comment peut-on vivre dans un tel endroit, toutes ces petites pièces chichiteuses, dignes des bonbonnières et des maisons de poupées, aux fenêtres alourdies de tentures massives, et le sol criblé de meubles encore plus massifs ? Et ces recoins grotesques un peu partout, ces alcôves à demi simulées par une surenchère de méridiennes, comme si une déclaration d’amour passionnelle allait être faite et consommée à tout instant à l’une de ces créatures ambiguës qu’affectionne particulièrement, désastreusement, le ministre-président de Prusse, président du Reichstag, ministre de l’Aviation et vieux compagnon de route Hermann Göring ? Et puis il y a les croix gammées. C’est peut-être le pire. Elles apparaissent partout, sur les murs, le plancher, les coussins. On dirait un enfant copiant des cœurs pour se faire aimer de ses parents. C’est indigne d’un homme de son rang. Tout cela est donc « obscur ».
 
Lors d’un de ces déjeuners du cercle des intimes, Göring demande à son Führer – comme tout le monde, il l’appelle « mon Führer », mais sa voix, ses uniformes, son obséquiosité trop appuyée donnent à cette formule martiale déjà pompeuse quelque chose d’encore plus infantile et caricatural – si Speer est l’architecte de son splendide appartement personnel. Le guide acquiesce. Il ment, ce n’est pas lui, Speer n’est que le chef de travaux de Troost, mais il dit oui. Göring demande la permission d’employer Speer pour rénover le sien à nouveau. Le guide acquiesce, il dit oui, sans attendre l’accord du jeune homme, qui est ravi. Il lui appartient, il le démontre à tous en l’offrant à Göring sans lui demander son avis, et c’est pour l’architecte un privilège et un plaisir de lui appartenir.
 
Après le repas, Göring le mène dans sa belle auto clinquante décapotable jusqu’à sa demeure effectivement « obscure » – l’architecte est vraiment d’accord avec le guide. Il lui déclare ne plus pouvoir la sentir, et il n’a qu’une seule exigence : que ce soit « comme chez le Führer ».
 
Décorateur d’intérieur, voilà ce qu’il est pour l’instant, songe le jeune architecte. Il se balade d’un palais à l’autre de ces potentats du nouveau régime, comme ce Göring. Il abat des cloisons, élabore de grands espaces d’apparat, s’appuie encore et toujours sur les hauteurs et les perspectives communes à ces bâtisses, et il les accentue, laissant pénétrer la lumière, jouant avec les ombres. On aime sa vision scénique des pièces, son adresse à élaborer des ambiances d’opéra.
 
Il n’empêche, il reste un metteur en scène de la vie domestique des puissants. Est-ce si grave ? Il a rejoint le cercle des intimes du chef de l’Allemagne, c’était inespéré il y a seulement quelques mois. Le problème, c’est qu’il ne peut plus s’en contenter. Le problème, c’est que la fréquentation du guide le met dans un état d’euphorie à cause de l’architecture. L’architecture est le pouvoir de l’espace. Tous les architectes sont autoritaires et parfaitement conscients de diriger nos espaces de vie par leurs constructions. Plus que les peintres, les musiciens ou les sculpteurs, et sans comparaison avec les écrivains ou les danseurs, les architectes modernes jouent le rôle « d’artistes » auprès des politiciens. Mais avec le guide, ce cliché est porté à un niveau hors du commun. Il se révèle, il se perçoit lui-même en chancelier-artiste, en architecte-chef d’État. En architecture, il favorise les ambitions les plus démesurées, de même que ses esquisses expriment la démesure d’un arc de triomphe ou d’un dôme devant toujours – c’est une règle – dépasser par la taille ses prédécesseurs. C’est comme s’il menait une guerre contre les œuvres des autres nations et du passé, même du passé de l’Allemagne. Une guerre des monuments et une guerre des signes. Croix gammée luttant sur le terrain de la croix du Christ, sans parler de la faucille et du marteau, un choix vulgaire et sans racines, estime le guide. Avec lui, songe l’architecte, la pierre, les signes et leurs affects recèlent des promesses de sensations et de dimensions inédites. Des promesses de pouvoir.

13.
Depuis qu’il est membre du cercle des intimes, l’architecte se plie avec délices aux rituels de sa nouvelle vie.
Les repas sont très importants. Y être invité n’est pas forcément lié à votre grade dans le parti et le gouvernement. Il s’agit en fait d’un cercle divisé en plusieurs cercles, et ce ne sont certainement pas des ronds dans l’eau, il n’y a rien de guilleret dans cette image de plusieurs cercles à l’intérieur d’un seul.
Par exemple, il y a le cercle de Heinrich Himmler, qui ne vient quasiment jamais, restant presque toujours avec sa mystérieuse secte de SS.
Il y a celui de Hermann Göring, qui vient de moins en moins. « On y mange vraiment trop mal, dit-il un jour à Speer, et tous ces vieux compagnons de route du Führer, rien que des petits-bourgeois de Munich ! »
Il y a celui de Rudolf Hess, le secrétaire de la chancellerie du Reich, et qui fut celui du guide durant la rédaction de son best-seller, Mon combat. Hess est de plus en plus tricard. Il a des lubies malheureuses, comme celle d’apporter sa propre nourriture végétarienne chez le guide – une variante bizarre appelée biodynamie, à base de croyances spirituelles fondées sur la présence de nixes dans les rivières et les sources, et de toutes sortes d’esprits elfiques et lutins dans les plantes et les arbres. L’architecte est là quand le guide s’aperçoit de la présence des gamelles de Hess réchauffées en cuisine, et il s’en offusque définitivement.
Il y a celui de Joseph Goebbels. Il est très souvent présent aux déjeuners ou aux dîners en dépit de son intense vie mondaine. C’est l’un des convives les plus venimeux. Le guide l’adore car il l’amuse au détriment des autres.
Et il y a Martin Bormann, un cercle à lui tout seul. Officiellement, il est le secrétaire de Hess, lui-même secrétaire de la chancellerie. Mais Hess étant de plus en plus absent, c’est lui qui tient le poste entre ses mains. Il est sans cesse au côté du guide. Il gère sa fortune. Il gère ses rendez-vous. Il gère ses déplacements. Il gère l’Obersalzberg, où tant de membres du cercle souhaitent s’installer. Il gère les déjeuners, les demandes des courtisans d’y siéger. Il tient une liste d’attente, sauf pour les Göring, Goebbels, Himmler, Speer et quelques autres, admis à tout moment, surtout Speer, dont le guide ne peut plus se passer.
Il y a encore les familiers des premiers temps, Sepp Dietrich, chef de la garde du Führer, Julius Schreck, son chauffeur. Tous les deux portent la même moustache que le guide. C’est troublant, inquiétant et grotesque, juge l’architecte, même si lui-même aura toujours pour Sepp Dietrich une affection particulière, surtout lorsqu’il deviendra général de grandes unités de panzers SS, et qu’il épousera en 1942 une belle femme élégante très café society, formant avec elle un couple contrasté du meilleur effet, très esthétique, très La Belle et la Bête – il aura entre-temps rasé sa moustache.
Et il y a les insignifiants, le chef du service de presse de la chancellerie, un médecin et un chirurgien disponibles 24 heures sur 24 en cas de pépin physique, et quelques visiteurs d’un jour, vieux camarades du parti que le guide tolère de moins en moins car ils ont conservé avec lui des attitudes familières qui ne cadrent plus avec ses nouvelles fonctions. Ce ne sont d’ailleurs pas des fonctions mais des missions prophétiques dans les domaines de l’armement, de la politique étrangère, de la politique intérieure, de la politique raciale, sans parler de l’art du IIIe Reich. Beaucoup de ces insignifiants sont membres de la SA de Ernst Röhm, dont les mœurs vulgaires gênent de plus en plus le guide.
 
L’architecte constate les divergences internes et les jalousies propres à tous ces cercles, et il le fait sans en avoir l’air, l’esprit apparemment ailleurs, tout entier consacré à l’art si prisé par le guide. C’est une attitude hautaine et détachée qui lui va bien, typiquement une attitude « d’artiste », un personnage plus qu’un réel artiste, qui divertit, fascine et irrite les puissants.
 
Quoi qu’il en soit, quand on vient déjeuner avec le guide, Bormann fait payer le repas. On s’acquitte de 50 ou 100 marks. Le IIIe Reich n’est pas le « Système », ici, on ne bouffe pas aux frais de la princesse, s’amuse-t-il à répéter.

14.
Les journées du guide sont répétitives. Il se lève tard, se couche très tard, les repas durent des plombes, le travail en souffre.
C’est vraiment une existence sérielle, où les mêmes sujets de discussions forment une combinatoire de thèmes à peine égayée par les circonstances de l’actualité – la Nuit des longs couteaux, l’Anschluss –, qui ne sont qu’un arrière-fond lointain et vague de leur cercle, surtout pour l’architecte.
1933, 1938, 1936 : les dates finissent par se chevaucher dans cette existence répétitive où le temps est suspendu. On déjeune à deux heures de l’après-midi, on se quitte vers seize ou dix-sept heures, on se retrouve à vingt, on attend l’arrivée du guide, il vient, on dîne, on papote, on écoute les mêmes mouvements de Wagner et les mêmes opérettes comme La Chauve-souris ou La Veuve joyeuse, on regarde un ou plusieurs films, toujours les mêmes, on se couche dans la nuit ou au matin. C’est une partition où les monologues du guide reviennent indéfiniment, monotones jusqu’à l’hébétude. Monotonie, monologie : les années passent, identiques et sérielles.
Est-ce de l’hypnose ? Le travail en souffre, mais on s’amuse.
 
Un midi comme les autres, de 1936 – mais ça pourrait être fin 1933, durant la lune de miel du guide et du jeune architecte –, Goebbels déclare en passant que le chef du service de presse pour l’étranger s’est moqué du manque d’ardeur au combat des volontaires allemands de la légion Condor en Espagne. Goebbels déteste le chef du service de presse pour l’étranger, un vieux compagnon du guide. Il mesure un mètre quatre-vingt-treize, c’est un géant, et on l’appelle familièrement Putzi, « petit », par contraste. Goebbels est réellement petit, pied-bot, laid, tout le monde le dit chez les vieux camarades, tout le monde se moque de lui, de son pied bot, de ses romans ratés, de sa laideur, et il hait Putzi.
Le guide est scandalisé des propos de Putzi rapportés par Goebbels. Comment peut-on se moquer de ces garçons ? Lui, le guide, sait ce qu’ils ressentent, il a été au feu durant la Grande Guerre, il a connu la peur et le courage de dominer sa peur.
Le guide est scandalisé, mais c’est l’occasion de faire une bonne farce.
Plusieurs soirées passent, identiques, sérielles dans la salle de réception de la chancellerie.
Entre-temps, la farce a lieu, et un de ces soirs identiques, sériels, Goebbels la raconte. Hitler la connaît par cœur, elle est si drôle qu’il aime l’entendre, encore et encore. Putzi a dû prendre un avion pour Leipzig. Dans les airs, le copilote l’informe qu’il sera en fait déposé en Espagne, en « territoire rouge », c’est la formulation, où il devra servir en tant qu’espion pour Franco. C’est l’ordre du Führer. Putzi est paniqué. Il explique que c’est impossible, qu’il s’agit d’une erreur, il n’est pas préparé pour cela. Il supplie durant des heures, s’humilie. L’équipage est dans la confidence, il se montre inflexible, l’informe de la progression de l’avion, l’avertit de se préparer à l’atterrissage forcé.
Le guide est hilare à chaque étape du récit, ses convives rient pareillement, l’architecte rit.
L’avion atterrit finalement à Leipzig sans encombre. C’était une blague, une bonne leçon. Le cercle des intimes rit moins quand il apprend que le chef du service de presse pour l’étranger, terrorisé par l’aventure, s’est justement fait la malle à l’étranger, emportant des secrets. Mais on a bien ri, l’architecte, Goebbels, tous les autres. Dans ses Mémoires, l’architecte en rit encore, il ne semble pas avoir beaucoup changé sur ce point, il raconte un grand nombre de ces plaisanteries dont le guide est friand et qu’il organise parfois lui-même.
 
Une autre fois, le cobaye, le con du dîner, c’est l’intendant de sa maison. Il n’a rien fait de mal, il est dévoué, un brave type. On est en hiver 1939, ça pourrait être en 1933, sauf que non, c’est la guerre, et elle offre de superbes occasions d’élaborer des farces dans les moindres détails, identiques aux plans de batailles.
Entre deux portes, le guide l’informe qu’il est mobilisé pour rejoindre une compagnie de « lance-brouillard » – c’est la formulation pour lance-flammes. L’intendant n’est plus tout jeune, il est horrifié. Durant des jours, il cherche comment aborder le sujet avec le guide, et le guide jouit de cette situation qui fera bien rire son cercle, il en est certain, il jouit des malheureuses manœuvres de l’intendant pour l’approcher, lui dire un mot. Après quelque temps, il se décide, et la réponse du guide est simple. Hélas ! aucune dérogation n’est possible, l’époque du « Système » est terminée, l’ignoble époque de la République de Weimar est finie, on ne se planquera plus jamais aux frais de la princesse. L’intendant est à bout. L’intendant est désespéré. Il émet un dernier argument : il sera plus utile au guide, donc au Reich, en restant près de lui, car il connaît tous ses goûts et ses dégoûts, que dans une compagnie de lance-brouillard.
Le guide éclate de rire. Le guide a gagné sa farce comme il gagne en Pologne. Il lui révèle que c’est une farce.
On rit, l’architecte rit, Goebbels, tous les autres rient en écoutant le guide. Au fur et à mesure que la guerre avancera, les farces disparaîtront et les rires aussi.
 
Goebbels aimerait bien rire aux dépens de Speer avec le guide, et Bormann aimerait bien rire aux dépens de Goebbels et de Speer avec le guide, mais c’est impossible encore. Et quand ils regardent le jeune architecte et le Führer ensemble durant leurs conciliabules autour d’un dessin ou d’une maquette, ils comprennent que si Speer devait un jour déchoir, le guide n’en rirait jamais, il en pleurerait de rage, de déception et de rage, avec des larmes de sang.

15.
Ils vont souvent à Munich retrouver le professeur Troost et des souvenirs.
Munich, songe le guide tout haut dans le train ou l’avion qui les emporte, n’est pas seulement une ville de Bavière qu’il chérit à cause de sa jeunesse d’avant-guerre, où il a voulu étudier aux Beaux-Arts après ses échecs viennois. Munich est une forge. Munich est le lieu où il a forgé les signes de son génie. Il se sait génial et choisi par le destin, et Munich est l’endroit où il a pris la parole pour la première fois dans les brasseries le soir, et où son auditoire s’est arrêté de boire pour l’écouter, fasciné soudain par ce type pourtant abstinent d’alcool et végétarien, et qui déteste la promiscuité masculine avec les femmes et se rendre chez les prostituées. Le guide fait des courbettes ridicules devant les femmes, use de formules de politesse et d’admiration tout à fait ridicules avec les femmes qu’on lui présente, il n’est donc pas un compagnon de beuverie et de bordel, il n’a rien à faire ici. Mais dès qu’il monte sur une table et parle, l’air d’une autre planète entre avec lui dans la salle des brasseries, et sa voix transforme la frustration de chacun en énergie collective vers le bonheur radical de l’Allemagne.
C’est à Munich qu’il a forgé son style de visage, cette moustache, cette raie dans les cheveux, ce regard, ces mouvements de bras et de mains au service d’une voix. C’est à Munich qu’il a forgé cette voix qui vient d’ailleurs et transmet l’air d’une autre planète pour ses admirateurs. C’est à Munich qu’il a engagé cette guerre des signes – cette voix, ces mimiques, cette croix gammée qu’il a dessinée pour le parti, ce noir des uniformes – que désormais le monde entier connaît, les journaux d’Amérique, d’Angleterre, de France, et qu’il voudrait amplifier dans la pierre, par des monuments géants, traduction de sa voix.
Dans le train ou l’avion, le guide se met soudain à proférer des diatribes sourdes, sans élever cette voix forgée à Munich, des diatribes d’une voix éteinte comme un volcan juste avant de cracher, une voix lente, méticuleuse, d’une violence sans pareille, préméditée, où se déchaîne une haine qui n’a plus rien de la colère, une haine à base de diatribes contre les Juifs, spécialement contre eux, les Juifs.
 
L’architecte écoute. Il n’éprouve rien pour ou contre les Juifs. Les Juifs n’existent pas autour de lui, aucun professeur qu’il ait pu admirer ou détester qui soit un Juif, et s’il en connaît, ou prétendra en avoir connu, il a pour eux la même politesse que l’on manifeste à des inconnus, et les préjugés communs et universels que la plupart des gens de son temps manifestent à l’égard des Juifs. Mais les Juifs ne l’obsèdent pas. Les Juifs sont là, les Juifs ne sont pas là, ça ne change rien à ses passions pour les mathématiques, l’architecture, rien à ses ambitions, rien à ses projets de ski et de randonnées. Là où il se rend, il n’y a pas de tavernier juif accueillant et qu’il aimerait retrouver, ou peu accueillant et qu’il détesterait. En bien comme en mal, les Juifs ne lui ont rien fait, et qu’ils soient là ou qu’ils ne soient pas là l’indiffère totalement, et si le guide est à ce point obsédé par les Juifs, il doit avoir ses raisons, personne n’est parfait, même si ça devient lassant et gênant pour lui, l’architecte, d’écouter ses brusques harangues vulgaires sorties de nulle part à l’égard des Juifs.
 
Le guide hait les Juifs et il songe brusquement à Troost et il rêve à ce qu’ils vont découvrir, l’architecte et lui, dans son agence, il est ému, il aime le professeur Troost, il hait les Juifs, il aime Troost, il passe d’un sujet à l’autre dans une même phrase, sa voix rêve tout haut à ce qu’il a bien pu imaginer à propos de cette Maison de l’art qu’il lui a commandée. Il se perd dans l’aménagement possible du rez-de-chaussée. Il se perd dans les portiques où il y aura des colonnes rectangulaires, beaucoup de colonnes pareilles à des soldats géants au garde-à-vous. Il se perd dans les dimensions monumentales du site – 175 mètres de long, 75 mètres de large, le guide retient les moindres mesures, car la taille compte.
La taille est fondamentale, et il n’y a rien à chercher d’obscène derrière cette obsession de la taille.
La taille des bâtiments doit dépasser tout ce qui s’est construit dans le passé, car d’une part c’est la meilleure façon de durer, d’autre part ça permet de subjuguer les masses dans le présent. Il suffit de voir les masses quand elles se rendent dans les cathédrales de ce culte juif qu’est le christianisme. Il suffit de les voir subjuguées par les voûtes, les transepts, les rosaces géantes, subjuguées par le rituel et l’ampleur de l’espace. Il suffit de les voir subjuguées par le cinéma. Des somnambules.
Le guide a engagé la guerre des signes à l’égard du monde présent et de l’Histoire entière, au passé comme au futur. Dans des constructions gigantesques, il va leur offrir des rituels comme on n’en a jamais vu, sauf dans les mythes.
Ça, l’architecte ne s’en lasse pas. Il écoute le guide fiévreusement et il se projette avec lui dans l’image encore vague de constructions gigantesques au service de rituels nouveaux.
 
Ils arrivent à la gare ou à l’aéroport de Munich, ils prennent l’auto qui les attend, et il y a d’autres autos derrière et devant eux pour la garde SS, et le cortège se dirige vers une cour en piteux état d’une rue de Munich. C’est là que se trouve l’atelier du professeur Troost, au deuxième étage d’un immeuble dans le même état que la cour, donnant une impression bohème charmante et sincère.
Le guide est là-bas comme chez lui. Avec plus ou moins d’éloquence, il se souvient qu’il a été lui aussi un artiste bohème, tout en vitupérant contre les officiels enjuivés à la tête de l’art viennois durant sa jeunesse, et qui ont failli le faire crever de faim. Il sous-entend qu’il n’a pas choisi la politique, c’est elle qui l’a choisi alors qu’il se destinait à la haute solitude de l’art égayée de bohème. Mais Vienne et Munich appartenaient alors aux Juifs et à leurs amis enjuivés. Maintenant, il est simplement ému de pouvoir discuter avec des artistes et des architectes comme autrefois, et de leur offrir sa protection pour leurs projets communs tout en partageant la bohème de leurs journées où l’on se lève tard et où l’on se couche très tard.
 
Jamais Troost n’attend le guide en bas des escaliers. Le guide monte, il est impatient, il « n’en peut plus », il le lui avoue. Devant son jeune architecte, il avoue à Troost : « Je n’en peux plus, Herr Professor, y a-t-il quelque chose de nouveau ? Voyons cela ! »

16.
Durant des mois, le guide emmène le jeune architecte à Munich en lune de miel.
Tous les dix ou vingt jours, ils s’y rendent, c’est une lune de miel saucissonnée dans le temps. Ils déjeunent ou dînent à l’Osteria Bavaria, le restaurant préféré du guide. On y mange de la cuisine italienne, le guide apprécie les raviolis. Ils se promènent. Ils restent un certain temps à flâner, à visiter Troost et d’autres ateliers tout en rêvant à d’immenses projets d’architecture et d’urbanisme. Ils se rendent dans la villa de Heinrich Hoffmann, le photographe du guide. Il se sent si bien dans cette famille d’un de ses plus vieux camarades, un pur nazi, un familier de l’art aussi, et c’est rare dans le parti. Hoffmann est également éditeur et marchand d’art. Le guide adore se retrouver là, dans leur jardin, allongé à même le gazon, manches retroussées, dissertant des tableaux que Hoffmann lui propose. C’est curieux, il adore les compositions d’Eduard von Grützner, spécialisé dans les moines ivres et ventrus, rougeauds et joyeux d’ambroisies diverses. On dirait un lointain souvenir de Jordaens et de Rubens. Est-ce que cela rappelle au guide les SA dans les tavernes de Munich ? L’architecte est perplexe devant cet étalage de graisse et de joie huileuses collectionnées par son guide végétarien et sobre. Mais le guide est ainsi, ses contradictions possèdent pour l’instant le charme de la surprise. Il sait surprendre ses amis autant que ses ennemis. C’est chez les Hoffmann qu’un soir, il a rencontré une très jeune apprentie en photographie. Il s’est présenté à elle sous le nom de Herr Wolf, monsieur Loup, un jeu avec son prénom, Adolf, « noble loup ». Elle s’appelle Eva, mais le guide n’en parle jamais. Il la cache. Il appartient au peuple allemand.
 
Il y a les bains de foule. La plupart ne sont pas prémédités. D’après les Mémoires de Speer, aucune organisation ne génère cette liesse spontanée. La foule reconnaît le guide, le peuple se presse autour de lui et manifeste une passion qui dépasse la simple soumission. Elle fascine l’architecte. Surtout, il est subjugué par le fait que quelques heures après, ou seulement quelques minutes après, il se retrouve dans un restaurant ou un bar d’hôtel en tête à tête avec ce maître adulé telle une star de cinéma. Ce contraste l’envoûte. Il est envoûté, c’est le mot qu’il utilisera toujours, quand on le pressera de s’expliquer sur sa relation avec le guide. Il leur répondra toujours par une question : qui n’aurait pas été envoûté ? Qui ne l’était pas ?
 
Le jeune architecte considère ces voyages à Munich comme une étape décisive de sa carrière. Il se dit que le guide souhaite que Troost lui transmette son savoir, qu’une filiation s’installe. Lui si préoccupé par le temps, le peu d’années qu’il possède pour réaliser ses projets – la formule revient souvent, « ce peu d’années que je possède… » –, doit certainement vouloir assurer la pérennité des monuments initiés par Troost en mettant le jeune architecte à son école. Ça doit être la raison.
Le jeune architecte imagine une relation de maître à disciple avec Troost, du même genre que celle qu’il a eue avec Tessenow. Il se voit déjà sans déplaisir travailler dans son ombre.
 
Et puis, le 21 janvier 1934, Troost meurt soudainement d’une pneumonie.
Ce jour-là, le jeune architecte est dans une antichambre du ministère de la Propagande. Un subalterne de Goebbels le félicite. Il possède la tournure d’esprit de son maître, le cynisme considéré comme de l’humour, et il rit souvent de son propre cynisme pour provoquer les rires de son auditoire. Il fume le cigare, il a une tête ronde, il est débonnaire, avec une bouche vulgaire aux joues tombantes, et il dit au jeune architecte : « Je vous félicite, Speer ! Désormais, vous êtes le premier ! »

Accord parfait
(1934-1939)
17.
Une grande flaque de sang séché souille le sol ministériel d’un palais à Berlin. Le jeune architecte n’éprouve rien sinon un dégoût qui lui fait tourner ses talons bottés de cuir. Il réalise une énième réhabilitation pour le transfert du Quartier général des SA de Munich dans la capitale du Reich. C’est certainement la dernière. Les projets monumentaux rêvés sur le papier arrivent enfin.
 
L’actualité a égayé les soirées répétitives du guide. Il vient d’anéantir une tentative de putsch de son ex-grand ami Ernst Röhm, le fondateur et maître des sections d’assaut, les SA. Elles étaient indispensables avant la prise du pouvoir, lors des rixes mortelles avec les communistes ; elles sont devenues dangereuses à vouloir remplacer l’armée officielle par une armée populaire. Les SA se sont opposés en sourdine aux liens nouveaux du guide avec la bourgeoisie traditionnelle. Leurs chefs ont préparé une révolution payée par la France. Du moins est-ce le message officiel, et le jeune architecte ne s’en préoccupe pas beaucoup. Le guide lui-même a mené pistolet au poing l’arrestation de Röhm et de son état-major à Bad Wiessee, au bord du lac Tegern en Bavière. C’est une jolie bourgade typiquement germanique, malheureusement salie par les nombreux séjours de Röhm et des siens.
Le guide décrit ce qu’il a vu en allant de chambre en chambre avec son flingue arrêter personnellement toute cette engeance payée par les Français : des couples d’hommes mûrs et de jeunes hommes totalement nus. Il n’y a aucun doute sur le genre de nuits qu’ils passaient ensemble. Ce ne sont pas des cas isolés. Il y a presque trois millions de SA et allez savoir si cette homosexualité ne s’est pas répandue dans toute l’organisation ? Allez savoir si l’homosexualité n’est pas en train de se faufiler partout en Allemagne à cause de ces salopards payés par les Français ?
Le cercle des intimes s’esclaffe, ricane, s’indigne, s’énerve, insiste sur l’atmosphère de stupre homosexuel régnant chez les SA, du moins dans les états-majors, et leur goût ignoble pour la barbaque, la bière, le travestissement.
 
Le jeune architecte écoute nonchalamment. C’est un prince. Il a vingt-neuf ans. Sa haute taille est souvent cintrée dans un élégant costume croisé renforçant sa minceur, et il écoute le guide, quarante-cinq ans, raconter des histoires d’hommes mûrs et de jeunes hommes nus dans des chambrées sur les bords du lac Tegern en Bavière. Il n’est pas spécialement troublé. Il évolue dans le rêve concret de sa réussite auprès d’un des êtres les plus puissants au monde. Il ne parle que d’architecture, d’art, d’urbanisme, il est d’un autre niveau, la politique ne l’intéresse pas, il veille à ce que les membres lourdauds du cercle pensent que la politique ne l’intéresse pas. Et de fait, les membres le considèrent un peu comme une de ces femmes admises parfois dans leur cercle. Elles ne parlent jamais de politique, elles ne le doivent surtout pas, le guide déteste les entendre s’aventurer sur ce terrain-là, et il est consterné pour elles quand elles s’y aventurent. Selon lui, les femmes et les artistes n’ont pas à se préoccuper de politique mais seulement de beauté. Certes, les raisons diffèrent, les femmes doivent être belles comme des actrices de cinéma, les artistes doivent produire du beau, mais femmes et artistes se rejoignent d’une certaine manière sur le terrain de la beauté. Le jeune architecte n’y déroge pas et il cumule les deux : beau de corps et beau sur le papier de ses esquisses.
 
Devant témoins, le guide exige bientôt qu’il porte l’uniforme du parti. En privé, le guide aime porter des vêtements civils, mais en public, la charge du pouvoir nazi suppose, hélas ! – ainsi le guide exprime-t-il d’étranges regrets parfois – qu’on avance avec des bottes et tout l’attirail glorieux des militaires parmi les foules et les masses. Le guide aime se plaindre de ce qu’il impose. C’est une coquetterie dont plusieurs de ses collaborateurs s’inspirent, se plaindre de ce qu’ils ordonnent. Ils ne cesseront plus de le faire. Surtout Himmler. Se plaindre du terrible devoir de faire la guerre aux Juifs dans toute l’Europe conquise. Se plaindre du terrible devoir d’assassiner les femmes et les enfants juifs. Se plaindre de ne pas en faire suffisamment et de décevoir le Führer. Se plaindre de ne pas voir suffisamment sa propre femme et ses propres gosses, de jolies petites têtes blondes.
L’architecte se plaint-il de voir de moins en moins sa femme ? Plus tard, il affirmera s’en plaindre dès le début de sa relation avec le guide.
L’architecte ne parle jamais de sa femme au guide. Il porte désormais un uniforme, avec le grade de chef de division auprès de Rudolf Hess. Plus tard, il sera celui de Goebbels. Il aurait préféré Göring. Il a toujours eu un petit faible pour Göring, plus maniable, plus dépendant de ses plaisirs, donc plus affaibli. Mais ce sont des rattachements superflus. Il n’en réfère qu’à un seul homme : le guide. C’est une relation sans intermédiaire. Cet uniforme, c’est un costume de mariage.

18.
Un jour, un de ses collaborateurs, un dénommé Karl Maria Hettlage, lui révélera tout haut ce que tout le monde a remarqué dans un mélange de stupeur, d’amusement ou de jalousie. C’est un officier SS, un juriste chargé notamment de l’expulsion des Juifs de Berlin pour la construction des monuments futurs. Ils viennent d’inspecter les maquettes pour la énième fois. Il a observé la façon dont le Führer regardait l’architecte et l’écoutait.
Alors, en sortant, il le lui a dit : « Savez-vous ce que vous êtes, Speer ? Vous êtes l’amour malheureux de Hitler. »
Ou peut-être a-t-il dit : « Vous êtes l’amour malheureux du Führer. »
C’est un SS, on est juste avant la guerre ou au tout début, à l’époque des victoires nazies, et on ne prononce pas le nom d’Hitler comme ça. Il a certainement utilisé ce titre de « Führer ».
Ou peut-être n’a-t-il jamais lancé cette remarque.
Hettlage est lui aussi un roman, comme son maître Speer. Brillant juriste, brillant technicien, il va survivre à la guerre, devenir secrétaire d’État aux Finances de la République fédérale d’Allemagne sous Adenauer, puis membre de la Haute Autorité de la Communauté européenne du charbon et de l’acier. Il va connaître une de ces blagues sinistres du destin si prisées du cercle des intimes de Hitler : après sa participation à l’expulsion des Juifs de Berlin, ce qui signifiait leur mort, il va, dans le cadre de ses nouvelles fonctions d’après 1945, gérer le dossier de l’indemnisation des victimes d’expériences médicales dans les blocs expérimentaux des camps de la mort.
En 1939 ou 1940, pouvait-il sans crainte, sans gêne, de façon aussi familière, évoquer une quelconque inclination homosexuelle de Hitler pour Speer, devant l’intéressé lui-même ? Les historiens ne semblent pas l’avoir interrogé là-dessus. Il n’a jamais confirmé ou démenti cette remarque. Vraie ou fausse, c’est une remarque géniale, vulgaire, fardée, digne d’un spectacle de cabaret berlinois, ou d’une œuvre tardive de Luchino Visconti.
« Vous êtes l’amour malheureux du Führer… »
L’architecte s’en est étonné, sa froideur habituelle soudain fissurée par le trouble. Que voulait-il signifier par là ? Mais Hettlage ne se serait pas démonté, ne manifestant jamais la crainte d’en avoir trop dit – cette crainte, cette peur de parler si commune en Allemagne, du sommet jusqu’aux bases du régime nazi. Après tout, c’est un SS, et Speer, son chef, ne l’est pas. Et il a poursuivi, sur le ton de l’avertissement mystérieux : « C’est pour le meilleur comme pour le pire, songez-y ! » Le serment du mariage.

19.
Nuremberg, 1934
Une allée de granit de plusieurs kilomètres traverse une esplanade de plusieurs hectares. C’est une scène, un vide, un éloge du vide, ou bien son détournement, sa perversion. Sur cette scène, des blocs d’hommes apparaissent, se regroupent, se distendent, dessinent des rangées, des carrés, on dirait les cases de l’échiquier.
 
C’est le congrès annuel du NSDAP à Nuremberg, sa première réalisation monumentale, avec tous les moyens associés. Rien à voir avec celle de l’année précédente. Ce qui était en bois est devenu pierre pour toujours.
Sur les côtés, des lignes horizontales presque à l’infini, des gradins, des escaliers pour y accéder, des gradins qui semblent eux-mêmes des escaliers, une série de lignes parallèles plus ou moins fines selon la distance, un éloge de la ligne ou bien son détournement, sa perversion.
Partout des drapeaux, des bannières à croix gammée. Une débauche de tissus imprimés de croix gammées laissés au vent par toute la ville. Et ici, au-dessus des tribunes, les drapeaux, les bannières sont immenses.
 
L’entrée n’en est pas vraiment une, deux portiques, une esplanade, un mémorial aux morts de la Première Guerre mondiale.
À l’autre extrémité, tout au bout de l’esplanade, on dirait un autel.
Est-ce un autel ?
Les visiteurs étrangers – ambassadeurs, journalistes, VIP divers – qui assistent pour la première fois au rituel national-socialiste de Nuremberg, se demandent s’il s’agit d’un autel.
 
Là encore, il y a des gradins, des escaliers pour accéder aux gradins, des lignes horizontales, parallèles, montant à l’assaut du ciel peut-être.
C’est certes une tribune, les visiteurs le savent bien. C’est sa fonction, être la tribune d’honneur, celle où le guide et les potentats du régime doivent se tenir face à l’échiquier qui s’étale devant eux, avec ses rangées, ses cases qui sont en fait des hommes. Elle mesure plusieurs centaines de mètres de long, plusieurs dizaines de mètres de haut – l’architecte, mais surtout le guide, lorsqu’il fait visiter le site, donne les mesures exactes, il les connaît par cœur, 390 mètres de long, 24 de haut. Elle est surmontée de colonnes. À chaque bout, clôturant les hommes-pions minuscules assis sur les lignes des gradins, deux énormes promontoires. On dirait les supports de quelque phare d’Alexandrie absent.
Au centre, coupant les lignes, des parallélépipèdes massifs s’emboîtent les uns sur les autres. C’est la tribune elle-même, là où le guide va parler. Elle est surmontée d’une énorme croix gammée cerclée par une couronne de feuilles de chêne.
Sur cette avancée de pierre, cette terrasse digne d’un palais, le guide se sent réellement le guide, le Führer. Et chacun le ressent.
Quand il s’adresse aux blocs d’hommes étalés devant lui, dessinant des rangées, des carrés, les cases de l’échiquier, il les hypnotise, le socle d’où il parle est digne de sa voix forgée à Munich, et là, plus que jamais, il est réellement le Führer – le guide.
 
Les visiteurs étrangers ont leur réponse : c’est un autel plus qu’une tribune. C’est aussi simple, aussi brutal que ça. L’architecte l’a voulu ainsi. Une imitation, une excroissance absurde du grand autel de Pergame, l’une des sept merveilles du monde antique, reproduit dans un musée du même nom, à Berlin. Au siècle dernier, un archéologue allemand a découvert les ruines de l’autel en Turquie. Il les a transportées en Allemagne et les a restaurées, réinventées. Un signe que ce soit un Germain et non un Français ou un Anglais qui ait redécouvert ce bazar. Depuis, des générations de jeunes architectes se précipitent pour étudier ce résultat au fond assez kitch.
 
Ce genre de remarque sur le kitch ne concerne plus le jeune architecte. Le bon goût qu’il a connu adolescent et durant ses études d’assistanat auprès de Tessenow n’est plus à l’ordre du jour en Allemagne. Les nationaux-socialistes vomissent d’ailleurs ce qu’ils appellent le kitch. Ils vomissent ces maladies de l’art de leur siècle, le cubisme, le dadaïsme, le surréalisme, le constructivisme soviétique, tous apparentés au kitch, tous contaminés par les Juifs et les enjuivés. Les nationaux-socialistes portent des bottes, font le pas de l’oie, saluent à la romaine à la moindre occasion, certains de leurs chefs comme Göring portent des costumes ostentatoires, ils aiment les manœuvres grandiloquentes, ambassadeurs et journalistes étrangers, dans leurs notes ou leurs articles, les traitent de lâches en costumes et de grossiers pantins kitch, ambassadeurs et journalistes étrangers déclarent qu’ils sont les fondateurs d’une véritable politique du kitch, mais peu importe. Les nationaux-socialistes se déclarent les ennemis du kitch, et les ennemis du goût, bon ou mauvais. Les questions de goûts sont des questions bourgeoises et le national-socialisme se veut anti-bourgeois.
 
Préparant le congrès, penché sur ses planches, dans les trains, les avions et les Mercedes qui le mènent partout dans le sillage du guide à travers le Reich, le jeune architecte a songé à son propre passé, aux entraves et aux fatalités familiales.
Il est né dans la bourgeoisie aisée de la vieille Allemagne, un milieu cultivé où l’architecture léguée de père en fils est une porte parmi d’autres portes que sont les sciences et les arts – il aimait les mathématiques, il aurait tant voulu devenir mathématicien, ouvrir la porte des mathématiques. Et ces portes donnent toutes sur une pièce relativement harmonieuse, la société elle-même, de nature plutôt libérale, critiquable, un lieu où les idées sont débattues, critiquées, où la bourgeoisie elle-même est critiquée, débattue en tant que classe, souvent par les fils en conflit avec les pères, et même les filles s’y mettent depuis quelque temps. Il sait pourtant que jamais cette bourgeoisie dont il vient n’aurait su réaliser le « Terrain de Rassemblement du Parti du Reich », ce nom donné au complexe de Nuremberg qu’il est en train d’édifier, dont le Zeppelinfeld, le champ du Zeppelin, en hommage aux dirigeables se posant habituellement dessus, n’est qu’un élément parmi d’autres. Elle n’aurait jamais osé, par peur de blesser le goût, de provoquer les ricanements et les commentaires aigrelets sur cette composition massive.
Il sait que son architecture est en train de violer toutes les conventions du goût et de l’évolution des formes et il en jouit avec une force qu’il n’imaginait même pas. C’est au guide qu’il doit cette jouissance. C’est à lui qu’il doit cette libération de toutes ses entraves de jadis. Quel architecte n’aurait pas envie de ça ? Construire indépendamment du goût et sans se soucier du budget ?
 
C’est plus qu’un retour à l’Antiquité, plus qu’une énième relecture de cette Antiquité où des frontons, des péristyles, des corniches, des colonnades corinthiennes ou ioniennes réapparaissent parfois, plus qu’une de ces vagues néoclassiques déferlant ici et là depuis la Renaissance, donnant d’excellents résultats partout, de Rome à Saint-Pétersbourg, de Berlin à toute l’Italie, et puis Vienne, et bien sûr Paris, l’Arc de Triomphe, l’Opéra Garnier.
Dans l’esprit autodidacte du guide, les frontières sont floues entre les genres, et dans ses affirmations péremptoires, le néoclassique se confond aisément avec le baroque, on ne sait plus vraiment de quoi on parle, et le jeune architecte cultivé, diplômé, accepte sans problème cette corruption du jugement et des genres, il s’adapte, il trouve ce flou très libre, il bâtit sans plus se soucier du coût et de la raison, il dépasse le budget, tel un metteur en scène dans une superproduction.
 
Quand il montre à son père ce qu’il est en train de faire, son père observe avec attention, et à la fin, il ne prononce qu’une seule phrase : « Vous êtes devenus fous. »
 
Comme n’importe quelle architecture, la sienne emploie la pierre et le mortier, mais plus que les autres, elle emploie la chair. Au même niveau que la pierre et le mortier, elle emploie la chair humaine – ces hommes-pions au service d’un fou-géomètre, d’une abstraction proche des tableaux tant honnis des nazis, des sortes de Mondrian bruns. Et elle intègre aussi la cosmologie à ses matériaux.


20.
Elle intègre la nuit.
C’est la nuit, et la nuit fait partie intégrante de la construction.
L’architecture du Zeppelinfeld emploie le granit, le marbre, la chair des hommes-pions, mais la première fois que l’architecte voit réunie cette chair constituée de centaines de milliers d’hommes-pions lors des répétitions, il la trouve franchement laide. Cette chair est grasse, les ceintures explosent, les bouches suent la salive grasse, l’haleine huileuse. Les membres du parti se sont engraissés en moins d’un an de pouvoir. Le cochon, les saucisses de cochon, les jarrets, la bière, les alcools divers, les diatribes antisémites, les sévices encore artisanaux contre les Juifs, ont formaté une laideur difficile à cacher dans des uniformes sanglés de couleur brune.
Le guide en convient. L’architecte a raison. Il faut sublimer toute cette graisse, ce gros tas d’hommes-pions qu’il doit orchestrer dans son rituel.
 
Alors l’architecte suggère de faire défiler tous ces fonctionnaires la nuit. Dans l’obscurité, leur anatomie décadente sera imperceptible. La nuit, on peut contrôler la laideur par la lumière. Ce qu’on éclaire, ce qu’on n’éclaire pas.
 
Avec l’architecte – l’artiste –, la nuit va devenir le matériau essentiel du Zeppelinfeld. La pierre n’est que la structure de soutien de la nuit. C’est une fondation, pas plus. La nuit est le vrai bâtiment dont les tribunes, les colonnes, l’esplanade ne sont que les fondations, les sous-sols. C’est la première fois peut-être que la nuit est matérialisée de cette façon.
 
Car l’architecte a une idée. Elle est brutale et belle, il n’en doute pas. Il a vu les nouveaux projecteurs antiaériens de Göring. Leurs faisceaux montent à des kilomètres sans perdre leur force de colonnes étranges, immatérielles, éblouissantes. Leurs faisceaux paraissent les spectres de colonnes archaïques.
Alors il a convaincu le guide, qui a convaincu Göring de les lui prêter.
Il en dispose cent trente tout au long des quatre tribunes de pierre.
L’effet dépasse toutes les attentes. Il y a des nuages la première nuit du congrès, les colonnes de lumière montent jusqu’à eux, les illuminent, on dirait un plafond climatique peint en direct. C’est la mise en scène du cosmos et de la météo sous les auspices du guide discourant de la grandeur retrouvée de l’Allemagne. À certains moments, les projecteurs s’inclinent et se rejoignent, formant un dôme de lumière jamais vu.
L’architecte y voit la réalisation suprême de ses aspirations romantiques. La traduction du romantisme allemand lui-même. Et cette fois, les visiteurs pensent exactement la même chose. « Un dôme de lumière », une « cathédrale de glace », constatent avec fascination journalistes, écrivains et ambassadeurs étrangers.
 
Chez les membres du cercle des intimes, c’est la stupéfaction. Cette mise en scène est une déclaration d’amour au Führer.
Cette obscurité, ces projecteurs, cette lumière sur lui, quand il apparaît et commence sourdement son discours – comme s’il s’adressait à l’oreille de chacun, soucieux de leur frustration, de leur souffrance d’Allemands, de militaires, de prolétaires et de chômeurs allemands bernés par le « Système », à droite comme à gauche, avant de les réunir en une seule masse vengeresse par sa voix vengeresse contre les puissances étrangères et les Juifs –, tout ce dispositif valorise comme jamais le guide, qui a valorisé le jeune architecte. C’est une ronde, une valse entre eux.
La plupart des membres du cercle sont des militaires, des paramilitaires ou des policiers. Même l’écrivain raté Goebbels l’est devenu. Ils ont mesuré trop tardivement l’importance démentielle que revêt l’architecture pour le guide. Ils ont trop longtemps cru que cette vocation avortée n’était qu’un triste souvenir de jeunesse largement compensé par la passion politique. Ils ont trop longtemps cru que la brusque et soudaine attraction du guide pour le jeune architecte relevait d’une nostalgie sans lendemain.
Ils se sont trompés. Les deux vont de pair, plan d’architecture et plan de bataille.
L’homme de pouvoir désire devenir architecte, et ce n’est pas tout. L’architecte désire également devenir un homme de pouvoir.
 
L’ampleur des moyens accordés au jeune architecte lui donne un sentiment grisant de puissance. Le cercle des intimes le constate, il devient cassant, autoritaire. Il vient de diriger une petite armée d’ouvriers spécialisés. Himmler dirige une armée de SS, Göring dirige la Luftwaffe, Speer débute modestement par la direction d’un petit régiment d’ouvriers spécialisés. Pour l’instant, c’est suffisant. Il ne tient qu’à lui de dépasser les maîtres du passé. Le guide dépassera peut-être Alexandre et certainement Frédéric II de Prusse, Speer dépassera peut-être Praxitèle et certainement Karl Friedrich Schinkel, l’architecte allemand par excellence.
Mais ce n’est qu’un premier mouvement dans une ambition plus insidieuse.
D’ailleurs, à Nuremberg, il n’a pas construit un monument mais une ambition. Un élan où la pierre, la chair humaine, la nuit, la lumière des projecteurs de défense antiaérienne incarnent le spectacle d’une ambition illimitée. C’est la politisation de l’esthétique et l’esthétisation de la politique.
C’est une chose que les militaires et les paramilitaires du parti, malgré leur sens inné de la violence, n’ont pas vue venir. Sauf le gros Bormann. Martin Bormann, le larbin du Führer, le plus lourdaud d’entre eux, qui fout sa main au cul des secrétaires et se montre obséquieux avec tous pour mieux les dévaloriser aux yeux du guide, est en fait le plus lucide sur le cas Speer. Il s’en méfie depuis le début. Cette timidité hautaine, cette pudeur distante, cette figure de bel indifférent à la politique où le jeune architecte apparaît inoffensif en dépit du goût du Führer pour lui, ce sont des feintes.
C’est une chose que Goebbels aurait dû mieux jauger, songe Bormann, lui qui se voulait écrivain : l’art est le fruit d’une ambition démesurée. L’art est le contraire de l’humilité, du bien public, du bien tout court, comme du mal d’ailleurs. L’art concurrence Dieu, si jamais il existe. L’art attaque la mort, c’est basique. La pierre dure plus longtemps que la chair, c’est basique. Ce sont des truismes, l’expression d’un sens commun brutal, banal et imparable. Ils expriment la vérité toute simple de la pierre qui, taillée par la chair des hommes, dure plus longtemps que cette chair. Les pyramides restent ; les ouvriers qualifiés qui les ont bâties restent avec elles, bien que leurs noms ne restent pas. Même les esclaves restent à leur façon, quand ils travaillent à l’érection de bâtiments d’art.
Le Führer ne veut pas seulement conquérir l’espace, il veut conquérir le temps. Que valent les conquêtes sans monuments commémoratifs ? Que vaut l’espace sans le temps ?
Voilà ce qu’est le guide pour l’architecte, et peu importe le reste, qui lui semble secondaire – sa haine des Juifs par exemple. L’architecte et le guide se complètent très bien.
Et puis, tout le monde peut le constater – les VIP étrangers, les VIP du national-socialisme : dans cette réalisation de Nuremberg, il n’est pas différent des potentats du régime. Il est l’un d’eux.
Ce que Göring est dans le domaine du costume – tous ces uniformes surchargés d’hermine, de plastrons, de médailles –, Speer l’est dans le domaine de l’architecture – toute cette surcharge de drapeaux, de colonnes, de projecteurs. Ce qui est ridicule à l’échelle de l’individu – Göring et ses costumes – l’est tout autant à l’échelle du collectif, mais c’est plus abstrait, plus spectaculaire, plus dangereux. Speer le sait très bien. Le père de Speer le sait et s’en désole. Le vieux maître de Speer, Tessenow, le sait aussi, et il le lui a dit un jour : « Croyez-vous que vous faites œuvre durable ? Cela fait impression, c’est tout. »
Il le sait, les membres du cercle le savent, il produit de la pompe et de l’apparat au-delà de toute nécessité architecturale. C’est un politique. C’est un Göring en puissance.

21.
Une femme – une actrice, une réalisatrice – lui sort une vieille coupure de presse datant de 1931. Trois ans seulement, mais c’est déjà un autre monde. Elle recense la réhabilitation de la Maison du parti effectuée par le jeune architecte à l’époque. La femme lui précise que, sans le connaître alors, elle n’avait pas pu s’empêcher de découper son visage.
Quand le jeune architecte lui demande pourquoi, elle lui dit qu’avec cette tête-là, elle a pensé qu’un jour, il aurait pu jouer un rôle…
Puis elle laisse sa phrase en suspens, avant de conclure :
« Jouer un rôle dans un de mes films, bien entendu. »
Pour quiconque assistant à la scène, c’est une tentative assez classique de séduction. Le jeune architecte est flatté que cette belle actrice devenue réalisatrice ait remarqué son minois. On vient de lui avouer qu’il est beau.
 
La réalisatrice s’appelle Leni Riefenstahl. Elle a filmé le congrès du parti à Nuremberg mis en scène par Speer. C’est la mise en scène d’une mise en scène. C’est de l’avant-garde là où on ne l’attendait pas. Une mise en abyme, au sens propre et au sens figuré.
Certains spectateurs étrangers en conviennent : dans la nouvelle Allemagne, les abîmes de la politique sont servis par deux artistes talentueux. Leni Riefenstahl et Albert Speer sont jeunes, beaux, talentueux, et le Führer les aime. Mais autour d’eux et de leur Führer, il y a une cour de crétins médiocres et laids. Il y a notamment Goebbels, qui adore sauter des actrices et qui a tenté de violer Riefenstahl. Il y a Martin Bormann, qui tourmente les jolies secrétaires de la chancellerie et veut empêcher l’ascension de Speer en favorisant d’autres architectes auprès du Führer et en multipliant les tracas administratifs sur ses projets, ce qui vexe Speer et l’humilie durablement.
 
Ils sont jeunes, beaux, talentueux, et la tentative de viol subie par Riefenstahl, les vexations subies par Speer, pourraient les rapprocher. Ils pourraient flirter. Ils pourraient entretenir une relation amoureuse. Elle serait d’accord. Elle lui en a donné la preuve. Ils pourraient se consoler mutuellement des tentatives de viol et des vexations. Ils pourraient s’entraider dans leur art respectif, s’inspirer mutuellement. Certes, les rivalités surgiraient. Certes, les relations amoureuses entre artistes sont pourries de l’intérieur par les jalousies et les rivalités. Même les relations amoureuses entre artistes et hommes de pouvoir sont pourries de l’intérieur par l’ambition des premiers, la paranoïa des seconds, les questionnements pourris sur le sens réel de cet amour professionnel. Est-on jamais aimé pour des raisons strictement amoureuses ? Est-on jamais aimé comme on aime au cinéma dans certains scénarios que connaît si bien la réalisatrice, et que le Führer et son cercle des intimes regardent le soir avec délices, après un dîner pesant de conversations répétitives ? Le Führer est-il vraiment aimé de l’Allemagne ? Les Allemands l’aiment, semble-t-il. Et lui-même déclare n’aimer que l’Allemagne.
 
N’empêche, la jeune réalisatrice et le jeune architecte se comprendraient certainement, ils ont une culture qui dépasse la balourdise malheureuse de l’entourage du guide. Ils apprécient même des artistes nouveaux que n’apprécie pas le guide.
Ils pourraient converser de plus en plus librement. Ils pourraient finir par prendre conscience. Ils pourraient finir par prendre conscience et songer à fuir. Ils pourraient fuir comme d’autres artistes qu’ils connaissent, surtout elle, qui en connaît beaucoup plus que lui.
 
Ce serait un modèle de romantisme allemand teinté d’Hollywood.
Ce serait un scénario logique, déduit du pas que fait la réalisatrice en direction de l’architecte lorsqu’elle lui tend la photo de son visage découpée jadis dans un journal quelconque. Cette rencontre au plus fort de leur succès ; ce décorum encore étrange, malsain, séduisant d’être malsain où ils se rencontrent ; ce décorum policier, militaire et baroque du IIIe Reich qu’ils ont eux-mêmes bâti au-delà des attentes de leur mécène Adolf Hitler, avec ces colonnes de pierre et de lumière, ces oriflammes partout, ces mouvements de caméra, ces plongées, ces contre-plongées, ces contrastes, ces perspectives, ces montages frappants ; cette relation de plus en plus forte au milieu de ce décorum parmi les puissants ; ces tentatives de viol, ces vexations qu’ils subissent malgré leurs succès, où ils comprennent la fragilité de leur position ; ces conversations secrètes volées après l’amour dans une chambre anonyme parce que celles des palaces du Reich, celles de l’hôtel Adlon par exemple, sont sur écoute ; ces conversations passionnelles sur l’art et la politique ; ces scènes passionnelles d’amour parce qu’ils sont jeunes, beaux, chéris du Führer et qu’ils conversent avec passion de politique et d’art ; cette évocation sur l’oreiller de celles et ceux qui sont déjà partis, des artistes qu’ils connaissent et dont ils admirent le travail ; ceux qui partent et ceux qui restent ; cette prise de conscience alors et leur fuite…
Ce seraient les étapes logiques d’un scénario déduit du geste que fait la réalisatrice en direction de l’architecte et qui s’en trouve flatté.

22.
Ils n’y songent même pas.
Ont-ils seulement songé, sans se parler, dans leur solitude respective d’artistes officiels, à fuir le Reich ?
Ils connaissent de nombreux artistes, surtout elle, Leni Riefenstahl. Elle connaît personnellement le monde du cinéma, elle a des amis et des amants juifs, des caméramen juifs sexy et jeunes, des producteurs juifs plus vieux, élégants et sveltes. Les hommes ne la dégoûtent pas, elle aime filmer les soldats jeunes et beaux, les athlètes, et l’entourage immédiat du guide est composé de rustres moches et d’un style de vie malsain aux antipodes du culte du corps et du sport qu’elle distingue chez les Jeunesses hitlériennes et les SS quand ils défilent en culottes courtes ou se mettent en maillot de bain pour affronter le froid des lacs et des fleuves romantiques d’Allemagne. En dehors de quelques ordonnances, il n’y a que l’architecte Speer, vingt-neuf ans, à ne pas être rustre et moche.
Certains de ses amis et amants juifs sont partis. Harry Sokal, son amant producteur juif, est parti. Elle a tenté de lui faire lire Mon combat, le best-seller du guide, et il a haussé les épaules devant sa talentueuse, ambitieuse et stupide jeune maîtresse allemande de racine aryenne, et il est parti quelque part, en France certainement, elle l’ignore et n’y pense plus. Même sa rivale et amie Marlene Dietrich, qui lui a piqué le rôle de L’Ange bleu du grand Josef von Sternberg, viennois et juif, reste aux États-Unis et refuse les demandes pressantes de Goebbels de rentrer dans le nouveau Reich où des ponts d’or l’attendent.
Pourquoi devrait-elle partir ? Elle n’est pas juive. Elle est une citoyenne allemande de racines aryennes selon les nouvelles nomenclatures où l’on doit prouver sa race, et la politique ne la concerne pas. Elle n’est pas juive comme ce svelte, mûr, élégant et malheureux Harry, lui si typiquement germanique, berlinois et sophistiqué. Elle n’est pas qu’une simple actrice, comme Marlene. Elle est réalisatrice. Elle a plus de cordes à son arc que Marlene et elle n’est pas juive comme Harry. Le parti nazi lui commande des films et les moyens accordés sont illimités. Qui refuserait ? Qui partirait ?
 
Le jeune architecte connaît aussi quelques artistes. Certes, il ne connaît pas d’artistes juifs allemands, sauf de nom, mais il connaît personnellement des artistes allemands non juifs et non-membres du NSDAP. Certains sont aussi membres du parti. Il aime des architectes du Bauhaus, que le guide méprise et que le cercle des intimes méprise d’autant plus d’être méprisés par le guide. Il aime surtout les artistes aimés du guide, les sculpteurs Arno Breker et Josef Thorak. Ils sculptent des hommes nus musclés, des femmes nues musclées appréciés par le guide, des figures monumentales et martiales, avec cette expression furieuse, pathétique, constipée que l’on doit avoir lorsqu’on se retrouve à poil pour l’éternité devant des foules d’inconnus.
Un soir, le guide, le jeune architecte, le gauleiter de Bavière, quelques autres, dînent à Munich. L’ambiance est détendue à l’Osteria Bavaria, ils sont là pour l’inauguration de l’exposition annuelle d’art allemand qui se tient à la Maison de l’art de feu Paul Troost. On discute indéfiniment des mêmes peintres et des mêmes sculpteurs. Soudain, le gauleiter de Bavière déclare que Josef Thorak n’est pas digne d’ériger des statues dans le Reich. Il a signé récemment une proclamation communiste. Est-elle réellement communiste dans le sens commun du terme, ou bien le gauleiter interprète-t-il une simple protestation d’artiste contre telle ou telle directive nazie en matière d’art, personne ne le demande. Chacun reste silencieux. Josef Thorak est le sculpteur privilégié par le jeune architecte, qui reste silencieux devant l’attaque soudaine dont il est indirectement la cible. Mais le guide connaît les artistes mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Il a été artiste, à la différence du gauleiter et de tant de ses vieux camarades de Munich, des SA grassouillets trop portés sur la bière. Ils sont indispensables contre les Juifs, mais devant les artistes allemands de racines aryennes aimés par le guide, ils ne peuvent pas comprendre. Le guide est d’humeur détendue ce soir à Munich, il est chez lui, dans la bohème des brasseries et des ateliers qui lui rappelle sa jeunesse de peintre bohème. « Vous savez, dit-il, je n’attache à cela aucune importance. Il ne faut jamais juger les artistes d’après leurs idées politiques. L’imagination, cette faculté qui leur est nécessaire pour leur travail, les rend inaptes à penser de façon réaliste. Laissons Thorak travailler pour nous. Les artistes sont de purs innocents. Un jour, ils signent un texte les yeux fermés, le lendemain, ils en signent un autre, du moment qu’ils ont l’impression de servir une bonne cause. »

23.
Qui partirait après avoir entendu ça, songe l’architecte, qui rapportera ces propos d’Hitler dans ses Mémoires ?
Ceux qui partent, c’est parce qu’ils n’ont pas le choix. Ils sont juifs, c’est triste, ils doivent partir, mais l’art continue et la vie continue d’autant plus quand on est au service de l’art, du grand art promu par le guide dans des projets monumentaux.
 
Les années passent, les congrès passent, les commandes se multiplient, la vie de l’architecte est délicieuse, son stress augmente, ses intestins souffrent, les années passent délicieuses et stressantes, pleines de tensions passionnelles dans le cercle des intimes où chacun exerce un pouvoir accru, autonome, en conflit avec les autres dans un environnement où le guide travaille peu, où le guide ne signe quasiment rien, les ordres du Führer sont des paroles haineuses ou mielleuses prononcées a capella, et les membres du cercle rivalisent d’ingéniosité pour acter les désirs du guide énoncés à Berlin, Munich ou en montagne, dans son Berghof chéri.
 
1938. L’architecte passe un jour devant les décombres calcinés de la grande synagogue de Berlin brûlée la nuit précédente. Il éprouve une gêne profonde devant le désordre, il l’admet, il avouera n’éprouver rien d’autre alors. Il est très bourgeois, il le sait et le constate sans fioritures dans ses Mémoires. Il est très doué pour l’autocritique, et donner l’impression de siéger avec ses juges devant lui-même, et se condamner jusqu’à un certain point. Pour lui, le grand-bourgeois, il y a des choses qu’on ne fait pas, tous ces débris en plein air dans la capitale, toute cette souffrance à ciel ouvert, toute cette ruine pas du tout romantique. Le désordre est détestable, Goebbels est détestable d’avoir si mal organisé les choses lors de ce pogrom dans tout le Reich.
 
De toute façon, il n’aurait rien pu faire, sauf à perdre tout crédit auprès d’un homme qu’il aime. Et puisqu’il ne participe pas aux exactions de près ou de loin, il se sent innocent. Il n’est que l’architecte préféré du guide, sans plus.
Si les gens sont honnêtes comme ils le prétendent à longueur de tribunes antifascistes en Union soviétique, en France, au Royaume-Uni ou ailleurs, ils ne pourront pas nier son innocence. Si même le guide reconnaît l’innocence politique de l’artiste, les démocrates à Paris, Washington, Londres, doivent être capables d’en faire autant s’ils sont sincèrement libres et sincèrement épris d’art. Il est innocent, il est artiste, il ne fait rien de mal, et personne ne peut le juger coupable d’élever dans le nouveau Reich des monuments à l’échelle des civilisations antérieures, et les dépassant même par le volume, le nombre de mètres cubes et de mètres carrés où l’on respire l’air d’une autre planète.
 
Et de fait, on le récompense comme on récompense Leni Riefenstahl. La cinéaste remporte le grand prix Cinéma de l’Exposition universelle de Paris en 1937 pour l’un de ses films sur le congrès du parti à Nuremberg. L’architecte remporte la médaille d’or pour l’Architecture lors de la même exposition. Il a conçu un bâtiment tout en hauteur, rythmé de pilastres, sans autre fonction que celle de supporter un aigle géant tenant une croix gammée cerclée de feuilles de chêne dans ses serres. C’est une architecture célébrant un pouvoir qui célèbre l’architecture. Pourquoi ces pilastres sinon pour faire « architecture » ? Pourquoi ces corniches, ces rainures, ces motifs de labyrinthe incisés dans les murs entre les pilastres, sinon pour la même raison ? Ça rappelle toujours quelque chose au quidam. Ça lui rappelle le péplum. Ça lui rappelle l’école, les illustrations scolaires à l’aquarelle des anciens temples. Ça lui rappelle la Grèce de toujours, l’architecture millénaire. L’artiste l’a conçu en réaction au bâtiment soviétique, dont il aurait découvert par hasard la maquette lors d’une visite inopinée quelques semaines auparavant. Vice des organisateurs ou hasard, ils se font face sur les bords de la rive droite de la Seine, pris entre la tour Eiffel et le palais de Chaillot. Un vide les sépare devant le pont d’Iéna, dans ce Paris que le guide considère comme la plus belle ville du monde, même s’il ne s’y est jamais rendu. Il est comme monsieur Tout-le-Monde, il considère Paris comme la plus belle ville du monde, et le monde entier est stupéfié par les pavillons soviétique et nazi s’affrontant sur le plateau de la capitale française, telles deux tours se guettant et se bloquant mutuellement.
L’architecte remporte la médaille d’or, mais les Soviétiques aussi. C’est la seule fausse note de l’histoire, nazis et Soviétiques terminent ex aequo leur duel. Aux échecs, on appelle ça une partie nulle.

24.
Les membres du cercle se réjouissent férocement, Speer vient de commettre un terrible impair, ils n’en doutent pas.
Il présente au Führer une planche de ruines à l’ancienne, façon xviiie siècle, où sa propre réalisation du Zeppelinfeld à Nuremberg est envahie de lierres, certaines parties écroulées complaisamment au sol, les pierres amoncelées les unes sur les autres tels des corps amoureux. Les tribunes sont parcourues de lézardes grandioses, la Nature les sublime en les recouvrant de son étreinte végétale.
 
C’est le futur de la nouvelle Allemagne, les ruines du « Reich de mille ans », tous ces monuments que le guide voudrait immortels.
 
L’expression « Reich de mille ans » sévit de plus en plus partout, dans les journaux ou les prises de parole des caciques du parti. Plus personne ne sait qui est à l’origine de cette expression. Le guide l’a-t-il forgée lors de l’un de ses discours, ou bien est-ce Goebbels de la même manière ? Ou bien est-elle apparue durant l’une de ces conversations répétitives à la chancellerie ou à l’Osteria Bavaria de Munich ou à Berchtesgaden ? Ou est-elle l’œuvre d’un journaliste nazi ? La presse étrangère s’en fait l’écho pour s’en moquer, s’en inquiéter ou s’en extasier, y voyant le seul projet de civilisation capable de contrecarrer la barbarie communiste dont certaines rumeurs divulguent une famine organisée en Ukraine, avec des millions de morts et des actes de cannibalisme.
Les Anglais disent bien qu’ils sont « l’Empire où le soleil ne se couche jamais ». Alors si les Anglais sont « l’Empire où le soleil ne se couche jamais », les Allemands de racines aryennes sont le « Reich de mille ans ».
Le temps contre l’espace et peu importe que le Juif Albert Einstein déclare les deux indissociables, le national-socialisme sait bien que le temps va écraser l’espace par la grâce massive de ses dômes, de ses arcs de triomphe, de ses portiques, de ses stades et de n’importe quoi de ce genre.
Et puis, l’espace-temps n’est qu’une élucubration de scientifiques juifs, et la vérité est quand même plus magique que ça d’après certaines théories en vogue chez les SS. Pour eux, la Terre serait creuse, ou bien la Terre serait une boule en suspension dans une grotte, et ce qu’on prend pour des étoiles ne serait que le scintillement des parois de cette grotte. Et il y a encore cette idée selon laquelle l’univers ne serait qu’un affrontement de la glace et du feu, une dialectique élémentaire dont la maîtrise conduirait à la victoire. Himmler adore ça, il finance un nombre incalculable de recherches dans tous ces domaines, et l’archéologie le rend fou d’espoir. Il veut prouver que les Germains sont à l’origine du monde civilisé, prouver qu’ils ont inspiré les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les Incas, les Chinois, les Japonais. Alors, il fait gratter le sol de la mère patrie en quête du moindre artefact germain, il invite la presse dès qu’un bout de silex ou une poterie est extrait de la boue allemande, il s’extasie devant la présence de la croix gammée un peu partout sur la planète. Ce sont des objets assez minables et communs que les SS mettent au jour, tout le monde en convient, mais Himmler est si heureux que personne n’a le courage de casser son enthousiasme.
 
Le guide s’en offusque et s’en moque devant ses intimes, et l’architecte s’en souvient avec prédilection quand il rédige ses Mémoires vers 1967. Il est vrai qu’à partir de 1942, le Reichsführer SS était devenu l’un de ses pires ennemis, et que les souvenirs sont des armes, surtout quand l’intéressé est mort.
Le guide est donc navré de voir Himmler se comporter de la sorte. « Pourquoi rappeler au monde entier que nous n’avons pas de passé ? Il ne suffit donc pas que les Romains aient déjà été de grands constructeurs à l’époque où nos ancêtres habitaient des cabanes en torchis, il faut encore que Himmler se mette à exhumer ces villages en torchis et à s’enthousiasmer à chaque morceau de terre cuite et à chaque hache de pierre… La seule chose que nous prouvons par là, c’est que nous brandissions des haches de pierre et que nous nous accroupissions autour de feux de camp, tandis que la Grèce et Rome se trouvaient déjà au stade suprême de leur culture… Au lieu de se taire, Himmler fait grand bruit autour de tout ça ! De quels rires méprisants les Romains d’autrefois n’ont-ils pas dû accueillir ces révélations ! Et le mythe SS, quelle absurdité ! Alors que nous en sommes presque à une époque libérée de toute mystique, le voilà qui recommence ! Tant qu’à faire, nous n’avions qu’à en rester à l’Église. Elle au moins avait des traditions. Penser qu’un jour, on puisse faire de moi un saint SS ! Vous vous imaginez ! Je me retournerais dans ma tombe ! »
Speer rit, le cercle des intimes rit aux dépens d’Himmler et de ses bottes de cuir noires touillant l’humus des fouilles en Allemagne.
 
Un peu après le congrès, le jeune architecte passe devant les décombres d’acier d’un hangar moderne à Nuremberg, démoli pour faire place au nouveau complexe. Il est frappé par la laideur des poutres d’acier en train de rouiller. Il est frappé par la laideur des ruines de toute cette architecture moderne, construite en matériaux vulgaires, sans aucune finition sensible, sans aucun ornement. Sa tête est en ébullition. Les lubies archéologiques d’Himmler dénoncées par le guide, les obsessions architecturales du guide, cette laideur des constructions nouvelles, enlaidies doublement quand elles deviennent décombres, sa connaissance du romantisme, sa connaissance des peintures de ruines antiques si prisées des romantiques, sa connaissance des langueurs romantiques du guide devant les acropoles déchues… tout converge en une seule intuition.
 
La grandeur actuelle de l’Allemagne, c’est dans les ruines futures qu’on la constatera, non dans les vestiges grossiers vantés par Himmler !
Il faut donc construire les bâtiments contemporains en fonction des ruines qu’ils seront plus tard. C’est déjà une architecture de l’effet par ses dimensions hors de toute raison. Elle le sera d’autant plus si on prévoit dès maintenant quel type de ruine elle produira.
Il s’agit non seulement d’employer les matériaux les plus durables et les plus nobles – les meilleures pierres, les meilleurs bois, les meilleurs tissus – au service de formes nobles et durables – coupoles, colonnades, etc. –, mais par l’ingénierie et la physique, d’anticiper les endroits où la lézarde sera la plus belle, l’effondrement le plus éloquent, le plus pathétique.
 
Quand le jeune architecte arrive avec sa planche illustrant les ruines de son Nuremberg, il hausse les épaules face à l’indignation du cercle des intimes. Ce sont vraiment des crétins. Qu’ils se scandalisent donc qu’on puisse montrer le Reich de mille ans dans cet état. Qu’ils se scandalisent de sa disparition. Oui, un jour, le Reich disparaîtra, mais sa victoire finale sera dans ses ruines.
 
Il présente son intuition au guide. Il l’appelle la Théorie de la valeur des ruines. Il s’excuse du caractère prétentieux et pompeux d’un tel titre. Il est décidément doué pour l’autocritique en toutes circonstances. Il est doué pour anticiper toute critique en l’intégrant à son argumentation de façon à la désamorcer.
 
Et le guide est ébloui.
Le guide a toujours été fasciné par la beauté déchue du passé. Le guide est fasciné par la destruction. Détruire est tout aussi important que construire pour laisser une trace à jamais dans la mémoire des hommes. Une esthétique de la destruction est une trouvaille majeure que même Michel-Ange ou Praxitèle n’ont su imaginer.
Désormais, ordonne le guide, chaque bâtiment important conçu en Allemagne devra satisfaire à la théorie de la valeur des ruines.
Ils se connaissent depuis quelques années maintenant. Ils sont en parfait accord sur tous les sujets. Le cercle des intimes constate tous les jours leur accord parfait. La construction, la destruction, les ruines. Les membres du cercle ont chacun d’immenses pouvoirs dans leurs domaines respectifs et ils se ruent désormais dans la surenchère pour satisfaire les ordres du Führer en matière de construction, de destruction et de ruines. Que ce soit dans le domaine des armes, des Juifs, de l’économie, de l’information et de la désinformation, chacun y va de sa propre initiative.
 
Le jeune architecte veut croire qu’il a réussi quelque chose dans le domaine de l’Histoire de l’architecture. Son nom, croit-il, est désormais indissociable de cette Histoire, avec son dôme de lumière et sa théorie de la valeur des ruines.
Quelque part, c’est déjà fini, songe-t-il avec romantisme. Le guide songe de même. Le guide se lamente sans cesse sur sa santé, le peu d’années qu’il lui reste pour voir sortir de terre tous ces projets avec Speer. Ce qu’ils feront par la suite, songent-ils la nuit après les visionnages abrutissants de comédies et de westerns abrutissants, ne sera qu’amplification, répétition. Tout est déjà dit, même s’ils n’hésiteront pas à le redire, à le refaire – le guide aime les répétitions, les amplifications wagnériennes d’un thème unique, obsessionnel – en préméditant de plus en plus d’enfants monumentaux dans toute l’Allemagne. D’ailleurs, à Nuremberg, dépouillé après chaque congrès de ces masses de chair humaine, de ces colonnes lumineuses et de ces bannières géantes à croix gammée, l’esplanade silencieuse et ses lignes innombrables de gradins et d’escaliers traversées par les vents ont déjà l’air de ruines.

Progénitures
(Mille ans)
25.
Une réception nazie ordinaire dans le Reich d’avant-guerre. Le guide s’avance parmi les couples, salue les femmes tel un jeune garçon boutonneux, jugent les époux. Il est d’une courtoisie disproportionnée, ridicule. Un collégien s’égarant dans des courbettes et des hommages absurdes dignes d’une opérette, pensent-ils tous en aparté. Ceux qui auront survécu le diront tout haut, plus tard, après la défaite, quand la sexualité du Führer sera l’objet d’intenses spéculations bouffonnes sur la taille de son pénis, le nombre de ses testicules ou une frigidité d’hermaphrodite. Même le jeune architecte le dira.
 
Les hommes pensent ça, mais les femmes pensent très différemment. Les épouses des membres du cercle des intimes, les célébrités féminines qu’on invite parfois, les secrétaires et les cuisinières de sa suite ne pensent absolument pas comme les hommes. Elles trouvent le Führer charmant, respectueux et rassurant, aux antipodes des Goebbels et autres Bormann, un ramassis d’obsédés sexuels ne cherchant qu’à les coincer entre deux portes. À la chancellerie, au Berghof, partout dans le cercle des intimes, elles sont en danger si elles ne sont pas mariées. On les chasse, sauf lorsqu’elles sont en compagnie du guide. Quand elles vont le voir pour se plaindre, il leur conseille de se marier au plus vite et il remonte les bretelles au lourdaud qui les assaille. Il a remonté les bretelles à Goebbels quand Leni Riefenstahl s’est plainte de son attitude envers elle.
C’est très rare qu’elles osent aller se plaindre au guide pour de telles affaires, il a d’autres soucis. Il les inquiète seulement durant ses crises de colère ou de torpeur, et ses diatribes contre les Juifs, et encore, elles ne sont pas inquiètes pour elles mais pour lui, sa santé, toute cette énergie dépensée contre les Juifs, à quoi bon ? Elles ne sont ni juives ni communistes, elles ne sont pas non plus de ces généraux prussiens qu’il déteste, et elles n’ont physiquement rien à craindre de lui. Tout ce qu’il leur demande, c’est de rester à leur place de femmes et de lui épargner leurs lubies en matière de politique.
Le Führer aime être entouré de femmes jolies, gracieuses, mais il ne les harcèle jamais. Elles sont un décorum agréable, et coucher avec elles ne l’intéresse pas. Il s’enquiert de leur famille et de leurs enfants si elles en ont, et il est bon qu’elles en aient. Le Führer a pour les mères une tendresse très particulière. Il aimait la sienne comme jamais il n’a aimé personne depuis, il l’a écrit dans Mon combat. Sa photo l’accompagne partout. Mais pas celle de son père. Les jeunes et jolies secrétaires savent qu’elles peuvent s’enfermer avec lui dans son bureau sans risque, elles taperont les discours du guide et prendront le thé sans passer à la casserole.
Quant à la masse des femmes du peuple allemand, elles le pensent célibataire, elles le jugent fort séduisant, certaines lui écrivent des lettres d’amour chaque semaine, il est vraiment le père de la patrie pour elles, tout entier dévoué à l’Allemagne, sacrifiant sa vie privée à sa mission. Il est marié à l’Allemagne comme on dit partout, il est donc marié à chacune d’elles, comme plaisante le guide lui-même en certaines occasions.
 
Certes, les femmes du cercle des intimes savent que le guide cache sa propre compagne, Eva Braun. Elles la connaissent, c’est une fille timide, et plus on la fréquente, plus elle se montre espiègle, adorant la fête, le champagne et la danse. C’est aussi une cinéaste au foyer, elle filme le guide et sa suite lors de leurs séjours montagneux à l’Obersalzberg, mais il la cache. Peut-être veut-il la protéger des dangers qu’il court en tant que dirigeant, ou des dangers de la vie publique ? Sans aucun doute ne veut-il pas qu’elle se mêle de politique, et elle ne le souhaite surtout pas.
 
Les secrétaires savent qu’elles ne doivent jamais discuter avec le guide du contenu de ses discours. Les femmes admises parfois dans le cercle des intimes savent qu’elles ne doivent jamais parler de politique avec lui. Le guide considère les femmes allemandes de racines aryennes irresponsables politiquement, comme les artistes.
 
Margret, l’épouse de Speer, le sait très bien. Elle attend son tour dans la salle de la vieille chancellerie où elle est conviée pour la première fois. Une initiative de Goebbels.
« Mon Führer, dit Speer, puis-je vous présenter ma femme, Margret ? »

26.
Quelques jours plus tard, le guide et l’architecte sont en petit comité, ils ne se sont pas revus depuis cette réception.
« Speer, pourquoi ne m’avoir pas dit que vous étiez marié ? »
Il le lui demande avec un sérieux, une intensité tout à fait déplacés. Les rares témoins se reculent instinctivement dans leurs conversations respectives. Le jeune architecte ne sait quoi répondre, il rougit et balbutie qu’il ne sait pas pourquoi il ne lui a jamais parlé de sa femme.
 
C’est une question absurde et invraisemblable, le guide sait qu’il est marié, il est impossible qu’il l’ignore, il n’y a donc aucune raison d’en faire un secret. Et puis, Goebbels s’est occupé d’inviter les épouses à cette réception officielle, et l’apparition de Speer avec sa femme était prévue.
Et pourtant, l’architecte affirme qu’il la pose dans une scène pleine de sous-entendus et de tensions sentimentales comparables à celles où dans un couple, on découvre la présence d’un tiers. Et les historiens la reprennent telle quelle, comme ils reprennent à peu près tout de Speer, leur écriture calquée sur la sienne.
 
Lors des présentations, le guide n’aurait pas su éviter un léger mouvement de stupeur vite effacée par un baisement de main et des compliments sur la beauté de Margret, se tournant vers son jeune architecte pour lui dire combien il comprenait qu’il l’ait cachée aux yeux de tous, et même de lui, son Führer.
Ils sont comme ça, ce sont des hommes qui cachent leur femme. Encore un point commun. Il n’y a aucune explication à donner. Certains hommes les exhibent comme des proxénètes, d’autres les dissimulent comme des sultans.
 
Eva Braun s’enferme souvent dans sa chambre quand les invités importants papillonnent au Berghof, et Margret Speer ne voit plus beaucoup son mari depuis qu’il est avec le Führer. L’architecte aime beaucoup Eva Braun, tout comme il aime beaucoup Magda, l’épouse de Goebbels. Ça ne signifie rien de particulier. Ce sont des amitiés très utiles dans le cercle des intimes du pouvoir suprême de l’Allemagne nazie. Le jeune architecte est de moins en moins jeune, mais toujours aussi beau et talentueux, et ce n’est pas un chasseur de femmes. Elles comprennent très vite qu’il n’y a rien à craindre, et surtout à espérer de lui sur la question physique.
 
Lors des présentations, le guide se serait un moment isolé avec l’architecte pour lui soumettre un questionnaire.
 
— Speer, depuis combien de temps êtes-vous marié ?
— Six ans, mon Führer.
— Et avez-vous des enfants ?
— Non, mon Führer.
— Six ans et toujours pas d’enfants ! Pourquoi ?
 
Le jeune architecte lui ment. Margret est enceinte de cinq mois. Mais il lui ment, et il sent qu’il a raison de le faire, même si c’est absurde. Bientôt l’enfant va naître et le guide saura qu’il a menti. Peut-être le sait-il déjà – la plupart des médecins sont membres du parti nazi et ils servent d’informateurs aux SS, quand ils ne sont pas eux-mêmes des SS –, mais l’important est de ne pas s’épancher là-dessus avec lui. Il sent qu’aucune émotion de ce genre ne doit troubler leur relation. C’est une sensation si forte qu’elle provoque instinctivement ce genre de mensonge.
 
Six ans de mariage, et toujours pas d’enfants… Le guide lui-même refuse d’en avoir. Sa dévotion à la grandeur de l’Allemagne lui ferme les portes de la vie de famille, explique-t-il avec satisfaction à son entourage. Et puis, les grands hommes ont des progénitures décevantes. « Regardez le fils de Goethe, ne cesse-t-il de répéter. Un crétin ! Vous imaginez, s’il m’arrivait la même chose ? »
 
Six ans de mariage, et toujours pas d’enfants…
Vers la fin de la réception, le guide déclare à Margret, sur un ton où elle décèle derrière l’autorité habituelle, la solennité, l’importance d’une liaison spéciale qui la flatte et qui l’angoisse : « Votre mari va bâtir pour moi des édifices comme il n’y en a plus eu depuis des millénaires. »

27.
Une avenue des merveilles bordée de bâtiments merveilleux, voilà ce que souhaite le guide dans les quelques dessins de son cru qu’il montre à son jeune architecte. « C’est ma plus grosse commande, lui dit-il, la dernière. »
L’architecte constate combien l’austérité de Paul Troost a complètement disparu devant les dimensions colossales de chaque édifice bourré d’architraves, de corniches, de pilastres et d’ornements divers. Ou disons qu’elle a fondu. L’austérité néoclassique de Paul Troost a fondu tel un parallélépipède de sucre dans le dôme renversé d’une tasse de café.
Pour l’architecte, tout cela est sublime, mais insuffisant.
À la base, le guide n’a pensé qu’à une avenue destinée à supplanter les Champs-Élysées dans l’esprit du public allemand et international. Elle est inspirée de Paris, mais aussi du Ring de Vienne, car comme cette dernière, elle concentre les bâtiments majeurs du pouvoir et du divertissement. Sauf qu’elle n’est qu’une ligne droite vertigineuse dans sa floraison de colonnades, fontaines, statues, dômes, et elle ne tient pas compte du contexte de la capitale.
Le guide méprise la capitale, il estime qu’elle n’en est pas une, qu’elle n’a pas été conçue comme une métropole à part entière, à la différence de Paris ou de Vienne. Peut-être la faute au fédéralisme impérial, à ce château de cartes de duchés, de villes hanséatiques et de royaumes élaboré par Bismarck. Le parti nazi a heureusement détruit d’un coup de bottes législatif, par des lois qui résonnent et assourdissent les oreilles de la vieille Allemagne tel le pas de l’oie des militaires, ce château de cartes bismarckien. L’Allemagne est désormais divisée en Gaue – districts –, avec un Gauleiter – chef de district – à leur tête, tous membres du parti et fonctionnaires, tous attablés midi et soir dans de vastes repas pour construire l’État-parti, et il faut à cette administration calquée sur les départements français une capitale digne de ce nom, et dans celle-ci, un centre névralgique.
Il y aura là tous les ministères, un palais pour le Führer, un palais pour son dauphin présumé, Göring, un palais pour Goebbels, le Reichstag ne semblera plus qu’un minuscule pavillon de chasse au milieu des ombres immenses des nouvelles façades à colonnades, et il y aura le Quartier général de l’armée, des casernes palatiales pour la SS, des hôtels massifs, des centres commerciaux massifs, des masses de pierre pour des masses de chair, des opéras, des théâtres, des édifices de divertissement ici et là parmi la multitude des édifices du pouvoir et qui auront tous en commun l’aigle et la croix gammée affirmés aux yeux du monde et du peuple. On prévoit également des tanks et des canons en guise de sculptures publiques.
Et à l’une de ses extrémités, il y aura un arc de triomphe – fierté du Führer, son enfant préféré, en gestation depuis sa jeunesse –, deux fois et demie plus haut et plus long et cinq fois plus large au moins, peut-être six fois plus large que son modèle et lointain cousin français à Paris, la plus belle ville du monde, mais plus pour longtemps.
Et à l’autre extrémité, il y aura un dôme et pas n’importe quel dôme. Ce sera le dôme du peuple allemand de racines aryennes, avec sa coupole capable de contenir plusieurs fois Saint-Pierre de Rome, et d’accueillir cent cinquante mille voire cent quatre-vingt mille personnes au moins, qui pourront écouter dans les conditions d’un concert ce que le reste du peuple allemand écoutera depuis les petits postes de radio à prix très attractifs vendus et vantés par le docteur Goebbels.
Mais ce n’est encore qu’une avenue, et par son usage de la perspective urbaine, elle louche vers le baron Haussmann et ses conceptions en matière d’urbanisme. Elle pose justement des problèmes de réaménagements urbains monstrueux dont le guide se fout complètement au départ, concentré seulement sur la splendeur de la perspective longue de cinq kilomètres et large de cent vingt mètres, et qui dépasse les Champs-Élysées de Paris en long, en large et en travers. Paris, toujours Paris, la plus belle ville du monde selon le Führer, les Américains et le reste de l’humanité.
L’architecte perçoit tout de suite les failles du projet en matière d’urbanisme, mais au lieu de réduire le gigantisme de l’avenue et de l’adapter au Berlin existant – ce qui serait suicidaire, le Führer en serait déçu, et il l’éloignerait peut-être, Bormann et Goebbels exulteraient –, il fera l’inverse. Il adaptera Berlin au gigantisme de l’avenue.
 
Il dit tout de suite au guide qu’il faut repenser Berlin complètement, notamment les transports, créer des gares, amplifier l’avenue principale par des avenues traversières, des cours intérieures géantes, repenser l’habitat et toute la circulation et les loisirs par des jardins et des lacs nouveaux.
Le guide acquiesce à tout, cette amplification est dans la logique de son esprit amplificateur.
On choisit un axe nord-sud pour l’avenue, et au nord il y aura la place Adolf-Hitler avec le dôme en apothéose, et au sud l’arc de triomphe du Führer, et entre les deux, les dizaines, les centaines de millions de mètres cubes de pierres ministérielles, militaires, idéologiques du national-socialisme, avec partout des étendards à croix gammée rythmant l’air des poumons allemands et l’œil du public allemand. On pourrait tatouer cet emblème sur chaque rétine allemande que cela aurait moins d’effets que ces bannières partout, d’un bout à l’autre de cette avenue.
On décide d’une date pour clôturer cette plus grosse commande, en sachant que le Führer est obsédé par son petit nombre d’années comme il ne cesse de le répéter à la chancellerie ou au Berghof, devant la spectaculaire baie vitrée conçue par lui-même, avec son fin quadrillage d’acier comparable aux lignes d’un cahier scolaire.
Ce sera pour 1950. Peut-être pour le 20 avril 1950. La date anniversaire du guide. Le 20 avril 1950, il fêtera ses soixante et un ans.
Un rêve d’enfant devenu adolescent devenu adulte devenu jeune vieillard.

28.
Un rêve ou plutôt le jeu d’un enfant devenu adulte. Très vite, on élabore des maquettes. Très vite on les monte sur des tables mobiles. Chaque édifice possède la sienne. Réunies, elles forment l’avenue entière qu’on peut démonter pour la recombiner indéfiniment. Beaucoup d’adultes agissent ainsi. Beaucoup d’adultes reconstituent des batailles dans leur garage le soir et le dimanche. Beaucoup d’adultes peignent des soldats de plomb et les disposent sur des planches remplies de mousse et de branches simulant des arbres, des plaines et des collines. Beaucoup d’adultes élaborent des trains électriques roulant sur des planches remplies de montagnes en papier mâché couvertes de mousse et de branches simulant des forêts. Beaucoup d’hommes restent des petits garçons jouant à la poupée avec leurs femmes qu’ils traitent en petites filles sales qu’il faut punir le soir. Beaucoup de femmes restent des poupées Barbie jusque très tard dans leur vie recherchant un papa-Führer pour les punir entre deux caprices et les protéger du reste du monde. C’est ainsi, et il se trouve des poètes et des penseurs pour faire l’éloge de l’être humain devenu adulte conservant un cœur d’enfant. Les enfants jouent aux soldats, les enfants deviennent soldats en devenant adultes, les enfants écrasent les fourmis et torturent les mouches, les adultes s’écrasent entre eux comme ils s’écrasaient enfants dans les cours de récréation, les adultes descendent à la cave ou montent au grenier pour reproduire des batailles, des trains électriques et leur réseau ferroviaire, des avions de combat et des navires de guerre, et le guide a des yeux arrondis de gosse enragé quand il parle des Juifs et des yeux arrondis de gosse ébloui lorsqu’il observe et fait visiter chaque recoin de son avenue des merveilles brillamment éclairée par un projecteur simulant la course du soleil.
Elle doit donc mesurer dans les trente mètres. Elle est constituée de miniatures monumentales. Les échelles se brouillent. Minuscule dans le réel, Goebbels est un géant parmi elles, et le guide l’est encore plus. L’architecte et les SS les dépassent tous avec leur mètre quatre-vingts minimum, et dans cet environnement de reproductions toutes blanches de bâtiments appelés à devenir des ruines stupéfiantes dans mille ans, ils sont l’incarnation du règne des titans, pense le guide.
 
« Speer… nos constructions priment tout…, affirme-t-il. Vous devez tout mettre en œuvre pour les achever de mon vivant. Quand j’y aurai parlé et régné, je leur aurai conféré le sacré qu’elles requièrent pour mes successeurs. »
Il lui dit ça lors d’une de leurs nombreuses virées buissonnières en Mercedes décapotable à travers son Reich. Ils viennent de visiter un monastère et le guide s’est entretenu avec le prieur. Ils pique-niquent maintenant dans une clairière à côté de la route. Tout le monde est assis en cercle autour du guide. Il fait l’éloge du prieur, l’éloge de l’Église, il la menace, il l’injurie. Ses propos contradictoires sont débités d’une seule traite de sa voix rocailleuse, grave, retenue au fond de sa gorge, presque un chuchotement, avant d’évoluer vers la tirade, l’invective, comme crachés d’une caverne.
 
« Ce prieur… voilà un exemple du choix judicieux de ses dignitaires qu’opère l’Église catholique. Il n’y a que chez nous, dans notre mouvement, que l’homme issu des couches les plus basses peut s’élever si haut. Des fils de paysans sont devenus papes. L’Église ne connaissait pas de préjugés sociaux bien avant la Révolution française. Cela porte ses fruits. Il ne nous faut ni la copier, ni tenter de se substituer à elle. Les rêveries de Rosenberg et d’Himmler au sujet d’une Église aryenne sont ridicules. Faire du parti une religion nouvelle ? Les gauleiters ne sont pas des ersatz d’évêques, et les chefs de groupes locaux ne peuvent pas servir de curés. Le peuple ne marcherait pas. Si ce corps des “Führer” s’essayait à la liturgie pour damer le pion à l’Église catholique, il échouerait totalement. Il lui manque le niveau voulu. Il n’est pas si facile d’édifier une tradition… L’Église devra s’aligner. Je connais trop bien cette engeance de cabotins. Que se passe-t-il en Angleterre ? En Espagne ? Il va falloir les mettre sous pression. Les édifices de notre culte à Berlin et Nuremberg ridiculiseront les dimensions de leurs cathédrales. Qu’un petit paysan vienne à Berlin dans notre grand dôme, il n’en aura pas seulement le souffle coupé. L’homme saura dès cet instant où est sa place. »

29.
« Vous êtes devenus complètement fous… »
Cette phrase de son père devant le nouveau Berlin désole l’architecte, sans le mettre en colère. Il ne ressent plus rien depuis qu’il ressent le monde auprès du guide. Le guide vous fait ressentir le monde quand il vous en parle, quand il vous choisit, quand il vous met sur son toit en sa compagnie. Qui résisterait ? Il n’a jamais rien ressenti avant lui, constate-t-il. Il n’y a qu’auprès de lui qu’il ressent vraiment quelque chose. Ni sa famille ni ses amis ne lui offrent une telle panoplie d’émotions exaltantes.
 
« Mon Führer, puis-je vous présenter mon père, Albert Friedrich Speer ? »
C’est une rencontre imprévue. Père et fils sont au théâtre, le guide s’y trouve aussi. Le guide remarque le vieil Allemand auprès de son jeune architecte et demande à ses subalternes s’il s’agit de son père. On acquiesce, il les fait appeler.
Le guide ne tarit pas d’éloges sur son fils. Il serre les mains du père et ne les lâche plus, et il le fixe tout au long de ses louanges. Le père tremble. Le père est méconnaissable aux yeux du fils. Il est pâle, il tremble et ne prononce aucune parole, sauf pour s’éclipser. Plus jamais le père ne reverra le guide de l’Allemagne et jamais le fils n’évoquera cette rencontre avec son père.

30.
1938
Un soir, lors d’un raout au Palais des arts de Munich, un auteur dramatique allemand voit Hitler et Speer ensemble, entourés d’une ribambelle de caciques. L’auteur s’appelle Günther Weisenborn. Il mène une double vie. Ses œuvres étant interdites depuis 1933, il a d’abord fui en Argentine. Il a été de ceux qui sont partis. Et puis il est revenu. Il en a eu la possibilité. Il est maintenant de ceux qui restent dans le Reich. Officiellement, c’est un gratte-papier sans importance dans quelque officine du ministère de l’Éducation et de la Propagande. Secrètement, il est membre d’un réseau de résistance allemande, risquant sa peau, même les soirs de raout mondain.
Il observe Speer et son Führer, et il observe ce Führer et sa suite, les Göring, les Goebbels et les gauleiters X ou Y. Son observation dissocie Speer des autres et il n’y a rien de subjectif là-dedans, ça provient des acteurs eux-mêmes. Dès que le Führer prononce un mot sur une peinture ou une sculpture, on lui emboîte le pas et on s’extasie, on lui rend hommage en insistant sur la justesse de ses propos. Il est là, recevant les hommages des Goebbels et des Göring avec un faux air de bonhomie ahurie, les yeux écarquillés presque humides ou bien vides.
Son attitude change quand il se tourne vers Speer, silencieux et lointain. Le Führer se penche à l’oreille de Speer qui affecte une pose lasse et indifférente, lui chuchotant peut-être une expression féroce et jouissive. Il se penche à l’oreille de Speer, ses yeux brillent férocement d’attente et de contentement, et Speer semble lui répondre quelque chose du haut de sa jeunesse svelte et lasse, et le guide étouffe un rire. L’auteur dramatique Günther Weisenborn note pour lui-même combien ce Speer paraît un objet d’admiration et d’amour encaissant la vénération de son Führer comme quelque chose de tout à fait naturel.
 
Longtemps plus tard, Albert Speer lit les Mémoires de Weisenborn. Il a tout son temps, il est emprisonné à Spandau. Il lit ce passage comme on se regarde dans un miroir, surpris d’être surpris. Il se défend. Il repense aussi à l’affirmation d’Hettlage voulant qu’il soit l’amour malheureux de Hitler.
Puis la littérature vient à son secours. Il mobilise une citation d’Oscar Wilde : « Influencer quelqu’un équivaut à lui insuffler une âme étrangère. Il ne pense plus ses propres pensées, il n’est plus consumé par sa propre passion. Ses vertus ne lui appartiennent plus, ses péchés mêmes ne sont qu’un emprunt. »
C’est rassurant, il a emprunté ses péchés à Hitler. « Pardonnez-moi mon père, parce que mes péchés sont ceux d’un autre. »
 
C’est facile d’en rire maintenant, mais il est sincère avec sa souffrance morale et il n’y a rien de catholique là-dedans. Il se perçoit comme un romantique victime du romantisme, spécialement de l’un de ses derniers avatars, le décadentisme de la fin du xixe siècle, où fleurissaient le goût de l’occulte et de la possession. Il a été possédé par le guide, signant avec lui un pacte, une vérité déstabilisante pour lui, l’homme rationnel, le rapprochant de Faust. Et Wilde lui offre une autre porte de sortie. Il se rappelle Dorian Gray, un dandy conservant sa beauté malgré ses crimes. Mais que se passerait-il si lui, Speer, affublait son visage de sa laideur morale ? Parviendrait-il à s’en libérer ?
 
Magnifique ! Encore une scène remarquable où il s’autoquestionne en touchant les cordes sensibles de quiconque aime de près ou de loin la littérature. Nous sommes en prison avec lui et nous sommes emportés par ce carambolage de références et d’identifications. Speer, amour malheureux de son Führer, c’est Dorian Gray !


31.
1938-1939
Le guide suit son jeune architecte, et ils sont suivis par les Goebbels, Göring, Himmler, Bormann et autres caciques du régime, qui sont comme les demoiselles d’honneur portant la traîne de la mariée.
Le guide est ébloui. Sa nouvelle chancellerie est éblouissante de marbres divers et de perspectives jamais vues, même à Herrenchiemsee, l’un des châteaux de Louis II de Bavière prétendant reproduire Versailles. Et ici, c’est du sérieux, à la différence d’Herrenchiemsee. Une Walkyrie allongée telle une odalisque sur le paysage urbain de Berlin. Elle est longue, si longue à parcourir. C’est un édifice intermédiaire entre ceux de la vieille Allemagne qu’on dépoussière tant qu’on peut en foutant des croix gammées partout sur les façades, et ceux de la nouvelle Allemagne devant être inaugurés en 1950. On est le 7 janvier 1939.
 
Un an plus tôt, le guide a passé commande à son jeune architecte de cette Walkyrie architecturale. Il en a besoin pour recevoir les diplomates. Il a besoin d’une structure nouvelle pour épater les étrangers venus tergiverser avec lui sur des questions de frontières. L’architecte comprend tout de suite. L’architecte sait qu’il ne construit pas des monuments pour un petit Reich mais pour un grand Reich. L’architecte n’est pas un pacifiste. Plus le Reich s’agrandira, plus lui-même sera grand. Le délai octroyé est cependant très court. En principe, il est impossible à tenir. Le guide le sait. L’architecte le sait aussi. Mais ça leur rappelle un bon souvenir. Entre eux, après toutes ces années intenses penchés ensemble sur de grandes planches à dessins et des maquettes immenses, le temps des souvenirs se mêle déjà au présent de leur histoire. Ils se souviennent du pari du guide avec Goebbels à propos de son appartement. Ils se souviennent que le guide avait parié que cette rénovation n’aurait pas lieu dans les temps promis. Le guide avait perdu.
La commande est faite en début d’après-midi. Après quelques heures, l’architecte revient avec un calendrier. Mars 1938 : fin des travaux de démolition du bâti existant ; août : fin du gros œuvre ; début janvier : livraison de sa nouvelle chancellerie. L’architecte l’assure : « On n’a encore jamais fait ça. Ce sera une performance unique. »
 
L’architecte et le guide savent que les plans sont en fait déjà prêts depuis longtemps. Il faut passer à l’exécution plus vite que prévu et sur une durée plus courte que prévu. C’est une question de vitesse. Surprendre les diplomates aux premières lueurs de 1939. Il faut être rapide comme l’éclair d’une percée militaire.
 
On est maintenant le 7 janvier, deux jours avant la date d’ouverture officielle. Le guide s’attend à trouver ici et là les derniers échafaudages, cette ambiance de fin de chantier qu’il aime bien et où il peut épater son entourage et les ouvriers par ses connaissances en maçonnerie, gros œuvre, etc.
Mais non, tout est prêt. Il pourrait s’installer dès maintenant.
 
On a souvent décrit rétrospectivement cette nouvelle chancellerie qui n’existe plus. On a insisté sur son inhumanité, son fameux parcours de pièces en enfilade au sol glissant et aux dimensions écrasantes censé déstabiliser peu à peu le visiteur et l’épuiser jusqu’à son arrivée dans le bureau d’Hitler. Inévitablement, on plaque sur elle des sensations et des sentiments qui n’avaient pas cours en 1939. Inévitablement se superpose à cette architecture l’extermination des Juifs d’Europe. Les visages d’Auschwitz se superposent aux photographies montrant la galerie des Marbres, deux fois plus grande que la galerie des Glaces de Versailles, et ces statures d’Arno Breker, et ce bureau du Führer, avec en marqueterie une dague à demi sortie de son fourreau, et qui séduisit tant Hitler qu’il en fit les yeux doux à Speer devant tout le monde.
Et il est logique et même moral qu’il en soit ainsi, qu’instinctivement désormais, du moins pour certains d’entre nous, cette superposition agisse si fortement qu’elle donne d’un coup l’envie de tout annuler, de ne plus continuer ce texte et de le jeter aux oubliettes.
 
Damnatio memoriae : la damnation des tyrans de nos mémoires que pratiquaient les anciens. Ne plus prononcer leurs noms, les effacer des tablettes, ne plus les faire renaître. Les modernes ne pratiquent plus la damnatio memoriae, mais quand même, dans certains cas, ils en conservent quelques aspects, par exemple la disparition du corps de certains dictateurs afin que nulle tombe ne permette le recueillement de leurs admirateurs futurs. Et pareillement la démolition de certains de leurs monuments. Les Soviétiques ont rasé la nouvelle chancellerie, et avec le marbre et d’autres matériaux, ils ont érigé des monuments aux morts de la Grande Guerre patriotique, et même une station de métro.
 
Le 7 janvier 1939, l’architecte, le guide et sa suite font ce fameux parcours, passant de salle en salle, chacune différenciée par les matériaux et les proportions, créant des effets de surprise propres à certaines intrigues théâtrales. C’est l’architecte, dans ses Mémoires, qui décrit les réactions positives du guide concernant le sol glissant et la dague en partie sortie de son fourreau. C’est lui qui le fait parler. Il ne lui fait rien dire de plus concernant les multiples aspects du décor qui ont certainement dû faire l’objet d’intenses commentaires admiratifs. Il note quand même l’ambiance générale d’éblouissement.
Si l’extérieur a l’apparence d’une académie militaire de type néoclassique, spécialement sa cour d’honneur, totalement martiale, l’intérieur propose une expérience néobaroque. La pompe et l’apparat y règnent à profusion. La plupart des visiteurs étrangers trouveront les lieux d’un luxe époustouflant et d’une rare intelligence architecturale, capable de bouleverser les siècles futurs. Avant-guerre, durant le temps très court où elle fut en fonction, leur malaise, quand ils en avaient, provenait moins des murs que des êtres à l’intérieur, tous ces SS et ces diplomates nazis les menant vers leur Führer.
 
Pour parvenir à ses fins, l’architecte a mobilisé quatre mille ouvriers se relayant jour et nuit sept jours sur sept sans interruption. L’équivalent d’un très gros régiment d’infanterie. Un effectif encore fort modeste, mais composé d’ouvriers hautement spécialisés. Une élite dans le domaine de la construction. Il a pris des risques et il a réussi. Il a commencé des parties du bâtiment sans avoir terminé les calculs nécessaires pour vérifier leur faisabilité. Il a su orchestrer les compétences, improviser des solutions, éviter les retards habituels des travaux publics. Il a pour l’organisation un talent supérieur à la normale. Il sait que cela provient aussi de sa situation particulière auprès du guide.
Le guide pratique souvent des tête-à-tête. Le cercle des intimes appelle ça familièrement les réunions « entre quat’zieux ». Himmler, Goebbels, Göring, Speer, les chefs d’états-majors, les ministres entrent un par un dans son bureau à Berlin ou au Berghof, et en ressortent avec des ordres précis, énoncés oralement, et qu’ils doivent traduire en paperasse dans leurs bureaucraties respectives. C’est un pouvoir oral et ils ressortent souvent livides de ces réunions avec Hitler, traumatisés, convaincus, séduits, fanatisés par ce qu’ils entendent. Ils en ressortent dotés d’une autorité indiscutable, celle du Führer. Ils sont les avatars du Führer sur le théâtre des opérations.
Au moins jusqu’au déclenchement de la guerre, les entretiens « entre quat’zieux » du guide avec l’architecte n’ont rien en commun avec ceux connus par ses autres fidèles. Et il semble même que cela ait duré jusqu’au bout, dans le meilleur comme dans le pire de leur relation. Leur complicité unique porte leurs conversations à un niveau incomparable d’accords et de désaccords. Mais quand l’architecte se voit confier une tâche, il possède la même autorité absolue que les Himmler, Goebbels et autres Bormann. Elle est même supérieure, à cause de l’affection spéciale du Führer pour lui, qui a filtré dans tous les ministères. Aussi parvient-il à dénouer les rivalités entre services là où elles auraient subsisté sans lui. L’organisation s’en trouve améliorée d’autant, confirmant la réputation d’organisateur exceptionnel de Speer.
 
Le guide estime que son architecte s’est montré génial avec cette nouvelle chancellerie. Pour la première fois, il l’affirme publiquement dans son discours d’inauguration, et il le récompense comme jamais il ne l’a récompensé.


32.
Le jeune architecte n’est pas le seul à être jeune et architecte dans le nouveau Reich. Il y en a d’autres. Il y a notamment un dénommé Hermann Giesler. Il a sept ans de plus que Speer, il n’est pas beau à la façon de Speer, aucune Leni Riefenstahl n’a découpé son visage dans un journal. Mais il est architecte. L’architecture est l’amour du guide. Désormais, tous les membres importants du parti le savent, les gauleiters, les maires. Et ils ont tous entrepris des travaux dans leurs villes et régions respectives pour cette raison. Les chantiers se multiplient. Quand ils se rendent au Berghof ou à Berlin visiter leur Führer, c’est toujours avec des rouleaux de dessins sous le coude afin de le séduire. Mon Führer, voulez-vous voir mon projet de pont ? Voulez-vous voir mon projet d’opéra ?
 
L’opéra, le théâtre… C’est simple, le guide voudrait un opéra et un théâtre dans toutes les cités d’Allemagne. Le guide ne se tient plus quand on évoque le théâtre et l’opéra. Un seul architecte ne peut pas tout faire. Speer ne peut pas tout faire. Lui, ce sera Nuremberg et Berlin. Giesler se voit confier Munich et Linz. Ce sont deux villes majeures dans l’existence du guide. Il a vécu à Linz entre huit et dix-huit ans. Elle a vu la naissance de sa vocation d’artiste. Il l’appelle Heimatstadt, son foyer. Quant à Munich, inutile d’insister. Munich, l’Osteria Bavaria, les premières années du parti, ses vieux camarades…
 
L’architecte est furieux. Pourquoi le guide a-t-il choisi ce Giesler au lieu de lui, Speer ? Il aurait pu mener de front non seulement Nuremberg et Berlin, mais au moins l’une des deux autres. Et ce n’est pas tout. Giesler s’occupe également des constructions officielles à Weimar, Augsbourg et l’Obersalzberg.
Giesler est fils et petit-fils d’architecte, comme Speer. C’est un nazi des premiers jours, à la différence de Speer. Il s’est engagé volontairement à dix-sept ans, il a fait la Grande Guerre précédente, comme le guide.
La crainte, le désespoir, l’incompréhension, la haine, la jalousie s’emparent de Speer. Son animosité ne cessera plus, même après le IIIe Reich. Giesler publiera ses propres Mémoires sans grand succès, et poursuivra une carrière relativement anonyme d’architecte en République fédérale d’Allemagne, mais Speer le méprisera toujours.
 
Il imagine sa position menacée. Il imagine son pouvoir menacé, son armée naissante de travailleurs divisée au profit de ce Giesler. Une micro-armée encore, quelques milliers d’hommes sous ses ordres, venant de toute l’Allemagne, mais déjà divisée peut-être.
Il a été comblé d’honneurs jusqu’ici. Ses fonctions dans l’administration labyrinthique du parti national-socialiste identifié à l’État lui-même, ses fonctions dans l’État-parti national-socialiste font de lui quelqu’un d’important, mais toujours en retrait devant les Göring, Goebbels, Himmler, Hess, Bormann, les militaires et les ministres. Officiellement, il est l’architecte en chef du parti, le chef de l’organisme « Beauté du travail », qui vise à rendre la condition ouvrière meilleure dans des usines plus modernes, et l’inspecteur général des constructions pour Berlin et Nuremberg, avec un rang de sous-secrétaire d’État.
Ce n’est pas rien, mais au fond, est-ce vraiment grand-chose ? Est-ce proportionnel aux relations si particulières qu’il entretient avec le guide ? Est-ce proportionnel au temps qu’il passe avec lui, aux besoins qu’ils ont mutuellement de se voir et de réfléchir à voix haute devant les plans de Berlin et d’autres plans impliquant plus d’une trentaine de villes allemandes à reconstruire complètement et dont le jeune architecte n’est même pas responsable, mais que le guide consulte en permanence car il ne peut pas se passer de son avis ?
 
Les compétences et les domaines réservés se chevauchent dans l’organigramme labyrinthique de l’État-parti national-socialiste. Plusieurs ministères entreprennent simultanément des programmes comparables, et les directions se battent plus qu’elles ne collaborent entre elles, créant conflits d’autorité, gabegies, retards, programmes ne menant nulle part. Himmler crée sa propre armée aux dépens de la Wehrmacht, Göring a sa Luftwaffe et empêche la marine d’avoir une force aéronavale, il dirige en plus l’Économie et des services de police, Bormann est le secrétaire officieux de la chancellerie du Reich, où il centralise toutes les demandes de tous les organismes et de tous leurs chefs qu’il contrecarre selon ses propres intérêts.
Speer a su habilement étendre son domaine d’action en courtisant Göring, et en devenant le maître d’œuvre de toutes les usines de la Luftwaffe. Ça n’a rien à voir avec les constructions de monuments à Berlin et Nuremberg, mais dans l’État-parti national-socialiste, ce n’est pas grave, c’est possible, et le guide n’a pas la force de gérer les conflits politico-émotionnels de ses sbires. Il a la force de les provoquer, pas celle d’en gérer les conséquences. Il les met au défi de satisfaire ses demandes, chacun s’y jette de son côté, la confusion administrative qui en résulte ne le concerne pas.
 
Pour contrer définitivement tous les Giesler possibles, l’architecte imagine un stratagème implacable. Il imagine un seul organisme d’inspection des constructions chargé de veiller à la bonne homogénéité stylistique de tous ces projets. Sinon, ce sera hétéroclite, l’art du Reich ne peut pas se permettre une telle faute s’apparentant à du métissage. L’art du IIIe Reich se mesure à l’échelle des styles du passé, on doit pouvoir parler de style national-socialiste, et même de style Adolf Hitler comme on dit style grec ou romain, ou style Empire et Louis XV.
Qui dit organisme d’inspection générale dit inspecteur général.
Qui dit inspecteur général dit Albert Speer.
Le titre serait « Commissaire du parti national-socialiste des travailleurs allemands pour l’architecture et l’urbanisme ».
 
C’est un prince, il ne doute pas de la réussite de sa manœuvre.
En principe, il devrait se rendre chez le guide, obtenir un « entretien entre quat’zieux » l’après-midi ou bien le soir, lorsqu’ils s’isolent tous les deux dans un coin du Berghof ou de la nouvelle chancellerie, mussés dans les confortables fauteuils qu’il a lui-même dessinés.
Il ne le fait pas. Il est un peu étourdi par les privilèges que lui accorde le guide depuis tant d’années.
Presque avec désinvolture, il écrit un mémoire détaillant cet organisme général d’inspection et de contrôle du style architectural du Reich. Il le transmet à la chancellerie, donc à Bormann. Tous les dossiers passent par lui, qui en fait une synthèse orale. Le guide ne lit quasiment jamais la paperasse, il écoute Bormann et il décide en conséquence.
Après le compte rendu de Bormann, il refuse la proposition de Speer.
 
Entre eux, c’est la première fausse note. C’est le premier dépit pour l’architecte. Il est immense. Certes, il sait que le guide a refusé à cause de ce porc de Bormann. Il sait que passer par lui était une erreur. Il sait que Bormann a amplifié sa rivalité avec Giesler et déformé son projet pour le rendre abscons et d’une ambition à la limite de l’intrigue la plus grossière. Le guide s’est agacé, il a refusé la proposition de son jeune architecte.
 
Peut-être s’est-il surtout agacé devant la procédure invraisemblable de son architecte favori ? Peut-être s’est-il agacé qu’il ne soit pas venu lui en parler en tête à tête, comme ils le font d’habitude ? Pourquoi l’architecte a-t-il mis sans raison cette distance administrative absurde entre eux ? Pourquoi ne pas être venu lui en toucher un mot au lieu de passer par Bormann ?
 
Peu importe, l’architecte est blessé, affreusement blessé par le refus sec du guide. Trente ans plus tard, sur le papier, sa blessure transparaîtra toujours. Il se sent abandonné. Il se précipite au-devant de cet abandon. Il est comme quelqu’un menaçant son conjoint de se suicider. Il rédige une lettre mélo-dramatique où il déclare démissionner de toutes ses fonctions pour ne plus se consacrer qu’à la réalisation des monuments de Berlin et de Nuremberg. Après quoi, il redeviendra un simple architecte au service de commanditaires privés.
Le guide lui répond qu’il a parfaitement raison, que c’est une excellente décision, qu’il n’a qu’à s’en aller. Il veut partir ? Qu’il s’en aille, la porte est grande ouverte ! L’architecte en est mortifié.
 
De toutes les manières, les temps ont changé. L’architecture n’est plus une priorité depuis le 1er septembre 1939. La remilitarisation de la Rhénanie en 1936, l’annexion de l’Autriche en 1938, l’annexion des régions germanophones de Tchécoslovaquie, puis son démembrement la même année n’ont pas déclenché la guerre avec les Anglais et les Français. L’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939 la déclenche.
 
L’architecte a trente-quatre ans. Il est encore jeune mais sa relation avec le guide a vieilli. Ce camouflet du guide à son jeune architecte n’est que l’aboutissement d’un processus inévitable de vieillissement. Ils se connaissent depuis six ans maintenant, depuis ce déjeuner au débotté, sans parler de cette première entrevue auparavant, l’architecte avec ses dessins, le guide avec son pistolet démonté. Le pistolet est désormais parfaitement huilé. Le canon, la détente, le chien, la crosse, la glissière ont été remontés. L’architecture n’est plus la priorité en dépit des affirmations du guide. L’architecte le sait très bien.

Éloignement
(1940-1945)
33.
Juin 1940 – avril 1945
28 juin 1940. À l’aube, un Focke-Wulf 200 s’incline légèrement dans le ciel nord de Paris et les hublots découpent la capitale française, ses monuments et ses boulevards. C’est un quadrimoteur à long rayon d’action commandé à l’origine par la Lufthansa pour ses vols long-courriers jusqu’à New York et même Tokyo. On l’appelle familièrement « Condor ». Quelques modifications décisives auraient pu en faire un bombardier stratégique honorable, emportant plusieurs tonnes de bombes à plusieurs milliers de kilomètres, mais le guide ne croit pas aux bombardements massifs impliquant une guerre longue. Il croit à la guerre éclair où les chars et les bombardiers moyens et légers se concertent pour anéantir l’adversaire. De fait, la France est vaincue et l’Angleterre a perdu tout son matériel militaire sur le sol français. Six semaines ont suffi. Une demi-saison comparée aux quatre ans, trois mois et quelques jours de la guerre précédente. Ce Focke-Wulf est l’avion personnel du Führer, qui s’apprête à visiter la plus belle ville du monde en compagnie de quelques artistes choisis de son régime. Arno Breker et Hermann Giesler l’accompagnent. Albert Speer l’accompagne. À l’aube, le Condor atterrit au Bourget.
 
23 avril 1945. Un Fieseler Fi 156 survole l’ouest de Berlin à très basse altitude. On l’appelle familièrement « Cigogne ». L’architecte est à bord. Depuis 1942, il n’est plus architecte. Il est le ministre de l’Armement et de la Production de guerre du Reich. Il observe les fumées, les toits effondrés, les façades hideuses. Il observe les effets fascinants et hideux des bombardements massifs sur les bâtiments, les formes tourmentées qu’ils provoquent pour l’œil expert en architecture et en armement. Il observe les effets formels des bombardements effectués par des avions à long rayon d’action, des quadrimoteurs capables d’emporter plusieurs tonnes de bombes à plusieurs milliers de kilomètres et de revenir à leur base pour recommencer jour et nuit leur travail de démolition intensive, répétitive, fascinante et hideuse. Les Allemands n’ont jamais su développer un bombardier stratégique efficace. Ils s’y sont pris trop tard. Le résultat est stupéfiant. Les villes du Reich sont en ruine. La capitale l’est totalement. Rien ne correspond à la théorie qu’il en a donnée. Il est vrai que les habitations et les monuments détruits n’ont pas été construits selon les directives spéciales en matière de physique statique propres à cette théorie des ruines. Il est vrai que l’impact d’une bombe fabriquée en 1945 n’est pas le même que celui des bombes de 1934, quand il songeait, en pur romantique allemand, à bâtir un édifice en vue de son délabrement futur. Il est vrai que le lierre ne pousse pas encore élégamment sur les colonnes abattues et les murs avachis. Il est vrai que cette théorie est absurde comme la plupart des théories, qu’elle est un concept, une idée, un désir vaguement intellectuel, une utopie, et qu’en de telle matière, un passage à l’acte aurait été un désastre, une violence, un viol de l’espace par l’architecte devenu ministre de l’Armement. Il est vrai également que la vérité justement, ce concept, cette idée de vérité le tourmente énormément dans cet avion minuscule à l’échelle des Avro Lancaster et des Boeing B24 Liberator pulvérisant Berlin et toutes les villes allemandes depuis trois ans.
La vérité. Dire la vérité au Führer, et demain, dire la vérité aux Alliés. Jusqu’où la dire ? Il sait depuis longtemps que la guerre est perdue. Il sait que l’Allemagne a mené cette guerre de façon inhabituelle et qu’elle l’a perdue. C’est indicible, la manière dont l’Allemagne a mené cette guerre, et il le sait depuis un certain temps. Il sait que les Soviétiques, les Américains et les Anglais le savent et ne le pardonneront pas. Ce qu’il sait exactement de cette guerre pas comme les autres est un enjeu crucial pour lui à cause des vainqueurs. Les Alliés ne se contenteront pas d’une victoire comparable à celle de 1918. C’est impossible à cause de la manière dont l’Allemagne a mené cette guerre. Il sait aussi que les vainqueurs écrivent l’Histoire. C’est une banalité de la victoire. Il y pense, il n’y a aucun doute qu’il pense à la façon dont l’Histoire retiendra le rôle de l’Allemagne et des Allemands dans cette guerre, et donc son rôle à lui, Albert Speer. Tous les intimes du cercle y pensent à des degrés divers. Ils ont suffisamment évoqué les grands hommes du passé de façon grandiloquente, mélodramatique, lors des soirées répétitives, abrutissantes, avec le guide au Berghof ou à la chancellerie, pour savoir qui écrit l’Histoire et pour y penser, surtout depuis qu’ils savent la guerre perdue. Eux-mêmes n’ont cessé d’affirmer dans leurs discours et leurs diatribes qu’ils écrivaient l’Histoire sous l’angle de l’Allemagne de racine aryenne. Ils l’ont publiquement affirmé, leur bureaucratie a produit un monceau de paperasses le prouvant. D’ailleurs, on brûle tant qu’on peut cette paperasse depuis plusieurs mois, pour effacer leurs traces monstrueuses et qu’ils savent monstrueuses, tous parfaitement conscients de l’aventure très particulière qu’ils ont menée un peu partout dans les territoires conquis, et en Pologne tout spécialement. La guerre est perdue et le ministre veut revoir le guide une dernière fois en dépit des protestations de son entourage et de l’éloignement de ces dernières années. Mais c’est plus fort que lui. La Cigogne atterrit sur l’avenue Unter den Linden.
 
28 juin 1940. Le guide et sa suite visitent l’Opéra Garnier. Il le connaît par cœur. Il en a étudié minutieusement les plans et les descriptions, de sorte que le monument réel n’est que la confirmation de son rêve de lecteur autodidacte. L’architecte sait qu’il voit dans cette construction un modèle à surpasser dans les différents projets pour Berlin et Nuremberg. Giesler le sait aussi, et il pense à Munich, Linz et quelques autres. Le guide visite l’Arc de Triomphe, qu’il connaît aussi par cœur. L’année dernière, l’architecte a fait bâtir pour son cinquantième anniversaire une maquette de son propre arc de triomphe, tel qu’il ne cesse de le dessiner depuis sa jeunesse munichoise. Elle mesure quatre mètres de haut. On peut passer dessous sans problème. Un monstre. Le guide visite Paris, ses monuments, ses boulevards, son avenue des Champs-Élysées. On le photographie. Son architecte n’est jamais très loin de lui. La ville est intacte. Il n’a pas épargné Varsovie. Mais Paris est la plus belle ville du monde pour le guide, et il se demande s’il ne faudrait pas la détruire. Il se donne du temps. Le dôme des Invalides. Le dôme du Panthéon. Il les aime beaucoup et il faudrait sans doute les détruire.
 
23 avril 1945. Le ministre et son ordonnance rejoignent la nouvelle chancellerie au milieu des gravats fantastiques de Berlin. Le grand dôme du peuple n’a pas été construit et il restera pour toujours une maquette. Le grand arc de triomphe du Führer, son palais, ses ministères, l’avenue les déployant dans une perspective académique ne seront jamais construits. Pas plus que le complexe de Nuremberg ou les opéras et les théâtres à Linz et Munich. À la place, on a réalisé à l’est un certain nombre d’installations particulières, indicibles, dont on ne doit d’ailleurs jamais parler.
Un gauleiter de ses amis lui a dit l’année dernière : « Surtout, n’acceptez jamais la visite d’un camp du Gau de Haute-Silésie… Jamais sous aucun prétexte… Il se déroule là-bas un spectacle que je n’ai pas le droit de décrire… et que je serais même incapable de décrire… » Inutile de le lui dire deux fois. Il n’a pas cherché à en savoir plus.
Les monuments de granit et de marbre demeurent en revanche des maquettes, des signes esquissés dans le paysage d’une époque délabrée mentalement et physiquement depuis longtemps. Le ministre svelte et mûr de quarante ans se fait des remarques désobligeantes sur le physique délabré du guide, son gros nez vérolé, ses ongles qu’il ronge publiquement, sa peau verdâtre et boursouflée. Le guide est d’une laideur presque insoutenable. Il se pose timidement une question futuriste, une question commune à nous, mais qui n’avait aucun sens avant 1945 : comment a-t-il pu subir l’attraction de cet homme ? Leur relation dure depuis douze ans. Ils ont en commun des souvenirs. Le dernier bon souvenir en commun est peut-être cette visite de Paris en juin 1940.
L’esprit du ministre n’est pas celui d’un cinéaste. Il ne pratique sans doute pas le montage alterné de plans vécus à des moments différents de son existence, réunis dans un film unique par sa mémoire. Il n’est pas un génie du montage comme son amie Leni Riefenstahl. Il n’est même pas un génie de l’architecture comme l’affirmait le guide. Il est un génie de l’organisation et de l’improvisation, un artiste au pouvoir, tout le monde le reconnaît, même les Américains et les Anglais s’en font l’écho dans la presse. Les articles parviennent jusqu’ici en Allemagne et il en a fait lire au guide avec fierté. On le considère là-bas comme un dirigeant à part dans le IIIe Reich à l’agonie. Un technicien immoral, certes, par la nature même de son talent mis au service d’un ramassis de bêtes, mais un technicien hors pair, une espèce d’homme qui s’imposera partout demain, quel que soit le régime, une espèce d’homme utile, poli, efficace et déterminé, maîtrisant ses dossiers sans s’y engluer, un virtuose des chiffres et des ressources humaines.
Tout n’est pas perdu, il s’en persuade. Il pourrait jouer un rôle important auprès des Américains et des Anglais dans l’Allemagne de la défaite. Ses compétences reconnues dans l’industrie et les travaux publics pourraient être utiles à la reconstruction.
La partie qu’il joue maintenant est plus périlleuse que jamais, et les sentiments qui l’assaillent vont du calcul le plus froid aux impulsions les plus inattendues. Ses adversaires sont multiples. Le Führer, les rares membres du cercle encore présents, les Soviétiques tout proches, et lui-même. Lui et ses vérités, ses mensonges.
Il n’est pas un génie du montage comme son amie Leni Riefenstahl, mais ce jour-là, le réseau des correspondances secrètes fonctionne, la visite à Paris en 1940, les monuments debout, les monuments perdus, les maquettes du Berlin futur, la visite de Berlin en ruine, le montage alterné d’un monde déchu et d’un monde projeté sur le papier, les rêves et les cauchemars, le monde binaire, facile, noir et blanc, du bien et du mal, de la survie et de la honte, du présent et du passé, de l’horreur et du fantasme. Il éprouve l’irrépressible besoin de revoir le guide. Il arrive à la chancellerie criblée d’impacts, il entre dans le bunker.
 
28 juin 1940. La visite matinale de Paris a duré deux heures. Le soir, le guide reçoit son architecte « entre quat’zieux » :
« Préparez un décret dans lequel j’ordonne la pleine reprise des constructions de Berlin… N’est-ce pas que Paris était beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau ! Je me suis souvent demandé, dans le passé, s’il ne fallait pas détruire Paris. Mais lorsque nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre. Alors pourquoi détruire Paris ? »


34.
1940
L’architecte n’exulte pas.
Le pouvoir lui échappe depuis le 1er septembre 1939 et l’entrée de l’armée en Pologne. Il voit le guide de moins en moins. Il a été l’un des partisans les plus fervents de la guerre. Dans le cercle des intimes, il en a été l’un des plus éloquents. Pour la première fois, il n’a pas hésité à s’en prendre aux potentats qui considèrent le Reich insuffisamment préparé. Göring et Goebbels en font partie, et l’architecte ne s’est pas privé de les juger faibles et indignes du guide et de ses visions. Il affirme à qui veut l’entendre, notamment à son propre état-major d’architectes, d’ingénieurs et de juristes, que l’exercice du pouvoir et ses plaisirs faciles les ont ramollis. « Comme il a changé ! », remarquent son état-major et d’autres membres du cercle, également partisans de la guerre. Le jeune architecte sait qu’un Reich victorieux signifie des monuments plus fastueux encore, où son génie et son influence s’épanouiront d’autant.
 
Mais maintenant que cette guerre est là, bien installée comme chez elle en Europe, il constate à quel point l’architecture est un pouvoir secondaire. Il se sent inutile, privé de l’excitation d’agir. On ne peut pas tout faire en même temps, détruire et construire, même si le guide désire le contraire, et les moyens alloués pour détruire l’adversaire sont autant de moyens retirés à la construction de cette avenue des merveilles, avec son arc de triomphe et son grand dôme. D’ailleurs, un responsable de la Luftwaffe lui a fait remarquer que ce dôme, par ses dimensions, serait un repère idéal pour l’aviation ennemie. Göring a eu beau fanfaronner que Berlin ne serait jamais bombardé, les Anglais l’ont bombardé récemment, de même que d’autres villes du Reich. Quelques dizaines d’avions seulement, mais les spécialistes affirment que ce n’est qu’un début. La France a capitulé mais pas l’Empire britannique et ses immenses réserves en matières premières. L’architecte discute énormément avec les meilleurs spécialistes de l’industrie et de l’armée. Il se fait un réseau de spécialistes plus ou moins politisés, des nazis très différents des politiciens autodidactes du cercle des intimes, et qui ont des compétences certaines en matière d’armement et d’organisation. Et sans être dans la confidence, il sait que le conflit ne s’arrêtera pas là. Il a surpris une conversation un jour de ce merveilleux été 1940, où le guide a déclaré à quelques généraux présents que, en comparaison de la France, « l’Union soviétique, ce serait un jeu d’enfant ».
 
L’architecte n’a plus qu’une question en tête. Quel rôle peut-il jouer dans cette guerre ?
Il commence par mobiliser ses équipes d’ingénieurs et de techniciens et les propose aux industriels et aux militaires pour la construction et la maintenance des infrastructures militaires endommagées.
Le guide l’apprend. Il est furieux. Bormann lui envoie une lettre au nom du Führer lui interdisant de prendre de telles initiatives. D’ailleurs, comment a-t-il osé les prendre sans lui en faire part, sans solliciter une entrevue et partager ses projets ? Il doit se concentrer sur les édifices du nouveau Berlin. Le guide est furieux qu’il ne perçoive plus comme avant l’importance de ces édifices et qu’il s’abouche avec des militaires et des industriels aux dépens de leurs progénitures.


35.
Été 1940 – printemps 1941
Bormann est le messager de cette furie orale ; il est trop massif pour être Hermès, dieu ailé des verdicts de Zeus ; c’est un bureaucrate, il écrit donc brutalement cette lettre interdisant à l’architecte de telles initiatives, heureux de la disgrâce de ce dandy.
Un jour d’août 1940, alors que la Luftwaffe mène son offensive contre l’Angleterre avec des pertes sévères, le guide propose soudainement à l’architecte la direction des constructions militaires sur la Côte Atlantique.
Un jour non, un jour oui, le guide est comme ça. Bormann le sait et il hausse les épaules, il flinguera Speer une prochaine fois.
L’architecte est radieux, flatté, le guide compte toujours sur sa personne, et dans des domaines étrangers à leurs passions communes.
Il constate aussi combien la guerre accentue de plus en plus ses sautes d’humeur, qui deviennent une bataille perpétuelle d’ordres et de contrordres. Certains ordres sont ajournés, d’autres oubliés, d’autres exécutés immédiatement, avec des résultats de plus en plus aléatoires, et alors, mieux vaut ne plus jamais en parler. Il ordonne de poursuivre l’édification du nouveau Berlin, des milliers de tonnes de matériaux mobilisant des dizaines de trains sont détournées vers l’architecture d’apparat. Même l’architecte le désapprouve tout en l’acceptant, ça renforce son pouvoir, il dirige de plus en plus d’ouvriers qualifiés. Le guide ordonne des programmes militaires, il en suspend d’autres et en modifie la plupart en cours de route. Un chasseur de nuit peut devenir un chasseur-bombardier, un char moyen et agile peut s’alourdir et devenir un gros tas d’acier difficilement manœuvrable. Les matériaux manquent, les compétences se chevauchent, Göring dirige le plan de quatre ans portant sur l’Économie générale dont dépend l’Économie de guerre, qui possède par ailleurs une certaine autonomie vis-à-vis de Göring, et les conflits surgissent, les ambitions se heurtent et l’immobilisme guette.
 
Celui qui dirige l’Économie de guerre à travers le ministère de l’Armement et des Munitions s’appelle Fritz Todt. C’est un Allemand de racine aryenne né en 1891, sans aucune nostalgie pour la vieille Allemagne de son enfance. Il a combattu dès 1914, dans l’infanterie d’abord, puis dans l’aviation. Il a une expertise certaine du feu sur Terre comme au Ciel. Il a obtenu la croix de fer et il porte la croix gammée au bras en tant que membre du parti nazi depuis 1922. C’est un vieux camarade de Munich, un officier supérieur dans la SA et un spécialiste de la guerre. Le Führer le respecte beaucoup, il l’appelle Doktor Todt et c’est son titre exact. Il est docteur en Ponts et Chaussées, avec une thèse sur les revêtements routiers. C’est un nazi, un expert des infrastructures industrielles, un antisémite « mondain » passé à la vitesse supérieure et employant certains des plus proches collaborateurs de celui qui fut ministre des Matières premières durant la Grande Guerre précédente, Walther Rathenau. Certes, il était juif. Certes, Walther Rathenau était un pur nationaliste allemand et un Juif, un génie, un Allemand nationaliste de racine juive et géniale ayant planifié ce qu’on appelle la guerre totale, c’est-à-dire la mobilisation totale des ressources de l’Allemagne de 1917 contre les ennemis du grand Reich d’alors. Ses collaborateurs s’en souviennent avec émotion, bien qu’en mode mineur car il était juif, mais ils mettent au service du national-socialisme ce qu’ils ont appris auprès de lui, Walther Rathenau, assassiné en 1922 par des Allemands nationalistes antisémites. Speer soulignera l’importance de Rathenau dans ses Mémoires et le fait qu’il était juif, une remarque jouant implicitement sur l’ironie de l’Histoire voulant qu’un Juif allemand soit le créateur de cette guerre totale que lui-même appliquera de toutes ses forces et qui sera considérée comme un crime à Nuremberg.
 
L’architecte entretient d’excellentes relations avec Todt et des relations ambiguës avec Göring, qui entretient d’exécrables relations avec Todt et réciproquement. L’architecte rencontre le Doktor Todt à plusieurs reprises et lui offre les services de ses propres troupes prolétariennes hautement qualifiées. Il a maintenant sous son commandement plus de vingt-six mille ouvriers tous plus spécialisés les uns que les autres, sans compter les ingénieurs et les techniciens supérieurs, une vraie manne d’expertises diverses concernant n’importe quels genres de constructions militaires, civiles, souterraines, ferroviaires, fluviales, portuaires. Son Bureau des constructions de Berlin, nom officiel de sa structure hybride de plus en plus tentaculaire – rien de comparable à celle de Himmler, mais dans un secteur non moins décisif de l’État –, réalise notamment les usines fabriquant l’un des avions les plus polyvalents de la Luftwaffe, le Junkers Ju 88, capable de chasser, bombarder, surveiller les mouvements adverses de nuit comme de jour et avec un certain succès.
L’architecte mue, il est pareil au papillon, c’est un être métamorphique. Dans son imaginaire et son travail, les dômes cèdent la place aux courbes des obus et des balles, et les marbriers, les charpentiers s’effacent peu à peu devant les fraiseurs-tourneurs, les carrossiers. Son goût de jeunesse pour les mathématiques s’épanouit dans les calculs de l’industrie. Peu à peu, il grignote du pouvoir ici et là, faisant bâtir des bunkers et des usines, contrôlant la distribution de certaines matières premières. Dans l’État national-socialiste où les activités ministérielles empiètent les unes sur les autres au lieu de se concerter, où les directives et les modèles d’armement se multiplient au lieu de se concentrer sur quelques types afin d’en produire un maximum, son Bureau des constructions de Berlin, son cabinet d’architecte et d’urbanisme devient un organisme transverse flirtant avec les milieux décisifs des chevaliers d’industrie, des chercheurs et des ingénieurs allemands de racines aryennes totalement inspirés de Juifs allemands partis en exil ou assassinés, comme Albert Einstein et Walther Rathenau.
 
Et la guerre continue. L’Angleterre ne capitule pas et flanque une belle raclée à la Luftwaffe de Göring et se lance dans la production massive de bombardiers stratégiques et de chasseurs excellents, tandis que le guide retourne à ses premières amours. Le guide retourne à sa haine passionnelle des Slaves, qui ne peut se comparer qu’à sa haine passionnelle des Juifs. Le guide a les yeux tournés vers l’Union soviétique. En août 1939, il a signé un pacte de non-agression avec l’Union soviétique, où les Allemands ont échangé un peu de leur savoir militaire contre beaucoup de matières premières indispensables à leur lutte contre la France et l’Angleterre. La France n’existe plus, il estime l’Angleterre en sursis, et abattre l’URSS sera un jeu d’enfant. Ça laissera l’Angleterre plus seule que jamais, une vieille fille, une célibataire isolée à l’échelle de la géopolitique dont il s’affirme un génie depuis la capitulation française. Quand on lui parle des États-Unis, et des liens entre Roosevelt et Churchill, il écarte l’argument d’un préjugé très tenace chez lui : les Américains sont de piètres combattants.
 
Le 21 juin 1941, après un énième repas répétitif et abrutissant, le guide s’isole dans un des salons de la chancellerie avec l’architecte. Il lui fait écouter Les Préludes de Franz Liszt. Les premières mesures mettent en valeur l’acoustique des lieux, songe l’architecte. Le guide irradie sa joie vers lui. « Vous allez avoir l’occasion d’entendre souvent cette musique, car c’est la fanfare qui annoncera nos victoires en Russie à la radio. Est-ce qu’elle vous plaît ?… Nous trouverons là-bas du granit et du marbre autant que nous voudrons. »


36.
Février 1942
À Rastenburg, dans l’est de l’Allemagne, où se trouve « la tanière du loup », le principal Quartier général du Führer, l’architecte lui raconte sa visite en Ukraine, au sud du front de cette guerre très spéciale que mène le Reich contre l’Union soviétique. Il rentre de Dniepropetrovsk et son complexe industriel en cendres. Les Soviétiques dynamitent tout derrière eux à la perfection. Leur territoire est si grand que c’est comme brûler le bout d’une feuille de papier, le reste demeure intact. Il raconte les soirées en compagnie des soldats, les chants nostalgiques du pays, le froid, le gel…
 
Le « jeu d’enfant », la campagne contre l’URSS devait durer deux à trois mois, et elle n’est pas près de finir. Liszt est oublié. Désormais, la musique concrète des combats se joue sur la scène planétaire, aucun océan n’est épargné, la géographie terrienne est pétrie par les batailles et les hauts-fourneaux. Les États-Unis ont été attaqués par l’empire du Japon, et le guide a déclaré la guerre aux États-Unis par alliance avec les Japonais dont il admire le goût de la mort au combat, les samouraïs et leur suicide rituel, et c’est étrange de sa part, mais personne ne lui en fait la remarque, les contradictions du guide ne sont pas sujettes à discussion. C’est étrange car la race jaune n’est pas la race blanche telle que l’envisage le national-socialisme, et encore moins la race aryenne, mais leur manière de s’ouvrir le ventre lors d’un échec ou par loyauté, leur « Banzaï ! » les deux bras levés en avant, leur vénération de l’empereur bouleversent le guide et il les admire, de même qu’il admire l’islam, trouvant que l’Europe et les Aryens se sont trompés de religion en choisissant le christianisme, cette secte juive avec un Juif doloriste comme chef au lieu d’un prophète sanctifiant le sabre contre les infidèles. Mais c’est ainsi, l’écrasante majorité des Allemands de racine aryenne est chrétienne, il faut faire avec, en temps de paix comme en temps de guerre généralisée partout sur ce globe.
L’industrie allemande se trouve soudainement confrontée aux industries soviétique, anglaise et américaine, autant dire un gosse colérique de six ans face à trois jeunes gens ivres de croissance et d’hormones vengeresses contre ce morveux cruel aux hormones viciées. Et le « jeu d’enfant » de la guerre à l’est n’en est plus un. Il ne faut jamais négliger la cruauté de l’enfance perpétuée à l’âge adulte dans les dictatures. Il ne faut jamais sous-estimer l’apparence infantile des dictateurs.
 
L’architecte s’en fait de plus en plus secrètement la remarque lorsqu’il observe insidieusement le guide jouant avec les maquettes du nouveau Berlin qui tarde à venir, ou bien lorsqu’il l’entend parler des Juifs et des Slaves, ou bien lorsqu’il le voit maussade, aigri, plaintif, incroyablement narcissique, avec des crises de colère dignes d’un gosse capricieux et qui sont inquiétantes car c’est un adulte et le chef absolu de l’Allemagne. Et tant que sa colère se porte sur les Juifs et les Slaves, il n’y a pas de raison d’être inquiet, mais il se montre de plus en plus furieux envers les généraux et même ses proches. Ce n’est pas nouveau, des disgrâces avaient déjà eu lieu avant, comme celles de Röhm lors de la Nuit des longs couteaux, et de certains généraux conduits au suicide, mais rien de comparable avec Staline. Et lorsque les membres du cercle comparent secrètement Hitler et Staline, ils songent à quel point on risque moins sa vie à travailler pour le Führer que pour Staline et ses purges démentes dont le Führer lui-même s’étonnait à l’époque, le traitant de fou, avec une légère lueur d’admiration dans les prunelles…
 
Et pourtant, il demeure séduisant. Lorsque les membres du cercle et les officiers du Quartier général se rendent aux « entretiens entre quat’zieux » pour lui dire leurs quatre vérités sur la réalité du front et l’ampleur des bombardements des villes allemandes par les Anglais, ils en ressortent conquis à nouveau, subjugués à nouveau par son énergie bizarre, quasi mythologique, venant des âges obscurs et qu’ils savent malsaine et cependant les revigore, et les fait prononcer à la fin, alors que le Führer ne les y oblige même plus, pris dans un vertige d’opérette de plus en plus sombre, « Heil mein Führer ! ».
 
L’architecte a réussi à se faire nommer inspecteur général des infrastructures en Ukraine, le territoire conquis le plus important, la réserve à blé de l’Europe. Et il s’est rendu sur zone dans l’avion personnel de son ami Sepp Dietrich, un Heinkel 111, le bombardier le plus populaire de la Luftwaffe, réaménagé en avion de transport. Il est fort élégant, mais lent, et il transporte cinq fois moins de bombes qu’un Avro Lancaster anglais, et deux fois moins qu’un Consolidated B-24 Liberator américain. À Dniepropetrovsk, il a pu admirer le complexe universitaire et industriel de la ville, et considérer les Soviétiques d’un autre œil que celui de la propagande de Goebbels. Ce n’est pas un voyage d’agrément comme celui qu’il a fait récemment à Lisbonne pour une exposition d’architecture, sans parler de son trop bref séjour à Paris en rentrant, où il regrette d’avoir loupé les artistes français qu’il connaît et admire, cet André Derain et surtout cet Aristide Maillol, un maître pour Arno Breker et pour lui. Mais aller en Ukraine à Dniepropetrovsk reste un voyage dont le compte rendu va égayer les soirées du cercle des intimes. La plupart sont d’incurables sédentaires ne connaissant le reste du monde qu’à travers les cartes d’état-major ou ce globe terrestre trônant sur le bureau de leur Führer à la nouvelle chancellerie, et il est facile de les amuser avec le récit de son séjour chez les barbares de l’Est.
 
En arrivant à Rastenburg, il croise brièvement Fritz Todt, totalement épuisé, déprimé. Il considère que tout est perdu pour l’Allemagne depuis l’entrée en guerre des États-Unis. Impossible de lutter contre les trois superpuissances en même temps. L’échec devant Moscou, l’enlisement hivernal, la perte du quart des forces allemandes à l’est, la perte progressive de la maîtrise du ciel à l’ouest sont déjà des preuves de cette défaite inéluctable. Et les projections comparatives sur la production d’armement pour chaque pays ne laissent aucun doute. L’architecte sait qu’il vaut mieux éviter d’affirmer ça au guide. Todt lui propose de repartir ensemble le lendemain matin dans son avion. L’architecte s’en réjouit d’avance.
 
La soirée avec le guide s’éternise en répétitions comme autrefois, d’autant plus répétitives qu’on connaît les sujets par cœur et que la guerre marque certains visages d’une forme d’angoisse, les traits sont tirés, les rires forcés. Le guide lui-même paraît atteint. C’est la première fois qu’on le voit ainsi. L’architecte lui fait part de ses dîners malingres avec les soldats au front, et des chants nostalgiques du pays qu’ils entonnent, et le guide soupçonne un sabotage psychologique, il ordonne une enquête. Un climat de méfiance généralisée s’est installé du Berghof à Berlin en passant par Rastenburg.
 
L’architecte se couche trop tard pour partir avec Todt, il le prévient qu’il peut décoller sans lui. Avant de s’endormir, il éprouve la satisfaction d’avoir épaté encore une fois le guide avec ses aventures ukrainiennes. Dès qu’ils se retrouvent, leur complicité reprend, certes plus aussi exaltée qu’autrefois, cette passion créatrice en commun devant les grandes feuilles où ils dessinaient de concert les dômes et les colonnades du Reich nouveau. Mais la nostalgie pimente et enrichit cette relation, c’est certain.
 
Il est réveillé par un appel téléphonique. Une voix lui apprend le décès de Fritz Todt. Son avion s’est écrasé sans explication. C’est un accident, la chasse anglaise n’y est pour rien. On spécule sur son successeur. Göring est déjà en route pour réclamer les portefeuilles du défunt.
Le guide convoque l’architecte. Il le reçoit d’une façon protocolaire, c’est inhabituel entre eux.
« Monsieur Speer, je vous nomme ministre et successeur du Doktor Todt, vous le remplacerez dans toutes ses fonctions. »


37.
Février 1943
Le ministre de l’Armement et de la Production du Reich Albert Speer écoute le ministre de l’Éducation et de la Propagande Joseph Goebbels hurler à la foule d’hommes en uniformes si elle veut la guerre totale. C’est une fausse question car il n’y a qu’une seule réponse. La foule d’uniformes se lève et hurle « oui ! » en retour, une image devenue archive que les spectateurs des prochaines décennies peuvent rapprocher sans crainte d’anachronisme des armées de groupies hurlant vers leurs idoles sur scène, rockeurs, rappeurs ou DJ. Il n’y a pas plus DJ que Goebbels en ce jour d’hiver berlinois au Palais des sports, juste après la défaite de Stalingrad.
 
Le spectre d’une fin brutale du IIIe Reich commence à prendre forme, même si subsistent encore quelques espoirs. Le maréchal von Manstein s’apprête à rétablir la situation en Ukraine. À Kharkov, pour la troisième fois, les Russes s’apprêtent à subir une terrible défaite. Et pour la dernière fois, les Allemands s’apprêtent à mener une offensive d’envergure avec d’énormes moyens dans la région de la ville de Koursk, formant un goitre enfoncé dans les lignes allemandes, et dont la prise pourrait anéantir à nouveau plusieurs armées soviétiques. Depuis 1941, les Allemands ne cessent d’anéantir des armées soviétiques nouvelles, avec pour résultat plus de cinq millions de prisonniers travaillant comme esclaves dans les usines du Reich appariées aux camps de concentration. Les armées soviétiques ont beau disparaître à Smolensk, Kiev, Viazma, Briansk, Kharkov, elles ne cessent de renaître. Le visage de leurs troupes change autant que les saisons, beaucoup affichant désormais des traits venus d’Asie centrale, mélange de Chine et de Perse. Sans doute renaissent-elles d’autant plus que là-bas sévissent non seulement l’islam, mais de vieilles doctrines impliquant la réincarnation et autres mystères biologiques que certains SS étudient avec passion et fascination dans des bibliothèques et surtout des laboratoires spéciaux à Dachau et Auschwitz. Et le cercle des intimes songe avec horreur aux Huns d’Attila déferlant sur les beaux temples gréco-romains, violant les femmes aryennes de Rome et d’Athènes pour engendrer une progéniture métèque, et pillant les beaux temples à péristyles et colonnades dont les ruines ont tenu en haleine les conversations répétitives du guide avec son cercle des intimes durant toutes ces heures nocturnes d’avant 1939. Ils songent avec horreur pour la première fois de cette guerre que ça pourrait arriver à Berlin, Munich, Nuremberg ou Linz.
 
Mais rien n’est perdu si on se donne les moyens de sauver ce qui peut l’être encore. Le ministre de l’Armement est à l’origine de cette doctrine de la guerre totale empruntée à Walther Rathenau. Dans le cercle des intimes, Göring est plus ou moins sur la touche depuis l’intensification meurtrière des bombardements sur le Reich. Bormann, Himmler et quelques autres ont de plus en plus de poids, et Goebbels s’est allié à Speer pour éviter à son tour d’être réduit au rôle de moulin à paroles sur les ondes allemandes.
La seule solution, a expliqué Speer à Goebbels, c’est de mettre toute l’économie allemande au service de l’économie de guerre comme cela se fait en URSS, aux États-Unis et au Royaume-Uni. Étrangement, l’Allemagne nationale-socialiste n’en est pas encore là. Étrangement, l’Allemagne nazie est moins mobilisée que les démocraties de l’Ouest et la dictature de l’Est. Le guide a toujours refusé d’en arriver là, craignant du peuple allemand une réaction comparable à celle qu’il a eue en 1917 et 1918, entraînant l’abandon de l’armée, la trahison de l’avant par l’arrière. Le guide a peur du coup de poignard dans le dos. Il a toujours cru à cette image du coup de poignard des politiciens, des rouges, des Juifs et des civils restés à l’arrière dans le dos de l’armée allemande de racine aryenne montée au front. Le guide se méfie de plus en plus de son propre peuple à travers ses généraux et tout ce qui lui rappelle l’élite de près ou de loin. Le guide retrouve sa haine des élites affirmée durant sa jeunesse à Munich, et qu’il avait mise en sourdine après 1933, trouvant plaisir à fréquenter la haute bourgeoisie nazifiée de sa nouvelle Allemagne. Le guide refuse également que les femmes travaillent à l’usine, ce qui mobilise une masse d’hommes considérable qui pourrait être envoyée au combat et oblige à faire appel aux travailleurs étrangers.
 
Quand on visite le guide, on le trouve de plus en plus livide, crispé ou exalté. Il vous dit oui et le lendemain, vous apprenez que c’est non, et vice versa. Il vous dit oui et le lendemain, vous apprenez qu’une administration X laisse dépérir ce que le guide a autorisé sous l’autorité d’une administration Y, de sorte que les blocages et les retards se multiplient.
Et pourtant, le nouveau ministre de l’Armement a réussi à augmenter la production d’engins et de munitions comme jamais auparavant. Les modèles V et VI de panzers, fièrement appelés « panthère » et « tigre », lourdement vêtus d’acier, avec un long canon d’excellente optique, arrivent dans les divisions blindées en vue de la grande offensive contre le saillant de Koursk. Des avions arrivent en plus grand nombre que jamais, et des canons montés sur chenille, des sous-marins, toute une panoplie d’engins sur terre, sur mer et dans les airs, capables de cracher le feu, comme on dit vulgairement.
Les quatre éléments de la philosophie antique, les armées des différents belligérants s’emploient à les incarner à leur manière, sous forme de chars, de bombardiers, de chasseurs, de porte-avions et de cuirassés. Mettre toute l’économie d’un pays au service de l’économie de guerre, c’est donner à son ministre un pouvoir immense. C’est le faire maître des quatre éléments après Dieu, ou du moins après le chef de l’État.
 
Albert Speer le sait très bien. Certains cercles de l’industrie et de l’armée en font déjà le dauphin le plus crédible du guide en cas de décès de ce dernier. Il est certes encore jeune, moins de quarante ans, toujours aussi grand et svelte, son visage n’a plus du tout l’ancienne froideur vaguement juvénile, timide et farouche d’un Narcisse princier réservant son intérêt au seul Führer, mécène et pygmalion Adolf Hitler. C’est une froideur de chef, aussi déterminée que celle des vieux camarades du guide, mais dotée d’une éducation et d’un savoir-vivre typiques de la vieille Allemagne qui rassurent les élites naturellement dégoûtées par ces nouveaux riches issus des basses castes de Munich et ses brasseries, tous ces ploucs se grisant d’appartenir à la race aryenne et qui n’en possèdent manifestement pas les qualités physiques et intellectuelles quand on les écoute ou qu’on les voit.
 
Le ministre de l’Armement est un homme estimé jusque chez l’adversaire anglo-saxon, et il a su mettre le ministre de l’Éducation et de la Propagande au service de la guerre totale. Il a su le mettre dans son sac. Et lorsque ce corps petit, maigrelet et claudiquant pas du tout aryen demande en hurlant si la foule est pour la guerre totale, le ministre de l’Armement quitte toute réserve et se joint à l’enthousiasme général et hurle « Oui ! » en retour, un « Oui ! » destiné à lui-même, un accord parfait au miroir où le Narcisse princier pourrait devenir roi.


38.
Été 1943
Rastenburg, forêt, bunker. On a ouvert les fenêtres de la salle où se tiennent habituellement les conférences d’état-major. L’une d’elles vient de finir. Le ministre de l’Armement et de la Production du Reich est toujours là, ainsi que quelques militaires devenus par la force des événements des membres du cercle des intimes. Tout le monde se tait. Il est vrai que les nouvelles des fronts en Russie et en Italie sont mauvaises, et qu’on sort de ces réunions dans un état d’angoisse de plus en plus pénible. Les prévisions du Doktor Todt se sont toutes révélées justes. L’offensive de Koursk a été un fiasco, les Américains et les Anglais ont débarqué en Sicile, et la guerre totale ne suffira plus à endiguer l’inévitable. La victoire est désormais impossible, et les plus optimistes ne parient plus que sur une paix séparée avec les Américains et les Anglais afin de concentrer toutes les forces restantes du Reich contre les Soviétiques. Certes, c’est un vœu pieux et non une stratégie pensée rationnellement. Ils sont tous au courant de la conférence qu’ont tenue leurs adversaires à Casablanca en janvier dernier. Il n’y aura jamais de paix séparée, pas plus que de pardon pour leurs agressions précédentes. Ils exigent la capitulation sans condition de l’Allemagne.
 
Le guide s’approche d’une fenêtre, tourne le dos à ses convives et regarde au-dehors.
« Messieurs, dit-il, les ponts sont brûlés derrière nous. »
Puis il retourne au silence et chacun avec lui.
Certains membres du cercle savent exactement de quoi il parle et ce n’est pas de Casablanca. Ils songent à ce qui se passe en Pologne, et dont ils ne doivent rien dire. Le ministre de l’Armement est parcouru d’un frisson d’horreur. Il l’écrira ainsi des années plus tard.


39.
1942-1943
Printemps 1942. Un Condor survole l’Ukraine. Le ministre de l’Armement et le Reichsführer SS Himmler sont à bord. Un as de la chasse allemande les accompagne. On distingue en bas une masse d’êtres humains en mouvement. Le Reichsführer les désigne et il explique que « l’année dernière, nous avions décidé de tous les tuer, mais cette année, nous en avons besoin pour la production d’armements ».
 
Au fond, ils ne sont plus que deux. En dépit des cercles d’intrigants formés à l’intérieur même du cercle des intimes du guide, ils ne sont plus que deux. L’un dirige une armée dans l’armée, un État dans l’État, un service de police totale qu’il n’a cessé d’amplifier depuis son arrivée à la tête de la SS en 1929. L’autre dirige une armée de travailleurs, mélange d’ouvriers allemands salariés de racine aryenne et d’esclaves composés de Juifs, de prisonniers de guerre soviétiques, français, polonais, tchèques, de prisonniers politiques et de Résistants, chacun possédant des compétences techniques utiles à la production de guerre. Ils sont tous traités en esclaves, les Soviétiques plus que les autres et les Juifs plus que les Soviétiques, une hiérarchie du malheur propre à empoisonner longtemps la mémoire.
Les ouvriers salariés allemands dépendent directement du ministre de l’Armement, l’énorme masse d’esclaves dépend du Reichsführer SS et ses camps, et leur travail dépend du ministre de l’Armement, de sorte que les conflits d’autorités fonctionnent parfaitement, une machine bureaucratique multipliant les morts dans un environnement déjà hautement mortifère.
En matière de pouvoir, le Reichsführer a néanmoins une longueur d’avance sur le ministre qui le sait fort bien, et il compose avec lui poliment, plaisamment et froidement, un exercice harassant, tant le Reichsführer lui est antipathique, un être obscène et sinistre dans son uniforme noir d’opérette qui ne le fait plus rire intérieurement depuis certaines paroles du Reichsführer lui-même, d’une insupportable brutalité pour les oreilles feutrées d’un membre de la belle bourgeoisie comme lui.
 
Le Reichsführer multiplie les directives visant à retirer les travailleurs juifs de tous âges des mains du ministre de l’Armement. Le Reichsführer veille à être fidèle aux emportements désormais continuels du guide envers les Juifs. Il a toujours eu des paroles terribles contre eux à intervalles plus ou moins réguliers, mais à mesure que la situation se dégrade sur tous les fronts, il les invective sans cesse, et les conversations à Rastenburg, à la chancellerie et au Berghof ne tournent plus que sur eux ou presque, au milieu de récriminations contre ses généraux et d’évocations frustrées de son passé avorté d’architecte et d’artiste.
 
Les secrétaires du guide se souviennent d’un jour de mars ou d’avril 1941, quand le Reichsführer est sorti d’un entretien « entre quat’zyeux » avec lui. S’asseyant bruyamment sur une chaise, il s’est apitoyé sur son sort, invoquant Dieu et le poids de ce qui lui était demandé, sans rien préciser d’autre.
 
Beaucoup de ses ordres portent désormais la mention « secret ». Le secret est partout et nulle part dans le Reich, de sorte qu’on ne sait pas et qu’on sait en même temps. On sait sans savoir et on ne sait presque rien tout en sachant tout. La joie, l’exaltation d’être allemand, la peur de ne pas l’être assez, la peur de mourir au front et sous les bombardements stratégiques, la peur de la police, la peur tout court, la joie, la honte, l’exaltation d’être allemand de racine aryenne et la fureur de tuer tout ce qui ne l’est pas, la colère, l’épuisement, la peur de la défaite et des conséquences de ses actes se disputent la gamme émotionnelle de tout le monde ou presque dans le Reich. Soupçons, rumeurs, secrets, paroles claires et opaques sur certaines actions en Russie et en Pologne circulent un peu partout, des Allemands aux Alliés.
Parfois, le Reichsführer invite des VIP dans les camps pour une tournée spécifiquement prévue à leur attention. Le ministre de l’Armement a pu ainsi visiter un camp près de Linz, apparié aux villages de Gusen et de Mauthausen. Des carrières de granit grêlent la région et les prisonniers l’extrayaient pour ses monuments quand il était encore architecte. Désormais, ils fabriquent des armes. La visite est nettoyée de toutes scories horrifiques afin que les yeux et les oreilles feutrées des VIP ne soient pas traumatisés, voire révoltés, par le spectacle qui s’y déroule effectivement si on sort du parcours spécialement balisé pour eux.
 
6 octobre 1943, Poznan en Pologne, à presque trois cents kilomètres à l’est de Berlin. C’est la réunion annuelle des gauleiters. Le ministre de l’Armement intervient le matin et s’adresse à eux en chef de la guerre totale. Il affirme et répète la nécessité absolue de cette guerre totale impliquant une obéissance complète à ses ordres qui sont ceux du Führer, et une mobilisation complète de tous les moyens au service de celle-ci, et qu’il n’y a plus d’exception à cette règle. Certains gauleiters passaient outre et maintenaient des usines produisant les objets de consommation communs aux ménages allemands de racines aryennes sous leur juridiction, il n’en est plus question.
Certains gauleiters se comportaient en touristes de la guerre totale, il n’en est plus question.
Les gauleiters ventrus et rougeauds le prennent mal et se sentent menacés d’un séjour en camp de concentration. Les gauleiters, reconnaissables à cette physiologie de grossiers ripailleurs qui avait, jadis, poussé le svelte et grand ministre anciennement architecte à plonger Nuremberg dans la nuit rythmée de projecteurs jusqu’au ciel, se récrient dès la fin du discours. Bormann est devenu le chef de la chancellerie du parti national-socialiste, il dirige ce raout de gauleiters, faisant l’intermède entre chaque conférence, et quand le ministre souhaite reprendre la parole pour calmer les esprits, Bormann lui fait gentiment signe que ce n’est pas la peine, et le ministre assiste impuissant à la colère qu’il a lui-même provoquée chez ces ripailleurs ventrus et rougeauds bien nourris et logés. Bormann est heureux, il va pouvoir rapporter cette colère à leur Führer.
 
En fin d’après-midi, pour clôturer la journée, le Reichsführer SS Himmler intervient. Il est connu pour être un mauvais orateur, un tribun de l’ennui provoquant l’assoupissement de ses auditoires, et les gauleiters s’apprêtent à s’ennuyer dans un demi-sommeil bienvenu avant d’aller ripailler entre eux.
Mais cette fois, il a quelque chose à dire qu’il n’a jamais dit encore. Il le dit à tout le monde ici présent à Poznan, les gauleiters, les officiels du régime et leurs cabinets ministériels venus en nombre, une foule importante. Il explique qu’il s’agit des Juifs et qu’il ne faudra jamais en parler. Il leur explique que c’est une chose d’affirmer « Les Juifs doivent être exterminés » comme ils le font tous lors des dîners, mais que c’en est une autre d’exterminer vraiment des masses immenses d’individus, même juifs, et qu’il en sait quelque chose, car c’est fait, d’ici à la fin de l’année, la question de la présence juive dans les territoires conquis par le Reich sera réglée ou presque. Il explique qu’en plus des hommes juifs, il a choisi de régler la question des femmes et des enfants juifs de la même façon pour éviter qu’ils ne se vengent dans l’avenir. Il explique qu’il a fallu prendre la terrible décision de faire disparaître ces gens de la surface de la Terre, et que ce fut pour lui et ses SS l’ordre le plus difficile à exécuter. Il précise que cela s’est déroulé sans endommager l’esprit des hommes et des chefs en charge de ce travail, même si le danger est encore grand, car « la différence entre devenir cruel et sans cœur ni respect de la vie humaine ou devenir moins dur et succomber à la faiblesse et à la dépression nerveuse est une voie dramatiquement étroite, entre Charybde et Scylla ». Il précise qu’il faut toujours lutter contre ce penchant de beaucoup d’Allemands, et même des camarades du parti, à vouloir sauver le bon Juif qu’ils connaissent tous. Il précise qu’il a reçu un nombre considérable de pétitions pour sauver tel ou tel bon Juif. Il explique que c’est le cas pour les travailleurs juifs censés participer à l’effort de guerre dans les usines. Il donne l’exemple du ghetto de Varsovie qu’on a maintenu trop longtemps sous prétexte que des travailleurs nécessaires à l’industrie de guerre s’y trouvaient et qui s’est récemment révolté. Il précise que ce reproche ne vaut pas pour le camarade Speer, et que lui et Speer vont dans les prochaines semaines nettoyer les ghettos de ces prétendus travailleurs. Il n’évoque que Speer sur cette question de l’élimination physique des Juifs et il ne cite aucun autre membre du cercle des intimes. Il termine en disant qu’ils sont maintenant informés, qu’ils devront garder cela pour eux, et prendre, au nom du peuple allemand, la responsabilité de la réalisation, et pas seulement de l’idée, de la disparition des Juifs de la Terre, et qu’il leur faudra emporter ce secret dans leur tombe.


40.
Janvier – février 1944
Une secrétaire du ministre entend une conversation derrière une porte. Le ministre est très apprécié de sa secrétaire comme il l’est des femmes, elles ne risquent décidément rien avec lui, c’est un bel homme froid, indifférent à leurs problèmes personnels ou à leurs béguins. Il ne manifeste aucune empathie particulière quand il apprend le deuil de leurs parents dans un bombardement ou de leurs hommes au front, mais il se montre très respectueux et reconnaissant pour leur travail et jamais dangereux pour leur corps et leur esprit de femme évoluant dans un milieu d’hommes. Sa politesse exquise, son brillant esprit, sa présence protectrice valent toutes ses carences affectives dont elles se foutent au fond complètement, soulagées au contraire, toutes passionnées par leur labeur à son service au ministère de l’Armement et de la Production de guerre nazie. Et en ce début de 1944, sa secrétaire est inquiète car il est très malade, et il dirige difficilement son ministère et son énorme armée de travailleurs. Tomber malade, c’est perdre le pouvoir pour un ministre du guide, même pour lui, le favori.
 
Autrefois, quand ils s’appelaient, prenant prétexte des quantités d’armes produites chaque mois pour se parler, le ministre terminait la conversation par un traditionnel et ordinaire « Heil mon Führer ! », et le guide répondait souvent affectueusement par un « Heil Speer… », le seul des membres du cercle à bénéficier d’une telle distinction, presque une élection à siéger à la droite du pouvoir, la place du fils auprès du père. Plus maintenant.
Autrefois, le guide appelait, le ministre n’avait qu’à répondre, presque un jeu entre eux, un rituel amical où l’un, le plus puissant – l’homme de pouvoir –, prend toujours l’initiative de rechercher l’autre, le plus faible – l’homme de l’art. Plus maintenant.
Des erreurs ont été commises, des initiatives malheureuses de la part du ministre où il exprimait ses talents à l’encontre de ceux du guide, des initiatives débordant sur le domaine réservé de la stratégie militaire. Le ministre a pris le parti de certains généraux préconisant des évacuations de villes en Ukraine pour éviter l’encerclement et l’anéantissement comme à Stalingrad, tandis que le guide ordonnait de tenir jusqu’à la mort. Et le guide s’en est ombragé, il a regardé différemment son ministre prenant le parti des généraux détestés contre lui, son Führer, son mécène, son maître. Il s’est senti trahi, blessé par celui qui restait dans son cœur l’architecte de ses rêves de coupoles et d’arcs de triomphe.
Le ministre a continué sa mission, constatant l’éloignement du guide, sa froideur inédite avec lui. Il n’a pas montré sa souffrance, sa nostalgie d’un Führer dévoilant son attachement quand il l’appelait au téléphone ou le recevait avec impatience, même après qu’il fut devenu ministre de l’Armement, un poste moins sentimental que celui d’architecte.
Le guide s’éloigne, le ministre en souffre et ne le montre pas, mais il s’éloigne aussi. On verra bien qui reviendra le premier. Des souvenirs d’avant-guerre le hantent, ils sont bons comme la paix. Un jour au Berghof, lors d’une tablée, il avait surpris le guide en train de le fixer des yeux sans raison et il avait soutenu ce regard. Il considérait ça comme un jeu d’enfants, une joute ambiguë pleine de tensions où le premier qui fuit a perdu, ou du moins s’assujettit à l’autre. Et le guide s’était détourné le premier, laissant son architecte gagner.
Mais il y a d’autres souvenirs désormais.
Le ministre a vu pour la première fois quelque chose qu’il n’oublie pas. Il a vu un camp de travail souterrain fabriquant des fusées où des prisonniers hautement qualifiés sont des esclaves squelettiques passant dix-huit heures par jour aux chaînes de montage dans des cavernes infectes, bouffant une nourriture infecte et dormant dans des niches de terre infectes. Il lui a fallu enjamber les cadavres pourrissant à même le sol pour atteindre les ateliers. On lui a parlé de l’Enfer de Dante lorsqu’il a voulu pénétrer à l’intérieur des boyaux, et cette fois, il a voulu voir et il a vu, et ses yeux feutrés ont été révoltés par ce qu’ils voyaient. Aucun film, aucune musique, aucun livre ne peut traduire ce genre de choses, et les mots sur ces choses deviennent obscènes, marqués soudain d’une prétention obscène, d’effets obscènes pour dire ces choses et les conserver dans la mémoire par la parole. Les supplices se répètent dans les mots convoqués pour s’en souvenir ou s’en servir, les frontières sont si minces. C’est un cercle vicieux où l’on affirme qu’il ne faut jamais oublier, mais où la mémoire implique des mots, et les mots ont leurs propres lois, et elles sont ambiguës, même devant les crimes. C’est leur force, leur morale d’être ambiguës, d’être entre deux mondes, la vérité, la fiction, et quelle est la plus puissante à lire, quelle est la plus séduisante version des faits ? Les mêmes mots servent aux juristes, aux historiens, aux politiciens, aux romanciers, aux poètes, aux artistes, aux journalistes, aux victimes, aux bourreaux, et pareillement ils servent au mémorialiste Albert Speer, artiste et ministre du IIIe Reich.
Depuis sa visite sans filtre, Speer est littéralement visité par la vision de ces esclaves hautement qualifiés du camp de fabrication des fusées à usage militaire. Il est horrifié par le miroir qu’est ce camp où il se reflète avec son uniforme de ministre favori du guide. Il est horrifié d’être associé à ce camp fabriquant ses armes. C’est une chose de théoriser sur les ruines romantiques des pierres, c’en est une autre de voir la ruine physique des êtres. C’est exactement ce qu’expliquait le Reichsführer SS Himmler à propos de l’extermination des Juifs et de son inquiétude à propos de la santé mentale des bourreaux. Albert Speer est mentalement malade et son physique traduit cette maladie par un genou qui gonfle et une poitrine infectée de pus.
 
Le ministre est désormais cloîtré dans la chambre d’un hôpital dirigé par un médecin SS dans la banlieue de Berlin. Sa santé s’aggrave depuis son arrivée dans ce paradis médical censé le guérir du camp où par ses yeux est entrée une maladie spéciale, dont les signes physiques sont comme la partie émergée de l’iceberg. Sa secrétaire reste auprès de lui. Elle se repose dans une pièce, une conversation se tient derrière la porte, elle écoute, elle est horrifiée. Elle entend une voix reconnaissable. Elle entend le Reichsführer SS Himmler dire au médecin : « Dans ce cas, il est mort. » Elle entend mal la réponse du médecin SS mais parfaitement la réplique du Reichsführer disant : « Ça suffit ! Moins on en dit, mieux ça vaut. »
 
Le guide dit tristement à son entourage que son cher Speer est sans doute en train de mourir. Il le dit aussi à Margret, la femme de son cher ministre de l’Armement. Il a cette tristesse satisfaite étrangement vorace quand il en parle. Mourir, c’est la vie. C’est comme ses chiennes qu’il fait piquer de temps à autre pour leur éviter de souffrir. A-t-il jamais pensé à faire piquer son ex-architecte devant l’état délabré de son corps svelte, grand et mince d’Allemand idéalement aryen ?
 
Une nuit, la maladie le touche plus fortement, la fièvre augmente, il crache du sang, sa peau bleuit, des hémorragies surviennent. Il tombe dans le coma. Soudain, il se met à flotter au plafond. Il voit son propre corps inerte entouré des infirmières et des médecins SS. Il voit sa femme. Tout est radieux et magnifique, la chambre d’hôpital est transformée en vaste pièce blanche au plafond incrusté d’ornements magnifiques et radieux, les murs ont le blanc de l’extase et non de l’hygiène médicale, et il respire l’air du Paradis. Il flotte et tout flotte autour de lui et il n’est pas seul avec les SS et sa femme. Des personnages très doux habillés de blanc et de gris flottent avec lui et une musique emplit les lieux. Une voix se détache et lui dit : « Pas encore. » Il proteste, il veut rester dans ce ballet céleste, et la voix répète : « Pas encore », et elle l’invite à retourner dans ce corps allongé en train de souffrir, et il éprouve le sentiment d’une perte à revenir dans cette enveloppe charnelle douloureuse.
 
Il vient de connaître une expérience de mort imminente positive, un phénomène observé par les anesthésistes et les chirurgiens quand un patient leur échappe et puis se réveille on ne sait trop comment, se jetant parfois dans des récits semblables. C’est toujours beau, un avant-goût du Paradis.
D’autres récits moins nombreux racontent le contraire. Un flottement, un tunnel, une trappe, des odeurs pestilentielles, des présences effrayantes, l’Enfer. De tels récits sont moins nombreux car on ne les raconte pas, on veut les oublier, on les garde pour soi. Ce sont des expériences de mort imminente négatives et elles sont en réalité aussi nombreuses que les positives, sauf qu’elles sont encore plus bouleversantes. Leurs protagonistes se demandent avec terreur pourquoi ça leur arrive, quand d’autres connaissent l’ineffable bonheur de visiter l’Éden. De telles expériences n’indiquent rien du passé de celles et de ceux qui les ont vécues, l’architecte l’apprendra plus tard avec ravissement. Des bourreaux peuvent se retrouver au Paradis, des innocents et des victimes en Enfer. Il n’y a aucune règle, et c’est comme si la justice divine vendue ici et là dans les livres saints était une immense blague, une plaisanterie digne du cercle des intimes du Führer quand ils se moquaient cruellement de tel ou tel subalterne pour égayer leurs épuisantes et répétitives soirées auprès du guide. C’est comme si l’injustice était le vrai sens de cette Terre, comme si les prospérités de l’injustice fleurissaient encore plus après la mort, et que les infortunes de la vertu, ou de la vérité, ou du bien, prenaient leur essor une fois le cœur éteint, le cerveau grillé, le constat de décès prononcé. C’est comme si peu importaient nos actions ici-bas, bonnes ou mauvaises. Au-delà, elles ne comptent pas.
 
Le ministre affirmera n’avoir plus jamais eu peur de la mort après cette expérience. Il sait que le bonheur est au bout du chemin, du moins du sien. En attendant, il faut vivre du mieux possible, ce qu’il a toujours fait, en s’adaptant aux circonstances, quelles qu’elles soient.
Il se rétablit peu à peu, un médecin chasse l’autre, c’est aussi un SS, mais proche du guide et non du Reichsführer, et son état s’améliore. Il se retire en convalescence dans un très beau château près de Salzbourg, où le guide séjourne lui-même. C’est toujours la dolce vita en temps de guerre et il aimera toujours décrire le luxe de ses villégiatures.
 
Quand le guide le revoit, il constate un changement. La réaction du ministre à la vue du guide est indétectable, sauf pour lui, le guide. C’est comme s’il regardait un autre homme. Jamais son Albert Speer ne l’a regardé ainsi. Le guide est venu à pied, il a traversé le parc et ses bois reliant les résidences, et il est reçu étrangement, aucune animosité, même déférence, tout semble pareil, et pourtant, rien n’est plus comme avant.
Il revient le voir plusieurs fois sans raison. Il lui apporte des fleurs. Il lui envoie des messages qui dépassent l’amitié ordinaire. Le constat est le même : tout semble pareil, rien n’est comme avant, jamais son Speer ne l’a regardé ainsi.
 
C’est une crise profonde entre eux. Le ministre s’éloigne, ou bien le ministre teste le guide. Pour les témoins du cercle, c’est un drama consternant qu’ils se jouent, une opérette capricieuse en pleine tragédie.
C’est un drama où le ministre n’hésite plus à provoquer les désaccords. Il n’hésite plus à envoyer des messages provocateurs. Le guide veut construire six grandes usines souterraines, le ministre s’y oppose, il considère que le temps manque devant les urgences du conflit, et que réparer les usines bombardées est plus rapide que d’en bâtir d’autres. Le guide refuse et le ministre fait dire au guide par un tiers qu’il démissionne.
Le ministre se sent capable de tout. Il s’est senti délaissé, marginalisé durant ces derniers mois, et maintenant, depuis sa guérison, il est envahi d’une sorte d’ivresse, il se sent capable de tout. Liberté, angoisse, attente, excitation forment la gamme sentimentale du ministre dont il tire des provocations envers son guide.
Göring l’appelle pour lui expliquer qu’on ne démissionne pas du gouvernement du Führer. Des tiers lui expliquent que le guide et surtout l’Allemagne ont besoin de lui.
 
Le guide lui fait dire par un tiers une formule magique : « Dites à Speer que je l’aime toujours autant. »
Le ministre répond au tiers que le guide « peut lui baiser le cul ». Le tiers est stupéfait, il s’énerve. « Même vous, Speer, n’êtes pas capable de dire une chose pareille au Führer ! »
 
Le ministre finit par se rendre au Berghof, il sollicite un entretien « entre quat’zyeux ». Le guide lui propose une de ces promenades répétitives que le ministre connaît par cœur. Pour la première fois, il refuse de se promener avec lui et sa chienne. Il veut s’entretenir seul à seul, sans témoin ni décor extérieur, « entre quat’zyeux ». Il est sûr de lui, angoissé, provocateur.
Le guide accepte et le reçoit avec cérémonie, grand uniforme, gants d’apparat, distinctions diverses réservées à l’hôte étranger. Personne ne sait ce qu’ils se disent « entre quat’zyeux ». Lorsqu’ils ressortent, la réconciliation est flagrante, le soulagement public. C’est un retour en grâce pour le ministre. Les appels téléphoniques disparus reviennent, des inconnus de marque veulent faire sa connaissance, Bormann l’invite pour la première fois chez lui.
 
Tout semble rentrer dans l’ordre, comme avant, mieux qu’avant, comme après une crise surmontée ensemble, mais rien n’est plus pareil.
Désormais, quand le ministre rencontre le Führer, il ne voit plus en lui qu’une « tête effrayante », un monstre doté d’un « gros nez affreux », avec des yeux aux limites de l’exophtalmie et « une peau rude et blême ».


Séparation
(1945-1947)
41.
Fin mars 1945
Le guide attend sa réponse pour le lendemain. Oui ou non croit-il encore la victoire possible ? L’entretien est clos. Le ministre est congédié du Führerbunker sans même qu’une parole de ce genre soit prononcée. Il est deux heures du matin à Berlin. Au-dessus, la chancellerie qu’il a construite évolue vers son destin de ruine sous le coup des attaques soviétiques, américaines et anglaises.
 
Le ministre est arrivé en fin de soirée. Le personnel militaire s’est montré gêné à son égard, oubliant les formules de courtoisie élémentaire dues à son rang. Le saluer semble désormais une preuve de compromission. Il a déjà connu ça. Ce n’est pas sa première disgrâce potentielle.
Le guide le reçoit et l’attaque immédiatement. Le guide sait que le ministre a refusé d’appliquer l’ordre de destruction de toutes les infrastructures allemandes devant les avancées soviétique, américaine et anglaise. Il a refusé d’appliquer les consignes systématiques de la terre brûlée par « explosifs, incendie ou démantèlement ». Le guide sait par Bormann que son ministre l’a trahi. Il a cette voix basse et calme caractéristique de certains de ses pires moments et qui peut vous envoyer devant un peloton d’exécution, voire pire, un camp de concentration.
 
C’est presque cette voix qu’il avait eue à propos du peuple allemand et du pays tout entier aux premières heures du 19 mars dernier. Il recevait le ministre après la conférence d’état-major, pour lui offrir une photo de lui-même, avec une dédicace tremblotante, typique de sa maladie où certains de ses membres grelottent car il ne les maîtrise plus. Son ministre fêtait alors ses quarante ans, et les mots du guide à peine déchiffrables surgissaient lentement, plus chaleureux que jamais. Le ministre en avait été gêné un instant. Il allait lui remettre un de ces énièmes mémos où il tente désespérément de lui faire renoncer à sa politique de la terre brûlée. Le guide avait compris sans même le lire, il s’était raidi. Et avant son départ, il avait précisé que « si la guerre est perdue, le peuple allemand est perdu lui aussi. Il est inutile de se préoccuper des conditions qui sont nécessaires à la survie la plus élémentaire du peuple. Au contraire, il est même préférable de détruire ces choses-là. Car ce peuple s’est révélé le plus faible et l’avenir appartient exclusivement au peuple de l’Est qui s’est montré le plus fort. Ceux qui resteront après ce combat, ce sont les médiocres, car les bons sont tombés ».
 
« Hitler est un criminel », avait déclaré le ministre juste après cette entrevue à l’un de ses collaborateurs à moitié endormi dans un appartement qu’ils partageaient au ministère de l’Armement. Il avait surgi à cinq heures du matin, s’asseyant bruyamment sur une chaise, observant le mur, sa haute stature voûtée, un air d’insomnie et de pensées malheureuses figeant un moment son regard. Son uniforme n’évoquait plus qu’un de ces soldats germaniques en déroute sur tous les fronts. « Hitler est un criminel. » La veille, ils avaient sillonné l’ouest de l’Allemagne, du moins ce qui demeurait sous leur contrôle, s’asseyant sur une colline, contemplant un paysage vallonné plein d’odeurs printanières, typique de la peinture et de la poésie romantiques allemandes. « Comment peut-il vouloir transformer tout cela en désert ? », s’était demandé tout haut le ministre devant son collaborateur. « Je ne le laisserai pas faire. »
 
Et il n’a plus cessé d’amplifier ses mesures empêchant les destructions d’infrastructures diverses et spécialement d’usines.
Bormann l’a su. Bormann n’a jamais cessé d’enrichir le dossier d’accusation contre Speer, surtout depuis le 20 juillet de l’année dernière. Le ministre passait la journée avec Goebbels quand ils ont appris la tentative d’assassinat du Führer par une partie du corps des officiers. Ils devaient se rendre aux funérailles du père de Leni Riefenstahl et ils y ont renoncé. Le putsch a échoué, des milliers d’opposants nouveaux et anciens, réels ou supposés, ont été exécutés, surtout par pendaison à des crocs de boucher, après des interrogatoires les défigurant de diverses façons. Les SS chargés de la besogne s’en sont réjouis, fracasser des huiles les change un peu de tous ces Juifs assassinés depuis tant d’années. Des photos et un film ont même été faits du supplice final, des images ignobles de gens que le ministre a connus et qu’il refuse de voir dans cet état. Son nom a malencontreusement figuré sur une liste de gouvernement provisoire trouvée dans les dossiers de l’un des conjurés.
Rien que pour ça, il devrait être mort pendu à un croc de boucher. Il est toujours vivant. Bormann et d’autres constatent la froideur du guide à son égard, ils y voient enfin sa chute prochaine, mais il est toujours vivant, toujours aussi provocateur, n’hésitant plus à écrire des choses insensées au Führer dans ses mémos qui sont de véritables lettres où la dimension professionnelle se mêle à de bizarres effusions intimes tout à fait déplacées.
 
Il a désobéi ouvertement au Führer durant ces derniers mois, et il a même secrètement imaginé le tuer après leur entrevue du 19 mars. Durant deux semaines, il a imaginé gazer le guide via les conduits d’aération du bunker donnant sur le jardin de la chancellerie. Il y a finalement renoncé à cause de modifications récentes dans le système d’aération rendant son projet impossible.
Encore une révélation de ses Mémoires. Aucun de ses proches n’en a jamais rien su, même après la chute du Reich. Gazer Hitler. On dirait une blague typique du cercle des intimes, une de ces « ironies de l’Histoire » qu’ils affectionnaient tant.
À notre tour de fabuler sur cette fable. On est dans la tête de Speer vers 1967, quand il écrit ces lignes sur ce projet d’attentat fantaisiste. Il rit. Il s’amuse. Il va gazer son guide, son maître, son amant intellectuel. « Tiens mon Führer, voilà une pastille de gaz pour tes poumons ! Tu m’as tellement déçu, tous ces mauvais choix qui ont provoqué notre défaite, tous ces rêves de mille ans que tu as initiés pour les briser, vieux fou ! Tu ne me laisses pas le choix. Je dois remonter la pente, socialement, moralement. La survie appartient au surhomme. Je vais donc te gazer, toi qui as gazé les Juifs. Du moins vais-je affirmer y avoir pensé. Même toi, tu aurais ri de mon stratagème, à l’époque des nuits interminables, inoubliables de Berchtesgaden ! Penses-tu, mon Führer, que les lecteurs comprendront l’ampleur du second degré de ton gazage ? À quel point je me fous de leur gueule, comme nous nous sommes foutus de la gueule de Chamberlain à Munich ? »
 
On est maintenant la dernière semaine de mars lorsqu’il revoit le guide et que celui-ci l’attaque immédiatement sur sa désobéissance à ses ordres de destruction totale de l’Allemagne devant l’avancée des Américains, des Anglais et des Soviétiques.
Ils sont seuls dans le bureau, le ministre le salue d’un « Heil, mon Führer », le guide ne lui tend pas la main.
Sa voix est calme et basse, elle est dangereuse, le ministre le sait parfaitement, il ne s’inquiète pas plus que ça. Il est épuisé, sûr de lui, persuadé qu’il risque gros et qu’il ne risque rien. La gamme des émotions a changé de nature, elle s’est enrichie de valeurs néfastes, mais quelque part sur la portée, d’anciens sentiments du passé demeurent audibles, où il entend qu’il ne risque rien, qu’il est le favori du guide, le favori d’un criminel, le favori d’un pygmalion, le favori d’un être hideux avec sa peau vulgaire et son énorme nez.
Le guide orchestre calmement son réquisitoire. « J’ai reçu de Bormann un rapport sur l’entretien que vous avez eu avec les gauleiters de la Ruhr. Vous les avez exhortés à ne pas exécuter mes ordres, déclarant que la guerre était perdue. Savez-vous ce que cela signifie ? »
Il hésite, le ministre le sent visité de souvenirs, et peut-être oui, soudain des souvenirs imprévus, indélébiles, lui reviennent. « Si vous n’étiez pas mon architecte, je tirerais les conséquences qui s’imposent dans un tel cas.
— Tirez », lui répond le ministre.
 
Le guide est stupéfait. Son ministre est certainement suicidaire. Un chantage à la mort peut-être.
 
« Vous êtes malade et surmené… Aussi ai-je décidé que vous prendriez immédiatement un congé. Quelqu’un vous représentant dirigera désormais votre ministère.
— Non. Je me sens en parfaite santé, je ne prendrai pas de congé. Si vous ne voulez plus de moi, vous n’avez qu’à me révoquer.
— Je ne veux pas vous révoquer. Mais je tiens à ce que vous preniez immédiatement un congé.
— Je ne peux pas garder ma responsabilité de ministre alors qu’un autre agira à ma place… Je ne le peux pas mon Führer…
— Vous n’avez pas le choix… Il ne m’est pas possible de vous révoquer !… Pour des raisons… de politique intérieure et étrangère… je ne peux pas renoncer à vous.
— Il m’est impossible de prendre un congé. Tant que je serai en poste, c’est moi qui dirigerai le ministère. Je ne suis pas malade ! »
Ils se taisent, le guide s’assoit, le ministre s’assoit à son tour, sans y être invité.
 
« Si vous pouvez être convaincu que la guerre n’est pas perdue, demande le guide… alors vous pourrez continuer à exercer vos fonctions…
— Vous savez que je ne peux en être convaincu… La guerre est perdue.
— … Si vous croyez que la guerre peut encore être gagnée… Si au moins vous pouviez le croire, cela suffirait.
— … Je ne le peux pas, même avec la meilleure volonté. Et puis je ne voudrais pas être un de ces salauds de votre entourage qui vous disent qu’ils croient à la victoire alors qu’ils n’y croient pas.
— … Il faut croire que tout peut s’arranger. Espérez-vous encore que la guerre puisse être couronnée de succès ? Ou bien votre foi est-elle ébranlée ?… Si au moins vous pouviez espérer que nous n’avons pas perdu ! Il faut pourtant que vous l’espériez… Je m’en contenterais. »
 
Le ministre ne répond plus.
« Vous avez vingt-quatre heures ! tranche le guide. Réfléchissez à la réponse que vous me donnerez ! Demain, vous me direz si vous espérez qu’on peut encore gagner la guerre ! »


42.
Il rentre épuisé au ministère, rédige une réponse de vingt et une pages, d’une écriture fébrile aussi indéchiffrable que celle du guide. Il mobilise des souvenirs en commun, de bons souvenirs. Il en appelle à la nécessité de sauver l’avenir industriel de l’Allemagne et la vie du peuple allemand. Il en appelle à l’art. Il a conduit son ministère en artiste comme le Führer a conduit le Reich en artiste. L’argument lui plaît, il sait qu’il plaira énormément au guide. Deux artistes aux affaires, c’est quand même mieux que deux politiciens à la plume ou au pinceau. Il en appelle enfin à Dieu. « Que Dieu protège l’Allemagne ! », conclut-il.
On téléphone à la chancellerie pour qu’une secrétaire la tape sur une machine spéciale à gros caractères adaptés à la vue déficiente du guide.
Refus de la chancellerie. Le ministre doit se présenter en personne.
Il part pour la chancellerie à minuit.
Pensées, vagabondage intérieur halluciné dans la Wilhelmstrasse trouée d’impacts.
Le bunker.
« Eh bien ? demande le guide.
— Mon Führer, je me tiens sans conditions derrière vous. »
Le guide a presque les larmes aux yeux. Il lui tend les mains en silence.

43.
23 avril 1945
Il arrive à la chancellerie criblée d’impacts pour la dernière fois. C’est la fin, sans doute son chef-d’œuvre, non pas avec des pierres mais avec des mots, quand il décrit la chute du Reich dans ses Mémoires, une version devenue canonique et reprise telle quelle par les artistes et les historiens avec raison : il s’y connaît en matière de ruines, il est chez lui chez elles, il les a théorisées en 1934 et il les a vécues en 1945.
 
L’enfilade des pièces est jonchée de débris. Des officiers se soûlent, et c’est ainsi un peu partout dans ce qui reste de Berlin, des ministères aux grands hôtels : on festoie en vidant les réserves énormes de nourritures et de boissons amassées durant des années de pillages partout en Europe, surtout en France et en Italie, où la cuisine est excellente. Ces fêtes n’ont rien de comparable à celles de l’époque du « Système », celles des cabarets et des night-clubs de 1929 à 1932, quand la crise leur donnait une intensité pleine de grâce d’après certains témoignages. Mais peu importe, il ne les a pas vraiment connues, il ne sortait jamais dans ce genre de lieux avec Margret. Il n’est pas un homme festif, s’il se couche tard depuis douze ans maintenant, c’est pour s’adapter à l’agenda de son maître vivant la nuit tel un vampire, et à qui on prête des vertus, ou plutôt des vices médiumniques qui ont rendu les foules somnambules. L’image lui plaît, ainsi que celle de Faust pactisant avec le Diable. Il sait qu’il sera jugé par l’Histoire et les historiens de la victoire, et il éprouve la honte de la défaite, sans parler d’un sentiment qu’il n’arrive pas à décrire, pareil à ces ersatz d’avant-guerre, un sentiment composite comme il existe des matériaux composites, mélange de honte, de culpabilité, de soif de respectabilité, de volonté de survivre devant la postérité, de construire une figure qui ne soit pas seulement celle d’un monstre au service d’un monstre et d’un régime monstrueux, et comment faire alors ? Comment s’y prendre tandis qu’il souhaite une dernière fois revoir coûte que coûte ce monstre, son guide, son mécène, son chancelier-artiste ? Construire une image « romantique » de lui-même ? N’est-il pas le modèle de l’artiste égaré dans l’horreur du pouvoir à cause d’une main tendue, hélas ! la main du Diable ?
 
Son esprit n’est pas différent de ce Berlin dont il a parcouru en avion puis en voiture le paysage calciné. Son esprit est un champ de ruines.
La plupart des dignitaires sont partis, tous ses rivaux ont fui juste après l’anniversaire du guide il y a trois jours. Il a visité plusieurs fois Göring ces deux dernières années dans l’une de ses nombreuses et luxueuses résidences, où il l’a réellement vu travesti, les ongles peints, le visage maquillé, le corps enveloppé d’un kimono, la diction saturée de morphine, et Göring a fui. Malgré son grotesque uniforme noir, Himmler a fui. En dehors de quelques généraux de la dernière heure, quelques subalternes indispensables aux transmissions de plus en plus aléatoires avec le dehors, il ne reste plus que Bormann et Goebbels.
Et lui, Albert Speer, est le seul à revenir sans raison, sans travail, on ne produit plus vraiment d’armements, le complexe militaro-industriel allemand dont il a été le Führer au nom du Führer suprême est en déroute depuis quelques semaines. Dans les rues, des enfants détruisent des chars russes à coups de Panzerfaust, un lance-grenades efficace, ultime réalisation du génie germanique faustien, non pas une de ces armes miracles vantées par la propagande, dont la plupart sont des chimères techniques où les ingénieurs se sont englués, mais une arme facilement maniable, et qu’on peut produire à grande échelle. Les fameuses armes miracles, il en a vu dans le camp l’année dernière, en enjambant les cadavres des esclaves hautement qualifiés fabriquant des fusées capables de transporter une charge ridicule d’explosifs et coûtant une fortune en comparaison des milliers de bombardiers stratégiques américains et anglais déversant quatre mille tonnes de bombes par jour sur le Reich. Et il y a eu les fantasmes sur les prétendus « rayons de la mort » et autres fadaises à base de laser. Les spécialistes de la fission de l’atome, que le ministre suivait avec attention, se sont vu couper leurs subsides au prétexte que leurs travaux se basaient sur ceux du physicien juif allemand Albert Einstein. Il a tous ces dossiers techniques, tous ces gâchis en tête lorsqu’il avance dans son ex-nouvelle chancellerie en partie défoncée par les quadrimoteurs américains et anglais, sans parler de l’artillerie soviétique, moins efficace il est vrai.
 
L’Armée rouge encercle Berlin, ses troupes avancent, assaillies par les adolescents des Jeunesses hitlériennes pour le plus grand bonheur des cinéastes et des romanciers futurs, prophétise Goebbels, gauleiter de la ville et donc l’un des chefs des combats. N’a-t-il pas motivé ses collaborateurs, avec son ironie meurtrière habituelle, en déclarant que ce n’est pas le moment d’être lâches, que ces dernières heures feront l’objet de films excellents dans cinquante ou cent ans, quand les effets de la défaite se seront estompés devant la folie de leur aventure politique, artistique et guerrière ? Assyriens et Babyloniens décoraient leurs murailles avec la peau de leurs ennemis écorchés vifs. Et on ne se souvient que de la splendeur de Babylone et de ses jardins suspendus, sans parler de Sardanapale et ses lubies. Ainsi est la mémoire des hommes : elle est parfaitement amorale, elle se fout de la chair morte et suppliciée, elle en fait même des poèmes épiques, elle oublie les noms sauf le nom des grands hommes bons ou mauvais car ils ont su s’emparer du pouvoir et l’incarner de façon radicale, tueries et monuments, et elle aime la pierre, elle se désire pierre et non chair. Voilà comment Goebbels voit les choses.
« Agissez comme si vous étiez filmés ! » est son credo pour petits et grands, gosses et vieux, l’épaule chargée d’un Panzerfaust.
 
L’un des officiers soûls accueille le ministre et se précipite pour annoncer son retour. Très vite, il revient avec ce message banal, entendu des milliers de fois, très ordinaire pour lui, architecte et ministre du guide depuis douze ans, pas vraiment un ordre d’ailleurs, plutôt une demande de rendez-vous : « Le Führer voudrait vous parler… »


44.
« Dois-je rester ici ou partir en avion pour Berchtesgaden ? Qu’en pensez-vous ? Après-demain, il ne sera plus temps. »
 
L’air du bureau souterrain du guide est vicié par la poussière et la négligence. La discipline des militaires présents s’est relâchée en quelques jours. On ne se lève plus à l’arrivée du guide, on continue de parler, on se soûle en sa présence, l’hygiène de l’endroit est de plus en plus douteuse. En dehors des conférences d’état-major sans enjeux, il passe l’essentiel de son temps avec les femmes de son entourage ou seul à son bureau.
 
Le ministre a descendu les marches, il a été accueilli par Bormann avec politesse. Il a su, alors, qu’il n’était pas en danger. Il l’a toujours su. La seule peur qu’il ait jamais eue durant douze ans fut de perdre l’affection du guide et les privilèges associés. Mais d’abord de perdre son affection. Il est revenu pour ça, pour cet attachement, ses liens au-delà de la honte et de l’horreur.
Bormann lui a demandé de convaincre le Führer de partir. Il l’a presque supplié. Le ministre a savouré la peur de Bormann, la peur de mourir. Il l’a laissé dans une expectative douloureuse ; et fidèle à l’esprit du cercle des intimes, aimant les anecdotes cruelles, il a joui de la peur du secrétaire de la chancellerie, joui de sa peur de mourir.
 
Et voici maintenant cette question du guide, partir ou rester. Il n’a pas besoin de réfléchir. Le guide n’attend qu’une réponse et le ministre la lui donne spontanément.
« Vous devez rester à Berlin. Il est mieux, si cela doit être, que vous terminiez votre vie ici comme Führer dans votre capitale que dans votre maison de week-end. »

45.
« Eva Braun voudrait vous parler… » Le domestique, un SS dévoué aux tâches ménagères de la chancellerie, lui apporte sa demande, qu’il s’empresse d’exécuter. Le ministre a pour elle une affection sans arrière-pensée. Il ne l’aurait jamais remarquée si elle n’avait pas été la compagne du guide, pas plus qu’il n’aurait remarqué un Bormann ou un Goebbels s’ils n’avaient été membres du cercle des intimes. Mais d’être cette compagne secrète, espiègle, sorte d’Heidi égarée dans un conte faustien, la rend remarquable, et même la plus remarquable de tous. Il admire sa loyauté, sa modestie, sa timidité, sa joie restée intacte au milieu des manigances et des vulgarités du cercle des intimes. Ils sont si heureux de se revoir ! Il inspecte la pièce où elle habite, en apprécie le goût, et pour cause : il en a dessiné le mobilier des années auparavant, sièges, commode, table qu’elle a fait descendre de son petit appartement conçu jadis pour elle dans la chancellerie du haut.
Elle est revenue à Berlin pour ne plus quitter le Führer. Elle ne pouvait plus rester dans leur demeure alpine à Berchtesgaden. Elle partagera son destin et n’en éprouve aucune aigreur ni crainte, au contraire. Elle lui confie combien le Führer a aimé le retour de son ministre et architecte parmi eux. Elle le lui a sans cesse réaffirmé : « Speer reviendra. » Et le voilà ! Et il a aimé ses propos l’incitant « à quitter la scène » dans sa capitale. C’est digne de leurs conversations répétitives et abrutissantes d’autodidactes sur Wagner et autres Siegfried. Elle lui propose des gâteaux et du champagne, une bouteille de Moët et Chandon. Elle est la première et la seule à penser à son estomac depuis son arrivée, un détail ravissant, un bon petit fait vrai, ravissant, romanesque et vaudevillesque au milieu du béton suintant la défaite dont elle se fout. Elle a bien vécu, elle n’a fait aucun mal, elle n’a fait qu’aimer le Führer qui ne l’a jamais trompée en retour, surprotégée certes mais jamais trompée, aux antipodes de la plupart des hommes du cercle des intimes qu’elle déteste, Bormann et même Goebbels. Elle aime au contraire d’amitié ce brillant et svelte architecte devenu ministre car il n’a jamais été un homme de ce genre-là, il n’a jamais trompé Margret, son épouse effacée, distinguée, qui lui a donné six beaux enfants.
 
Il l’écoute avec toute l’affection dont il est capable, se la rappelant en larmes au printemps 1943. Elle venait de lui confier ce qu’on dit en général à des copines, pas à des hommes, ou alors à des homosexuels, des hommes inoffensifs pour les femmes. C’est bizarre de confier ça au ministre de l’Armement et de la Production de guerre du IIIe Reich, mais ainsi vont les récits, les invraisemblances ont un charme fou, même dans des Mémoires et des autobiographies.
Donc elle pleurait : le Führer lui avait expliqué qu’il n’était plus en mesure de la satisfaire. En tant qu’homme, il ne pouvait plus satisfaire ses désirs de femme, il en était désolé, sa charge de chef de guerre l’occupait trop avec son lot continuel de tourments et de fatigue, et il la priait de se trouver quelqu’un d’autre. Le pire tenait dans cette demande d’aller satisfaire ses désirs de femme avec un autre. Elle avait beaucoup pleuré, refusé cette proposition indécente de son Führer. Elle avait aussi appris des choses abominables à propos de certains lieux en Haute-Silésie et ailleurs, et du sort de certaines personnes dont elle ne dit jamais qu’ils étaient juifs, et elle en éprouvait une angoisse détestable. Et elle n’y pensait plus en allant skier ou bien, quand le Führer s’absentait, en dansant innocemment avec de jeunes officiers ignorant son identité. Les années ont passé, elle est maintenant apaisée, pleine de joie d’être ici, dans le bunker de l’homme de sa vie.
 
Ils se quittent vers trois heures du matin. Le ministre va prendre définitivement congé de ce monde souterrain d’où n’arrivent plus de l’extérieur que des rumeurs et des trahisons. Göring et Himmler ont trahi en revendiquant le pouvoir, considérant le guide déjà mort à Berlin. Or, il est toujours vivant, ses heures suspendues à ses vengeances et son futur suicide.
 
Le ministre ne se suicidera pas avec lui et les très rares membres du cercle décidés à partager son sort. Il aurait pu, il aime imaginer certaines choses en sachant qu’elles n’arriveront jamais, comme il a toujours su qu’il ne risquait rien de la part du guide. Il évoquera plus tard un projet de fuite à bord d’un sous-marin dernier cri vers une base secrète au Groenland, où il aurait écrit ses Mémoires et skié dans un monde cristallin sur fond d’aurore boréale, en attendant que les choses se tassent. Et il est vrai qu’à la fin des années 1960, l’image occultiste et horrifique de nazis vivant toujours sur des bases secrètes et glaciaires avait quelque chose de populaire et de divertissant.

46.
« Ah, vous partez ? Bien. Au revoir. »
Ils se serrent la main sans effusion. À cet instant, le ministre ne ressent plus rien devant cet homme, sinon l’envie de déguerpir une fois pour toutes. Il est soulagé d’être venu, soulagé de repartir.
 
Ils n’ont pas revu ensemble, penchés comme des enfants ou des spectres, les maquettes du grand Berlin que le guide avait choisi de renommer Germania vers juin 1942, alors que les premiers bombardements stratégiques anglais commençaient leur travail de punition céleste. On les a déplacées depuis longtemps et mises à l’abri loin des combats. Les seules maquettes encore conservées à la chancellerie sont celles des bâtiments prévus pour Linz et elles sont l’œuvre de son rival Hermann Giesler. Durant ces derniers mois, le guide menait souvent ses hôtes en visiter les détails dans les caves où elles demeuraient, faisant l’éloge de Giesler. La détestation du ministre est intacte quand il évoque ce type, mais maintenant, son but est de quitter Berlin avant qu’il ne soit trop tard. Il est hors de question qu’il tombe aux mains des Russes. Son but, comme pour la plupart des membres du cercle ayant fui l’avancée des Soviétiques, est de se rendre dans les meilleures conditions possibles aux Américains ou aux Anglais.

47.
C’est un truisme historique et géographique : nous vivons les événements simultanément, nous les vivons selon notre position sur le globe, et notre point de vue est relatif à ce cadre spatio-temporel. C’est à peine une vulgarisation de la théorie de la relativité d’Albert Einstein, allemand, puis apatride, puis suisse-autrichien et suisse-américain, une existence adéquate à son œuvre et à cette courbure qu’évoque immanquablement l’errance, quand un navire de 1933 disparaît à l’horizon avec ses passagers de l’exil forcé.
C’est une vulgarisation, elle a servi à de grands romans de la première moitié du xxe siècle, où les personnages vivent simultanément les mêmes événements quotidiens d’une ville – une rumeur urbaine à Dublin, un son de cloche à Londres – à travers leurs déambulations, et ces romans s’appellent Ulysse ou Mrs Dalloway et ils sont écrits par James Joyce et Virginia Woolf à des moments où le guide est une estafette d’état-major de régiment sur le front ouest ou bien le fomentateur d’un putsch à Munich, et l’architecte un enfant de la belle bourgeoisie de Mannheim et le courtisan d’une jeune fille dénommée Margret.
 
C’est un truisme, une vulgarisation, une image vulgaire, une rêverie, et celle-ci n’a guère en commun avec le bon ou le mauvais goût, et elle se révèle lumineuse, elle n’a aucune frontière spatio-temporelle, elle est cosmopolite, citoyenne de toutes les époques et apatride comme Albert Einstein, elle glisse sur les nations et les regroupe toutes sous le sceptre de l’expérience simultanée du meilleur et du pire selon les points de vue et les situations.
 
La nuit du 9 au 10 novembre 1938, elle réunit un architecte au sommet du régime constatant les ruines calcinées de la synagogue de Berlin depuis sa belle Mercedes, et l’anonyme, le citoyen allemand de confession juive supplicié durant cette « Nuit de cristal ». Cette relativité, cette image banale de la simultanéité, cette rêverie devrait les réunir, elle est de nature fraternelle, immédiate, une évidence, tous unis dans un même cadre historique et géographique, le fort et le faible, et pourtant non, il ne se passe rien. L’intense fraternité d’Ulysse et de Mrs Dalloway ne passe pas, les gens les lisent – quand ils veulent lire – et ils sont imperméables, les frontières sont étanches, sauf quand les blindés les franchissent, et ce sont des romans exaltants composés à des périodes douloureuses, une symétrie, ou une asymétrie étrange, sans but ni raison.
La société est en crise, la littérature se porte bien ; la société est en crise, la littérature se porte mal ; la société se porte bien, la littérature est en crise ; la société se porte bien et la littérature aussi : c’est une combinatoire, elle pourrait convenir à désigner n’importe quelles périodes et toutes les fictions conçues durant ces périodes qu’elles trahissent parfois en les romançant beaucoup trop, les amenant plus bas ou plus haut qu’elles n’ont été, jouant avec le pire et le meilleur des êtres, et même leur souffrance n’échappe pas aux prestiges insensés, asociaux, immoraux et irréductibles de l’art, capable de faire d’un bourreau un être inoubliable, et d’une victime un personnage anonyme.
 
Dans cette première moitié du xxe siècle, la littérature se porte bien, on expérimente, on invente, et jamais l’Occident n’a connu de crise semblable, entraînant deux guerres à l’échelle du globe. Bien sûr, on sait aujourd’hui que pour ceux du Sud, celles et ceux d’Afrique notamment, cette crise fut une bénédiction d’Allah. Elle a affaibli définitivement les puissances occupantes, les Français, les Anglais, les Belges, les Allemands et autres Portugais ou Italiens. L’Histoire s’écrit différemment selon les camps. Et selon la situation des protagonistes, leur vie est en crise ou elle se porte bien.
 
Octobre 1933. Le jeune architecte entre de plain-pied dans le cercle des intimes du Führer et, par exemple, un parmi des millions d’autres, le musicien Arnold Schoenberg, austro-hongrois, juif et monarchiste admirateur des Habsbourg, pose le pied à New York le 31 de ce mois. Il a fui à temps les pogroms, fui les nazis. Bientôt, il aura droit en Allemagne à une salle spécialement dédiée lors de l’exposition sur la musique dégénérée, lui et son atonalité, son dodécaphonisme, les douze sons d’une gamme renouvelée, douze tribus sonores se combinant presque à l’infini de l’errance, une métaphore du judaïsme et de la musique d’avant-garde, une rêverie, et celle-ci n’a guère en commun avec le bon ou le mauvais goût. Le jeune architecte mélomane, l’ami de Wilhelm Furtwängler et de Herbert von Karajan a-t-il jamais écouté Arnold Schoenberg, musicien capital et célèbre de son temps, et qu’il connaissait au moins de nom pour s’être vu dédier une salle entière dans l’exposition sur la musique dégénérée à Düsseldorf, en mai 1938 ?
 
Avril 1945. Tandis que Arnold Schoenberg est en Californie et qu’il conseille le prix Nobel de littérature 1929 Thomas Mann pour son roman Docteur Faustus, l’histoire d’un musicien allemand génial ayant pactisé avec le Diable, métaphore de l’Allemagne pactisant avec Hitler, l’architecte et ministre de l’Armement Albert Speer organise le dernier concert de Berlin. On y joue le Concerto pour violon de Beethoven, la Symphonie romantique de Bruckner et le finale du Crépuscule des dieux de Wagner. Cette image canonique de la chute du nazisme à travers un orchestre apocalyptique, il en est le créateur. « Quand on jouera la Symphonie romantique, aurait-il affirmé à son propre cercle d’intimes, c’est que la fin sera proche. »
 
Août 1947. Dans le quartier de Brentwood, à Los Angeles, Arnold Schoenberg compose en quelques jours Un survivant de Varsovie. C’est une œuvre pour chœur d’hommes et orchestre, inspirée des horreurs venues d’Europe que Schoenberg a entendues. Elle commence par un chant parlé, une voix d’homme tentant de raconter ce qu’il a vécu, il parle et chante en anglais, dans ses souvenirs se mêlent des ordres en allemand, un sergent ordonne de se taire et de se compter, il veut savoir combien ils sont, il les envoie à la chambre à gaz et il doit savoir combien ils sont, il les bat, et tout se termine en hébreu, le groupe des suppliciés entonnant soudain Chema Israël : Écoute Israël ! L’Éternel, notre Dieu, est le seul Éternel. Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Et les commandements que je te donne aujourd’hui seront dans ton cœur. Tu les inculqueras à tes enfants, et tu en parleras quand tu seras dans ta maison, quand tu iras en voyage, quand tu te coucheras et quand tu te lèveras.
 
Août 1947. Albert Speer n’est plus architecte ou ministre. Il est le prisonnier no 5 d’une série de sept incarcérés à Spandau, à l’ouest de Berlin. Ils ont été transférés de Nuremberg le mois dernier. L’année précédente, les sept ont été condamnés à des peines allant de dix ans d’emprisonnement à la perpétuité. Ils étaient vingt-quatre dans le box des accusés. Trois ont été relaxés. Les autres ont été condamnés à mort et pendus. Certains se sont suicidés avant. Göring a été condamné à mort et il s’est suicidé. Bormann, disparu dans les derniers jours du Reich, a été condamné à mort par contumace. Le jugement s’est tenu à Nuremberg, la ville du décorum conçu par lui, le prisonnier no 5, pour les congrès des années 1930, presque une éternité, celle d’avant la catastrophe. Tout le monde vantait alors son brio néoclassique et son inventivité, ses projecteurs de défense antiaérienne créant les colonnes de lumière, et toutes ces bannières, ces tissus mis en scène par le vent, avec la croix gammée inscrite dessus. Il était l’architecte, l’artiste « génial » du guide, et il se plaisait à songer au pape Jules II trouvant « divin » Michel-Ange.
Ce sont d’autres projecteurs, non plus verticaux mais horizontaux, des projecteurs de cinéma, qui lors du procès ont démontré à tous le caractère particulier, inédit, des crimes du régime national-socialiste. Des films et des témoignages de bourreaux et de très rares survivants ont démontré à tous, et aux prévenus, ce qu’ils avaient ordonné, d’une manière ou d’une autre. Pour la plupart, ils n’ont jamais assisté aux séances de gazage des Juifs d’Europe, ni aux fusillades de masse en Ukraine, Biélorussie, Russie, et dans les pays baltes durant l’opération Barbarossa. C’est à peine si certains d’entre eux ont fait la visite VIP de certains camps, sans jamais s’écarter du chemin balisé pour leurs yeux feutrés. Pour eux, tout cela restait avant tout des mots sur du papier portant la mention « Secret », des diatribes contre les Juifs et des paragraphes dans des dossiers, des ordres parmi d’autres ordres employant des euphémismes, et comme ils n’ont jamais appuyé eux-mêmes sur la détente ou versé les pastilles de gaz dans les cheminées, ou participé aux expériences de tortures médicales sur les déportés, ou affamé les prisonniers, ou pratiqué les sélections séparant les enfants des parents, les femmes des hommes, les travailleurs en sursis des suppliciés immédiats, ils se déclarent horrifiés de ce qu’ils voient et se désolidarisent totalement de ces chefs de camps ou de commandos d’extermination qu’ils connaissaient encore très bien quelques mois plus tôt et qu’ils ne veulent plus connaître.
Ils ont affirmé qu’ils ne savaient pas, et le prisonnier no 5 aussi a déclaré qu’il ne savait pas mais que peu importait. Il a dit qu’en tant que dirigeant de ce régime, il en assumait la culpabilité entière. Peu importait qu’en tant qu’individu, il n’ait pas été un rouage direct de cette monstruosité, ni même qu’il ait été au courant. En tant que dignitaire et proche d’Adolf Hitler, la responsabilité collective efface l’innocence individuelle.
Il plaide non coupable à titre individuel, coupable à titre collectif.
Il a su impressionner le jury, à l’exception des Soviétiques et d’un Américain. Sa désobéissance aux ordres d’Hitler les derniers mois de la guerre lui vaut aussi un certain respect de leur part. De tous les prévenus, il leur apparaît comme le plus lucide, le plus moralement conscient de ce qui est advenu, et son argumentation leur semble au fond remarquable.
Il comparait pour les quatre chefs d’inculpation, à savoir : complot, crimes contre la paix, crimes de guerre, crimes contre l’humanité.
Il est reconnu coupable des deux derniers, les plus graves.
Son premier adjoint, spécialement chargé des travailleurs forcés, des esclaves juifs, prisonniers de guerre ou Résistants de toute l’Europe, est condamné à mort par pendaison.
Lui, son chef, son Führer direct, est condamné à vingt ans de détention. Intellectuellement, physiquement, il apparaît bien plus remarquable que cet adjoint grossier, grassouillet, doté qui plus est d’une ridicule moustache à la Hitler.
Il espérait quatre ou cinq ans de prison en raison de certaines déclarations optimistes de son avocat. Il a beau survivre au procès, il se dit qu’en 1966, il aura soixante et un ans. Il sera un vieillard.

48.
Spandau, 20 décembre 1947
Le prisonnier note sa vie d’avant sur des feuilles de papier toilette. En dehors d’une lettre par mois destinée à leur famille et pour laquelle on leur donne une seule feuille de papier, les détenus ont interdiction d’écrire quoi que ce soit. Le prisonnier utilise des emballages et surtout cette matière renouvelée en permanence, le PQ. On dirait le Marquis de Sade. Il ne songe jamais au Marquis de Sade enfermé à la Bastille composant ses livres, et notamment les 120 journées de Sodome, sur un rouleau à l’insu de ses geôliers. Il n’est pas écrivain, il est criminel de guerre et criminel contre l’humanité, un ex-architecte et un ex-ministre de l’Armement et de la Production de guerre d’un régime considéré désormais comme l’un des pires, sinon le pire que l’Histoire ait jamais connu, et il a survécu à son procès. Maintenant, il purge sa peine et il rédige les souvenirs comme ils viennent, entre crises d’angoisse, culpabilité, jardinage, promenades, apitoiement sur lui-même, malbouffe carcérale, et visitations nocturnes fantasmatiques.
 
Le guide est toujours là. Le guide le visite inopinément au détour d’une conversation avec les six autres prisonniers qui l’ont bien connu aussi, mais pas comme lui, le prisonnier no 5, son favori.
Il le visite dans sa cellule lorsque sa main décrit ce monstre d’un geste délicat pour ne pas déchirer le fragile PQ. Il le visite en rêve.
Il souhaite écrire la biographie de cet Hitler comme il le nomme maintenant avec distance, pour éclairer la sienne et celle du peuple allemand. Il souhaite comprendre. Il se sent groggy, privé d’une substance indispensable et malsaine, qui l’avait révélé à lui-même, de son ascension à sa chute, de l’ivresse à la culpabilité, de l’exaltation au dégoût, une gamme sentimentale jamais neutre, toujours excessive, insupportable, incompréhensible, encore maintenant.
Le pouvoir lui manque. C’est un vaincu qui doit trouver une place dans ce monde d’après Adolf Hitler. Les six autres parlent de leur Führer, insistent sur sa voix et la fascination qu’il exerçait sur eux et les foules pour justifier leur envoûtement, ils usent sans vergogne du cliché romantique de Faust avec Méphisto, et lui, le prisonnier, trouve ce genre d’évocations trop simpliste, mais lorsqu’il s’y met à son tour, il ne fait pas mieux.
Le prisonnier ne pense plus à la voix de cet Hitler. Il distingue seulement sa présence silencieuse et son regard. Et soudain, le guide est là, devant lui, comme jadis.
 
Il passe dans les rangs des SA au Palais des sports de Berlin au printemps 1931. Le prisonnier vient à peine d’adhérer au parti. Comme il possède une voiture personnelle, il est membre de la section motorisée. Il sert parfois de chauffeur à ses supérieurs. Les SA de Berlin se sont révoltés sous l’influence de leur chef local, un obscur nationaliste réclamant plus de révolution sociale, et le guide a démis ce chef parce qu’il a besoin du grand patronat pour ses projets de réarmement, et il les a réunis dans cette grande salle pour s’expliquer. Il les a fait attendre des heures, créant l’angoisse, l’énervement, la frustration, l’incertitude, et il est arrivé en silence, sinon le bruit de ses pas bottés. II n’est pas monté à la tribune comme ils s’y attendaient tous. Il a soudain bifurqué de l’allée centrale vers les allées adjacentes formées par les blocs labyrinthiques d’hommes debout. Et il est passé ainsi des uns aux autres durant des heures, ne disant rien, les fixant tous individuellement. Et il est arrivé devant ce jeune homme grand et svelte, et il l’a observé un instant de la même façon qu’il faisait avec les autres. C’était la première fois que le prisonnier le voyait d’aussi près. C’était vraiment la première fois entre eux.
Des années plus tard, le prisonnier est devenu l’architecte favori du guide, et le temps a déjà fait son œuvre, ils ont en commun une mémoire pleine de dômes, d’arcs de triomphe et de nuits répétitives à disserter sur les mêmes sujets en écoutant les mêmes opérettes comme La Chauve-souris ou La Veuve joyeuse, et le prisonnier lui rappelle cet épisode, certain que l’autre a oublié son visage, un parmi les milliers de ce jour-là. Mais le guide n’a rien oublié.
« Je sais, lui dit-il, je me souviens très bien de vous ! »


Le Veuf joyeux
(1947-1980)
49.
Heidelberg, République fédérale d’Allemagne,  printemps 1978
« Eh oui… C’est dangereux, n’est-ce pas, de dire quoi que ce soit de positif sur les hommes de cette période. Car c’est toujours pris pour de l’admiration ou de l’approbation. »
 
Il fait cette remarque en souriant à la femme devant lui. C’est un sourire qu’elle commence à bien connaître, où elle perçoit une mélancolie mélangée d’une joie féroce quand il constate l’ambiguïté prodigieuse du monde et des êtres. Ils viennent d’évoquer Goebbels, ses travers et ses qualités. « On finirait presque par le trouver sympathique », dit-elle, provoquant le sourire de son hôte et sa tirade. Il précise quand même que non, Goebbels n’était pas sympathique, il avait seulement un certain talent mis au service du pire.
 
Elle s’appelle Gitta Sereny. Elle est venue à Heidelberg pour écrire un article sur le fameux Albert Speer, destiné au Sunday Times. Elle est historienne et journaliste, de naissance viennoise, et après des passages en France et aux États-Unis, elle vit désormais à Londres avec son mari, un photographe américain du nom de Don Honeyman. Sa vie n’a rien d’un voyage, même si ça y ressemble. L’Histoire et ses guerres se sont chargées d’orchestrer ses mouvements sur la carte de l’Europe. Son père était protestant et hongrois, sa mère juive allemande. Elle est donc juive selon la loi des hommes, celle des rabbins comme celle des goys, et spécialement celle des nazis. À cette époque, c’est à peine si elle s’en doute. Sa mère n’est pas religieuse et elle a scolarisé sa fille dans une classe protestante. Presque chaque jour, l’historienne se rend à la cathédrale Saint-Étienne, subjuguée par la beauté des lieux. Elle adore Vienne et mène une existence privilégiée, bien que son père soit mort lorsqu’elle avait quatre ans.
 
Elle se souvient parfaitement de mars 1938, quand tout s’est s’arrêté. Elle a eu dix-sept ans le 13, au lendemain de l’entrée des troupes du chancelier Hitler dans son pays, saluées par une population enthousiaste. Elle se souvient parfaitement de cette annexion de l’Autriche par la nouvelle Allemagne et de l’appel mystérieux de sa meilleure amie pour qu’elles se retrouvent dans un parc le soir même. Elle se souvient des pleurs de celle-ci. Ses parents viennent de lui révéler qu’ils sont nazis depuis des années, que cet « Anschluss », ce « rattachement », est une bénédiction, et qu’elle ne doit plus jamais parler aux Juifs. De toutes les façons, ils seront bientôt éradiqués, lui ont-ils affirmé. Dans le parc, elles entendent des cris du genre « Allemagne réveille-toi ! Juifs, crevez ! ». Quelques jours plus tard, lors d’une promenade, elles assistent aux persécutions. Encerclés d’une foule joyeuse, un groupe d’individus, hommes et femmes mélangés, nettoient les trottoirs avec des brosses à dents, sous le contrôle de jeunes nazis aux uniformes hétéroclites, pareils à des SA locaux. De Vienne à Linz, des Juifs se suicident, d’autres fuient comme ils peuvent, et ceux-là sont raflés pour briquer les trottoirs de l’ex-capitale de l’Empire des Habsbourg. L’historienne se souvient très bien que l’un des hommes agenouillés est son médecin de famille, le docteur Berggrün, un éminent pédiatre. Il est juif et l’historienne l’est aussi par sa mère, mais tout le monde ou presque l’ignore et elle porte le nom de son père. Elle passe facilement pour une protestante de langue allemande, une Allemande de Hongrie et d’Autriche. Elle et son amie interviennent contre les SA. Les SA leur hurlent dessus. Son amie est très belle se rappelle l’historienne. Les SA d’Autriche sont moins expérimentés que leurs homologues allemands, ils se contentent de leur hurler dessus et ils finissent par abandonner leurs sévices. Rétrospectivement, l’historienne est persuadée que la beauté de son amie a joué un rôle dans cet abandon. Des jeunes hommes devant une jeune fille très belle et déterminée, des jeunes hommes intimidés malgré leur aptitude à leur hurler dessus. Trois ans les séparent de 1941, ils n’ont pas encore l’expérience des jeunes femmes dénudées tenant leurs enfants dans leurs bras, qu’ils mèneront aux fosses creusées par leurs maris, pères ou frères déjà exécutés, les tuant à leur tour d’une balle ou bien les laissant blessées avant de les enterrer vives. L’historienne et son amie sont intervenues, les SA ont abandonné la partie en sifflotant, le docteur Berggrün les a presque engueulées d’avoir pris un tel risque. L’historienne apprendra qu’il a été gazé en 1943 au centre d’extermination de Sobibor.
Ils ont vécu les mêmes événements aux mêmes endroits, et les souvenirs de son interlocutrice diffèrent absolument des siens. Speer n’a rien vu ni entendu de semblable durant le séjour viennois qu’il a fait à la suite de l’Anschluss. Du moins n’a-t-il vu et entendu que la joie indescriptible, absolument spontanée de tous ces gens au passage des cortèges de la Wehrmacht, rangeant très vite leurs armes pour des fanfares de triomphe. Il était alors l’ami intime de l’homme le plus photographié de son temps, l’architecte en chef du guide, le bâtisseur de la nouvelle chancellerie en cours, le planificateur du nouveau Berlin. La presse internationale reconnaissait en lui l’artiste du décorum nazi à Nuremberg, flambeaux et fanions rythmés de colonnes immatérielles se servant des nuages pour créer le dôme le plus politico-romantique de l’Histoire. Sa vieille amie Leni Riefenstahl avait magnifié son travail sur pellicule. À Vienne, il n’avait en tête que ce Ring obsédant le guide, et qui servait vaguement de modèle à l’avenue d’apparat de la capitale du Reich. Il vivait dans le sillage de ce Führer adulé par les foules allemandes et certains observateurs étrangers, cet Adolf Hitler, comme il dit désormais avec du dégoût dans la voix, et c’est encore le cas maintenant. Il vit toujours dans le sillage de cet homme.
 
Il a été son architecte no 1. Il a été son ministre de l’Armement, le possible no 2 du régime, le successeur rêvé par les militaires et les industriels. Il a été le prisonnier no 5 à Spandau. Il est désormais la star des historiens et des médias.
Lorsqu’il est sorti de la prison de Spandau à exactement minuit une, le 1er octobre 1966, une foule de journalistes l’attendait et les rues adjacentes grouillaient de monde. Il n’était pas seul, l’ancien dirigeant des Jeunesses hitlériennes connaissait le même sort heureux, et c’est ensemble qu’ils avaient franchi les portes, apparaissant au public rassemblé là, autant sinon plus que pour un festival de cinéma. Et l’attention s’était immédiatement focalisée sur lui, le prisonnier no 5 désormais libre. Et ça n’a plus cessé depuis. Il est réellement devenu cette star que Riefenstahl distinguait lorsqu’elle découpait son visage dans un magazine.


50.
La première fois que l’historienne voit la star, c’est à Nuremberg, au procès. Elle ignore tout de lui. Elle est frappée par cet homme grand, svelte, encore jeune d’aspect, la quarantaine distinguée, aux antipodes des vulgaires ganaches accusées comme lui et qu’il salue courtoisement, de même qu’il se montre extrêmement attentif, respectueux, durant toute la procédure, face aux juges, aux avocats, aux bourreaux et aux victimes venus témoigner des horreurs du régime. Il n’est pas du tout comme Göring et les autres, il en est le contrepoint parfait. Certains physiques sont plus que d’autres l’instrument d’une personnalité, ils occupent plus facilement que d’autres la place de supersoliste dans l’orchestre, et les raisons sont multiples. Elles tiennent aux critères de beauté relatifs à une culture, à l’injustice des formes dans la nature qui fait qu’un félin a plus de chance de figurer sur un blason qu’une blatte, une mygale ou une notonecte, elles tiennent aux apparences heureuses ou malheureuses d’un visage. Les publicitaires savent ça, les propagandistes le savent aussi, tout le monde le sait, et aux yeux de la jeune historienne comme des juges, celui qu’elle observe tient plus du lion sage que ses codétenus. Göring, désintoxiqué, démaquillé, les ongles des mains et des orteils au naturel, joue sa partition bling-bling, se levant pour s’emparer de la parole quand il n’est pas invité à le faire, ironisant et taclant les juges, et les autres s’ennuient, se tournent et se retournent sur leur chaise, certains paraissant fous, comme Rudolf Hess, l’ancien secrétaire de la chancellerie du Reich.
Pas la star.
 
L’historienne a vingt-quatre ans, elle a été invitée au procès par l’une de ses amies traductrices, et de tous les accusés, c’est cet Albert Speer qu’elle retient en premier, son immobilité, son allure, son contrôle absolu de lui-même, son regard où elle distingue l’intelligence, la concentration, et encore d’autres choses qu’elle ne parvient pas à nommer, un être doté d’un certain magnétisme. C’est un bel homme, c’est sûr. Et comme la plupart du public, juges et journalistes, traductrices et secrétaires, elle est prise d’une question. Elle se demande comment un homme pareil a pu s’associer à cette bande de médiocres autour de lui. Dans son regard, elle remarque aussi quelque chose qu’elle nomme « sombre », « dark ». Elle ignore si cela vient réellement de lui ou si toutes les horreurs du régime qu’elle découvre le nimbent de cette lueur sombre qu’elle prête à ses yeux.
 
Elle n’a pas entendu sa voix, elle n’est venue que trois fois, et alors, il n’est pas apparu à la barre, demeurant seulement assis, sculptural et concentré. Elle ne l’entend que des années plus tard, après sa sortie de Spandau, quand il intervient partout, invité des radios et des télés allemandes, et même à Londres, où la BBC l’aime beaucoup. Il intervient à propos d’Hitler, du nazisme, des camps et de lui-même. Elle l’écoute et c’est quelque chose d’absolument déplaisant pour elle, un mélange de charme trop évident, de culpabilité trop aisément consentie, et cependant, elle est incapable d’en conclure que c’est un manipulateur.
 
Quand même, la situation de cet Albert Speer lui semble extraordinaire ! Elle n’est pas la seule à ressentir cela, ses confrères dans les journaux, les maisons d’éditions, les universités, ou tout simplement le grand public partagent ses sentiments, car ce sont des sentiments, des impressions véhiculées par cet homme d’apparence froide, sûr de lui, même quand il se montre humble et honteux du passé, de cet aveuglement, cette surdité lorsqu’il était l’architecte, le ministre, le favori d’Adolf Hitler. Qu’il ait pu l’être et en même temps se retrouver aujourd’hui tranquillement assis devant les micros de la BBC dépasse le cadre même de son histoire et en fait presque un personnage sadien, prouvant définitivement les prospérités du vice en ce monde, et en contrepoint, les infortunes de la vertu. Le truisme selon lequel l’injustice est la loi profonde de la Nature n’en est plus un devant lui, le favori, l’architecte, le ministre d’Hitler transformé en star pour ces mêmes raisons. L’historienne songe qu’aucun survivant connu de la Shoah ne possède une telle aura auprès des foules et des spécialistes. Il y a bien Elie Wiesel ou Simon Wiesenthal, mais leur notoriété ne peut pas rivaliser avec celle de la star Albert Speer.
Certes, la leur est respectable quand celle de la star est détestable, et il ne rechigne jamais à répondre à ceux qui le lui rappellent en mots plus ou moins voilés, lors des entretiens radiophoniques et télévisés. Mais globalement, tout se passe parfaitement bien pour lui, comme, au fond, depuis le début de sa vie. Il est né dans une famille aisée. Il n’a pas été battu ou violenté par ses parents ou des adultes ou des camarades. Il a fait de bonnes études. Il a érigé des monuments. Il a occupé des fonctions prestigieuses. Il est désormais sollicité partout. Il n’y a que ses vingt ans de réclusion qui l’ont fait flirter avec le malheur. Encore a-t-il su transformer son séjour carcéral en expérience spirituelle, lisant plus de cinq mille ouvrages, explorant comme personne sa culpabilité d’Allemand face à l’extermination des Juifs.
 
Il est devenu un objet d’étude incomparable aux yeux du monde, et depuis sa sortie de Spandau, il a lui-même contribué à façonner cette image par deux livres qui sont devenus des best-sellers. L’historienne les a lus, elle les a trouvés fascinants, absolument irrésistibles.
Il y a Au cœur du Troisième Reich, des Mémoires allant de sa naissance au procès de Nuremberg, essentiellement consacrés à ses liens avec Hitler. C’est une fantastique galerie de portraits, de témoignages servant désormais de matière à des films et des manuels d’histoire, alimentant aussi bien la recherche de la vérité historique des uns que la création fictionnelle des autres, à travers des scènes spectaculaires, comme lors de ces fameux, quasi mythologiques, derniers jours du IIIe Reich.
Et il y a les Carnets secrets, son Journal tenu à Spandau. Des extraits du moins, particulièrement remaniés au moment de leur publication, elle le sait bien. Là, l’historienne le trouve encore plus intéressant, fragile, fissuré, cherchant réellement à devenir un autre homme. Elle suit ses espoirs et ses désespoirs, la tristesse de voir ses enfants grandir sans lui, les visitations d’Hitler dans son sommeil, ses insomnies, ses tortures morales, son travail de jardinier, ses lectures philosophiques et religieuses, notamment le théologien protestant Karl Barth, dont il étudie les énormes volumes de sa Dogmatique. En dépit des restrictions, il reçoit des journaux, des gardiens l’informent, les détenus discutent entre eux, et elle l’observe, lui l’ancien homme de pouvoir, devenir le spectateur d’un monde nouveau où il n’agira plus, ne décidera plus. Elle découvre son amitié avec son confesseur protestant, un Français, un ancien Résistant nommé Georges Casalis. Elle est enchantée par ses trouvailles, comme lorsqu’il décide de convertir ses promenades quotidiennes dans la cour de la prison en voyage autour du monde. Elle trouve cela remarquable, un wanderweg réellement cosmopolite, le plus beau récit de voyage possible, car ici, voyager, s’est proprement s’évader, transformer un lieu unique en excursion terrestre, où les noms de villes étrangères rythment un sincère désir d’ailleurs. Marcher autour du monde. À partir du 30 septembre 1954, il s’est mis à noter les kilomètres parcourus. Il veut d’abord rejoindre Heidelberg, la maison de ses parents où résident désormais sa femme et ses enfants. C’est à six cent vingt-six kilomètres. Il aime les calculs élémentaires, la magie des chiffres, la puissance des nombres entiers naturels, de zéro vers l’infini, du moins vers Heidelberg dans un premier temps. Il calcule la taille de ses pas, prend sa semelle pour unité de mesure. En un mois, il fait deux cent quarante kilomètres. Pour lui, l’homme d’action, ce tour du monde imaginaire est la seule chose dont il soit encore capable. L’historienne le suit durant ses pérégrinations. Vienne, Belgrade, Budapest, Sofia, Istanbul, bientôt l’Orient, l’Extrême-Orient. Il va vers l’Est. Il se souvient des Préludes de Liszt et du 22 juin 1941, quand l’armée s’est ruée sur l’Union soviétique. Drang nach Osten, « la marche vers l’Est », une expression géopolitique chère à la culture allemande romantique et nationaliste, la grande, la belle culture allemande par-delà le nazisme. Il se souvient de son frère disparu à Stalingrad fin 1942 ou début 1943. Le 13 juillet 1959, il arrive à Pékin. Il imagine des péripéties, des manifestations politiques auxquelles il assiste en promeneur élégant. Au fond, l’historienne le trouve plus artiste que jamais, dans le sens le plus commun du terme, un être capable de fantaisies révélatrices. Le 30 septembre 1966, le dernier jour de sa détention, il est dans les parages de Guadalajara, au Mexique. Il prie un de ses amis de venir le prendre là, cette nuit, quand les portes de Spandau s’ouvriront. Il s’amuse. Il est ému. Il est libre, il a correspondu avec Karl Barth et d’autres, il a provoqué la compassion de nombreuses personnes dont certaines furent les victimes du régime national-socialiste, il a rédigé sur plus de vingt mille feuilles de PQ la matière de plusieurs ouvrages, et il a presque fait le tour du monde, plus de trente et un mille neuf cent trente-six kilomètres.
 
L’historienne a refermé les livres, convaincue par l’écrivain, mais doutant de l’homme intervenant à la radio et la télévision, un dédoublement qui la gêne et la passionne en même temps.

51.
La première fois qu’ils se parlent, c’est de façon épistolaire. La star écrit à l’historienne en juillet 1977 à propos d’un article qu’il a lu d’elle dans le Sunday Times, où elle démonte les propos d’un négationniste britannique prétendant que Hitler n’était pas au courant de l’extermination des Juifs. Il la félicite, il dit que c’est absurde de prétendre une chose pareille, rien d’important dans le Reich ne pouvant être entrepris sans que Hitler l’ait décidé. Il utilise le terme « grotesque » à propos des tentatives négationnistes. Il se dit « atterré ».
Dès le lendemain, elle reçoit une deuxième lettre, où il lui précise avoir lu son ouvrage Into that Darkness, une étude à base d’entretiens et de réflexions consacrée au commandant du camp d’extermination de Treblinka. La star termine en lui demandant si elle accepterait de le rencontrer un jour, peut-être chez lui à Heidelberg ? Il lui laisse son numéro de téléphone.
 
La vie de l’historienne s’est construite autour des bourreaux et des victimes. Ils sont devenus sa spécialité, une passion quotidienne et constante. Du matin au soir, elle vit avec eux.
Après l’annexion de l’Autriche, elle a fui en Suisse puis en France où, durant l’Occupation, elle s’est retrouvée mêlée à des faits de résistance. Elle s’occupait alors d’enfants perdus ou abandonnés à cause de la guerre. Le cadre était beau, le château de Villandry au bord de la Loire, où la propriétaire les accueillait et les protégeait. Les militaires allemands visitaient souvent le château, et elle se rappelle parfaitement deux d’entre eux, très soucieux du sort des orphelins. Pour l’historienne, ces deux-là ne valaient pas mieux que leurs semblables. Ils portaient tous le même uniforme et ça s’arrêtait là. Elle n’avait cessé de les mépriser, d’afficher sa haine à leur égard, et maintenant, elle en conçoit une sorte de honte. Elle a su quelques années après qu’ils désapprouvaient le régime en raison de leurs convictions chrétiennes. Ils cherchaient autant que possible à diminuer les souffrances provoquées par les leurs. Ils avaient disparu du jour au lendemain, l’un envoyé sur le front russe, l’autre dans un camp de concentration.
Plus tard, un officier du même genre lui sauva même la vie. Elle avait caché un pilote anglais. La Gestapo l’avait appris et allait l’arrêter. Il l’avait prévenue, lui avait donné de l’argent et mise dans un train pour Paris, d’où elle avait pu être exfiltrée aux USA.
 
Depuis, elle se retient de juger trop rapidement les individus, et elle navigue dans ce qu’on appelle la zone grise. Elle a étudié le cas de Mary Flora Bell, une Lolita britannique de onze ans ayant assassiné deux petits garçons de quatre et trois ans. Elle a travaillé sur la prostitution infantile aux États-Unis et en Europe. Elle a écrit sur le commandant de Treblinka. Elle est familière de cette zone grise, elle entend souvent ses interlocuteurs, spécialement d’anciens nazis, affirmer que rien n’est tout à fait blanc ni tout à fait noir, mais qu’en revanche, tout est plus ou moins gris. C’est une zone où vivent en général les bourreaux et leurs cercles de proches, celles et ceux indirectement impliqués dans les exactions, elle le sait bien. Certaines victimes y campent aussi, et c’est encore plus perturbant. Sans compter qu’avec le règne des sciences humaines, surtout en sociologie, psychologie et psychanalyse, la causalité l’emporte, et quand le bourreau est une ancienne victime, on pense tenir une raison valable à ses actes. Elle adhère à cette vision propre à son siècle, et cependant, ici et là, elle laisse poindre une inquiétude moins rationnelle sur ces questions du bien et du mal, une inquiétude qu’aucune explication ne peut réduire, au contraire.
 
C’est en écoutant des émissions et surtout en lisant certains articles à charge contre la star, qu’elle a constaté l’espèce de fureur qu’il suscitait. C’est cette fureur qui la passionne. Ça lui rappelle la sienne devant les deux officiers chrétiens allemands. La colère contre Speer finissait par l’emporter sur les argumentations, la colère de voir ce type tranquillement vivre de ses best-sellers et de son passé au service d’Hitler. Certes, il avait été jugé, il avait été condamné à vingt ans de prison, il avait purgé sa peine dans les règles établies par les vainqueurs eux-mêmes, et pourtant, c’était comme si le destin se riait de millions de gens suppliciés dans les pires conditions en le plaçant là, hier tête de gondole d’Hitler, et maintenant star des historiens et des médias.
 
Le soir de la deuxième lettre, l’historienne lui téléphone. Sa voix la surprend de nouveau. Elle est pleine d’hésitations, d’interrogations. On dirait qu’il manque d’assurance ou qu’il est excessivement prudent. Il est très différent de l’homme public, celui qu’elle a pu entendre à la télévision et la radio.
Elle a parlé à de nombreux nazis, mais jamais avec un être aussi proche d’Hitler. Elle est parfaitement consciente que cette voix est celle qui a discuté quotidiennement avec lui, partagé des rêves et des sentiments que le dictateur réservait exclusivement à ce jeune homme grand et svelte, typique du modèle aryen défendu dans ses discours. Elle sait l’anomalie qu’il constitue d’être là tandis que tant de gens sont morts, mais avant de lui parler, tout cela restait théorique. Un sujet fascinant certes, mais lointain et abstrait. Là, il s’adresse à elle directement. Elle converse avec l’homme qui, au sein d’un régime considéré comme l’expression du Mal sur Terre, a occupé une place unique par la relation particulière que Hitler entretenait avec lui, et il est toujours vivant et il ne demande qu’à en parler, encore et toujours.
 
Au fil des mois, ils se rappellent souvent, partageant leurs lectures, s’envoyant des livres et des articles de presse en langues allemande et anglaise. Elle est de plus en plus assaillie d’émotions contradictoires. Un jour, elle lui propose d’écrire avec lui un article sur son « cas » pour le Sunday Times Magazine. Il accepte. L’historienne et son mari font le trajet de Londres jusqu’à Heidelberg. Ils sont convenus d’un séjour d’environ trois semaines.
La Seconde Guerre mondiale est finie depuis bientôt trente-trois ans, on écoute un peu plus les rares survivants des camps acceptant de témoigner ; la traque des nazis exfiltrés oscille entre échecs et succès ; des jeunes gens nés après-guerre portent des croix gammées en guise d’insigne pop ; le truisme d’un monde changeant est vrai ; la perception du passé varie d’une génération à l’autre ; la négation des camps s’exprime de plus en plus ; l’indifférence et les provocations apparaissent ; les premières lassitudes et les fascinations rétrospectives surgissent dans les conversations et les magazines, et concernant cette période de 1933-1945, les historiens luttent de plus en plus avec les interprétations, les négations et les provocations.
Mais peu importe, c’est désormais le temps des historiens, et pour l’historienne, la star est une proie inestimable.

52.
Cochon de traître :
Cela fait longtemps que nous te cherchons. Toi qui, comme architecte de notre Führer, as profité de lui tant qu’il volait de victoire en victoire. Toi qui avais projeté de le gazer avec son état-major quand il défendait notre Berlin…, etc.
 
C’est le matin du premier jour entre eux, et l’historienne lit cette lettre de menaces et d’injures reçue par la star. Une parmi tant d’autres. Elle la reproduira intégralement dans l’étude biographique qu’elle écrira un jour sur lui.
La star en serait presque fier. Ce genre de missives démontre qu’il n’a plus rien en commun avec le passé, qu’il est devenu l’ennemi des nazis nouveaux et anciens, ceux qui restent et qu’il a bien connus et qui ne lui parlent plus. Des subalternes il faut dire, des individus de troisième classe qui, jusqu’à ses livres et ses déclarations médiatiques, voyaient toujours en lui le favori de leur Führer, le ministre prodige des armements du Reich défunt. De simples groupies d’autant plus ridicules qu’ils sont des vaincus. Il n’y a rien de plus minable que les vaincus et il n’est pas de cette engeance, du moins pas de cette manière. Il a été vaincu, mais il s’est relevé par son courage d’assumer sa culpabilité aux yeux de tous, alors que ses anciens camarades… Il les plaint et au fond, il méprise ces subalternes que le guide et son cercle regardaient avec paternalisme et autorité comme des pions sur leur échiquier. Ce sont des ex-nazis désapprouvant les chambres à gaz, mais pas Hitler, un homme ayant sauvé leur pays de l’humiliation et de la faillite à partir de 1933, et qu’ils ont du mal à relier aux crématoires d’Auschwitz, quand ils n’en nient pas tout simplement l’existence. En cette fin des années 1970, ils constituent encore, chez les plus de quarante ans, l’écrasante majorité du peuple allemand. Cette majorité se tait, ne souhaite pas évoquer le sujet, mais elle n’en pense pas moins.
La star le sait bien. Il est celui qui, en assumant la culpabilité collective des crimes commis par quelques-uns, a joué un rôle dans la prise de conscience nationale de ces crimes. C’est ainsi qu’il se voit et il est heureux de constater que la jeunesse le juge mieux que les membres de sa génération et qu’elle partage son point de vue. Elle ne cesse d’interroger ses aînés sur leur passé. Il était en avance sur son temps et il aime particulièrement la jeunesse, cette présence revigorante, pleine de sang athlétique et nouveau, image insurpassable de la force vitale. Il a joué ce rôle-là et il est d’ordre politique autant que moral. Il a encore su jouer un rôle politique, même restreint à la dimension morale. Parfois, il confesse sa nostalgie d’être aux affaires, l’excitation insurpassable du pouvoir.
 
Avec l’historienne, ils se sont rencontrés la veille, et ils ont dîné ensemble pour la première fois. Elle séjourne chez lui, c’est plus simple pour dialoguer. Elle ne veut pas être celle qui interroge. Elle veut dialoguer. De leurs échanges naîtront des réponses. Les silences auront autant de valeur que les paroles. Quand même, elle a des questions en tête. Évidemment. Elle ne les posera pas directement. Elle écrit, elle ne filme pas. Elle n’a pas besoin de lui tirer les vers du nez pour des scènes spectaculaires. Le cinéma est toujours un peu totalitaire sur ce point, cette caméra braquée sur vous, cette direction donnée par le réalisateur, cette attente. On dirait l’œil d’un flic mécanique. Ils vont partager un même quotidien pendant plusieurs semaines.
 
La star et Margret, sa femme, ont soixante-treize ans. Il paraît toujours aussi grand et svelte qu’autrefois. C’est à peine si son dos est légèrement atteint par la voussure de l’âge. Ses abondants sourcils n’ont pas blanchi, mais sa chevelure oui, et elle s’est dégarnie à l’avant du crâne. Son ancienne mèche qu’il rabattait élégamment sur un côté n’existe plus. Il a bien vieilli et ses droits d’auteur lui assurent une certaine opulence, sans compter les invitations pour disserter d’Hitler et son cercle des intimes à la télé ou la radio, les voyages typiques du monde de l’édition quand on a du succès, quelque chose faisant de vous un Européen appartenant à une certaine culture savante et libérale, un paradoxe de plus pour cet ancien dirigeant nazi, une injustice démente pour pas mal de ses détracteurs.
C’est un homme d’une génération ancienne, qui entretient une distance extrêmement courtoise avec les femmes. Comme il n’a jamais été un chasseur, que les femmes de son entourage ont toujours témoigné de son absence totale d’intérêt physique pour elles, et qu’il s’est montré fidèle à son épouse, cette distance courtoise est encore plus éloquente. L’historienne le constate pour son propre compte. Il est en revanche bien plus à l’aise avec Don, son mari photographe, qu’il appelle très vite par son prénom.
Don doit prendre quelques photos de la star et puis s’éclipser en le laissant avec l’historienne, et la star s’en plaint avec humour. « Je n’aurai plus Don pour me protéger de vous », dit-il avec affection.
 
Il n’a manifestement pas peur des nazis nouveaux et anciens et de leurs menaces épistolaires. A. SPEER est indiqué en énorme sur l’un des piliers du portail. On dirait une plaque commémorative. L’historienne trouve leur maison jolie et le lui dit. La star réplique immédiatement, sur un ton inhabituel, qu’il la déteste au contraire. C’est la demeure de son enfance et il se montre étrangement véhément dans sa haine. Margret émet un léger bémol, elle trouve également cette maison jolie, elle y a vécu avec les enfants durant sa détention à Spandau, et il s’excite davantage et manifeste sa haine de cette bâtisse. C’est une femme d’une génération ancienne, elle ne résiste pas beaucoup à son mari, elle émet juste un bémol, une fine discordance dans le solo colérique de son homme, puis elle se tait et le laisse continuer.
 
La star est un être d’une intelligence spécifique, de type politique et radicale, et qui s’est épanouie dans l’épreuve de la guerre totale au sein d’un régime lui-même particulier, mélange de racisme et d’esthétisme comme on n’en avait jamais vu, provoquant l’exaltation des foules, la fierté impériale meurtrière des foules comme jamais elle ne s’était manifestée jusqu’alors, sacrifiant des peuples entiers au culte de leur sang et de leur terre, et il est très difficile à l’historienne de distinguer où s’arrête et où commence le calcul chez cet homme, et s’il joue sur les clichés de l’enfance malheureuse pour attendrir son auditoire, ou bien si réellement il conçoit encore une sorte de détresse à l’égard du petit garçon qu’il fut, peu aimé de ses parents. L’intelligence spécifique de cet homme n’était pas seulement au service d’un tel régime. Elle était ce régime, une de ses facettes les plus fortes, et il est très difficile à l’historienne désormais devant lui dans la salle à manger de sa maison d’Heidelberg de savoir s’il n’applique pas toujours, même vis-à-vis des circonstances les plus ordinaires de sa biographie enfantine, les aptitudes stratégiques et tactiques dont il a su faire preuve à l’égard des membres du cercle des intimes d’Hitler pour atteindre les plus hautes fonctions dans l’organigramme nazi.
Après tout, c’était un authentique homme de pouvoir et d’images, et quel pouvoir lui reste-t-il désormais sinon celui de façonner une ultime image de lui-même, une figure morale passée par l’amoralité absolue, une figure morale échappée de l’art et de la politique la plus extrême de son siècle et peut-être de tous les temps ? Elle n’en sait rien, mais elle est là pour tenter de le découvrir.
 
L’historienne met les choses au point dès ce premier dîner. Elle a lu ses livres et tout ce qui le concernait. Elle en veut plus. Elle connaît toutes ses argumentations, tous ses systèmes de défense. Car bien sûr, depuis ses best-sellers, certains historiens ont commencé à remettre en cause sa version des faits et il a dû fourbir ses systèmes de défense émoussés depuis Nuremberg.
 
Il hoche la tête, il a très bien compris. Il le savait, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’espérer quand même autre chose. Il est déçu, il semble sincèrement déçu. Elle est comme les autres, lui dit-il avec lassitude. Elle veut ce que tous nomment « la vérité » concernant un sujet très précis. Ils ont tous la même question en tête, toujours, et elle est comme eux. « Vous êtes comme les autres, lui répète-t-il durant le dîner, vous avez cette question en vous, vous devriez me la poser tout de suite, qu’on en finisse. »
 
Cette question, c’est celle des Juifs, de l’extermination des Juifs.
Cette question, c’est comment un homme de son rang peut-il prétendre avoir ignoré le sort réservé aux Juifs ? Comment le ministre de l’Armement et de l’Économie de guerre ayant à son service des millions d’esclaves, dont beaucoup de Juifs, peut-il affirmer n’avoir rien su ?
Non, c’est une question plus précise encore. Cette question c’est : savait-il la manière dont les Juifs étaient assassinés ? Savait-il pour Treblinka, Auschwitz et autres centres d’extermination ?
Elle devrait donc lui poser cette question des Juifs immédiatement, qu’ils en finissent.

53.
Durant trois semaines, ils repassent un par un les principaux événements de sa vie. Elle lui fait reprendre à l’oral ce qu’il a écrit dans ses livres et redit dans des interviews, guettant les contradictions.
Ils quittent un moment Heidelberg pour une maison dans les montagnes bavaroises, achetée avec ses droits d’auteur et qu’il a confortablement aménagée. Ils font du ski, se promènent dans les congères printanières des Alpes de Bavière.
 
L’historienne est en train de vivre une situation vertigineuse.
L’architecte se promenait avec Hitler dans les Alpes bavaroises, elle se promène avec lui de la même manière au même endroit, l’écoutant comme il écoutait son Führer.
Il éprouvait la séduction d’Hitler, elle éprouve la séduction de cet homme en retour.
Il parle du charisme d’Hitler, elle peut désormais parler du charisme incontestable de son favori.
Il était l’architecte d’Hitler, elle devient l’historienne d’Albert Speer.
Certes, elle ne veut pas façonner sa gloire à travers une chancellerie de papier, mais percer à jour la vérité sur ses responsabilités. Néanmoins, chaque contribution à charge ou à décharge renforce sa légende, bonne ou mauvaise. Il est une figure monumentale, son nom existe là où n’existe plus d’abord en face de lui qu’un nombre, figure d’anonymat, une quantité devant une personnalité, six millions de Juifs et des millions d’autres victimes de travaux forcés dans les usines de guerre devant Albert Speer, seul membre du cercle des intimes d’Hitler à bénéficier de la liberté, des caméras et des sollicitudes des spécialistes et des curieux.
Et comme l’architecte avec le guide, l’historienne et la star sont presque devenus des amis, bien au-delà des circonstances professionnelles. Elle admet qu’il est bel homme, mais il n’y a jamais eu d’attirance physique entre eux. À peine note-t-elle quelque part qu’il lui effleure l’épaule un soir quand il vient la voir dans sa chambre, lui avouant les craintes de sa femme à propos d’un futur entretien sur la question des Juifs. Elle lui a promis alors de ne jamais parler des Juifs à Margret, et tandis qu’il la remerciait, elle a eu la sensation de ce frôlement, le même que celui décrit par la star avec Hitler, quelque part dans ses Mémoires.
C’est une situation vertigineuse, angoissante, exaltante, atroce, une série de sentiments discordants fondée sur la symétrie entre l’architecte et le guide, l’historienne et la star.
 
Un jour, elle lui parle de l’article d’un psychanalyste à propos de la nature possible de sa relation avec Hitler. Il n’y aurait rien eu de sexuel entre eux, ils en étaient incapables, mais quelque chose que l’auteur qualifie d’homo-érotisme, une attirance irrépressible pour leur stature réciproque d’artiste et d’homme de pouvoir, d’ancien combattant et de jeune homme svelte et mince, la seule relation enfin dont fussent capables ces deux êtres inhibés à un point qui ravit d’autres commentateurs pas très subtils, et qui insistent lourdement sur l’anatomie et la sexualité supposées d’Hitler.
La star l’avait écoutée attentivement et il avait admis que ce psychanalyste était très proche de la vérité. Ils avaient connu l’une de ces relations éminemment masculines qu’aucune femme ne pouvait incarner.
 
En réalité, pour l’historienne, cette question des Juifs et de ce qu’il savait ou non n’est peut-être plus le seul motif de sa visite.

54.
Parfois, pleine de réticences et d’appréhension, l’historienne considère l’antisémitisme inédit d’Hitler comme le prétexte d’autre chose, sans qu’elle nomme exactement cette chose. Peut-être recherche-t-elle ce nom inconnu auprès de Speer ? La plupart du temps, cependant, elle se retient d’aller dans cette direction où la raison s’arrête devant la métaphysique, la question du Mal posée non plus sur un plan moral et juridique, mais dans les zones plus nauséabondes de l’au-delà et du Diable. C’est retomber dans le folklore faustien et toute cette fascination infantilisante qu’elle observe dans la jeunesse des seventies pour la période nazie.
 
L’historienne et la star lisent les journaux et regardent les informations télévisées. Tous les deux appartiennent encore à des générations pour qui lire les grands quotidiens et les magazines est un acte indispensable, et la télévision ne les remplace pas, elle s’ajoute à eux, c’est tout. Ils parcourent quotidiennement leurs pages, et leur accordent un crédit intellectuel n’existant plus aujourd’hui. Elles demeurent à leurs yeux les supports privilégiés d’analyses et de débats, de critiques de films et de livres, de tribunes et d’enquêtes plus ou moins fouillées selon les talents et les moyens, et bien sûr, elles montrent aussi les changements de mode et les mouvements récents dans la jeunesse et les arts, le rock, la pop, les hippies, ce que les Anglais appellent maintenant le punk.
Et comme tout le monde au cours de ces années 1960 et 1970, la star et l’historienne ont découvert les photos d’un certain Brian Jones, membre d’un célèbre groupe de rock, posant habillé en SS, et le projet d’un autre groupe du même genre, les Beatles, de mettre Adolf Hitler sur leur pochette de disque en compagnie de poètes, d’actrices ou de scientifiques comme Albert Einstein et Marilyn Monroe. Ils ont aperçu les croix gammées sur les tee-shirts, les colliers, les blousons des gamins. Le nazisme est devenu le symbole facile du mal absolu, il séduit donc une certaine jeunesse pour cela. Et malheureusement, cet aspect n’est pas si éloigné de l’hypothèse de l’historienne sur l’antisémitisme inédit d’Hitler comme prétexte pour autre chose. Ces gamins ne sont pas spécialement des antisémites, ils ont en revanche une attirance morbide pour la réputation maléfique du nazisme, son caractère diabolique, avec l’uniforme typiquement noir des SS, les croix gammées, les saluts bras levé, main ouverte, et le « Heil Hitler » jeté ici et là par des ados stupides. Et puis, la provocation et la transgression constituent désormais des valeurs vantées partout, spécialement dans les arts, et quoi de plus transgressif et provocateur que le IIIe Reich ? Cette jeunesse n’est pas spécialement nazie, mais les signes ont leur propre pouvoir, et certains en ont plus que d’autres.
Hitler s’est métamorphosé en star de la pop culture et son décorum irrigue maintenant de nombreux films, ceux d’un grand maître italien comme Luchino Visconti, et même des productions récentes d’Allemagne de l’Ouest comme celles de Rainer Werner Fassbinder, dont les réalisations à base de lumière rouge brune défraient la chronique. Un sculpteur minimaliste américain se portraiture en nazi gay dans une photo, un artiste allemand compose des toiles monumentales grises et boueuses, avec des perspectives faciles magnifiant des ruines allemandes où il apparaît exécutant le salut nazi, vêtu d’un uniforme de la Wehrmacht.
 
La star en face d’elle a façonné ce décorum. Ils en parlent très peu. Ils évoquent les colonnes de lumières des congrès de Nuremberg. Une fierté mélancolique perce chez la star. Il s’interroge quelques instants sur la postérité de son œuvre, inquiet qu’il n’en existe presque plus rien, même pas des ruines, sauf à Nuremberg, ultime vestige de son travail.
 
Elle lui confesse qu’en septembre 1934, elle se tenait au même endroit au même instant que lui, lors de ce fameux congrès. Et qu’elle avait trouvé ça exaltant et beau. Elle avait alors treize ans. Elle étudiait en Angleterre et retournait chez sa mère, à Vienne. Des problèmes mécaniques avaient stoppé le train à Nuremberg, et dans l’attente des réparations, pour occuper les enfants, les autorités les avaient envoyés au Zeppelinfeld. Les lignes horizontales des marches et des gradins, les blocs géométriques d’hommes sur le parvis, les oriflammes, les colonnes de lumière après le coucher du soleil, les gamins de son âge des Jeunesses hitlériennes, toutes ces choses l’avaient plus que séduite, et à son tour, elle avait acclamé les orateurs se succédant à cette tribune monumentale tout au fond de l’esplanade. Elle n’avait rien compris à ce qu’ils disaient et peu importait. Seule la dramaturgie comptait. Elle n’avait rien compris, elle ignorait à peu près tout de l’antisémitisme, on ne l’avait encore jamais traitée de sale Juive, et devant le récit qu’elle en fit plus tard à sa classe, et pour l’aider à comprendre ce qu’elle avait vu, sa maîtresse lui avait donné à lire Mein Kampf.
 
La star l’écoute, et il hoche la tête, convaincu et dépité : c’est pour ça qu’on se souviendra de lui. Non pour ses bâtiments et ses projets, mais uniquement pour ce théâtre de Nuremberg, cette mise en scène, cette « cathédrale de glace » que les événements ultérieurs ont rendu inacceptable, le symbole le plus malsain de l’art au service de la politique.
 
Il n’empêche, le ministre l’emporte sur l’architecte dans leurs conversations. Le favori occupe une place primordiale. Et il se raconte à l’historienne pour la énième fois.
Plus que quiconque, c’est un homme constitué de plusieurs strates, ou plus exactement plusieurs versions de lui-même, et l’historienne doit sans cesse rester vigilante pour les distinguer. Son but est de retenir la plus probable.
Il y a évidemment ce qu’il a vécu.
Il y a ce qu’il a écrit sur ce vécu.
Il y a ce que les historiens et les journalistes d’investigation écrivent de plus en plus sur lui, confrontant ses propos avec ce qu’ils pourraient découvrir dans des archives.
Il y a ce que d’anciens membres secondaires du cercle des intimes racontent sur lui dans leurs Mémoires – et ils sont en général décevants, il y fait une apparition caricaturale à cause de rancunes personnelles trop appuyées pour être crédibles.
Il y a ce qu’il redit à l’oral dans les interviews et les entretiens privés comme ceux que l’historienne et lui ont depuis des jours, à raison de douze heures par jour, sur les faits qu’il a vécus et sur lesquels il a écrit, de sorte que parfois, de très légères et inquiétantes différences apparaissent entre l’écrit et l’oral, et font alors l’objet de nouvelles exégèses improvisées autour d’un repas ou d’une promenade.
Et il y a ce que ses anciens amis, collaborateurs et collaboratrices, pourraient dire de lui en off.
 
L’historienne ne les a pas encore rencontrés. Elle n’a vu que la star et une partie de sa famille. La tension lorsque la star est en présence de ses enfants est si forte que l’historienne lui en parle presque immédiatement. Il ne s’en cache pas. La communication avec eux est difficile, les démonstrations de tendresse impossibles. Il en assume l’entière responsabilité. Ils sont six, deux filles, quatre garçons. Ils sont tous nés entre 1934 et 1942. Ses fonctions, la guerre et l’emprisonnement l’ont empêché d’être avec eux. Il ne les a pas vus grandir. Leur père est un étranger pour eux et ils le sont pour lui. Quand ils se sont retrouvés, le lendemain de sa sortie de prison, ils n’ont rien su se dire. L’aîné, Albert Friedrich Speer, est devenu lui-même architecte, parfaite incarnation de la tradition familiale. Hilde, la deuxième, a entretenu avec lui une correspondance fructueuse durant sa détention à Spandau. Elle l’a soutenu autant qu’elle le pouvait. Elle a formé, avec l’ancienne secrétaire de son père et l’un de ses meilleurs amis et proche collaborateur au temps du Bureau des constructions de Berlin, une sorte de triumvirat du soutien moral et matériel, collectant des fonds, récupérant ses souvenirs fragmentaires sur PQ et autres papiers d’emballage. Elle lui a fait deux cadeaux : son amour filial en dépit d’un certain désintérêt paternel pour les siens, et sa lucidité. Elle l’a interrogé sur le nazisme. Elle n’a plus hésité. Elle lui a posé la question de sa responsabilité. Elle voulait savoir et surtout comprendre, comme plus tard, les enfants des années 1960 ont voulu savoir et comprendre le rôle exact de leurs parents dans ce IIIe Reich qui emplissait d’atrocités leurs manuels d’histoire au collège et au lycée, alors qu’à la maison, tout se passait comme s’il s’agissait d’une période très ancienne concernant d’autres personnes qu’eux.
 
Que sa fille ait pu lui poser de telles questions l’a stupéfié à l’époque. Elles exigeaient de sa part un examen de conscience auquel il s’était certes déjà engagé, mais avec un étranger, ce pasteur protestant français Georges Casalis. Cette fois, les demandes émanaient de sa propre fille.
Il a toujours insisté dans ses prises de parole et ses écrits sur l’impossibilité de se représenter la dictature hitlérienne sans y avoir vécu, un procédé narratif à la fois contestable et irréfutable. Moralement, il est irréfutable, il s’appuie sur le défaut majeur et inévitable des historiens, des romanciers ou de quiconque s’intéresse à une période du passé, mais spécialement à cette période du IIIe Reich, à savoir les jugements a posteriori, les anachronismes, à cause de tout ce que nous savons désormais de cette époque et de l’horreur qu’elle suscite.
Mais quand c’est l’intéressé lui-même qui l’énonce, seul personnage de cette histoire à y avoir joué un rôle majeur avant, pendant et après, et sous des costumes différents, le procédé devient contestable. En le lisant puis en l’écoutant, l’historienne entre malgré elle dans la mise en scène de la vérité de cet homme. Il évoque son IIIe Reich après coup, en sachant cette extermination des Juifs qu’il affirmait ne pas connaître alors, l’évoquant sous cette triple assertion et ses conséquences : « Je ne savais pas, je sais maintenant, j’aurais dû savoir : je suis donc coupable. » Mais dans un même mouvement, il donne l’impression de ne plus savoir ce qu’il a su… Il donne cette impression et il est impossible de décider si c’est volontaire, involontaire, ou un peu des deux. À plusieurs reprises, il use consciemment d’effets entretenant l’incertitude.
 
Et il agit de même avec sa fille. Mais leur correspondance les rapproche, on peut même dire qu’un lien filial commence à partir du moment où ils s’écrivent. On voit la star s’inquiéter d’un séjour étudiant qu’elle doit faire aux États-Unis, lui conseillant de taire sa connaissance d’Hitler. Car elle l’avait connu en effet, elle lui avait tenu la main et adressé la parole, et des photos les montrent ensemble avec d’autres enfants à Berchtesgaden.
En dépit de leurs lettres, Hilde n’en avait finalement guère appris plus sur son père que n’importe quelle lectrice de ses Mémoires.
 
L’historienne non plus, au début de son séjour, n’était pas convaincue d’en apprendre plus. Mais quand ils se quittent, après trois semaines d’intenses discussions, elle est désormais certaine qu’il a su pour les Juifs. Elle le lui a dit un peu avant son départ.

55.
Tout le monde lui pose cette question, et il a compris que c’est au tour de l’historienne de le faire. Elle a bien choisi son heure. Dès le début, de façon un peu mélodramatique, il l’avait pressée de poser immédiatement cette foutue question des Juifs, prenant les devants, désamorçant ainsi toute intrigue entre eux, lui montrant que sa réponse serait celle qu’il a toujours donnée à tous et qu’il a écrite dans ses best-sellers : coupable collectivement, innocent individuellement.
Il lui aurait tenu cet argument malgré tout ce qu’on a découvert depuis, et dont ils ont d’ailleurs parlé, ce terrible article de 1971, où un historien américain d’origine polonaise et survivant des camps, Erich Goldhagen, a révélé le discours d’Himmler à Poznan, en 1943, mentionnant Speer et le remerciant.
« C’est le coup le plus terrible que j’aie reçu depuis Nuremberg », avait-il confié à l’historienne. Elle y avait vu un de ses terribles défauts brouillant tout le reste, cet incroyable égocentrisme ramenant tout à lui, à ce qu’il ressentait lui, et subissait lui, incapable de s’intéresser durablement et profondément à ses interlocuteurs. Il s’était précipité dans des archives pour tenter de démontrer qu’il n’était pas présent l’après-midi où Himmler avait prononcé son discours, donc qu’il ne mentait pas, qu’il ne savait rien de ces choses avant Nuremberg.
 
Cet article d’un survivant de la Shoah, spécialiste d’Himmler et des SS, avait presque tout saccagé. Jusqu’à sa publication, la star avait réussi à façonner cette figure morale assumant la culpabilité entière du national-socialisme génocidaire en tant qu’un de ses dirigeants les plus notables, bien qu’il n’ait jamais participé aux crimes directement ni même été au courant. Presque un don de soi, un don sublime au peuple allemand et un acte chevaleresque aux yeux des victimes. Socialement et financièrement, il avait aussi remonté la pente.
Certes, quand il se rendit à Londres la première fois, invité par les médias, on l’avait brièvement arrêté, stupéfait de voir débarquer tranquillement un des plus grands chefs nazis. Mais tout était vite rentré dans l’ordre et il ne s’en offusquait jamais, pas plus qu’il ne se plaignait de ceux et celles jugeant toute cette notoriété scandaleuse. En maître incontesté de l’image et du décorum, il se montrait humble et droit face à ses détracteurs, et en surimpression, on distinguait inconsciemment un être éminemment chrétien, vivant une sorte de passion, de calvaire. Le Christ avait pris sur lui tous les péchés du monde, et la star prenait sur ses épaules tous les péchés du nazisme. Et l’existence était redevenue bonne à son égard, ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être, sauf à Spandau, et encore. Même à Spandau, il avait réussi à transformer le temps carcéral en expérience monastique, s’engageant avec une honnêteté indéniable dans la voie de la rémission réelle. Non pas celle, extérieure, de cette image qu’il défendait à présent partout, mais celle, intérieure, d’un changement complet pour ne plus jamais être ce Speer amoureux de Hitler jusqu’au pire. Dès qu’il avait vu ce jeune pasteur français, ancien Résistant, ce Georges Casalis de trente ans, il avait distingué en lui l’intermédiaire possible de cette rémission. Après l’écoute de son premier sermon, la star alors prisonnière lui avait demandé de « l’aider à devenir un autre homme ». Ça n’avait duré que trois ans, le pasteur ne renouvelant pas son contrat, mais cette relation les avait marqués à jamais, surtout le pasteur. À sa grande surprise, la star ne l’avait jamais recontacté après Spandau. C’est comme s’il avait accompli son rôle, et que maintenant, la star n’en avait plus besoin. Et c’est ainsi qu’il agissait avec tout le monde, l’historienne le constatait.
 
Après Spandau, il avait écrit ses Mémoires durant deux bonnes années, récupérant les PQ pieusement conservés par son ancienne secrétaire et surtout cet ami de toujours, son ancien collaborateur au bureau de Berlin et plus tard au ministère. L’ami avait soutenu Margret et les enfants comme personne, constituant un fonds de soutien à Speer et aux siens.
Quand il lut les Mémoires de la star, il constata qu’il n’existait plus. Non seulement il n’était pas remercié, mais il n’apparaissait nulle part. Dans leurs échanges, Speer avait expliqué ne pas vouloir le compromettre, car il poursuivait une carrière d’architecte respectable dans l’Allemagne d’après-guerre, inutile de l’associer à lui, l’ancien favori d’Hitler. C’est justement ce que l’ami trouvait dégueulasse en lisant Au cœur du Troisième Reich. Comment pouvait-il mépriser le Führer de cette façon ? Comment pouvait-il l’évoquer seulement comme un criminel, après tout ce que Hitler avait fait pour eux, et spécialement pour lui, le favori ? Comment pouvait-il oublier cette relation spéciale, cette complicité les unissant très au-delà de l’intérêt professionnel et idéologique, et constatée par tous avec étonnement et jalousie ? Ne savait-il pas, lui plus que quiconque, que tout n’est pas blanc ou noir mais gris, et le Führer pareillement ? Ne se souvenait-il pas que leur ministère employait des Allemands à demi juifs, autant dire des Juifs, les sauvant ainsi de la déportation et de la mort, comme cette Marion Riesser, qui a d’ailleurs aidé à dépouiller, sténographier les PQ de Spandau ? Si une demi-Juive comme Marion Riesser, dont il lui a vanté si souvent les mérites, et alors même que sa grand-mère était morte au camp de Theresienstadt, s’est dévouée à ce point au dépouillement des papiers de l’ex-ministre du Führer, c’est que tout n’était pas aussi blanc et noir que ses Mémoires le laissaient paraître. Et donc encore une fois, insistait-il, idem pour le Führer. L’ami écrit encore parfois « le Führer ». Il ne le hait pas. Et l’ami sait pourquoi son cher Albert Speer efface leur amitié de son existence. Il a lu les différentes versions de ses écrits, ainsi que les documents rédigés à l’époque du ministère et du bureau, notamment lors de l’expulsion des Juifs de Berlin. S’il considère que Hitler n’est pas tout noir, son cher Albert Speer n’est pas tout blanc non plus. Et ça, son cher Albert Speer ne souhaite surtout pas que ça se sache…
 
Mais au fond, peu importait à la star, ses Mémoires remportaient un succès phénoménal, faisant de lui une sorte d’écrivain, et il s’amusait à dire qu’il avait une bonne centaine de livres en gestation, toujours sur le IIIe Reich, toujours sur Hitler et son cercle des intimes… et sur la production de guerre, et sur l’architecture d’apparat, et sur le système esclavagiste et concentrationnaire du régime, et comment Hitler parlait et se comportait en privé ou en public, et comment au début il contrastait dans l’intimité avec l’homme d’État, le Führer – un piège maléfique –, et puis toutes sortes de sujets semblables ne lui sortant jamais de la tête au grand désarroi de sa famille et notamment de Margret qui, plus que tout, souhaitait passer à autre chose, et qu’il cessât une fois pour toutes de vivre avec lui, leur ancien Führer.
Son amour pour Hitler s’était transformé en haine et en mépris, et ses anciens amis et collaborateurs du temps de leur fastueuse période nationale-socialiste, consacrée à imaginer dômes et usines d’armements, trouvaient cela hypocrite et même franchement ignoble, une trahison, et ils s’éloignèrent de lui à partir de 1969 et du succès dément d’Au cœur du Troisième Reich. Mais la star s’en fichait, de nouvelles amitiés surgissaient, plus en phase avec cette nouvelle stature qu’il réussissait à imposer partout.
 
La star avait montré à l’historienne une lettre inestimable, affirmait-il. Elle provenait d’un dénommé Raphael Geis. Un rabbin. Datée de novembre 1969, la lettre contenait les mots les plus précieux de sa nouvelle vie. Le rabbin lui expliquait qu’il n’avait pas encore lu ses Mémoires, mais qu’il l’avait vu à la télévision et qu’il connaissait son témoignage à Nuremberg. Il lui avouait ne pas le comprendre, mais distinguer en lui un homme différent et honnête, et qu’en tant que Juif pieux, il le voyait désormais « cheminant sous l’étoile du pardon ».
Ce pardon, la star ne l’espérait même pas, et qu’il provienne d’un rabbin le bouleversa. Ils devinrent amis. Durant trois ans, jusqu’à la mort de Raphael Geis, ils correspondirent et se rencontrèrent, à la grande désapprobation de l’épouse et des enfants de Geis. L’homme avait été déporté à Buchenwald et relâché miraculeusement vers 1939, ayant obtenu un visa pour la Palestine britannique. Il avait assisté à la renaissance d’Israël, mais il restait nostalgique de son Allemagne natale, et il y était finalement retourné en 1952. Il aimait ce pays par-delà ses crimes.
Le rabbin devint pour la star ce que le pasteur protestant avait été pour le prisonnier no 5, un repère moral, un directeur de conscience. Il le sollicitait lorsqu’il voulait donner anonymement une partie de sa nouvelle fortune à telle ou telle association juive, et parfois, le rabbin lui reprochait d’en faire trop.
 
Ainsi était-il redevenu un membre de la haute bourgeoisie dans la nouvelle Allemagne post-nazie, l’ami d’un rabbin et de gens dotés d’une autorité morale et intellectuelle prestigieuse, tel le grand théologien protestant Karl Barth. C’était réellement une vita nova, une rédemption aussi, le début d’une carrière éditoriale étrange, inédite, tout à la fois historien de lui-même et cobaye star des historiens professionnels, sans menace réelle pour sa récente réputation.
 
Et voilà que l’article de cet Erich Goldhagen surgissait et balayait tout.
Et pourtant, il s’en était encore tiré, pas uniquement à cause de cette justification bancale selon laquelle il n’était pas présent au discours du grotesque Reichsführer SS l’après-midi du 6 octobre 1943. Pourquoi sa réputation nouvelle ne fut-elle pas plus entamée que ça par le travail méthodique de Goldhagen n’appelle aucune réponse, et elle demeure suspendue au rapport de la fiction avec la vérité.
 
Il eut également peur de perdre ses nouveaux amis, mais là non plus, ça n’arriva pas. Raphael Geis était malade au moment de l’article, et il pria seulement la star de cesser de remuer le passé, de surtout mener « une vie normale, faite d’un peu de calme dans le présent et d’un avenir encore plus calme et contemplatif ».
Son ami rabbin mourut peu après et il eut d’autres amitiés tout aussi primordiales.
En 1974, il reçut un courrier signé de Simon Wiesenthal, célèbre pour sa traque des nazis planqués en Amérique du Sud, comme Adolf Eichmann ou Franz Stangl, celui-là même auquel l’historienne avait consacré un ouvrage. Malgré l’article de Goldhagen datant déjà de trois ans révélant le discours d’Himmler de Poznan, Wiesenthal lui demanda quand et à quelle occasion il avait entendu parler pour la première fois de l’extermination des Juifs, et Speer lui fit avec déférence la même réponse qu’à tout le monde : il n’en avait entendu parler qu’au procès de Nuremberg. La star lui déclara aussi son admiration pour son livre, Les Fleurs de soleil. Là encore, une amitié naquit, et ils se mirent à partager leurs théories sur Hitler et d’autres sujets toujours identiques, le nazisme, la Shoah, s’échangeant leurs manuscrits avant publication, et Wiesenthal finissant par venir à son tour le rencontrer ici-même, à Heidelberg.
 
Ainsi l’existence de la star avait-elle continué sans heurt particulier, publiant ses carnets « secrets » de Spandau tant appréciés de l’historienne, un nouveau succès de librairie. Et voici maintenant qu’ils se retrouvaient là tous les deux à évoquer tout ça, et que parvenus au bout de leurs conversations, elle lui balançait une formule étrange et habile : « Je pense savoir ce que vous saviez à propos des Juifs. »
 
Elle a bien choisi son heure, il est fatigué par ces trois semaines à mettre en relief sa vie et son œuvre. Il aime ça, c’est grisant, mais ça l’use. Elle ne peut pas le nier. Il est sincèrement usé par cette vision des Juifs suppliciés.
 
Il répond qu’il pressentait qu’il se passait quelque chose de terrible concernant les Juifs. Elle le croit. Mais s’il le pressentait, c’est qu’il savait, n’est-ce pas ? Il finit par lui tendre une lettre destinée à une association juive sud-africaine l’ayant sollicité pour contrer les affirmations d’un négationniste. Elle date d’il y a un an. Il y réaffirme sa culpabilité en tant que dirigeant d’une entreprise criminelle, la véracité de l’extermination des Juifs d’Europe, et il ajoute que « sa plus grande faute a été son acceptation tacite de cette extermination ».
Elle juge cette dernière phrase extraordinaire. Elle la met entre guillemets immédiatement et y voit l’aveu le plus clair qu’il puisse formuler.
 
Il a su et il n’a jamais accepté de le savoir. Il a su à l’automne 1943, peut-être même avant, et il est très vite tombé malade, rongé inconsciemment par les conséquences terribles de sa collaboration en cas de défaite, frôlant la mort en 1944, et il a commencé à désobéir à son Führer tout en continuant à le servir, pris dans un dédoublement progressif vertigineux. Certes, il n’a pas désobéi à cause des Juifs mais à cause de l’Allemagne condamnée par son guide. Il n’empêche : intérieurement, il éprouvait un malaise que la défaite et le procès de Nuremberg, avec ses témoignages et ses films, ont fait éclater, autant par sincérité que par réflexe de survie. Alors, il a trouvé cette argumentation de la culpabilité collective et de l’innocence individuelle, une façon de sauver la face, quel que soit le verdict, non seulement vis-à-vis des autres, mais vis-à-vis de lui-même. Et il a survécu, écrit, connaissant une résurrection scandaleuse pour certains, une injustice ou une trahison selon les camps, mais ce dédoublement n’a pas cessé, au contraire, il s’est amplifié à chaque occasion, chaque publication, chaque intervention de sa part, et elles étaient permanentes, car il ne vivait plus que dans la reprise, la répétition interminable de ses années avec Hitler.
Dans la double nature de cet homme, elle voit un combat, son combat avec la vérité ou plus exactement contre celle-ci. Il a su et il ne l’accepte pas. Elle est persuadée qu’il souffre moralement comme peut-être aucun des êtres qu’elle a pu rencontrer, mais que cette souffrance est récente, et qu’en parallèle, c’est une facette plus forte et plus durable de sa personnalité qui l’emporte, dont elle ne précise d’ailleurs pas grand-chose, confrontée qu’elle est à son mystère, et qui fait de lui un membre typique du cercle des intimes d’Hitler.
 
Et quand elle découvre la dernière phrase de cette missive adressée à l’association juive en Afrique du Sud où il admet comme plus grande faute son acceptation tacite de l’extermination des Juifs, elle se dit qu’à Nuremberg, elle lui aurait valu la potence.

56.
Londres, novembre 1980
L’historienne reçoit une lettre étrange de la star. Il lui reproche avec véhémence la tournure et le contenu de son article paru deux ans auparavant dans le Sunday Times. Elle ne comprend pas. Il n’a pas bronché à l’époque, il l’a même relu avant sa parution. Ils se parlent couramment au téléphone depuis les journées d’Heidelberg, projettent d’écrire un livre ensemble, une série de portraits d’Hitler et de ses intimes en deux volets, tels qu’il les voyait sous le IIIe Reich, quand il était l’un d’eux, et tels qu’il les voit maintenant.
 
Ce désaveu rétrospectif ne lui ressemble pas. Il a toujours su contrôler ses sentiments, tout en les communiquant de manière rationnelle, trop rationnelle, notamment sa culpabilité, une preuve significative de cette double nature qu’elle lui prête. Dans ce courrier, c’est l’inverse : la déception personnelle, la sensation d’injustice et de trahison, l’expression directe et violente de ses sentiments l’emportent sur les argumentations. Il se justifie comme il ne l’a jamais fait. Il invoque le procès de Nuremberg et son verdict pour solder les comptes. Il a purgé sa peine, assumé ses responsabilités, il n’a plus à se justifier vis-à-vis de qui que ce soit, spécialement d’elle, l’historienne. Il n’a rien su de l’extermination des Juifs d’Europe avant le procès, il l’a dit, redit, et redit encore, ça s’arrête là. Il considère qu’elle est du côté de ses détracteurs, non du sien.
Elle lui téléphone et lui demande ce qu’il se passe dans sa tête, et à sa grande surprise, il lui répond joyeusement. Surtout, qu’elle ne s’inquiète pas de cette crise d’humeur, il y a une raison à cela qui n’a rien à voir avec elle, mais il ne peut pas en parler.
Il est très mystérieux et ludique sur cette raison, et il ne correspond plus du tout au personnage qu’elle a toujours connu. Il a franchement l’air heureux.
Elle n’en démord pas et c’est à son tour de se montrer sentimentale. Elle le menace d’arrêter leur collaboration éditoriale s’il la juge ainsi. Alors, il la calme à nouveau et lui promet de la revoir bientôt et de tout lui expliquer.


Vivre avec Lui
(1981-)
57.
Certaines personnes restent seules et d’autres vivent en couple, ils se lèvent et se couchent avec le même individu et il s’agit d’un phénomène très ordinaire, mais qui impacte votre personnalité, une telle expérience n’étant jamais neutre.
Il y a aussi des cas où votre métier se charge de vous fournir quelqu’un, une figure obsédante plus ou moins publique, et vous finissez par vivre avec elle autant sinon plus qu’avec celui ou celle à vos côtés.
Bien sûr, là encore, du choix de cette figure va découler la tonalité de vos journées, l’optimisme ou le pessimisme de votre vision du monde.
 
Vous faites des études d’Histoire, vous vous spécialisez dans une période, vous vous spécialisez dans la Seconde Guerre mondiale, vous faites un doctorat, vous devenez un ou une spécialiste du IIIe Reich, vous fréquentez sans cesse leurs dirigeants et leurs victimes.
Par exemple, vous êtes un historien anglais, vous êtes devenu le spécialiste d’Adolf Hitler, et tous les jours, vous vous levez, vous vous couchez avec lui, et cela toute votre vie. Et cette situation, le fait de consacrer votre existence à celle d’Hitler, est aussi passionnante, fascinante et terrifiante que son sujet.
Vivre avec lui, Adolf Hitler, et vivre avec eux, les membres de son cercle, et par conséquent, vivre avec les subalternes, les grouillots sadiques devenus célèbres par tant de fictions et de documentaires livresques et cinématographiques, ce n’est pas la même chose que vivre avec Louis XIV ou Henri III par exemple, si vous vous êtes spécialisé dans les Bourbons ou les Valois.
Ça n’a rien de comparable avec vos études concernant les femmes des SS et les membres féminins du corps des SS, et le fait d’apprendre jour après jour que certaines se baladaient dans les ghettos où bossaient leurs maris, avec un sac de bonbons dans une main et un revolver dans l’autre, et qu’elles offraient un bonbon aux gosses s’approchant d’elles avant de leur enfoncer leur flingue dans la bouche pour leur exploser la tête.
 
Vous faites des études d’Histoire, vous vous spécialisez dans l’extermination des Juifs d’Europe, peut-être avez-vous dans votre famille des déportés jamais revenus, vous êtes juif ou vous êtes goy et tous les jours, vous vous levez, vous vous couchez avec eux et les conditions atroces de leur mort. Vous vous levez, vous vous couchez aussi avec leurs bourreaux, et vous n’avez pas le choix, il faut bien que quelqu’un le fasse pour conserver la mémoire.
Mais il faudrait alors un historien de l’historien pour mesurer les conséquences sur son quotidien de cette spécialisation, ce que c’est que vivre matin et soir, non pas seulement avec des millions de morts, ce qui est une célébration douloureuse de leur existence et leur rappel, mais avec le sadisme constant de leurs bourreaux.
 
L’historienne a vécu toute sa vie matin et soir avec des bourreaux et des victimes. Elle a pour royaume les nazis, les tueurs en série adolescents et les enfants abusés sexuellement, trois univers, trois passions se reflétant indéfiniment depuis la fin de sa jeunesse viennoise en mars 1938, le cocon érudit des derniers fastes judéo-chrétiens de la Mitteleuropa. Elle a intériorisé tellement de documents qu’elle peut les croiser automatiquement, produisant des rapprochements dignes du montage alterné au cinéma, des comparaisons que les romans s’autorisent pour leur effet de terreur.
Sauf qu’ici ce sont des histoires vraies, fournies par la vie, et qui lui donnent un sens, une sonorité particulière, l’impression que nous habitons la banlieue de l’Enfer.
 
Un jour, elle écrit sur une des scènes les plus célèbres de la Seconde Guerre mondiale, reproduite à une échelle fétichiste par le cinéma, et d’ailleurs basée sur un film des actualités allemandes tourné un mois plus tôt lors d’une cérémonie similaire. Ici, le cinéma fait ce qu’en littérature on nomme paraphrase, collage, citation, intertextualité, quand on intègre dans son propre ouvrage des extraits d’un autre, ou qu’on les réécrit. C’est cette scène d’avril 1945, juste avant la fin, quand Hitler sort du bunker pour féliciter quelques garçons des Jeunesses hitlériennes. Il leur tapote la joue, leur serre la main, sourit et les regarde de ses yeux rendus plus exophtalmiques encore par la maladie.
Et l’historienne raconte en parallèle une autre scène révélée seulement vers la fin des années 1980, et qu’à peu près tout le monde ignore encore au xxie siècle, en dépit de cette révélation. C’est curieux comme on se souvient de certaines choses et pas des autres.
Ces deux scènes se déroulent au même instant à des endroits différents de Berlin. Et voici comment elle opère :
 
« Au moment même ou presque où Hitler caressait la joue d’un gamin des Jeunesses hitlériennes dans le parc de la chancellerie, cet après-midi-là, une colonne de camions venue du camp de concentration de Neuengamme s’arrêtait devant une école vide sur Bullenhuser Damm, dans le nord de la ville ; en descendirent vingt-six hommes, deux femmes, et vingt-deux enfants.
Les enfants, garçons et filles, de nationalités diverses mais tous juifs, âgés de quatre à douze ans, avaient servi de cobayes pour les “expériences médicales” à Auschwitz. Quelques mois auparavant, lors de l’évacuation du camp, on les avait transférés à Neuengamme, considéré comme convenant pour la poursuite, voire l’achèvement de ces “expériences”.
Le temps avait manqué. Les SS savaient que, vivants, ils constituaient la preuve la plus terrible de leurs crimes. Et c’est ainsi qu’en cet après-midi d’avril, ils les conduisirent dans le grand gymnase de l’école, où ils avaient installé des cordes à nœuds coulants à intervalles réguliers de deux mètres, et qu’ils les pendirent. »
 
Elle précise également que les SS pendirent aussi les infirmières et les prisonniers adultes.
Une telle symétrie conduit à toutes les considérations morales possibles, et au dégoût et à l’horreur, mais les réactions ne changent rien à leur déroulement et à la persistance de faits semblables tout au long de l’Histoire, voulant qu’ici des gosses allant sans doute crever d’une balle ou d’un obus soient félicités par leur Führer accompagné selon les sources par son architecte chéri – dans ses Mémoires, il en parle lui-même –, tandis que là-bas, d’autres gosses de quatre à douze ans se font pendre après que l’existence ne leur aura offert que des sévices dans le bloc de torture médicale de Neuengamme.
Des gosses retournent au combat, d’autres sont pendus, le Führer fête son anniversaire et se suicide dix jours plus tard, des heures rendues légendaires par les historiens et les cinéastes, et l’architecte continue son parcours à travers les ruines et il se reconstruit.
Les uns vivent bien, les autres mal, certains sont favorisés par le destin, le hasard, la naissance, d’autres sont infortunés pour les mêmes raisons, certains passent d’un pôle à l’autre, certains ont la force de s’en sortir et d’autres non, ce sont des truismes, des clichés, des banalités jusqu’à ce que, confronté à l’ignominie d’une situation, il ne semble plus rester grand-chose d’autre pour décrire cette simultanéité des malheureux et des heureux. Et la compréhension, l’explication sociologique et ses démonstrations rassurantes, et même la révolte achoppent devant cette relativité, cette simultanéité répétitive au fil des siècles sous toutes les latitudes et tous les régimes, où les uns subissent et les autres jouissent. Et le pessimisme devient alors la seule sagesse.

58.
Londres, août 1981
Il est tard, le téléphone sonne, Don décroche et commence à sourire. Il passe le combiné à sa femme. La star est méconnaissable. Il a toujours aimé boire quelques verres de vin pour se détendre, mais là, il est complètement ivre. Pas au point de balbutier en laissant les mots se décomposer dans une bave alcoolisée, mais il ne contrôle plus sa joie.
 
« Ce que je voulais vous dire, c’est qu’en fin de compte, je trouve que je ne m’en suis pas si mal sorti que ça. Après tout, J’AI ÉTÉ l’architecte d’Hitler. J’AI ÉTÉ son ministre de l’Armement et de la Production de guerre. J’ai passé VINGT ANS à Spandau et en sortant, J’AI FAIT une nouvelle bonne carrière ! Pas si mal tout compte fait, non ? »
 
Elle est trop interloquée pour distinguer qu’il vient sans doute de lui offrir la vraie version de lui-même, un autoportrait tel qu’il se voit vraiment, fier de son rôle auprès d’Hitler et fier de son rôle actuel contre lui, balayant ou du moins relativisant tout ce fatras moral qui, de toutes les façons, ne correspond pas à un homme de sa génération, un homme du xxe siècle trouvant ses racines dans le xixe, passionné de sciences darwiniennes, de progrès techniques, de réussite individuelle illimitée sans considérations inutiles sur le bien et le mal, et ambitionnant des hommes nouveaux pour un monde neuf.
Elle lui demande qui est au bout du fil.
Ça le fait rire, il lui avoue qu’il vit en ce moment une Erlebnis – une aventure, une expérience. À nouveau, il ne précise rien pour l’instant, mais il le fera très vite autour d’une bonne bouteille. Et il raccroche.


59.
L’aventure est une femme de nationalité anglaise et d’origine allemande. Elle a dans la trentaine. Elle a écrit fin 1979 à la star après la lecture de ses Carnets secrets, qui l’ont bouleversée. On lui a toujours appris à détester les hommes allemands de cette génération, donc à détester son père qu’elle aime. Son livre lui a démontré la complexité des événements, la mécanique du destin, le supplice moral d’apprendre qu’ils avaient travaillé sans le savoir pour un monstre. Elle trouve son auteur admirable.
 
La star lui a répondu comme il répond à tout le monde. L’historienne, durant son séjour de trois semaines, a vu défiler toutes sortes de gens réclamant une entrevue qu’il accordait systématiquement, même aux curieux sans intérêt, des touristes allant aux célébrités historiques comme on va aux musées ou aux sources du Rhin. La star considérait que c’était son devoir, une partie de sa mission consistant à ne jamais écarter quiconque afin de leur répéter indéfiniment sa version des faits.
Margret a une autre opinion. Pour lui, c’est un plaisir de parler de sa période nazie. Ça l’épuise et ça le tue, mais il est incapable de parler d’autre chose. Avec la star, ce sont des soirées répétitives consacrées aux mêmes sujets, Hitler, les membres du cercle, son travail de ministre et surtout Hitler, Hitler, Hitler, un radotage nauséabond laissant son auditoire familial hébété, consterné, fuyant désormais les invitations à dîner. De fait, il se tait devant eux, conscient qu’ils n’ont rien à se dire, et il se rue vers ses nouveaux interlocuteurs sans cesse renouvelés. Il est une star après tout, la star survivante du IIIe Reich.
 
La jeune Allemande s’est mariée avec un jeune Anglais, ils ont eu deux enfants, elle a obtenu la nationalité de son époux, et malgré son accent, il lui est désormais plus facile d’être anglaise qu’allemande. Seulement, il y a toujours, lancinante, cette gamme morale et sentimentale composée de mélancolie, de nostalgie, de deuil, de culpabilité, de honte, et une fatigue profonde à subir cette gamme dans sa tête, cette musique allemande post-1945 à base de culpabilité, de honte, de colère, etc.
Lire la star a tout changé. Cet homme l’a libérée de sa souffrance d’être allemande dans le monde d’après le national-socialisme. Il l’a guérie de son malaise, du moins réconciliée avec ses origines.
Il accepte de la voir. Les coups de foudre sont inexplicables et c’est ce qu’ils éprouvent lorsqu’ils se voient.
 
C’est la première fois que la star vit une expérience pareille. C’est un amour physique, un amour né d’une attraction sexuelle immédiate. Il a soixante-quinze ans et l’historienne admet qu’il est encore bel homme, même pour une femme beaucoup plus jeune que lui, plus jeune encore que ses propres filles. Il a de toutes les manières toujours séduit les femmes, et l’historienne n’a pas oublié Nuremberg et le procès. Il n’a jamais rien eu en commun avec les autres membres du cercle et leurs célèbres crises de rage publiques ou privées, salissant pour longtemps la langue allemande de leurs éructations et de leurs injures. Il s’est toujours montré calme, maîtrisant ses émotions, employant une fermeté indiscutable, mais sans violence directe.
Il a toujours séduit les femmes, mais cette fois, il est séduit à son tour, attiré comme jamais auparavant.
 
Pour Margret, c’est une humiliation. La star aime sa femme, c’est indéniable, mais ce n’est pas le genre d’amour fou qu’il éprouve envers cette jeune Allemande convertie à l’Angleterre. Ça ne l’a jamais été. Elle l’a toujours soutenu, et maintenant, il lui fait subir cette passion. Hilde, sa fille aînée, est consternée. Elle possède l’empathie. Se mettre à la place des autres lui est aussi naturel que respirer. Elle se met à la place de sa mère, mais aussi de son père. Elle est malheureuse pour sa mère, furieuse contre son père, mais une partie d’elle est aussi heureuse pour lui…
La chance de cet homme la laisse perplexe. Sa capacité, sa volonté, presque son art à mener son existence sans se soucier des conséquences la laisse également perplexe.
 
La star a maintenant des conversations invraisemblables pour ses très rares amis le fréquentant toujours. Ce sont d’ailleurs des amis récents, des amis d’après Spandau. Les anciens se sont détournés depuis longtemps et il les a lui-même écartés par son silence. Il montre à son éditeur des photos de sa nouvelle amie, détaille son bonheur physique de façon explicite. Il a des propos de garçon, ça ne lui était jamais arrivé.
Il est stupéfait que la vie lui réserve un tel bonheur, et si neuf ! « Il a fallu attendre soixante-quinze ans pour que j’éprouve un truc comme ça », s’exclame-t-il. Sa joie est immense, il ne s’en cache pas.
Il n’a peut-être éprouvé une telle joie qu’une seule fois et elle n’était pas du même type, et d’ailleurs, il n’en parle jamais de cette manière.

60.
Londres, 1er septembre 1981
« C’est Albert… on dirait que vous n’êtes pas à la maison… »
 
L’historienne et son mari reviennent de week-end, ils ont plusieurs messages sur leur répondeur. Le premier est de la star. Il est à Londres pour un entretien télévisé avec la BBC. Ils auraient pu se voir, c’est dommage. Une autre fois en Allemagne, et surtout, qu’elle n’oublie pas de venir avec Don !
Le deuxième est d’une chaîne anglaise, ITV. On demande à l’historienne de rappeler urgemment pour parler de Speer.
Le troisième est d’une radio canadienne. Là encore, ils demandent de rappeler urgemment. Ils voudraient qu’elle évoque Albert Speer, maintenant qu’il est mort.
 
Elle pense à une erreur. La succession des messages avec la voix joviale de la star et l’information de sa mort à quelques heures d’intervalle rend l’annonce fantastique.
 
Il s’est effondré d’un coup dans sa chambre d’hôtel en compagnie de son aventure, son Erlebnis anglo-allemande. Il a fait son émission télé le matin. À l’écran, il rayonne de force, on le trouve même rajeuni, jamais il n’a été aussi en forme, du moins jamais depuis cette fameuse période qu’il ne cesse de raconter, le IIIe Reich, la guerre, l’architecture, Hitler, etc. Il a décliné avec espièglerie l’invitation à déjeuner de son interlocuteur, l’historien Norman Stone, informant qu’il s’était « engagé auprès d’une jeune dame ». La veille, ils ont dîné jusqu’à deux heures du matin pour préparer l’émission. C’est comme s’il retrouvait les aptitudes noctambules d’autrefois, les interminables nuits de la chancellerie et de Berchtesgaden devant des maquettes et des planches. La vie est douce, Londres signifie la passion d’une femme et la passion esthétique du souvenir, le présent et le passé, l’artiste et l’amoureux, le voyage aussi, le meilleur du voyage, quand un court séjour intense et beau est la métaphore de toute une vie.
Il est transporté à l’hôpital au milieu de l’après-midi. Son aventure, son Erlebnis pleure sans cesse. Elle l’a vu perdre brutalement connaissance. C’est elle-même qui informe Margret, un geste insupportable pour la famille de la star. À vingt-deux heures, horloge de Berlin, il est déclaré mort d’une hémorragie cérébrale.


61.
Europe, 1981-2012
« Il fut un temps où je faisais partie, avec les stars et les chanteurs, de ceux qui étaient l’objet de distinctions éclatantes », écrivait-il dans ses Mémoires vers 1967-68, à propos d’un différend l’opposant à Hitler début 1944.
C’est ainsi qu’il s’en souvenait, un rapport à sa propre image renvoyé par un autre, et donc un rapport à l’amour et ses affres et ses haines. Et il détaillait l’impression terrible que son guide s’éloignait de lui, et la colère que ça lui donnait, et la jalousie qu’il ressentait à l’égard de ceux qui allaient prendre sa place, pensait-il.
Mais il n’avait pas perdu cette place, le guide lui avait fait dire qu’il l’aimait toujours autant, et il avait survécu, et il était même devenu l’une de ces stars auxquelles il se comparait. Une star ambiguë mais une star indéniable, un objet d’amour et de haine démesurée que seules quelques personnalités, peu importe qu’elles soient bonnes ou mauvaises, provoquent chez une écrasante majorité de gens, incapables de susciter de telles réactions, seulement de les éprouver pour ces rares élus de l’image.
Et après sa disparition si soudaine et heureuse, ultime manifestation de sa bonne étoile, et alors qu’ils ne pourraient plus réaliser aucun des ouvrages qu’ils projetaient ensemble, l’historienne avait décidé d’écrire sur lui encore une fois, non plus seulement un article, mais un livre.
 
Et elle s’était lancée dans l’aventure, l’authentique Erlebnis d’écrire sur cette star qui avait si bien écrit sur lui-même que toutes ses biographies ressemblaient à des paraphrases troublantes parce qu’elles étaient involontaires, l’expression d’une lutte contre le texte source afin de révéler ses mensonges et n’y parvenant pas. Le résultat était toujours une défaite, la défaite des biographes devant l’autobiographe. Et si ce qu’il décrivait de sa vie auprès d’Hitler et de ce qu’il avait entendu et choisi d’ignorer de l’extermination des Juifs, comme dans cette scène magistrale où il révèle qu’un gauleiter lui intime de ne jamais visiter un de ces camps de Pologne et qu’il choisit de ne pas en savoir plus, si même ce genre d’aveux étaient entachés d’omissions, d’exagérations, de déformations des faits pour aller dans le sens des vainqueurs de l’Histoire – tout ce qu’on savait désormais de cette extermination – et lui garantir cette stature de star de la culpabilité allemande, eh bien à leur lecture, ces omissions et ces déformations, ces effets théâtraux savamment dosés paraissaient plus vraisemblables que la vérité elle-même, trouvée ici et là par les enquêteurs spécialisés.
Il instrumentalisait avec brio ce dilemme moral de tout historien, à savoir d’éviter autant que possible les jugements a posteriori sur les périodes qu’il arpente. Et le bon sens du public est d’accord avec ça. Mais la plupart finissent par tomber dans le panneau, et dans le cas du IIIe Reich, ils y tombaient encore plus vite, remarquait la star.
Il avait compris que la science historique est un art de la guerre, et l’historien le dernier maillon de ces guerres qu’il ne cesse d’étudier, non pas un être objectif écrivant depuis une époque pacifique, mais un vainqueur ou un vaincu engagé dans la bataille des récits, et qui choisit un camp, même quand il prétend le contraire.
C’est peut-être pour ça qu’il accueillait avec calme et un certain dédain tous ces historiens le querellant sur son passé de « bon nazi », une expression forgée pour discréditer ses souvenirs, et il les attendait tranquillement, les voyant arriver tels des guerriers de la mémoire bien naïfs sur un territoire qu’il connaissait par cœur, son territoire à lui, l’homme de la guerre totale et le favori d’Adolf Hitler dont plus personne, sauf de minables négationnistes et nostalgiques débiles, ne contestait le rôle d’assassin de masse no 1, l’image la plus proche du Mal sur la Terre. Comment ces historiens pouvaient-ils lutter avec l’enfant chéri du plus grand expert en manipulation mentale jamais apparu sur la scène politique ?
Ce n’est pas rien d’avoir été l’amour malheureux du Diable, et lui si féru de romantisme allemand, c’est ce qu’il avait signifié à l’historienne lors de son appel alcoolisé, quand il lui avait dit qu’après tout, IL avait été l’architecte et le ministre de l’Armement d’Hitler.
 
Et l’historienne avait mis quatorze ans à écrire son ouvrage, vivant avec lui une durée presque identique à celle qu’il avait partagée avec son Führer. Mais en fait non, même mort, Hitler campait toujours dans l’esprit de son favori. Ils étaient ensemble, et bien plus qu’ils ne l’avaient jamais été avec leurs femmes.
 
L’historienne fit le tour des survivants, ultimes témoins de leur relation et plus ou moins proches de Speer. Elle revit Margret et Hilde. Elle rencontra cet ami d’enfance et collaborateur, gardien de ses projets d’architecte et indéfectible soutien lors de son incarcération, et qui s’était senti complètement trahi.
Elle rencontra sa secrétaire personnelle et devint son amie, notant son admiration pour l’homme qu’elle avait servi et tout ce faste de leur gloire, comme cette inauguration privée de la nouvelle chancellerie du Reich, en janvier 1939, son émerveillement devant la splendeur des lieux, et sa peur fin avril 1945, quand son cher ministre l’avait informée désirer revoir une dernière fois leur Führer, et la claque qu’elle lui aurait bien mise quand il en était revenu, l’air plaisantin, en demandant : « Alors, quoi d’neuf par ici ? »
Elle rencontra des dizaines de personnes, l’éditeur de ses Mémoires, le pasteur Georges Casalis, l’épouse et les enfants du rabbin Raphael Geis, toujours éprouvés par l’amitié de leur père pour ce nazi, et aussi le fils de Karl Barth, et puis pas mal d’anciens SS et membres de son Bureau des constructions de Berlin, comme ce Karl Maria Hettlage, celui qui avait dit à Speer qu’il était l’amour malheureux de Hitler.
Elle les rencontra tous et elle en fit l’une des deux matières de son ouvrage, qui n’est pas une biographie mais un geste génial, et pour cette raison, le meilleur livre jamais écrit sur Speer.
L’autre matière, et la plus décisive, c’est ce séjour chez lui en 1978, et la relation qu’elle entretint avec lui avant, pendant et après leur rencontre. C’est ça le geste génial, non pas un énième travail biographique, mais l’histoire d’une relation entre une historienne et son objet d’étude toujours vivant, la simultanéité prodigieuse de deux temps généralement disjoints : le temps vécu des personnages historiques et le temps ultérieur des historiens et de leurs narrations. Les motivations professionnelles et personnelles finissaient par s’imbriquer. Entre eux débutait autre chose, une expérience romanesque. L’historienne lucide en quête de preuves se confondait avec une autre figure, l’amie de moins en moins lucide, la confidente des récits contradictoires d’un être associé au pire, et dont l’aura, elle en convenait, provenait de cette association et le rendait magnétique avec sa belle stature haute et svelte, sa politesse, son érudition, ses dilemmes moraux. Elle avait lu ses Mémoires et ses carnets, et durant trois semaines, elle l’avait fait parler de ce qu’il avait vécu et de ce qu’il avait écrit et dit sur ce vécu, et désormais seule avec ses propres souvenirs de lui, elle revenait dessus, des souvenirs sur des souvenirs sur des souvenirs, un système répétitif et miroitant donnant le vertige.
Et sans complètement s’en rendre compte, elle devenait à son tour, en tant que narratrice, un personnage de cette histoire réellement stupéfiante, qui méritait ce genre d’adjectif comme elle méritait celui d’énigmatique.
 
Elle avait certainement trouvé la bonne formule en titrant son livre, publié en 1995, Albert Speer, son combat avec la vérité. Mais quand on la lisait, la voyant apparaître dès le début, ce combat de Speer se dupliquait en combat de l’historienne avec les récits qu’il lui offrait. Un combat contre et avec tous ses avatars successifs, l’architecte, le ministre, le prisonnier, puis cette star mystérieuse devant elle ; un combat contre ses écrits et ses déclarations ; un combat contre ses vérités et ses fictions, du moins une certaine forme de fiction. Et pour finir, un combat de l’historienne avec elle-même et ses motivations, voulant percer l’énigme de cet homme et la vider de toute sa substance fascinante, et la renforçant au contraire, entrant à son tour dans le cercle de cette relation entre lui et Hitler, personnage parmi d’autres personnages.


62.
2012 et après
Gitta Sereny est morte le 14 juin 2012 à Cambridge. Certains tabloïds déployèrent leurs pages fielleuses en guise de nécrologie. Ses passions professionnelles pour le nazisme, les adolescentes meurtrières et les enfants abusés sexuellement, passions débordant sur sa vie privée, l’amenant à fréquenter assidûment ses sujets d’étude comme Mary Bell et Albert Speer, devenant amie avec eux, la rendaient franchement trouble, une femme ambiguë, fascinée par ce Mal qu’elle arpentait sans cesse. Elle occultait sa judéité, insistaient-ils, s’affirmant catholique. Elle omettait les raisons réelles de sa fuite d’Autriche, quand des étudiants nazis de sa classe de théâtre l’avaient foutue dehors parce que juive. Elle réhabilitait les bourreaux à sa façon. Elle ne reconnaissait pas à l’extermination des Juifs d’Europe son caractère d’exception irréductible aux autres atrocités de l’Histoire. C’étaient des pages fielleuses, déployées au vent mauvais des mensonges et des simplifications, et l’historienne était morte, incapable de se défendre, et elle paraissait subir ce dont la star l’avait avertie jadis, à savoir qu’« il est dangereux de dire quoi que ce soit de positif sur les hommes de cette période, car c’est toujours pris pour de l’admiration ou de l’approbation ».
Elle avait été le témoin et l’observatrice des événements qu’elle racontait non pas en tant que chroniqueuse, mémorialiste ou romancière, mais en tant qu’historienne, impliquant cette rigueur morale qu’est censée posséder sa discipline, fondée sur la recherche de la vérité.
Mais elle les avait vécus, et de ce point de vue, les décennies 2020 et 2030 seront décisives.
Elles verront disparaître les derniers de son genre, victimes et bourreaux, combattants et civils, suffisamment âgés au moment des faits pour se souvenir de cette guerre pas comme les autres.
Après eux, il ne restera plus que le temps des historiens, et celui de la littérature.


63.
Maintenant, il serait tentant de faire apparaître sur l’échiquier la dernière pièce de cette histoire, qui plus qu’aucune autre, dépend de qui la raconte et de comment elle est racontée.
Cette pièce manquante, c’est celle du romancier.
Après Albert Speer et Gitta Sereny, il serait logique que l’auteur les rejoigne à son tour, et révèle ses choix de mise en scène. C’est d’ailleurs ainsi que tout a commencé : des éclairages, des projecteurs de défense antiaérienne braqués vers le ciel de l’Allemagne, un dôme de lumière déstabilisant et enchantant son public, mélange de kitch théâtral et d’architecture immatérielle, provoquant l’exaltation, le dégoût, la contemplation, la transe, le mythe à jamais dans la mémoire collective.
Et l’honnêteté voudrait que ce soit le véritable auteur qui s’insère ici, à la première personne du singulier, juste avant la fin de son propre texte…
 
Mais je le répète : c’est une histoire vraie empreinte de fausseté, racontée par le personnage principal reconnu coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité à Nuremberg, et passant au travers de la peine de mort pour produire, avec Au cœur du Troisième Reich, certes des Mémoires, mais d’abord une fiction décisive de lui-même.
Aujourd’hui, on appellerait ça une autofiction.
 
Alors, une fois compris ce qu’il avait fait, il serait tentant de tout recommencer depuis le début et d’imaginer une sorte d’autoportrait avec Speer, retraçant l’itinéraire m’ayant mené jusqu’à lui.
 
J’ai lu Au cœur du Troisième Reich vers vingt-cinq ans. Au fil des années, j’y suis revenu plusieurs fois. Ce n’était pas un hasard. Depuis que j’avais découvert son histoire, Speer me semblait un extraordinaire personnage de roman. J’imaginais quelque chose autour des rapports de la politique et de l’art, des séductions du pouvoir et des compromissions de l’artiste avec lui…
Pourtant, j’échouais à écrire ce roman. Mais plus j’échouais, plus cette figure de Speer et sa relation avec Hitler m’obsédaient. Comme la plupart des Européens, des raisons familiales complexes me reliaient à la Seconde Guerre mondiale, mais dans le cas présent, elles n’avaient aucune importance. Lorsqu’il s’agit de littérature, je n’ai jamais cru que les raisons personnelles, même les plus douloureuses, l’emportent sur l’imagination la plus stricte, et vous donnent plus de légitimité à écrire sur vous-même qu’un auteur extérieur à vos expériences.
En cela, et sans le savoir, j’entrais dans le jeu narratif de Speer. Après tout, Hitler et lui n’ont pas formé pour rien le dernier de ces couples caractéristiques de la culture européenne, l’artiste et l’homme d’État, la caricature scandaleuse de Jules II et de Michel-Ange.
 
Ce n’est que récemment, après une énième relecture de ses Mémoires, et une énième confrontation avec plusieurs de ses biographes successifs, que j’ai compris pourquoi il était impossible d’écrire une fiction sur Speer.
Il avait lui-même écrit son propre roman, avec toutes les séductions que cela suppose.
Ce qu’il avait fait, non seulement dans ses propres livres mais aussi dans ses déclarations au procès de Nuremberg et après, c’est cette autofiction dont j’ai parlé.
Ou plus précisément, comme il existe des expériences de mort imminente positives et négatives, une autofiction négative. Le contraire de l’autofiction littéraire, telle que nous la connaissons. Une autofiction politique d’autant plus radicale qu’elle concernait le nazisme.
Il en avait d’abord été le codificateur esthétique dans la pierre par ses architectures et ses mises en scène. Puis, de manière plus décisive encore, il l’avait été par ses écrits.
 
Dès lors, j’ai distingué en Speer un phénomène plus vaste et très contemporain que nous vivons tous les jours en ouvrant les journaux et les réseaux sociaux. Fake news, complots, interprétations des faits, guerre des récits, sublimation du pire, apitoiement sur soi-même, glamour de la colère, déstabilisation du sens… Qui écrit l’histoire, et surtout, comment l’écrit-il ? Qui a le droit de l’écrire, qui est le plus qualifié pour l’écrire ? Le principal protagoniste – coupable ou victime – ou une personne étrangère à cette histoire – le romancier, l’historien ?
Et quelle est la plus séduisante ? La vérité ou la fiction ?
 
Speer incarnait ces questions mieux que personne. Il avait toujours menti. Il avait menti, mais il avait donné la meilleure version de lui-même, en dépit ou même à cause de ses omissions et de ses inventions autobiographiques spectaculaires. Les historiens ont prouvé depuis longtemps que ses Mémoires et ses déclarations sont un habile tissu de mensonges. Il avait menti au procès de Nuremberg. Il savait pour l’extermination des Juifs d’Europe. Il y avait même participé en tant que ministre de l’Armement.
Au fond, me disais-je, même au procès, tout le monde savait qu’il savait pour l’extermination des Juifs. Comment le ministre de l’Armement utilisant les déportés des camps dans ses usines pouvait-il l’ignorer ?
 
Dès lors, la question principale n’impliquait plus Speer. Elle impliquait son public. Elle nous impliquait nous. Comment avait-on pu imaginer qu’il l’ignore ? Pourquoi l’avait-on imaginé ? Pourquoi préférait-on sa version des faits à celles produites par tant d’historiens, depuis tant d’années ?
Là résidait l’intérêt majeur de cette histoire. Comment ses juges avaient-ils pu le croire, et comment, plus tard, en dépit de toutes les révélations connues à son sujet, Simon Wiesenthal et le rabbin Raphael Geis avaient-ils choisi de le croire aussi, jusqu’à devenir amis avec lui ?
 
Ces questions concernaient les pouvoirs de la fiction, le sens que celle-ci revêt dans nos vies, et que seule la littérature pouvait, non pas résoudre, mais tenter d’exposer dans toute leur ampleur. Sauver sa tête par la fiction, l’autofiction, le conte, n’importe quoi, pourvu que ce soit écrit ou dit.
Le syndrome de Shéhérazade. Il y a bien le syndrome de Stockholm pour les victimes, celui de Stendhal pour les foudroyés du voyage. La fiction mérite le sien. Il concerne les coupables, il offre une porte de sortie prestigieuse.
 
Un autre type de livre m’est apparu possible. En considérant Albert Speer non plus seulement comme l’auteur de Mémoires falsificateurs, mais de l’autofiction esthétique et politique la plus radicale jamais écrite, j’avais trouvé un fil conducteur, et une dramaturgie progressive : l’émergence d’un mensonge extraordinaire et d’une guerre totale entre la Fiction et la Vérité.
 
À présent, je pourrais rendre compte de toutes les oppositions entendues contre mon projet ; elles sont passionnantes, elles illustrent ce temps de l’après dont j’ai parlé, quand plus aucun témoin ne sera là pour dire les déportations, le travail forcé, les expérimentations médicales, les séances de gazage et de crémation.
 
Et d’abord que les gens « n’en peuvent plus », comme ils disent, de tous ces livres sur les nazis. Et je suis parfaitement conscient que les gens « n’en peuvent plus », conscient de l’hostilité virulente, moqueuse, désolée, faite à ce cliché d’écrire encore sur les nazis ; conscient que les gens pensent tout savoir sur eux, qu’ils se sentent gavés de nazis par le roman, le documentaire, l’essai, depuis trop longtemps, et qu’ils voudraient passer à autre chose ; conscient qu’écrire sur un nazi, c’est le faire renaître, alors que tant de Juifs n’auront leur nom nulle part en dépit des efforts pour les retrouver ; conscient que les gens se cachent de moins en moins d’en avoir marre et qu’ils soupirent devant cette mémoire douloureuse ; conscient qu’il est en fait déprimant, nauséeux, dégoûtant de se lever chaque matin pour écrire encore un livre sur des nazis ; conscient que la mode est ailleurs, que l’ex-Union soviétique, par exemple, est devenue sexy en littérature avec Poutine et l’Ukraine, et que ce qu’il se passe en Russie ou même en Chine avec Taïwan, est comme un bol d’air en comparaison des nazis. Ouf ! enfin ! adieu Hitler ! même si de Moscou à Kiev, on ne cesse de se traiter mutuellement de nazis, et que sur les antennes d’une radio française, à propos du conflit entre Israël et la Palestine, un Juif peut se voir qualifié de « nazi sans prépuce ».
 
Et puis il y a ce fameux point Godwin qu’on brandit souvent dès que quelqu’un évoque Hitler et les nazis. Une façon de clore le débat. Presque un nom d’attaque aux échecs. Un jeu de société, dans les journaux et les débats télévisés ou universitaires. La règle ? Celui ou celle qui se réfère au nazisme à propos de tel ou tel problème actuel a perdu. Reductio ad Hitlerum, formalisait déjà le grand philosophe Leo Strauss. Les réductions fallacieuses. Hitler vegan et antispéciste – amoureux de ses chiennes, méprisant les mangeurs de viande de son entourage. Hitler woke avant l’heure, ils ont en commun de bouffer des légumes, de brûler des livres, d’employer un jargon bureaucratique sur la race, le sexe, l’économie. Hitler, Hitler, Hitler…
Mais j’ai négligé les objections blasées, j’ai signé un contrat d’édition, j’ai eu cette chance d’en signer un.
Une sorte de pacte en fait. Très commun c’est certain. D’une banalité à faire bâiller. Inutile de la jouer métaphysique. Inutile de composer une symphonie textuelle – un genre prisé par les romanciers sur les nazis – avec des ostinatos partout – des motifs musicaux répétés furieusement – et d’élaborer de scabreuses, de vulgaires correspondances entre l’éditeur, le dictateur, l’auteur, l’architecte, l’artiste et ses relations au pouvoir, quel qu’il soit.
Mais quand même, j’ai signé un micro-pacte faustien. Ou un pacte micro-faustien. Un faustino. Un faustinato avec signature et paraphes répétés au bas d’un contrat.
 
Et devant tous les opposants à mon livre, tous ces blasés du nazisme, j’ai fini par hausser les épaules. Devant eux, les persifleurs de l’acte d’écrire encore un bouquin sur les nazis, et le besoin de passer à autre chose, j’ai fini par constater ceci : c’est le IIIe Reich qui se rappelle à nous. C’est lui qui ne nous oublie pas.
 
Le IIIe Reich ne nous oublie pas, et tant qu’il y aura des hommes, il ne nous oubliera jamais. Il a été conçu pour ça. Être inoubliable par l’ampleur de ses crimes et l’outrance de ses monuments. Crimes et monuments.
 
Son esthétique a gagné la guerre. Il a perdu la guerre des armes, il a gagné la guerre des signes. Et le conflit continue sur le plan moral et artistique, une guerre totale interminable.
Tous les gosses de la Terre savent désormais qui est Adolf Hitler. Ils savent ce qu’est le salut nazi et la formule « Heil Hitler ! ». Beaucoup le font au moins une fois dans leur vie, par jeu, par provocation. Des ados attardés de trente, quarante, soixante ans, le font même toujours. D’Alger à Tokyo, Damas, Mexico, Bangkok, Téhéran, le Moyen-Orient, l’Afrique, l’Asie, la face cachée de la Lune, tout le monde connaît l’uniforme SS, le brassard à croix gammée, l’homme de cuir, les défilés aux flambeaux, les panzers, les stukas, Hitler et même Göring, Himmler, Goebbels, une tétralogie échappée des manuels d’Histoire pour devenir figurines, jeu vidéo, biopic filmé, dessiné ou écrit, série uchronique, dispositif sado-maso, casquette de la Wehrmacht et talons bas résille, mode, rock, quenelle, svastikas, jeunesse gargarisée au double S, à la Wolfsangel, régiment Azov, bataillon, compagnie, colonnes de chars sur console et steppe, front de l’Est for ever.
 
Tandis que, de l’autre côté, en dehors des familles concernées, citer un nom de déporté, c’est plus compliqué. Chez la plupart, un concert très éloquent se joue alors, un long silence, l’orchestre se tait, il cherche, ne trouve au mieux qu’un nom de camp – Auschwitz, et d’abord, et avant tout, des signes : une étoile jaune à six branches cousue à la poitrine ; des chiffres tatoués sur l’avant-bras ; un pyjama rayé – une alternance binaire là aussi, l’envers des projecteurs antiaériens ; une maigreur, une anatomie blanche et osseuse, une image flottant à la surface des commémorations de plus en plus abstraites à mesure que disparaissent les dernières figures des déportés, quelque chose d’anonyme où l’être humain, le Juif, devient un simple élément du décor nazi.
Mais un nom propre ?
 
Les anciens pratiquaient la damnatio memoriae, pas les modernes. Les anciens pratiquaient la damnation des tyrans par l’oubli, on effaçait leurs noms des annales et des stèles, on interdisait de les prononcer, on cherchait à les faire disparaître, pas les modernes. Ainsi va l’humanité moderne que la célébrité se joue très au-delà du bien et du mal, et que l’ampleur de vos crimes vous assure l’immortalité bien plus qu’à vos victimes, et face au constat, le pessimisme devient la seule sagesse.
 
Le pessimisme est la seule sagesse, et devant Speer, ni fiction ni autofiction ne tiennent longtemps. Il malmène la vérité là où les écrivains du xxe siècle malmènent la fiction.
 
De toutes les autofictions que j’ai lues, Au cœur du Troisième Reich est la plus radicale par son contenu et ses conséquences. C’est une autofiction politique et esthétique, et la meilleure jamais produite à ce jour.
Elle concerne un homme au cœur du pire, un acteur majeur de ce pire se prenant pour objet et dont les mots et surtout la manière de les dire et de les écrire ont non seulement convaincu les juges de l’épargner alors qu’ils n’épargnèrent pas certains de ses collaborateurs, mais ont également façonné l’Histoire elle-même dans des scènes mémorables reprises sans discussion par des romanciers, des cinéastes et même des historiens, notamment cette fameuse chute du nazisme, les derniers jours du IIIe Reich qu’il survole dans sa « Cigogne » tel un ange, visitant les uns et les autres parmi des svastikas et des aigles abattus et carbonisés, créant un ultime décorum pour son Führer, non plus à Nuremberg mais à Berlin, non plus sur une tribune mais dans son bunker, un décor de fantômes et de ruines, par lui, le théoricien des ruines.
 
Partout, les effets spectaculaires abondent. Quand il déroule, dans une ambiance de défaite annoncée, sa rencontre avec le gauleiter de Basse-Silésie, et qu’il lui fait dire de ne jamais accepter l’invitation à se rendre dans un camp situé dans la région, « jamais sous aucun prétexte », répétant cette formule et créant une cadence efficace pleine d’angoisse, car se déroule là-bas « un spectacle qu’il n’avait pas le droit de décrire, et qu’il n’était pas non plus capable de décrire », il use avec talent d’un procédé horrifique du genre « Attention ! n’allez pas là-bas, la maison est hantée, des choses atroces s’y déroulent dépassant l’imagination ».
 
Et nous sommes effectivement pris de vertige comme dans un palais de miroirs. Nous savons qu’il s’agit de l’extermination des Juifs, des chambres à gaz, des crématoires, des sélections à la sortie des trains. Nous connaissons l’interdit moral concernant la représentation de cette extermination, l’impossibilité d’entrer par la caméra et le clavier dans ces chambres à gaz.
Et voilà que c’est un nazi qui l’énonce, dans un renversement stupéfiant des rôles. Pas un Theodor Adorno ou un Claude Lanzmann, mais un gauleiter mort en 1945, et qui n’est plus là pour confirmer ou infirmer ses propos rapportés par Speer.
Et nous assistons à ce phénomène prévisible et terrible : l’esthétisation de l’interdit moral lui-même. Nous y assistons par la technique du hors-champ, un éclairage imparable où ce que l’on ne voit pas, ce qu’il serait immoral de voir, devient une composante scénique sous la plume de l’expert en décor Albert Speer.
 
Dans les années 1960-70, l’expérimentation sur la langue et les structures romanesques domine en littérature, et c’est aussi le début officiel de l’autofiction. Son géniteur, Serge Doubrovsky, écrivain français, écrivain juif français ayant échappé à la déportation, l’a définie de la manière suivante : « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. »
Albert Speer avait été un puissant de ce monde, et du pire de ce monde, et pourtant, il n’avait pas écrit une autobiographie au soir de sa vie, mais par anticipation, une autofiction à sa sortie de prison, et il avait confié le langage de son aventure auprès d’Hitler à l’aventure d’un langage faussement factuel, aux effets rhétoriques où la vérité devient fragile, mouvante, tortueuse, une substance grise, laissant les historiens perplexes, furieux et fascinés, tandis que les écrivains et les cinéastes se contentaient de piller ses évocations et une certaine lumière cramoisie sur un visage fardé, une ambiance noire et blanche néoclassique et « décadente », comme on dit vulgairement, un décor immoral, donc plus qu’un décor : une vision du monde.
 
Le pessimisme est la seule sagesse, et devant le cas Speer, ni fiction ni autofiction ne tiennent longtemps, il nous bat tous en amont par son vécu et son talent à le travestir.
Les journalistes mènent des contre-enquêtes, et face à Speer, il faut mener une contre-fiction, une fiction doublant celle construite par un personnage historique à partir de faits réels où il a joué un rôle majeur.
Albert Speer, contre-fiction.
Bataille des récits, bataille des signes, il a toujours un coup d’avance. Et c’est en l’assumant qu’il serait possible de sortir de son piège.

64.
Encore une page, une ultime variation.
L’historienne et la star se promènent dans les bois autour de sa maison d’Heidelberg. Il lui parle de sa relation particulière avec Hitler. Il constate que c’est Karl Maria Hettlage, son subalterne SS au Bureau des constructions de Berlin, qui a mis le doigt sur la véritable nature de leur lien, quand, au sortir d’une réunion, il lui déclare : « Savez-vous ce que vous êtes ? Vous êtes l’amour malheureux de Hitler. »
Et il confesse à l’historienne combien il s’est senti heureux d’entendre ça.
J’étais heureux, lui dit-il. Bon Dieu, qu’est-ce que j’étais heureux !
Vous vous êtes senti flatté ?
Flatté ? Flatté ? Mais non ! Ivre de joie !
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