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	József Debreczeni avec ses parents et sa femme. Seul József a survécu à Auschwitz ; les autres ont été assassinés à leur arrivée au camp.
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	József Debreczeni à son bureau

	 


Que vaut une fichue chose, 
Tant que les mauvaises herbes se déchaînent sur la terre, 
Et que les poisons échouent à l'écraser ? 
À quoi servent l'hiver ou l'été, 
Quand le meurtrier de ma mère 
Vit et prospère encore en fasciste ? 
Il peut encore vivre ou non, 
Il peut encore respirer et se bourrer le ventre, 
Le prêtre l'a peut-être absous 
, Il ne sera pas hanté, ne vivra pas dans la peur, 
Une chanson pourrait se nicher à son oreille 
, Et le soleil pourrait bien le bronzer. 
Les héros et les prophètes passent à côté de lui, 
La poésie, la science, le laissent sec : 
Y a-t-il des bénédictions qui l'attendent ? 
Des mères sont nées en vain, 
Elles sont venues dans les chambres à gaz, 
Leurs enfants au sein, tétant, 
Cela le laisse rire en partant, 
Le gaz recommence à couler, 
Le temps broie le nouveau royaume de l'enfer, 
Le poignard et l'atome s'alignent maintenant, 
Plus terribles encore lorsqu'ils se combinent, 
Reprenons là où ils ont commencé, 
Qu'attend l'homme maintenant ? 
À quoi bon se frapper la poitrine ou le front ? 
Tandis que les averses crachent le meurtre ? 
Toute sa culpabilité est dans le passé. 
Il trouve enfin un nouvel uniforme, 
et pose là où il l'a tuée.

	Traduit par George Szirtes
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Avant-propos

	Les lois de la physique dictent que plus un objet est éloigné, plus il paraît petit. Mais l’Holocauste ne respecte pas cette règle. La tentative nazie d’éliminer le peuple juif n’aura lieu que dans huit décennies, et pourtant, elle semble prendre de l’ampleur, l’ampleur de l’horreur étant d’autant plus frappante et choquante qu’elle s’éloigne. De plus, au lieu de devenir plus floue à mesure qu’elle s’éloigne, elle apparaît désormais avec plus de détails. Cela est dû en grande partie à l’émergence – ou à l’exhumation – de récits remarquables comme celui de József Debreczeni.

	D’une certaine manière, il est pervers que l’Holocauste défie ce que nous considérons comme les lois de la nature. Car celles-ci ont été conçues pour la planète Terre, alors que l’Holocauste semble avoir eu lieu dans un tout autre monde. Un survivant a parlé de la planète Auschwitz, un endroit où les lois habituelles de la gravité morale ne s’appliquaient pas, où le mal était le bien, le noir était le blanc et la nuit le jour. Debreczeni hoche la tête dans la même direction vers la fin de ce livre. Après la libération, il rencontre des gens du « monde extérieur… Ce sont les Martiens de l’univers au-delà des barbelés ».

	Le témoignage de Debreczeni nous est parvenu comme un message venu d’une planète lointaine, ses mots nous parvenant des décennies après qu’il les ait écrits. Publiés pour la première fois en 1950, dans la relative liberté de la Yougoslavie de Tito, où Debreczeni, né à Budapest, a vécu après la guerre, ses écrits se sont perdus un temps dans le sillage de la guerre froide : les éloges de l’auteur pour ses libérateurs de l’Armée rouge ont été jugés trop lourds pour les estomacs anticommunistes de l’Occident, tandis que son insistance sur le fait que c’étaient les Juifs, plutôt que la catégorie plus nébuleuse des « victimes du fascisme », qui avaient été choisis pour être anéantis s’est avérée insupportable aux staliniens de l’Est. Dans une Yougoslavie non alignée entre les deux blocs de pouvoir, Debreczeni a trouvé un public initialement réceptif à son récit – écrit en hongrois, l’une des langues minoritaires officielles du pays, et produit par un éditeur public. Mais cela n’a pas duré longtemps. Dans les années 1960 et 1970, la Yougoslavie était devenue un endroit plus froid pour les Juifs.

	Mais nous avons maintenant le livre, et l’attente en valait la peine. La bibliothèque des témoignages sur l’Holocauste est vaste et en pleine expansion ; néanmoins, Debreczeni nous livre quelque chose d’une valeur singulière. Non seulement ses souvenirs sont ceux d’un adulte pleinement conscient – alors que tant de récits se limitent nécessairement aux souvenirs d’un enfant – mais il écrit en observateur professionnel et hautement qualifié. Il est un bon observateur, avec l’œil d’un journaliste pour les détails humains révélateurs. Entassés avec d’autres Juifs de la région de Bačka en Serbie dans le train de marchandises qui les emmènera à Auschwitz, il voit M. Mandel, un vieil homme, un ami de son père, un charpentier, désormais privé des cigarettes qui étaient sa base :

	« Pendant soixante ans, il en avait fumé cinquante par jour. Aucun homme vivant n’avait jamais vu M. Mandel sans une cigarette allumée… Dans le train, sa main droite bougeait parfois mécaniquement, comme s’il tenait une cigarette. Entre son index et son majeur, M. Mandel leva la cigarette imaginaire jusqu’à ses lèvres fanées. Comme un enfant qui fait semblant de fumer, il pinçait même ses lèvres pour tirer une bouffée. »

	Bien qu'il soit doué pour voir les arbres, Debreczeni ne perd jamais de vue la forêt. Il comprend qu'il est désormais témoin des possibilités les plus sombres de la nature humaine, qu'il voit les profondeurs désespérées dans lesquelles les gens sombrent lorsqu'ils sont privés des éléments essentiels à la survie physique, rien de plus fondamental que la nourriture. Il est témoin, survivant, victime et aussi analyste, offrant des réflexions sur certaines des questions persistantes soulevées par l'Holocauste, parmi lesquelles l'énigme de savoir comment la nation la plus cultivée d'Europe a pu conduire le continent à la descente aux enfers la plus brutale :

	« C’est un peuple singulier. Un ramassis de contradictions internes, un ramassis d’extrêmes ahurissants, un peuple singulier qui a donné au monde non seulement Robert Koch [le lauréat du prix Nobel], mais aussi Ilse Koch, la sorcière de Buchenwald, la tueuse en série la plus perverse de tous les temps, non seulement Kepler [l’astronome], mais aussi Himmler… À la fois les obsédés de la compréhension et les fossoyeurs de la civilisation. »

	Le résultat est un livre qui, sur deux cents pages seulement, met en lumière des recoins de la Shoah que nous n’avons peut-être pas vus. Bien sûr, certaines observations vous seront familières, même si elles sont présentées ici de manière crue, à commencer par la cruauté qui est devenue monnaie courante sur cette planète désolée. On y voit un bourreau, soi-disant médecin, « sauter sur la poitrine d’un patient comme une balle en caoutchouc, le piétinant avec des yeux injectés de sang jusqu’à ce qu’il soit épuisé. Le crime de la victime : il avait tenté de conspirer pour obtenir une deuxième portion de soupe ». Debreczeni nous rappelle également que les victimes ne savaient pas quel sort leur était réservé – un fait crucial pour comprendre comment la Solution finale était possible – et que tant d’autres le savaient certainement. Décrivant son voyage vers le camp de la mort, l’auteur écrit : « Aucun d’entre nous… ne savait rien d’Auschwitz. Mais les policiers hongrois à baïonnettes que les Allemands avaient postés tous les cinquante mètres le long de la route, eux, ils le savaient. » Cette même phrase rappelle que si l’éradication des Juifs a été un projet initié par Berlin, elle a pu compter sur des complices recrutés dans toute l’Europe occupée, dont beaucoup n’avaient qu’une hâte : se joindre à la mission d’extermination. Cette collaboration active a été facilitée par l’aveuglement volontaire de ceux qui, bien que vivant sur le lieu du crime ou à proximité, prétendraient plus tard n’avoir rien vu. À un moment donné, Debreczeni décrit un train de voyageurs qui passe à côté de wagons remplis de déportés – « Personne ne nous a regardés à deux fois » – et se demande : « Les trains de la mort sont-ils devenus monnaie courante à présent ? »

	Une grande partie de ce qui est dévoilé dans Cold Crematorium sera un choc même pour ceux qui se considèrent comme familiers avec les faits de l’Holocauste. En effet, que sait le citoyen moyen du XXIe siècle d’Auschwitz ? Peut-être que les Juifs sont arrivés dans des wagons à bestiaux et ont été conduits dans ce qu’ils pensaient être des douches, où ils ont été gazés à mort, leurs corps réduits en cendres dans des fours. Ce récit, comme d’autres publiés ces dernières années, montre à quel point ce tableau est incomplet.

	D’une part, Debreczeni n’a passé que peu de temps dans le camp que nous connaissons sous le nom d’Auschwitz. Il a été détenu dans trois camps annexes distincts au sein d’un vaste réseau qui s’étendait sur toute la région : ces trois camps étaient des satellites de Gross-Rosen, qui était lui-même à l’origine un camp annexe de Sachsenhausen. Debreczeni appelait cet archipel d’horreur plus vaste « le pays d’Auschwitz ». Ici, les Juifs qui avaient survécu à la sélection initiale – envoyés non pas à gauche pour être gazés, mais à droite pour être tués au travail – étaient utilisés comme esclaves, nourris presque sans rien, maintenus dans des conditions qui feraient honte au bétail et soumis à une violence arbitraire permanente. On leur confiait les tâches les plus éreintantes : il pouvait s’agir d’extraction minière ou de creusement et de construction de tunnels souterrains – apparemment pour créer un refuge souterrain pour les forces allemandes confrontées à la défaite et à la retraite.

	Les bourreaux quotidiens ne sont pas, comme beaucoup de lecteurs pourraient l'imaginer, uniquement des Allemands nazis ou même des collaborateurs locaux des nazis portant l'uniforme gris-vert des SS. Dans ce livre, les Allemands sont pour la plupart hors de vue et hors scène : ils sont l'autorité ultime, les maîtres du camp, mais leur volonté est exécutée par d'autres. Ces autres sont les kapos, les prisonniers choisis - souvent entièrement au hasard - pour servir d'hommes de main aux nazis, armés à la fois de matraques et, déployés de manière non moins cruelle, du pouvoir de distribuer les maigres ressources du camp - dont la plus précieuse est la nourriture.

	Ce sont ces hommes que l’auteur et, grâce à la précision de sa plume, le lecteur en viennent à mépriser. Alors que tout le monde autour d’eux meurt de faim, chaque prisonnier ne se voit attribuer que le minimum de calories, calculé scientifiquement, nécessaire à la survie d’un être humain – « juste assez de nutriments, absolument nécessaires pour maintenir la vie. Pour la maintenir, pas pour la protéger. Ce dernier n’est pas du tout important » –, ces kapos chargés de distribuer du pain ou de servir la soupe à la louche font preuve d’une insensibilité à l’égard de leurs codétenus qui dérangerait quiconque imaginerait une solidarité entre esclaves. Ils écument un peu de chaque portion pour eux-mêmes et leurs camarades, et utilisent leurs gains pour le commerce. Debreczeni découvre que, alors que lui et d’autres subsistaient de tranches de pain, de margarine et de soupe trop liquide pour mériter ce nom, à quelques mètres de là, dans son quartier fermé, l’un de ces super-kapos avait amassé « des cartons et des cartons de fromage et des montagnes de pain ». Parfois, leur brutalité est plus directe. Ce sadique qui se donnait pour sport de sauter sur le ventre et la poitrine d'hommes frêles, affamés et trop faibles pour résister : ce n'était pas un officier SS mais un compagnon de captivité.

	Pour être clair, Debreczeni sait qui sont les vrais méchants. Il sait que lorsqu’un kapo en chef administre cinquante coups de fouet à un détenu malchanceux, il le fait avec vigueur parce que, debout au-dessus de lui, se trouve le sergent SS qui a ordonné la flagellation – et « si le dieu du camp soupçonne des manigances, il arrive souvent que les coups continuent sur la tête de celui qui applique la peine ».

	Il comprend le tour psychologique qui lui est joué, ainsi qu’au reste des prisonniers , pour détourner leur haine des seigneurs de l’univers d’Auschwitz et les diriger vers ceux qui, pour assurer leur propre survie, sont devenus les hommes de main de leurs maîtres. C’est un « système nazi diaboliquement imaginatif » qui comprend et exploite la nature humaine, y compris cette « vieille supposition – prouvée à maintes reprises – selon laquelle le meilleur négrier est un esclave bénéficiant d’une position privilégiée ». Les nazis peuvent maintenir un contrôle total sur trois mille hommes avec seulement deux cents hommes à eux, en partie parce qu’ils ont des armes, mais aussi parce qu’ils ont déployé le stratagème intemporel du conquérant : diviser pour régner.

	Debreczeni décrit tout cela comme un cobaye et un observateur d’une expérience sociale vicieuse. Il est frappé non seulement par la rapidité avec laquelle un nouvel ordre hiérarchique se met en place, par la rapidité avec laquelle un nouveau chef de file des kapo est entouré de courtisans, mais aussi par le modèle qui prévaut parmi les membres juifs de la classe des exécutants : « Ces figures imposantes de la hiérarchie d’Auschwitz ont été recrutées parmi ceux qui, chez eux, se trouvaient aux échelons inférieurs de la société juive. Ceux qui n’avaient rien fait d’eux-mêmes – les schnorrers, les nebbishes, les schlemiels, les profiteurs, les escrocs, les oisifs, les fainéants – tous ont prospéré dans ce marais. »

	L’auteur relève également un fait crucial qui a échappé à de nombreux chroniqueurs de l’Holocauste – mais pas à tous. Peut-être parce que le meurtre est un crime plus grave que le vol, la fonction économique d’Auschwitz est trop souvent négligée. Mais Debreczeni la voit. Il comprend que les biens matériels de ceux qui étaient transportés à Auschwitz par trains de marchandises, qu’il s’agisse de vêtements, de chaussures, de cheveux humains ou de dents en or, étaient expédiés en Allemagne pour être vendus ou utilisés – que les Juifs étaient une ressource à exploiter jusqu’au dernier gramme, que leurs biens, leur travail et leur corps étaient un moyen pour le Reich de gagner ou d’économiser de l’argent.

	Les détails qu’il fournit à ce sujet sont saisissants. Debreczeni cite des noms, en précisant précisément quelles entreprises allemandes maintenaient une présence sur le terrain, utilisant des esclaves juifs comme main-d’œuvre. Dans le camp annexe d’Eule, par exemple, il rapporte : « Le travail est effectué par trois entreprises. La branche de Waldenburg de Georg Urban Civil and Structural Engineering AG loue la plupart des travaux de creusement ; Kemna AG creuse des tunnels ; et Baugesellschaft construit les structures dans ce qui est prévu pour être une ville tentaculaire de casernes. »

	Ces sociétés étaient tellement intégrées au camp de la mort, tellement intégrées à ses opérations, que les prisonniers portaient le nom de leur société sur leurs uniformes rayés. Les responsables de ces sociétés faisaient office de surveillants et de maîtres d'esclaves, dénonçant gaiement aux SS les détenus juifs qu'ils jugeaient négligents, les condamnant ainsi à mort. Reporter dans l'âme, Debreczeni fournit les faits clés : « Pour mon travail, la société verse à l'État d'Hitler deux marks par jour pour couvrir mon « logement » et mes « vêtements », et je ne me fais aucune illusion : je n'aurai pas à gagner cette somme au prix de mon sang. »

	Les architectes SS du camp d'Auschwitz ont toujours voulu en faire un centre économique, un centre industriel dynamique, mais il existe une autre économie, plus intime, que décrit Debreczeni. Une fois de plus, comme dans les pages d'une étude anthropologique, il esquisse le commerce illicite entre les prisonniers eux-mêmes - celui des miettes, des morceaux et des mégots de cigarettes jetés, la monnaie d'échange de ceux qui n'ont rien.

	« Il est devenu courant que même les vivants vendent les trésors qui se cachent dans leur cavité buccale. Toute une armée de häftlinge s'est spécialisée dans l'extraction d'or contre une modeste rémunération de la bouche de ceux qui se portent volontaires. Ce sont surtout les employés de cuisine qui achètent cet or, en échange de soupe. Une couronne d'or permet d'obtenir une soupe spéciale chaque jour pendant une semaine. C'est le prix en vigueur. »

	Mais ce que les lecteurs retiendront le plus de ce livre, c’est le récit sans détours de la vie répugnante dans les camps. Rien de tout cela n’est à la portée des âmes sensibles. Mais Debreczeni insiste pour que nous comprenions à quoi ressemble la vie de ceux à qui on refuse les éléments fondamentaux de l’existence humaine : manger, boire, se laver.

	Les maladies et les poux sont partout. « Nos couvertures grouillent de colonies de larves aux reflets argentés. » Les sous-vêtements sont un trésor rare. Si vous en avez, vous en prenez soin, comme cet homme qui, à l’aide d’une aiguille, « s’efforçait sans relâche d’exterminer les larves de poux sous les ourlets de [ses] sous-vêtements. » Il n’y a pas d’hygiène. « Toutes les deux minutes, nous nous déplaçons et nous nous accroupissons pour vider le pus. Certains hommes ont des accès de diarrhée vingt fois par jour. » Le voyage de Debreczeni vers l’enfer se termine dans un camp-hôpital, maintenu parce que, à l’approche des Alliés, les nazis craignaient d’être pris en flagrant délit de meurtre de masse évident. Là, les vivants couchent à côté des morts et des mourants. Ceux qui sont confinés au « lit » le partagent avec des hommes qui, dans les dernières secondes de leur vie, vident involontairement leurs intestins. Parfois, les détenus survivants soutiennent le cadavre pour faire croire qu’il est encore vivant : ainsi, ils pourraient recevoir la ration alimentaire du mort :

	« Le « pot » est un seau en fer blanc cabossé dans lequel ceux qui ne peuvent se lever font leurs besoins – à condition qu’il leur parvienne à temps. Ceux qui portent les pots sont généralement sourds aux cris plaintifs qui les exhortent à venir. Le seau arrive presque toujours en retard et la personne alitée se salit ou, plus souvent, fait ses besoins par terre. Tout le monde a la diarrhée. D’où les horribles ruisseaux jaunes le long des rangées de lits. »

	Ce sont des gens traités comme des animaux qui, plus tôt que prévu, se comportent comme des animaux. Debreczeni remarque cette transformation très tôt, au cours de ce voyage fétide, affamé et desséché dans les wagons à bestiaux, lorsque les nazis ont mis leurs prisonniers juifs sur « quatre pattes » pour la première fois. À leur arrivée au camp principal d’Auschwitz, juste après qu’ils se soient fait raser tous les poils du corps, un garde hurle un ordre :

	« Ouvrez vos museaux ! »

	Nous l’avions très bien compris : pas de bouches, mais des museaux.

	Debreczeni est écrivain et il remarque donc naturellement que le premier pas vers la déshumanisation passe par le langage. Sans sentimentalisme, il décrit cette perte d’humanité comme un processus interne autant qu’externe : dépouillés de leurs vêtements, de leurs biens, de leurs cheveux, de leur nom, les prisonniers cessent d’être ce qu’ils sont, même à leurs propres yeux. Dans le camp annexe de Fürstenstein, un codétenu se présente : « Je m’appelais Farkas. Docteur Farkas. » Le passé de cette phrase persiste.

	En effet, c’est un choc chaque fois que l’auteur nous rappelle que ces êtres sauvages étaient autrefois des êtres humains, avec des vies individuelles – que l’esclave qui vient de tomber mort devant Debreczeni était, chez lui, connu pour l’« élégance provinciale » de sa tenue, que l’homme qui parle dans son sommeil avec ses proches aujourd’hui décédés était un « grossiste », à l’époque où ils vivaient tous sur la planète Terre. Le souvenir de ces petits détails est en soi un acte de défiance, une insistance à restaurer l’humanité de ceux qui en ont été privés de force.

	Les observations sont à la fois poignantes et saisissantes. L’auteur nous dit que lorsque les gens sont réduits à l’état de peau et d’os, leur seul désir est de se nourrir. « Le corps ne peut avoir qu’un seul désir : manger… Il n’y a pas de sexualité au pays d’Auschwitz. » Cela est dû en partie à la faim. C’est aussi parce que les prisonniers qui ont habité « une chambre d’horreur pleine de plaies et de furoncles suintants de dégoût » en sont venus à être dégoûtés par le corps humain lui-même.

	Et nous découvrons un besoin rarement évoqué, étant donné que les lecteurs sont censés préférer les récits de survie édifiants qui témoignent de la résilience de l’esprit humain. Avec candeur, Debreczeni relève à plusieurs reprises la descente aux enfers de ceux qui l’entourent et l’attrait du suicide. « Un jour, on imagine soudain la mort comme un bain de vapeur somptueux et rafraîchissant », raconte un prisonnier. L’auteur lui-même avoue que « l’idée d’une mort imminente [est] devenue tout à fait désirable ».

	Ce récit est un récit de souffrances accablantes et de barbarie cruelle, mais il est ponctué de moments dramatiques intenses. Dans Eule, le kapo ultime, le redoutable « ancien » du camp, est un homme nommé Max. Un jour, il lui incombe de lire une liste de deux mille personnes – par numéro, et non par nom – qui doivent se tenir dans une colonne séparée. Il lui faut deux heures entières, numéro après numéro, tandis que chaque homme identifié tremble de peur. « Max lit les numéros d’une voix tonitruante. Tout d’un coup, il tombe sur le sien. Il doit aussi le crier, il n’y a pas d’appel. » Le « dieu du camp » s’est choisi lui-même.

	Debreczeni sait à quel point tout cela est incroyable, au sens littéral du terme. Dans le camp principal d’Auschwitz, un codétenu français montre du doigt les cheminées qui crachent la « fumée immonde » du massacre. « Si un jour quelqu’un écrit sur ce qui se passe là-bas, on le prendra pour un fou ou pour un menteur pervers », dit-il. Comme plusieurs de ceux qui ont été piégés par la machine à tuer nazie, Debreczeni savait à l’époque que, dans le futur, certains réagiraient à l’Holocauste en niant qu’une telle horreur ait jamais eu lieu. Ce livre douloureux et absorbant est une réponse sans réplique.

	—Jonathan Freedland

	 


Partie I

	 


1

	L e LONG TRAIN, COMPOSÉ DE WAGONS BAS AVEC DES INSIGNES ALLEMANDS, s'arrêtait net.

	« Nous nous arrêtons », se répandit le mot parmi la foule à peine consciente et apathique.

	Nous nous doutions que nous approchions de notre destination. Nous avions été conduits à bord deux jours et demi plus tôt à Bačka Topola et depuis, nous n'avions fait halte que deux fois, et seulement une minute ou deux. La première fois, on nous avait servi une sorte de soupe claire dans un espace suffisamment large pour contenir seulement le bol qui la contenait. La deuxième fois, le train avait ralenti sur les voies ouvertes. Les verrous s'étaient ouverts avec un grincement et les policiers militaires allemands, en uniforme vert gazon, avaient aboyé d'une voix stridente :

	" Aussteigen! Sur votre site ! Los! Los! [Sortie! A côté ! Allez! Allez!] "

	Nous nous arrêtâmes sur un talus inondé de fleurs et à côté d'un petit bois. Qui pouvait dire où nous étions ? En Hongrie, en Slovaquie ou peut-être en Pologne ? Les hommes de main, en uniforme vert gazon, nous annoncèrent que nous pouvions nous soulager.

	« Il est interdit de se rendre dans les bois ! Nous tirerons sur tout mouvement suspect ! »

	Des centaines et des centaines de personnes se précipitèrent vers l' espace étroit désigné. Les yeux pâles des vieilles femmes étaient de grotesques reflets de terreur. Six jours plus tôt, ces femmes étaient assises dans leurs vieux fauteuils charmants à parler du déjeuner du dimanche. Elles écoutaient la radio et observaient leur jardin depuis le salon de leur maison de province, attendant des nouvelles de leurs petits-enfants partis en service forcé.

	Des femmes plus jeunes, mariées. Quelques jours plus tôt, elles s'aspergeaient la poitrine et les bras d'eau de toilette et retombaient discrètement leur jupe sur leurs genoux chaque fois qu'elles s'asseyaient.

	Des filles. Quinze, seize, dix-sept ans. Elles avaient appris à faire la révérence correctement. À la maison, elles avaient laissé des livres d'école, peut-être quelques timides lettres d'amour dans des boîtes de chocolats décorées de dentelles et de rubans, et des fleurs sauvages pressées entre les pages d'albums souvenirs.

	Des hommes. Jeunes et vieux. Des écoliers aux yeux écarquillés et des adolescents échevelés. Des adultes dans la fleur de l'âge, des hommes qui vieillissent, des octogénaires. Ils courent, ils courent. Pendant deux jours, ils n'ont eu aucun moyen de se soulager. Ils écartent instinctivement les jambes, accroupis comme des animaux. L'urine s'accumule en flaques. Non loin de là, les gardiens du camp, en uniformes verts impeccables, ne les quittent pas des yeux. Pas une ride ne bouge sur le visage de ces gardiens. Ils ne sont pas humains. Et ceux qui sont accroupis non plus.

	Je crois que quelque part en Europe de l'Est, à l'orée d'une forêt verdoyante, le long d'un talus de chemin de fer, une métamorphose extraordinaire s'est produite. C'est là que les gens de ce train d'enfer hermétiquement fermé se sont transformés en animaux. Comme tous les autres, les centaines de milliers de personnes que la folie avait fait vomir de quinze pays vers les usines de la mort et les chambres à gaz.

	À ce moment-là, ils nous ont mis sur nos quatre pattes pour la première fois.

	***

	Le train ralentit….

	Ce qui reste de vie s'agite dans l'obscurité des wagons. Sur les soixante êtres humains entassés dans notre wagon à Topola, cinquante-six montrent encore de faibles signes de vie. La terreur primitive, la faim, la soif et le manque d'air ont déjà eu raison de quatre d'entre nous. Leurs cadavres ont été entassés dans un coin. La plupart d'entre nous sont originaires de la région de Bačka, au sud et au centre de la Voïvodine serbe. M. Mandel, le vieux menuisier, un bon ami de mon père, était parmi eux et il fut le premier à tomber. M. Mandel avait fabriqué des meubles pour plus d'une jeune fille de Bačka pour leurs fiançailles. Il le faisait toujours de manière fiable et honorable.

	Ce qui avait causé la mort du vieux charpentier, je crois, c’est qu’on lui avait confisqué ses cigarettes. Pendant soixante ans, il en fumait cinquante par jour. Aucun homme vivant n’avait jamais vu M. Mandel sans une cigarette allumée. Son stock, ainsi que ses bijoux et son argent, avaient été confisqués au camp de Topola. Pendant vingt-quatre heures de route, M. Mandel avait regardé fixement, d’un air obstiné, délirant, la foule qui s’élevait tout autour, le tourbillon de tous ces corps humains puants et fumants. Soixante ans de travail avaient teinté ses mains d’une couleur acajou. Dans le train, sa main droite bougeait parfois mécaniquement, comme s’il tenait une cigarette. Entre son index et son majeur, M. Mandel leva la cigarette imaginaire jusqu’à ses lèvres fanées. Comme un enfant qui fait semblant de fumer, il pinça même les lèvres pour tirer des bouffées. Mais après Nové Zámky, sa tête vieillissante pencha sur le côté. Sa mort n’était pas un événement. Ici, la mort ne pouvait plus être un événement. Pendant un instant, le docteur Bakács de Novi Sad releva sa tête hagarde au-dessus de son gilet de fourrure effiloché. Il fit un geste de la main fatigué. Le docteur Bakács était déjà dans un état critique, lui aussi. Peut-être pensait-il que dans douze heures, un autre médecin dans la voiture constaterait sa propre mort.

	Deux personnes devinrent folles. Elles se déchaînèrent sans interruption pendant des heures. Leurs visages cireux avaient les yeux injectés de sang tandis qu'elles crachaient de la mousse partout et essayaient de griffer les visages et de gratter les yeux de ceux qui se tenaient à proximité. Sans plus attendre, les gardes du camp poussèrent ces deux personnes et celles qui avaient été rassemblées dans les autres wagons dans les bois alors que nous nous arrêtions pour nous soulager. Quelques minutes plus tard, nous entendîmes le crépitement d'une mitrailleuse. L'un des hommes de main vert gazon émit un gros rire ignoble et cracha.

	Non, nous ne nous sommes pas regardés. Nous étions sur la route depuis trop longtemps pour ça.

	En route… vers où ?

	Je m'étonnais un peu de moi-même. Cette route… Subotica, Budapest, Nové Zámky. Et voilà, je suis toujours en vie et je ne suis pas devenu fou non plus — voilà ce que je pensais. Non pas que je réfléchisse beaucoup. Pour réfléchir, j'aurais moi aussi eu besoin de cigarettes, même si j'avais réussi à me retenir. Et pourtant, je n'en avais pas.

	Le lac Balaton, d'un vert écumant et agité, apparaît à travers la minuscule vitre de la voiture. En ce premier mai venteux et pluvieux, les vagues, semblables à des langues, vomissent de dégoût vers le train. J'aperçois Nagykanizsa. Nous passons devant la petite ville sans nous arrêter, bien qu'à Topola le policier numéro 6626 nous ait dit que nous serions amenés ici pour travailler.

	« N’ayez pas peur, nous avait murmuré 6626. Vous partez pour Nagykanizsa, où vous travaillerez dans les champs. »

	Le numéro 6626 était un paysan hongrois aimable et sérieux. Il hurlait fort aux internés qui traînaient dans la cour, transportaient des marmites, puisaient de l'eau au puits ou restaient debout, épuisés, mais en attendant, quand le garde allemand ne regardait pas, il nous faisait des clins d'œil joyeux, en hochant la tête, comme un petit coquin.

	C'était en mai 1944, et à cette époque, peu de paysans hongrois étaient encore fascinés par le nazisme au point de ne pas voir grand-chose : Döme Sztójay, László Baky, László Endre, Béla Imrédy – des dirigeants hongrois profascistes – et d'autres meurtriers de ce genre avaient perdu la partie. Quelqu'un allait devoir payer pour le sang, les larmes et les coups de pied.

	Le numéro 6626 était tout de même erroné. Nous ne sommes pas allés à Nagykanizsa.

	Le miroir de la rivière Drava scintille devant nous sans signification. De l’autre côté, c’est la Croatie naziisée de Pavelić. C’est-à-dire la mort. Comme ça, au milieu de la vie. Je fais un geste de la main comme l’a fait mon ancien professeur de grec, M. Lendvai, depuis la fenêtre de son bureau de faculté dix jours plus tôt à Sombor, alors qu’on nous chargeait dans des camions dans la rue en contrebas, devant le lycée. Je suis debout sur le plateau du camion, portant un sac à dos et une veste avec une étoile jaune de taille réglementaire faite maison. M. Lendvai, dont j’ai terminé la classe en 1924 avec une note A, et les autres professeurs regardent d’un air hébété le camion et sa foule de passagers inquiets. Nos regards se croisent et M. Lendvai fait un geste de la main comme il se doit. J’ai compris.

	Le monde est fini. Tout est fini. Ainsi s'exprimait M. Lendvai d'un geste de la main.

	Nenikekas Judaiae … nenikekas Judaiae … Misérables Juifs … Misérables Juifs …

	***

	Les prisonniers marchent sur le vaste terrain du camp d'internement de Topola. Les plus âgés marchent en titubant, les mains jointes dans le dos. Certains échangent des sourires larmoyants en se reconnaissant. On y trouve pratiquement toute l'équipe de l'ancien quotidien yougoslave en langue hongroise : rédacteurs et autres collaborateurs, anciens et nouveaux. Notre cynisme masque notre désespoir.

	« Les femmes et les enfants ont été arrêtés hier », raconte Lajos Jávor, un homme trapu qui souffre de problèmes cardiaques. Ses lèvres exsangues se crispent étrangement, même si son éternel sourire est figé sur son visage. « À Subotica, Sombor, Novi Sad. Partout. Ils ont arrêté tout le monde. »

	Le Dr János Móricz, l'ancien rédacteur en chef, à qui j'avais autrefois confié mes premiers articles, essuie avec une vénération anxieuse ses lunettes à pince-nez et me lance :

	« Traduisez ceci en hongrois si vous êtes traducteur. »

	Le désespoir se dévêt devant tous. Des matelas de paille humides et effilochés jonchent le sol de l'affreux bâtiment en pierre rouge. Les persécutés sont assis sur des tas de valises et de sacs à dos, le regard vide devant eux. Certains ont encore des cigarettes qu'ils ont réussi à cacher aux gardes à leur arrivée. Ils sont désormais des fumeurs prodigues. Personne ici ne se préoccupe du lendemain. Ni même des quinze minutes à venir. Le désespoir ne consulte pas les calendriers et ne fait pas attention aux projets. Le lendemain est enveloppé d'un brouillard lointain si désespérant qu'il pourrait aussi bien être le prochain millénaire, quand les gens erreront peut-être en jupe ou en tunique, quand il n'y aura plus de camps de relocalisation et que, peut-être, les innocents n'auront plus besoin d'être punis.

	Demain… Mais qui s’en soucie ? Après tout, hier, on a même raflé les femmes. Et les enfants aussi. Mais pourquoi ? C’est une folie, pourquoi ? Nous n’osons pas y penser . Là-bas, à Topola, peu d’entre nous avaient entendu parler d’Auschwitz, et encore peu. Nous avions eu droit à de vagues bribes d’informations sur les horreurs terrifiantes des ghettos polonais, et nous nous rappelions en claquant des dents la déportation des femmes de Slovaquie, mais hier encore, tout cela était lointain et incroyable. Nous n’osions même pas penser sérieusement que nous serions emmenés à l’étranger, avec des milliers et des milliers d’innocents. Nous avons essayé de nous remonter le moral et de remonter le moral des autres en inventant des difficultés techniques.

	« Les nazis ont désormais d’autres problèmes. Où trouveraient-ils le charbon, les wagons, les trains et les personnes nécessaires pour organiser ce type de migration de masse ? »

	Ainsi s'exprimait Béla Maurer, avocat et commentateur politique, sur un ton qui ne tolérait aucune dissidence. Les expressions des autres étaient même encourageantes. Les ouvriers et les paysans hongrois n'avaient pas encore été irrémédiablement obscurcis dans leur pensée par la folie des chemises brunes. Ils sentaient instinctivement que les dirigeants avaient du plomb dans les ailes. Les plus intrépides d'entre eux s'exprimaient dans les tavernes sur les ignobles événements qui se passaient. Ils souriaient déjà aux communiqués fleuris du front, aux euphémismes contraints tels que « manœuvres militaires séparatistes », « retraites stratégiques », « redéploiements » et « repositionnement ».

	Sur le sol hongrois, les Allemands satisfaits étaient déjà assaillis de regards noirs. Les gens voyaient ce que leurs dirigeants ne voulaient pas voir : les soldats de la Wehrmacht fatigués, dépenaillés, mal rasés ; les gardes SS imbéciles et apathiques, dont les yeux impitoyables s’étaient déjà enfoncés sous leurs casques ; les gamins étourdis de quinze et seize ans drapés dans des chemises en toile de tente – l’armée avec laquelle les « alliés » allemands avaient occupé le pays. Ils voyaient qu’ils devaient rebrousser chemin, et ils savaient qu’il n’y avait pas de retour en arrière. Les rues étaient vides, les volets clos, les visages renfrognés et provocants. Le silence de l’horreur inévitable rôdait aussi dans les villages de la Bačka. Le silence de la tempête qui s’annonçait se tenait sur la pointe des pieds.

	Lorsque nous avons entrepris la marche de quatre kilomètres qui nous séparait du camp de Topola et de la gare ferroviaire, aucun d’entre nous – ni les hommes avec leurs baluchons et leurs sacs à dos, ni les enfants qui se dandinaient, ni les femmes fatiguées – ne savait rien d’Auschwitz. Mais les policiers hongrois, armés de baïonnettes, que les Allemands avaient postés tous les cinquante mètres le long de la route, eux, savaient.

	La haine couvait dans les yeux des policiers. Cette haine soigneusement semée dont les mandataires, entraînés à obéir aux ordres, ne posaient pas vraiment de questions. Et pourtant, certains d'entre eux, dont l'humanité paysanne et sobre était ressuscitée par cette scène stupéfiante. Quelques-unes des statues armées bordant la route murmuraient :

	«Que Dieu vous sauve!»

	Les gens à demi conscients qui s'avancent en titubant ne regardent même pas dans cette direction, mais cette phrase d'adieu sinistre résonne encore en moi lorsque, de loin, j'aperçois pour la première fois notre train sur l'un des quais de la gare. Les wagons portant l'emblème « DR » - Deutsche Reichsbahn (chemins de fer nationaux allemands) - parlent un allemand encore plus allemand que celui des gardes allemands du camp qui nous accompagnent. Nous sommes en déportation, après tout. Le meilleur scénario : les chambres à gaz. Le pire : le travail d'esclave jusqu'à la mort.

	Et quand nous avons pensé à la peine que nous avions éprouvée pour les huit d’entre nous qui s’étaient suicidés au camp, lorsque l’ordre de départ avait été donné, quand il était devenu évident que notre camp hongrois n’était rien d’autre qu’un lieu de relocalisation, tout cela était plus supportable, après tout, tant que nous pouvions nous dire qu’ils nous garderaient là-bas ou qu’ils nous enverraient ailleurs en Hongrie. Topola, Bačka… ! Cette dualité conceptuelle familière, cette pensée, avaient en quelque sorte tenu à distance la terreur du désespoir absolu. Topola était encore un peu chez nous.

	Nos yeux cherchaient l’espoir, et devant eux brillait la promesse douteuse, pour ne pas dire complètement discréditée, d’une sécurité personnelle représentée par les quatre chiffres qui brillaient sur les ceintures des gendarmes royaux hongrois. S’accrochant aux brins de paille d’un paysage familier, nous gardions l’espoir que nous n’étions pas encore complètement hors-la-loi de notre pays. Un nazi hongrois pouvait être aussi cruel qu’un nazi allemand. Il pouvait être tout aussi déterminé. Mais son ingéniosité – nous le pensions – n’avait pas encore basculé dans le sadisme des chambres à gaz.
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	E TRAIN RALENTIT.

	Nous nous précipitons pour tendre le cou vers la petite fenêtre aux barreaux de fer. Cette fenêtre est à nouveau intéressante. Au cours des dernières vingt-quatre heures, nous n'avons presque pas jeté un coup d'œil par là. Qu'y avait-il d'intéressant à voir ? Rubinfeld seul regardait dehors de temps à autre.

	Rubinfeld s'est retrouvé dans notre voiture il y a deux nuits dans des circonstances exceptionnelles. Le train avait ralenti lui aussi, avant de s'arrêter brusquement. La portière s'était ouverte brusquement et des mains inconnues y avaient poussé un homme couvert de sang. Nous avons alors démarré aussitôt. Évidemment, nous nous étions arrêtés pour cette seule raison. Vers l'aube, une lueur de lumière s'est infiltrée et quelques-uns d'entre nous ont reconnu Rubinfeld. Réfugié juif de Lviv, il faisait partie des milliers de malheureux que l'expansion d'Hitler avait chassés de chez eux et pourchassés à travers la moitié de l'Europe. Au cours de son calvaire, il avait traversé Vienne, Prague, Varsovie, Belgrade et Budapest. C'est ainsi qu'il s'était retrouvé à Bačka. C'est là qu'il vivait, ou plutôt qu'il se cachait depuis quelques mois à Novi Sad. Il jouait avec les détectives chargés de contrôler les étrangers, et les payait en partie.

	Il lui fallut deux heures pour reprendre ses esprits et nous raconter ce qui s'était passé. À Topola, les Allemands avaient désigné un Wagenälteste (chef de wagon) pour chaque wagon. L'intronisation se déroulait alors que les gardes allemands hurlaient à l'interné tremblant le plus proche :

	« Juif puant, tu seras le meilleur conducteur de camion ! » ajoutèrent-ils, d’un ton digne d’un chien dresseur. « Alors, que seras-tu, Juif puant ? »

	« Un Wagenälteste. »

	« C'est vrai. Tu sais ce que c'est ? »

	"Non."

	« Bon, je vais vous expliquer, dit le garde vert gazon d'un ton amical. Le Wagenälteste répond de sa tête pour chaque Juif puant dans le wagon. Si l'un d'eux s'échappe pendant le trajet, nous vous fusillerons immédiatement. Est-ce que c'est clair maintenant ? »

	« Jawohl [Oui, monsieur] ! » balbutia le pauvre malheureux.

	Dans notre voiture, le destinataire de cet « honneur » fatal était Sonnenthal, le vieux courtier souffrant d’artériosclérose avancée. Même chez lui, le pauvre garçon n’avait presque plus de vie en lui, mais il se trouvait justement près de la porte lorsque le garde vert gazon est entré en trombe et l’a « nommé ». Sonnenthal n’a pas protesté. Il s’est contenté de nous regarder d’un air suppliant et de bégayer :

	« Aucun d'entre vous ne fera de bêtises, n'est-ce pas ? Parce que dans ce cas… vous savez… c'est moi qu'ils tueront. »

	En effet, personne dans notre wagon n’avait fait de bêtise. Après tout, il n’y avait qu’un seul moyen de s’échapper, et cela signifiait une mort presque certaine. Si quelqu’un avait ouvert la grille au-dessus de la minuscule fenêtre carrée, à hauteur de tête, et s’il était assez maigre pour une telle tentative, il aurait peut-être pu se faufiler à travers l’étroite fente. En théorie, il était donc possible à un être humain de quitter cet enfer tandis qu’il courait le long des rails. Ce qui se serait probablement passé alors est évident, car un saut planifié aurait été hors de question. Tout aurait dépendu de l’angle du saut désespéré et du sol qui se trouvait en dessous. Dans notre wagon, personne n’a essayé, mais dans celui où Rubinfeld était le Wagenälteste, un garçon de seize ans l’a fait dans un délire de peur. Pour ouvrir la grille, il a utilisé ces quelques minutes de la nuit où le silence était tombé dans le wagon, où l’engourdissement s’était emparé de tout le monde. Il savait que les autres l’auraient arrêté s’ils l’avaient remarqué. Le plan réussit : l'enfant réussit à passer. Mais le guetteur dans le wagon des sentinelles à l'avant du train vit son bond.

	Un bref coup de sifflet retentit au milieu du grondement du train qui s'arrêta un instant. Les sentinelles sautèrent et constatèrent en quelques instants que le fugitif s'était écrasé sur les débris du talus abrupt. Puis elles fonçaient dans la voiture de Rubinfeld.

	« Où est le Wagenälteste ? » hurla l'un d'eux.

	Rubinfeld s'avança, pâle comme un fantôme.

	« Vous avez tous entendu l'ordre. Dans une voiture où il y a eu une tentative d'évasion, nous tirerons sur le Wagenälteste. Au diable, sale Juif ! Tirez sur lui ! En avant ! »

	Rubinfeld fut traîné dehors. Le bruit des mitrailleuses dans la nuit, puis, de nouveau, le sifflet du train. Nous étions partis.

	Les autres passagers de la voiture de Rubinfeld avaient cru que leur Wagenälteste était mort. Dans un élan de magnanimité soudain – peut-être provoqué par la vue du corps brisé de l’enfant sur les rochers de ce talus – les sentinelles avaient tiré en l’air, et non sur Rubinfeld. Les gardes avaient traîné la victime jusqu’à leur propre voiture et se contentaient de la frapper à coups de crosse jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Ils envoyèrent ensuite le corps immobile voler dans la voiture la plus proche, qui se trouvait être la nôtre.

	C'est ainsi que ce Juif polonais aux yeux tristes s'est retrouvé parmi nous. Il nous a fallu des heures pour le faire revenir à lui. Nous avions du coton, des rouleaux de gaze et un antiseptique. Nous avons bandé son crâne meurtri, recouvert d'une couche clairsemée de cheveux gris emmêlés de sang coagulé.

	Rubinfeld devint ainsi notre guide, notre principale source d'information, notre prophète. Malheureusement, il était trop prophète dans son pays natal. Il connaissait le pays comme sa poche. En temps de paix, il s'y était rendu à maintes reprises pour des voyages d'affaires ; il connaissait toutes les lignes et tous les carrefours ferroviaires, ainsi que les éléments marquants du paysage naturel et humain. Chaque fois que le train passait devant les nombreux aiguillages et que le cliquetis caractéristique des roues signalait une station, Rubinfeld se levait, traînait les pieds jusqu'à la fenêtre et regardait dans la nuit.

	« On ne sait pas encore exactement dans quelle direction ils nous emmènent », répétait-il au début. « Soixante à quatre-vingts kilomètres plus loin, la ligne se divise en deux directions. »

	Il a mentionné de nombreux noms de stations polonaises contenant beaucoup de consonnes.

	« Pour l’instant, un petit détour pourrait nous mener soit vers l’Autriche, soit vers l’Allemagne, soit même vers la Pologne. »

	« Mais ça n'a pas d'importance, hein ? » dit quelqu'un avec un soupir, tandis que des hochements de tête se faisaient entendre tout autour.

	Rubinfeld a répondu avec insistance :

	« Oui, c'est sûr. L'Autriche, c'est la vie. Là-bas, nous aurions une chance de nous en sortir. Nous pourrions finir par travailler dans l'agriculture. Le paysan autrichien n'est pas brutal. »

	« Et le Reich ? »

	« Les chances sont moindres là-bas. Probablement du travail en usine. Ou la construction de voies ferrées. Peut-être du nettoyage des ruines dans les grandes villes, avec le risque constant de raids aériens. Les Juifs ne peuvent pas aller dans des abris. La faim. Les matraques. Non, il est difficile de survivre au Reich. »

	Il se tut. Le sang avait imprégné le bandage improvisé sur sa tête.

	Plus tard, nous passâmes devant d'autres aiguillages. Une aube timide nous éclairait à travers la fenêtre. C'était la troisième que nous apercevions sur cette route infernale. Rubinfeld se força à se lever. Nous regardâmes dehors. Les roues grinçaient sur une paire de rails qui tournaient vers l'est. Sur la gauche, les contours flous d'une gare au nom polonais se rétrécissaient au loin.

	Le vieil homme s'est assis dans son terrier de lapin sans regarder personne.

	« Auschwitz », dit-il un peu plus tard, doucement, devant lui-même et pour lui-même. « Maintenant, c'est sûr. Cette station l'a décidé. C'est ici que la ligne bifurque. »

	Dans notre wagon, beaucoup entendaient ce mot pour la première fois. Certains d'entre nous se souvenaient d'avoir lu un film américain décrivant les horreurs des chambres à gaz. Bien entendu, ce film n'avait pas été projeté en Hongrie.

	Auschwitz …

	Dès 1939, après la capitulation polonaise, Rubinfeld avait déjà connu les ghettos. Il était le seul parmi nous à connaître les détails des gigantesques usines de mort des nazis. Seuls ceux qui se trouvaient près de lui pouvaient entendre ses paroles entrecoupées et traînantes. Mais nous n'étions pas très curieux de connaître les détails. Nous allions bientôt être les participants souffrants de ce qui était hier une horreur brumeuse et lointaine.

	Certains lui jetaient des regards incrédules. Même maintenant, les informations sur les horreurs qui étaient parvenues jusqu'à nous, ceux d'entre nous qui avaient grandi dans le lit bien fait du style de vie bourgeois, semblaient lointaines, comme si elles étaient lues dans un roman. Et pourtant, les roues de ce train de mort faisaient déjà cliqueter la réalité dans cette impression.

	Il faut croire enfin. Nous y sommes parvenus, avec une indifférence surprenante. Quelques-uns d'entre nous ont encore de la nourriture. Pas grand-chose, car à Topola, notre nourriture n'avait pas été confisquée, mais tout le monde avait déjà consommé la plus grande partie de ses maigres réserves. Avec une trahison digne de leur nature fasciste, les gardes allemands, avec un ton plein de bonnes intentions, avaient même prévenu leurs victimes que quarante-huit heures de nourriture seraient suffisantes, car la nourriture serait fournie au camp. Ainsi, plus d'un d'entre nous n'avait même pas de nourriture du tout, mais ce que nous avions, nous le partagions.

	Cette troisième aube se transforma rapidement en matinée printanière ensoleillée. La lumière éclairait le wagon sombre, qui sentait la souffrance, et traversait cette cellule remplie de l'odeur rance des corps humains en sueur.

	C'était le printemps, mais notre admission à ce printemps, semblait-il, n'était plus valable.

	Plus tard, ce troisième jour, le train a repris son rythme habituel. Peu à peu, les montagnes menaçantes au loin disparaissaient derrière nous. Nous avancions dans un paysage plat qui rappelait la Bačka et les plaines hongroises.

	Debout à nouveau près de la fenêtre, Rubinfeld parla :

	« Nous serons à Auschwitz dans une demi-heure. »

	A partir de ce moment, tout cela devint comme un rêve agité et inquiétant, de ceux qui vous étreignent dans le sommeil après un dîner copieux. Sur des tapis d’herbe vert émeraude, nous vîmes des êtres aux costumes étranges, comme s’ils étaient habillés pour un carnaval. Ils avançaient d’un pas lourd, avec des gestes précis qui rappelaient un film au ralenti. Ils se balançaient d’avant en arrière, faisaient de petits pas, s’arrêtaient à plusieurs reprises. Les hommes portaient des haillons, les restes en lambeaux de leurs tenues quotidiennes grises, noires et bleues ; les femmes, des robes de travail marron sale. Sur certains, des pantalons bouffants et comiques flottaient. Des fantômes et des épouvantails. Des taches de peinture jaunes et rouges, criardes et bruyantes, éclaboussaient capricieusement les tenues – sur les poitrines, les jambes, le dos. Depuis le train, à quelques centaines de mètres de là, on avait l’impression qu’ils marchaient d’un pas mesuré et affecté au rythme d’une marche funèbre. Ces fantômes faisaient des travaux agricoles.

	Ce qui était le plus frappant, c’était la façon dont ils marchaient péniblement, comme s’ils portaient de lourdes charges.

	Rubinfeld a proposé une meilleure explication.

	« Des déportés. Ceux-là viennent d’Auschwitz. »

	« Et les costumes ? Et ces costumes grotesques ? »

	« Certains portent des vêtements de récupération qui ont appartenu à ceux qui ont été assassinés dans les chambres à gaz. La peinture est là pour rendre l’évasion difficile, même pour ceux qui ne portent pas de vêtements de prison. Ces taches criardes et marbrées trahissent un häftling – un prisonnier – même à une centaine de mètres. »

	Bientôt, le train passa devant un spectacle sans fin de cheminées, d’entrepôts, de tas de barils et d’épaves d’avions rouillées. Devant nous s’étendaient deux voies noires dans une gare. Sur les voies voisines des nôtres se trouvait un train composé de wagons de voyageurs à l’ancienne. Une femme portant un foulard se penchait hors de l’un des wagons et nous entendîmes un enfant brailler. Des hommes se tenaient sur les quais, fumant des cigarettes et tenant des boîtes à outils, des sacs et des valises. Entre les quais se pavanait un agent de la circulation coiffé d’une casquette blanche.

	Personne ne nous a regardés à deux fois. Étions-nous habillés si bien que personne ne se rendait compte que nous étions destinés à la mort, ou les trains de la mort étaient-ils devenus monnaie courante ? Je ne sais pas encore.

	Le bâtiment de la gare, d'un brun fumé, se dressait devant nous. Il ne différait en rien de tant d'autres gares provinciales que j'avais déjà dépassées si souvent dans ma vie en train. Sur la façade et sur chaque côté, il n'y avait qu'un panneau en allemand, en lettres capitales : Auschwitz. Dans le « Gouvernement général » qu'était la Pologne, il n'y avait plus de ville d'Oświęcim.

	La ville aussi fut visible pendant un moment ou deux. Les sifflets stridents des locomotives s'interpellèrent, puis une secousse se fit entendre.

	Neuf heures du matin . Nous étions arrivés.
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	NOUS NOUS PRÉCIPITONS UNE FOIS DE PLUS À LA FENÊTRE. Les gendarmes du camp sautent des wagons de voyageurs qui se trouvent à l'avant de notre train. Par groupes de deux ou trois, ils chargent chaque wagon et attaquent les serrures. Les verrous s'ouvrent avec des craquements rouillés. Les portes se déchirent. Le soleil frais et l'air doux et frais du matin entrent. Je respire profondément et abondamment. Je regarde les visages blêmes de mes compagnons et vois le mien.

	Auschwitz …

	Un officier SS décharné s'approche. L'un des gardes, vêtu de vert d'herbe, se redresse brusquement et aboie un rapport. L'officier hoche la tête, dit quelque chose et aussitôt l'ordre retentit :

	« Sortez, avec vos sacs aussi ! Tout le monde se met en rang devant sa voiture. Los [Allez] ! »

	Le vent me traverse – il y a longtemps que je n’en ai pas senti – et je plisse les yeux dans la lumière matinale. La courte veste en peau d’agneau que je porte m’a accompagné dans quatre camps de travail différents. Elle est fiable, c’est sûr, et pourtant, ici, je frissonne quand même. Ce n’est peut-être pas l’air qui me fait ça, mais l’attente de l’inconnu. À côté de moi, Márkus, un homme aisé de Subotica, mâche obstinément une croûte de pain. Il n’a plus de cigares non plus. La dernière odeur piquante de Virginia s’est éteinte entre ces lèvres toujours grincheuses avant que nous n’arrivions à Nové Zámky. Qui sait à quoi il pensait ? Cet homme qui, depuis cinquante ans, poursuit un mirage qui peut s’exprimer en chiffres : l’argent. Et maintenant, comme s’il s’agissait d’un insecte errant, le gardien lui a fait tomber d’un coup de patte le sac de trésors qu’il tissait depuis longtemps avec tant de peine.

	Pendant ce temps, les gardes verts, aidés de quelques silhouettes tachées de peinture, jettent les corps immobiles hors des wagons. Les vétérans häftlinge travaillent avec indifférence et habileté. Ils jettent les corps sur des charrettes à bras – il se peut qu’il y ait des vivants parmi ces corps – puis posent leurs épaules sur les poignées sans un mot.

	Une nouvelle commande :

	« Les sacs doivent être déposés devant les voitures ! Alignez-vous par rangées de cinq ! »

	La colonne de marche que nous avions à Topola a repris forme, mais elle est maintenant assez réduite : il reste ici peut-être mille ou douze cents personnes capables de se tenir debout.

	Nous jetons des regards angoissés vers nos sacs. Si nous ne pouvons pas emporter nos affaires avec nous, le risque d'une destruction rapide est encore plus grand. Si besoin est, nous pensions-nous, nous pourrions échanger nos couvertures, nos vêtements chauds et nos bottes à clous flambant neuves contre de la nourriture.

	Le cortège a commencé à contrecœur, même si quelques nouvelles encourageantes circulaient déjà, mais qui sait comment cela a commencé :

	« Ils transportent les bagages dans un camion derrière nous. »

	Après quelques centaines de pas, on nous ordonna de nous arrêter. Un grand espace presque parfaitement carré. Aussi grand que ce grand carrefour, Oktogon, le long du Grand Boulevard à Budapest. Des baraquements avec des cheminées qui crachaient de la fumée. À droite, une barrière jaune et noire ferme une route bien entretenue et escarpée. Une tour de guet. Une sentinelle armée d’un pistolet-mitrailleur marchait d’un pas lourd à quelques pas de la structure en bois, et des mitrailleuses nous guettaient depuis les meurtrières de la tour. Quinze ou vingt camions nous entouraient, avec des soldats SS armés et leurs chauffeurs à leurs côtés. Les gardes verts qui nous avaient accompagnés depuis chez nous avaient disparu. Sur la place, en uniformes gris, des jeunes SS, des officiers subalternes et des officiers supérieurs – les « gris », comme je les appelais – se pavanaient.

	D'abord, les femmes ont reçu l'ordre de se séparer du reste de la troupe. Elles trébuchent, titubent, les unes derrière les autres, paralysées par la peur. Des centaines de personnes, les yeux humides, regardent leurs femmes, leurs mères et leurs filles disparaître au loin. Les mères et les filles se serrent par saccades, comme les amies. Les cheveux clairsemés et argentés des vieilles femmes tremblantes scintillent au soleil. Des mères avec leurs bébés qui hurlent de terreur les bercent ou les serrent follement contre leur poitrine. En une colonne étendue, les femmes et les filles disparaissent à jamais. Quelques instants plus tard, les baraquements les encerclent, mais on entend encore les cris des enfants pendant un bon moment.

	Un groupe de quatre hommes s'approche de nous : deux officiers, l'un de grande taille avec des lunettes à monture dorée et un formulaire papier, l'autre avec une mallette, et deux soldats d'assaut aux expressions glaciales. Ils s'arrêtent, s'écartent, deux de chaque côté se faisant face. Nous devons passer entre eux en file indienne dans cet étroit couloir qu'ils ont aménagé. L'homme qui tient le formulaire à la main regarde tout le monde et fait un signe de la main. À droite ou à gauche. Les trois autres conduisent les victimes en conséquence dans la direction indiquée.

	À droite ou à gauche. Vers une vie d’esclavage ou vers la mort dans la chambre à gaz.

	Ceux qui sont rentrés chez eux savent ce que cela signifie si quelqu'un part à gauche. Mais nous ne le savions pas encore. Le moment décisif s'est glissé, inaperçu, au milieu des autres.

	Les cheveux gris, les émaciés, les myopes et les boiteux vont généralement à gauche. C'est ainsi que se déroule la « visite médicale ». En une demi-heure, deux files presque identiques de cinq personnes se forment à droite et à gauche. Les quatre Allemands se concertent brièvement, après quoi l'un d'eux s'interpose entre les deux groupes.

	« Il va maintenant falloir marcher dix kilomètres en montée jusqu'au camp. Vous, les plus âgés et les plus faibles, vous irez en camion, les autres à pied. Ceux qui sont à droite et qui ne se sentent pas assez forts pour marcher pourront passer à gauche. »

	Un long et pesant silence. Les condamnés et leurs bourreaux se regardent. L'annonce, faite d'une voix détachée et naturelle, n'éveille pas le moindre soupçon. Seuls quelques-uns d'entre nous sont déconcertés par cette générosité. Ce n'est pas le style des nazis. Beaucoup se préparent quand même à partir. Même moi, je fais un mouvement involontaire. C'est alors qu'un des chariots transportant les morts se tourne vers nous. Il passe entre les deux colonnes à quelques pas. Le häftling à côté de la barre d'épaule ne nous regarde pas, mais j'entends sa voix atténuée :

	« Hier blieben ! Nur zu Fuss! Nur zu Fuss! [Reste ici ! Uniquement à pied ! Uniquement à pied !] »

	Il le répète à plusieurs reprises, mais peu d'entre nous entendent l'avertissement salvateur de cet inconnu. Je décide. J'ai peur du voyage à pied, et pourtant je reste. C'est plus par instinct que par camarade tirant la charrette à bras que j'obéis à un camarade qui s'enflamme soudain en moi. Je saisis le bras de mon voisin, Pista Frank.

	« Ne dépasse pas », je murmure.

	Il s'arrache nerveusement de mon étreinte et s'en va. D'autres aussi. La file s'éclaircit sensiblement. Les gris sourient sournoisement, chuchotent entre eux, nous désignent du doigt. Une fois que ceux qui ont choisi de partir sont partis, notre groupe est entouré de deux pelotons qui brandissent des baïonnettes. C'est parti.

	Ceux de gauche sont toujours là. Nous les croisons de près. Il y a Horovitz, le vieux photographe maladif ; Pongrác, le cultivateur de blé ; et Maître Lefkovits, dont le prestigieux magasin de vêtements pour hommes de la Grand-rue avait fourni tant de cravates et de chemises de soie de luxe de ma jeunesse ; Weisz, le libraire boiteux ; Porzács, le pianiste de jazz obèse et morbide, qui, dans le café le plus à la mode de Subotica, popularisait les derniers succès avec une ambition débordante, bien que ses aptitudes techniques soient déficientes. Là, les coins de la bouche baissés, l'air flétri, avec six jours de barbe blanche, se trouvait Waldmann, qui enseignait la littérature hongroise et allemande au lycée « Royal Hungarian » de ma ville natale. Hertelendi, le nain à moitié idiot, Samu, que tout le monde appelait un simplet de guerre, sans que personne ne sache pourquoi. Et là, il y avait Kardos, l'avocat de Szeged, souffrant de problèmes cardiaques. Il avait mon âge et nous nous étions déjà rencontrés quatre fois lors de notre service militaire. C'était un fainéant notoire qui parvenait toujours à esquiver le travail. Récemment, nous nous sommes dit au revoir sur un ton moqueur au camp de Hódmezővásárhely : « Jusqu'à ce que nous ne nous revoyions plus au service militaire. » Le voilà maintenant, debout dans cette tenue de conscription en velours côtelé jaune, comme il l'appelait. C'est ce qu'il portait toujours, il l'avait même mise pour son dernier service militaire. Ses yeux scintillent d'un air sarcastique derrière ses lunettes à monture d'écaille tandis qu'il regarde notre groupe. Il est clair qu'il a choisi la meilleure option. Il ne fera même pas les dix kilomètres à pied !

	Et nous voici. Je jette un coup d’œil sur des visages familiers et inconnus. Des connaissances et des semi-connaissances – dix, cent, cinq cents… Les moteurs des camions en attente ont déjà démarré. La barrière du passage à niveau, peinte en rouge, blanc et noir, se dresse devant nous et nous empruntons la route goudronnée en pente, bordée de casernes. Les mitrailleuses du mirador se tournent lentement vers nous.

	Quant à eux, ceux de gauche, personne ne les a plus jamais revus.

	***

	Les gardes armés de baïonnettes, devant nous, derrière nous et à nos côtés, nous imposent un rythme lent. Pourquoi cette hâte ? Une chose est sûre : nous ne reverrons plus jamais les sacs que nous avons laissés près des wagons. C'est aussi la manière nazie de procéder : il est beaucoup plus simple de dépouiller quelqu'un de ses biens que de lui confisquer ses biens. La procédure est plus rapide et, surtout, elle implique moins de points sur les i et de barres sur les t, moins de formalités et moins d'administration. Les disciples hongrois des nazis ont travaillé d'arrache-pied pour prendre des notes, dresser des listes et tenir des registres pendant qu'ils se livraient à ce genre de pillage. Les nazis avaient depuis longtemps simplifié la chose.

	Nous passons devant une rangée interminable de bâtiments en bois délabrés. La marche rapide est épuisante ; j'ai du mal à respirer et l'air frais me donne le vertige. Finalement, nous voyons des gens. Des prisonniers se déplacent dans des tenues de lin gris à rayures bleues à côté de bétonnières bourdonnantes dans des cours clôturées par des barreaux et des barbelés. Des paires de sabots dépareillés claquent, des orteils blessés pointent vers l'extérieur. Je n'imagine pas, je ne veux pas imaginer, que dans quelques heures, nous serons nous aussi obligés d'enlever le dernier souvenir de notre foyer : les vêtements que nous portons sur nos corps.

	Sur un immense champ entouré de barbelés, on trouve un amas de débris d'avions. Les carcasses rouillées des avions dépassent vers le ciel, et pendent les couches extérieures usées et calcinées. Des insignes allemands, russes, britanniques et américains ornent les restes des ailes. Ce cimetière d'avions, ici, de tous les endroits, est effrayant et affligeant. Entre les baraquements, des champs de pommes de terre jaunes et bosselés, remplis d'argile. On ne voit pratiquement aucun être humain. Pendant une demi-heure d'affilée, les voix impatientes et insistantes de nos accompagnateurs sont le seul bruit :

	« Los, los [Allez, allez] ! »

	Puis, les rails, et puis encore les baraquements. Cette fois, des bâtiments à plusieurs étages. L'un d'eux porte une planche en bois : Häftling Krankenhaus [hôpital pour prisonniers]. Devant lui, un häftling, le bras en écharpe, regarde notre colonne avec un regard hébété. Nous remarquons à peine que nous sommes sur une route très fréquentée.

	Nous sommes arrivés à Auschwitz, dans les bâtiments en bois duquel des centaines de milliers de déportés venus de tous les coins de l'Europe ont été entassés par des hommes déchaînés par la folie raciale.

	Carrefours animés, panneaux indicateurs. Bloc n° XXI, dit l'un d'eux. Des gens affairés, des charrettes et des voitures - tous les aspects extérieurs du milieu d'une ville, mais des bâtiments en bois, pas en pierre, et au lieu de gens, des squelettes qui vacillent dans des uniformes de toile rayée. Au lieu de rues, des « blocs », c'est-à-dire un ou plusieurs groupes de casernes sous commandement commun.

	Les squelettes transportent des poutres, des caisses et des tonneaux et poussent des charrettes à bras. Les camions avancent les uns après les autres depuis les rues adjacentes. Toute la scène ressemble à une parodie grotesque.

	Au coin d'une rue, nous nous retrouvons face à face avec des silhouettes vêtues de toile de jute qui, à l'unisson, grognent sous l'effort tout en tirant des rails. Elles doivent s'arrêter dans la rue étroite pour nous laisser passer. Elles ne semblent pas très surprises en nous voyant, mais nous le sommes en les voyant. Elles nous interpellent en hongrois.

	« Alors, même vous n’avez pas réussi à vous retrouver dans un meilleur endroit », s’exclame l’un d’eux avec une compassion méprisante.

	Une cacophonie de cris s'abat sur nous :

	« Lâche ta bouffe ! » … « Cigarettes, peignes, couteaux ! » … « Qui a de la bouffe ? Vite ! » … « Cigarettes, cigarettes ! » … « Vous n'êtes pas de Košice ? » … « D'Oradea ! » … « Lučenec ! » … « Quelqu'un de Budapest ?! Budapest ? » … « Quelles nouvelles de chez vous ? » … « De la bouffe ! … Vite ! … Lâche ta bouffe ! » … « De la bouffe ! » … « Des imbéciles, vous allez tout rendre aux douches, de toute façon ! »

	Sous le choc, nous regardons bêtement ceux qui crient. Un soldat SS s'approche : les wagons se taisent et nous poursuivons notre route.

	« Halte ! » vient l’ordre.

	Nous nous arrêtons brusquement et sans ordre, devant une longue baraque d'un seul étage, au bout de la rue. Le panneau sur sa façade proclame : Schreibenstube [Bureau du greffier].

	Quelques häftlinge nous devancent. Leurs mouvements sont assurés, leurs costumes rayés, impeccables. Ils portent de beaux richelieus fraîchement cirés. Sur la poitrine de chacun de leurs uniformes est cousu un triangle de tissu aux couleurs vives. Au-dessous, une petite plaque chromée est gravée de quatre chiffres. Les lettres brodées sur leurs brassards bleu ciel sont ornées d'une fioriture ornementale, comme sur une bénédiction familiale, et forment le mot : Blockälteste [Block Elder].

	Chaque Blockälteste est un concentré de suffisance et d'assurance autoritaire. De l'extérieur, ce sont des déportés comme les autres. Mais seulement de l'extérieur.

	C'était ma première rencontre avec les gros bonnets : l'aristocratie du camp, les dieux misérables de ce monde misérable.

	***

	Et permettez-moi de dire tout de suite ce que j'ignorais alors mais que j'ai vu plus tard, pendant quatorze mois, avec une stupeur insensible, jamais vraiment consciente. Avec une ingéniosité systématique, les nazis ont créé dans leurs camps de la mort une subtile hiérarchie des parias. Les Allemands eux-mêmes sont restés pour la plupart invisibles derrière les barbelés. La répartition de la nourriture, la discipline, la supervision directe du travail et le premier degré de terreur – en somme, le pouvoir exécutif – étaient en fait confiés à des négriers choisis au hasard parmi les déportés.

	Il y avait indéniablement une psychologie profonde cachée dans ce système. Ceux qui l'avaient imaginé connaissaient les couches d'instinct de la psyché. Pour leur horrible travail, les négriers que les Allemands avaient choisis parmi les prisonniers recevaient, en plus d'une meilleure soupe, de meilleurs vêtements et de la possibilité de voler, le pouvoir lui-même, l'opium le plus enivrant de tous. Un pouvoir illimité sur la vie et la mort. Ils créèrent un système long et varié de postes, essentiellement les mêmes dans tous les camps, toujours en respectant soigneusement la hiérarchie. Les officiers du camp et les sous-officiers : les chefs venaient invariablement des premiers convois arrivés dans tel ou tel camp achevé ou dans un campement à construire. Le sergent ou le caporal SS qui commandait le camp ou le site choisissait un esclave :

	« Tu seras le Lagerälteste [l'Ancien du camp] ».

	Un autre détenu était « nommé » commis du camp. Ces deux-là s’occupaient ensuite du reste. Ils nommaient les autres officiers parmi leurs parents, amis et connaissances. Ainsi, le plus souvent, les häftlinge, qui constituaient l’ensemble du personnel du camp, étaient originaires de la même région, voire de la même ville. Seuls des soldats pouvaient être recrutés dans les convois arrivant plus tard.

	Au bas de l’échelle des fonctionnaires prisonniers se trouvaient les kapos subalternes . Chacun dirigeait une équipe de dix à quinze ouvriers sur les chantiers des entreprises privées qui s’occupaient de travaux de construction et de location d’esclaves. L’entreprise payait à l’État nazi deux ou deux marks et demi par esclave. Le kapo subalterne avait pour tâche de conduire le häftling – avec l’aide du contremaître civil, le Meister , et du garde SS, les Posten – avec un gourdin, un fouet ou parfois une barre de fer. Il s’acquittait généralement de cette tâche comme un « vrai homme », car s’il se montrait plus tendre ou plus indulgent que ce qu’on attendait de lui, le Meister le battait sans ménagement et le rétrogradait. Et cela signifiait la fin de l’immunité contre les travaux meurtriers pour le corps et l’âme, la fin d’une plus grande chance que les autres de survivre à l’enfer.

	Et pourtant, le jeune kapo ne pouvait pas se considérer comme appartenant au club exclusif de la royauté du camp. Il dormait dans les quartiers communs des prisonniers et devait faire la queue pour la soupe comme tout le monde. Et pourtant, au lieu d'une bêche, d'une pelle ou d'une masse, il tenait un fouet dans sa main.

	Au-dessus de lui, comme le mont Olympe, se trouvaient les kapos de premier et de deuxième rang des compagnies. Ils avaient des privilèges qui leur donnaient droit à la qualité de membre à part entière et à des titres. Ils étaient chez eux, dans les bureaux de la compagnie. C'est là qu'ils recevaient la liste des tâches quotidiennes. Leur tâche officielle était de compter, chaque matin à l' aube , lors de l'appel, l'équipe de cinq ou six cents hommes assignée à la compagnie et, avec les sentinelles SS, de les conduire au centre de distribution. Là, le Meister et les kapos subalternes les attendaient. Ils formaient les équipes qui partaient ensuite vers les chantiers, généralement situés à plusieurs kilomètres.

	Les kapos de l'entreprise ont eu amplement l'occasion de s'attirer les faveurs des superviseurs de travail de l'entreprise, et peut-être aussi celles des gens de Todt, les ingénieurs et autres personnes associées à Fritz Todt. fn1 Quelque chose ou autre pouvait « tomber » ici et là : des mégots de cigares dans les cendriers des bureaux de l’entreprise, un verre de cognac, de vin ou de bière, et même des paquets entiers de tabac, de pain et de vêtements parfois.

	Ce grade était important non seulement en raison du pouvoir qui l'accompagnait, mais aussi parce qu'il offrait tous les avantages que conféraient une plus grande liberté de mouvement et des contacts fréquents avec le monde au-delà des barbelés. Au sein du camp, le kapo de compagnie était l'un des plus proches collaborateurs du Lagerälteste, le dieu des dieux. Il recevait une partie de la soupe de meilleure qualité, cuite dans un chaudron séparé pour l'aristocratie, et partageait la quantité considérable de nourriture volée lors de la distribution des rations : sucre, margarine, confiture, miel artificiel, fromage et surtout le pain, qui signifiait la vie. On imagine aisément ce que l'on pouvait « mettre de côté » chaque jour parmi les rations de deux ou trois mille hommes, ce que l'on pouvait récupérer dans les énormes caisses et tonneaux qui arrivaient. Tout cela était géré derrière des portes strictement verrouillées par l' Älteste – l'aîné, ou le commandant – et son entourage. Au camp hospitalier de Dörnhau, j'ai vu trois gros sacs de sucre, de nombreuses caisses de margarine et des centaines et des centaines de boîtes de viande empilées dans le sanctuaire du Lagerälteste.

	Quatre ou cinq compagnies privées étaient liées à la plupart des camps, et pourtant le nombre de kapos de compagnie était assez important. Chaque kapo avait deux ou trois aides-soignants, généralement des enfants de quatorze ou quinze ans. Même le fait d'être un garçon de bureau signifiait un certain rang. Le brassard immaculé du kapo de compagnie portait le nom de la compagnie et son rang. Par exemple, pour le häftling, l'inscription « KAPO IG URBAN TIEF-UND HOCHBRAU AG » signifiait qu'il se trouvait face à face avec le chef de la compagnie urbaine, et qu'il serait sage pour lui de casser sa casquette ronde sans visière de détenu.

	Être un Lagerkapo , ou kapo de camp, était un honneur équivalent à celui d’être un kapo de compagnie. Le Lagerkapo était l’adjoint de l’Älteste et le commandant des häftlinge qui travaillaient non pas sur des chantiers situés à l’extérieur des barbelés, mais à l’intérieur du camp. Il s’agissait principalement des artisans du camp : cordonniers, barbiers, menuisiers, charpentiers, serruriers et réparateurs. Il supervisait également une autre classe privilégiée – les ouvriers de cuisine, les éplucheurs de pommes de terre et les nettoyeurs de fourneaux – bien que chacun de ces groupes ait son propre kapo, une position qui signifiait également une puissance surnaturelle. Le Schälerkapo , le commandant des éplucheurs de pommes de terre, était le premier parmi ses pairs. Comme le commandant de la garde noble qui servait autrefois le pape, il commandait une équipe d’hommes, dont chacun était lui-même un officier de fait. Les épluchures de pommes de terre étaient également des trésors jalousement gardés et recherchés ; et les pommes de terre étaient la vie elle-même, comme le pain. Oui, travailler à proximité des pommes de terre, travailler avec les pommes de terre et, plus généralement, s’approcher de la cuisine, était en soi un rang et un privilège chéri.

	Indépendant du Lagerkapo, mais dans une position encore plus digne, se trouvait le Blockälteste, le chef tout-puissant du bloc. Le bloc comprenait vingt à trente tentes en bois peintes en vert acide pouvant accueillir vingt-quatre personnes ; ou, dans les camps où les déportés avaient déjà construit les baraquements, il s'agissait d'un bâtiment en bois abritant cinq à six cents hommes.

	Le Lagerälteste avait sa propre chambre et son équipage de domestiques, ce qui témoignait de son pouvoir. Lui aussi pouvait mettre de côté une bonne quantité de provisions, car après avoir imposé son propre péage sur les misérables « allocations », il distribuait le reste en une seule unité au bloc. Le Blockälteste en distribuait une partie à son propre peuple. Sans une once de honte, il réduisait ainsi les calories allouées à chacun d’entre nous, qui avaient été déterminées comme étant juste suffisantes pour nous maintenir en vie.

	Deux kapos régnaient seuls au-dessus du Blockälteste : le Lagerälteste et le commis du camp, le Lagerschreiber . Ces deux fonctions étaient officiellement du même rang dans tous les camps, sans exception. Qui avait le plus de poids, lequel était le plus décoré et le plus redouté, dépendait de leur personnalité. Dans certains camps, le commis représentait l'autorité la plus redoutable ; ailleurs, c'était le Lagerälteste. Il y avait même des camps avec un Lagerälteste adjoint, ou bien le commis s'entourait de cinq ou six adjoints. Là encore, chacun pouvait compter sur le pouvoir entre ses mains. Le commis et le Lagerälteste étaient partout assez haut placés pour élever leurs parents, amis et favoris sur les marchepieds de leurs trônes.

	La deuxième branche de l’aristocratie du camp comprenait les ouvriers de cuisine et la troisième, les médecins et autres personnels de santé . Leurs castes s’emmêlèrent, se fissurèrent et se couvrirent de ramifications et de ramifications, en particulier dans ces usines de mort ridiculement surnommées camps hospitaliers. Ceux-ci grouillaient de médecins-chefs de camp, de médecins qui surveillaient la clinique du camp, de médecins-chefs de bloc et de « médecins-chefs », ainsi que des adjoints de tout ce personnel médical de haut niveau et des adjoints des adjoints. Chacun d’eux avait un pouvoir réel ; chacun avait une autorité illimitée sur une ou plusieurs personnes qu’il pouvait assassiner sans conséquence au monde, dont il pouvait écraser les entrailles, dont il pouvait arracher les yeux et dont il pouvait fouetter la chair sur leur dos nu.

	Cette hiérarchie aristocratique reflétait l'interprétation moderne que les nazis faisaient du concept de « diviser pour régner ». La folie sadique qui régnait alors a permis à ce concept déformé de se concrétiser dans le pays d'Auschwitz, dans ce pays fantôme qui puait l'excrément, ce pays devant lequel nous nous trouvions maintenant devant le poste frontière, le bâtiment du greffier.
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	CEUX QUI PORTENT LES BRASSARDS LES PLUS BLOQUANTS PARLENT EN POLO ENTRE EUX. Mais ils nous hurlent dessus avec un accent slave et laborieux.

	« Au bureau par groupe de trois ! Contrôle d'identité ! »

	L'un d'eux remarque que nous sommes quelques-uns assis par terre, épuisés. Comme des animaux sauvages, ils se ruent sur le groupe terrifié et frappent quelques visages médusés avec leurs matraques en caoutchouc. Les personnes touchées hurlent de douleur, couvertes de sang, tandis que nous autres restons les yeux hébétés.

	« Debout, bande de Juifs ! Où croyez-vous être ? Dans une synagogue ? Au théâtre ? Vous le saurez de toute façon. »

	C'était indéniablement une couleur locale à la Auschwitz. Des esclaves battaient des esclaves. Les premiers à être envoyés dans la capitale du Grand Pays d'Auschwitz furent des déportés polonais, la plupart d'entre eux n'étaient pas juifs. Comme dans tous les camps, ici aussi, la plupart des aristocrates constituaient les premiers colons.

	Et pourtant, ce sont des häftlinge hongrois qui travaillent dans ces bureaux.

	Sans m'en douter, je demande à l'un d'eux : « Quand êtes-vous arrivés ici ? Quelle est la situation ? »

	Je lui réponds par un regard glacial et hautain. Je prends une grande gorgée. Il me semble que j'ai osé engager la conversation avec l'un des patrons.

	Du bureau, on nous conduit aux bains. En attendant, quelques-uns d'entre nous ont réussi à soutirer quelques informations aux indigènes du camp qui passaient devant nous. Nous en sommes désormais certains : nous devons rendre ce que nous avons sur nous. Une série de beuveries rapides et fiévreuses s'ensuit. Ceux qui ont encore des cigarettes en allument deux d'un coup. Les mégots circulent. Nous les répartissons rapidement et commençons à mâcher la nourriture qui reste dans nos poches.

	Des hommes portant d'autres brassards nous commandent devant les bains. Des Juifs polonais. Des moments amers s'ensuivent. Nous devons nous déshabiller complètement dans le vent mordant. Sur ordre, nous jetons nos vêtements, nos chaussures et tous les objets que nous avons dans nos poches sur un tas. Nous grelottons encore là, devant la cabane en bois qui fait office de bains, lorsque les camions arrivent. D'autres encore, en uniformes rayés, jettent nos affaires à bord et les camions continuent leur chemin. Les lettres, les précieuses photos et quelques documents personnels étranges que nous avions réussi à sauver à Topola s'effacent irrémédiablement. Le court acte se déroule avec ornement. Lasciate ogni speranza [Abandonnez tout espoir] ! Pas de retour en arrière. S'il y en avait eu, au moins les effets personnels auraient été emportés dans des paquets séparés marqués de noms. De cette façon, même s'ils le voulaient, ils ne pourraient pas rendre les objets à leurs propriétaires. Sa barbarie même en fait une méthode remarquablement simple : priver ainsi des millions de personnes de leur individualité, de leur nom, de leur humanité. Comment pourrais-je un jour prouver, si loin de chez moi, que je m'appelais ainsi et non pas autrement ? Comment prouverai-je que je suis bien moi ?

	Les minutes semblent durer des heures. Avec des sourires aigris et disgracieux, nous observons la nudité de l'autre, la chair de poule à cause du froid. Enfin, enfin, nous pouvons entrer dans l'enclos. Le vestibule des bains. L'humidité lourde sur ses murs de bois suinte une horrible moisissure. Dans un coin, une chaudière suinte une épaisse vapeur.

	Les corps humains, couverts de sueur et de poussière, dégagent une odeur atroce qui pèse sur nos poitrines, mais la chaleur caresse. Les tondeuses claquent. Des « barbiers », torse nu, rasent tous les poils du corps des passagers du convoi qui nous a précédés. C’est la deuxième étape. Coupe des poils pubiens, des cheveux et des aisselles. Prophylaxie contre les poux. Je regarde les bouchers avec étonnement. N’y a-t-il pas chez eux une quelconque solidarité humaine ?

	Avec une nonchalance brutale, ils se transmettent les victimes. Ils poussent, ils pincent, ils donnent des coups de pied. Avec des tondeuses rouillées et ébréchées, l'un d'eux laboure toute la longueur des aisselles, un autre rase les cheveux de la tête, et un troisième, les poils pubiens et les scrotums. Les personnes nues ressortent ensanglantées et, le plus souvent, avec de graves blessures douloureuses sous les mains grossières et maladroites avant d'être balancées à travers une porte.

	Un häftling s'approche de moi. Il s'adresse à moi dans un allemand approximatif.

	« D’où venez-vous, les gars ? »

	"Hongrie."

	«Quelles sont les nouvelles des fronts ?»

	Les larmes montent dans ses yeux cernés et cernés. Sa voix tremble d'un ton suppliant. Je récite cordialement une liste.

	« Les Allemands reculent partout. Les Russes ont remporté une victoire décisive à Gomel. L’Occident prépare une invasion terrestre. Tout porte à croire que les Finlandais, les Roumains et les Bulgares vont bientôt se retirer. Cela ne peut plus durer longtemps. D’où venez-vous ? »

	"Paris."

	"Marchand?"

	"Avocat."

	« Tu es ici depuis longtemps ? »

	« Cela fait plus d’un an. Ces animaux ont tué tous mes proches. »

	« Est-il possible de survivre ici ? »

	« Si la chance est de ton côté, peut-être. De toute façon, tes chances sont maintenant d'un an plus élevées que les miennes. Je n'ai pas eu de chance. Mes poumons étaient également faibles à la maison. Je ne survivrai pas très longtemps. »

	Il fait un signe dédaigneux et crache.

	« Vous ne finirez pas dans les chambres à gaz, c'est sûr », ajoute-t-il. « Ceux qui prennent un bain dans ce bloc vont travailler. Vous partirez tout de suite, en fait. Auschwitz est plein à craquer, donc les nouveaux arrivants ne restent pas ici. Mais cela n'a aucune importance. C'est pareil dans tous les camps annexes. »

	« Qu'est-ce qu'un sous-camp ? »

	Il montre du doigt tout autour.

	« C’est un pays entier. Partout autour de nous, à quatre ou cinq kilomètres les uns des autres, des centaines de camps pour hommes et femmes ont été construits ou sont en construction. Auschwitz n’est qu’un centre névralgique. La capitale. Ce n’est même pas le seul dans cette région. L’autre s’appelle Gross-Rosen. Il existe de nombreux pays de camps de ce type. »

	« À côté du train, ils nous ont divisés en deux groupes. Les autres ont dû prendre le camion. Tu ne les as pas vus ? »

	Un sourire singulier et angoissé apparaît sur son visage creusé.

	« L’autre groupe était-il aligné à gauche ? »

	« Oui. On nous a dit qu'ils pourraient monter sur des camions. »

	Cet homme en uniforme rayé lève une de ses mains fines et pointe au loin.

	« Vous voyez ces cheminées là-bas ? C'est Birkenau. La ville du crématorium. La fumée est déjà là. Ceux qui se trouvaient à gauche. »

	Oui, peut-être étais-je même préparé à une telle chose. Même chez moi, j'avais entendu et lu beaucoup d'histoires macabres sur les chambres à gaz et les crématoriums. Mais là, c'est différent. Ce n'est pas un ouï-dire. Ce n'est pas quelque chose que j'ai lu. Ce n'est pas une menace lointaine, mais une réalité qui se dresse juste devant moi. Une réalité proche. Elle ne doit même pas être à deux cents mètres. Sa fumée me frappe les narines. C'est peut-être pour cela que je reste là, pétrifié, à regarder ce petit Français atteint de tuberculose.

	Tout cela est indubitable et pourtant incroyable. C'est le début d'une journée de mai : le matin brille, les gens bougent, le ciel s'étend au-dessus de moi avec une vigueur juvénile. Et pourtant, la réalité est là-bas : la fumée sale et tourbillonnante à deux cents mètres.

	Je pense au costume en velours côtelé jaune et aux lunettes étincelantes de Kardos, ce gars de Szeged qui souffrait de problèmes cardiaques ; à Weisz, le libraire boiteux ; à mon professeur Waldmann ; et aux autres qui, là-bas, sur cette place rectangulaire, à l'ombre des tours de mitrailleuses et des soldats SS qui souriaient d'un air narquois, attendaient les camions. Pas tout à fait quatre heures plus tôt.

	Le Français regarde par terre. Il sort une cigarette froissée de sa poche, en retire le papier et le tabac avec un soin extrême. Il divise le papier en deux, remplit chaque morceau de tabac et les roule en fines mèches. Il m'en tend une. Je suis remplie d'une profonde et chaleureuse gratitude, car j'ai déjà pris conscience du trésor que représente le tabac ici. Je lui serre la main en silence. Nous nous détournons tous deux de la vue du nuage de fumée qui s'élève.

	Il prend une profonde inspiration sifflante.

	« Ces cheminées crachent cette fumée immonde jour et nuit, dit-il lentement et doucement. C’est une industrie à grande échelle. Si un jour quelqu’un écrit sur ce qui se passe là-bas, il sera considéré comme un fou ou un menteur pervers. Imaginez : depuis des mois, des années, jour après jour, des trains hermétiquement fermés de toute l’Europe affluent ici à toute heure. Ils font la queue sur cette place de la mort, devant la gare, pour les passagers encore en vie. Comme vous tous. Peut-être, probablement, à cet instant même, d’autres se trouvent déjà à la même place. D’un coup d’œil, ils trient ceux qui semblent faibles et vieux et les envoient à gauche. Puis ils racontent cette histoire ignoble des camions. Quant à ceux qui s’y laissent prendre, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes : si tu fais ton lit, tu dois t’allonger dessus. »

	Sa voix s'est transformée en un murmure. Il regarde autour de lui. Il tire une longue bouffée sur son mégot de cigarette, les braises rougeoyantes de rage entre ses lèvres exsangues.

	« Ces camions vont directement à Birkenau. Tout commence comme ici : dans les bains publics. Tout se déroule selon une planification systématique, typiquement teutonne. « Es muss alles klappen [Tout doit s'arranger] ». Ils ont cela dans le sang. Il faut éviter la panique, et pour cela, une véritable mise en scène théâtrale se met en place. On fait d'abord se déshabiller ces malheureux. Comme vous tous maintenant. On les rase et on les épouille. Ils pensent qu'ils vont se baigner. On leur met même du savon dans les mains. On les pousse à travers une porte et, comme tout le monde, ils se retrouvent dans une salle de douche. Mais au lieu d'eau chaude, les pommeaux de douche pulvérisent du gaz. C'est tout.

	« Il ne reste plus que le crématorium », poursuit-il. « Mais les trains continuent de rouler vers l’Allemagne, remplis de vêtements de femmes, d’hommes et d’enfants. Et de tant d’autres choses. Les os deviennent de la colle, les cheveux humains servent de matelas ou d’oreillers. Il y a des montagnes de cheveux d’enfants. Les Boches sont des nazis à la énième puissance. Ils sont maintenant dans leur élément. Hitler sait très bien dans quel monde d’instincts il s’attaque avec ses « méthodes », quelles couches du subconscient sont libérées dans le processus. »

	Il tousse à nouveau. Et crache du sang.

	« J’ai travaillé à Birkenau. Pas dans la zone intérieure des crématoriums. Les häftlinge ne peuvent généralement pas s’en approcher et si quelqu’un est invité à entrer, il n’en ressort plus. Jusqu’à présent, trois millions de corps humains sont partis en fumée. C’est un miracle que les machines puissent continuer à fonctionner. » Sur un ton sarcastique, il ajoute : « Heureusement, tous les équipements complexes sont fiables. Tout cela est dû à l’industrie mécanique allemande, car comme nous le savons… ce sont les produits exceptionnels d’entreprises illustres. »

	Le mégot brûle jusqu'à ses ongles. Il ne reste que cinq brins de tabac. Avec précaution, il place le mégot dans une boîte en fer blanc ébréchée. Il remarque que je tremble.

	« N'ayez pas peur, dit-il. Dans cette zone, vous n'avez rien à craindre. Ce ne sont que des bains publics, après tout. Et à partir d'ici, vous pourrez tous continuer. Je sais. Je travaille ici. Bonne chance ! »

	Le Français s'en va. C'est mon tour. Des larmes de rage me montent aux yeux sous la poigne brutale des bouchers. La vieille tondeuse décrépite m'arrache les cheveux mèche par mèche. Les gardes nous rasent avec la tondeuse réglée sur le numéro 3 et passent une bande supplémentaire sur le dessus de la tête avec la tondeuse réglée sur 0.

	Le quatrième inquisiteur crie :

	«Ouvrez vos museaux!»

	Nous l’avions bien compris : pas de bouches, mais de museaux.

	Une lampe portative éclaire ma bouche de son puissant faisceau. La minutie nazie s'étend jusque dans les moindres détails. Nous sommes à un poste frontière et rien ne doit nous être parvenu de notre ancienne vie. Après tout, il est tout à fait impossible qu'un häftling essaie de lui faire passer un petit objet en or ou en pierres précieuses dans la bouche, Dieu nous en préserve !

	Enfin, enfin, nous arrivons aux douches. Les pommeaux de douche sont alignés en rangées parallèles. Nous attendons le jet d'eau tiède. Au lieu de cela, un feu liquide jaillit soudain sur nos corps. L'eau est insupportablement chaude. Nous hurlons, nous cherchons à nous échapper, mais le liquide infernal se déverse dans tous les sens, nous brûlant la peau de manière douloureuse. Aussitôt, encore trempés, nous sommes poussés dans la pièce voisine. Là, nous devons courir entre deux rangées de häftlinge, chacun tenant une pile de vêtements dans ses bras. Le premier nous lance des sous-vêtements en toile bleu foncé, le deuxième une chemise du même tissu, le troisième le pantalon rayé des détenus que nous connaissons bien, et son voisin, la veste. Tous nous lancent avec une telle rapidité que nous avons du mal à tout attraper. Le quatrième nous enfonce des casquettes rondes sur la tête, et le suivant nous frappe littéralement sur la tête avec des sabots de bois bruts et dépareillés. A la porte, ils nous jettent les ceintures, et puis, comme ça, nous sommes dehors, tout au fond de la caserne.

	Fabrication d'esclaves sur un tapis roulant : on pousse un être humain à une extrémité, et à l'autre, on en sort un häftling.
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	Ils nous poussent sans relâche. Je jette les chiffons sur mon corps encore trempé, tout frissonnant. Une heure plus tôt, je portais de bonnes bottes de travail, un pantalon et un manteau en peau de mouton, et maintenant j'ai terriblement froid. Il fait froid dehors, et le linge claque sous le vent qui souffle de tous côtés. Mes sabots, lourds comme du plomb, claquent de façon effrayante tandis que je traîne les pieds comme un forçat. Je serais devenu prisonnier en quelques minutes.

	Nous sommes maintenant en tenue rayée, comme les autres, et c'est ainsi que nous avançons. Avec des sourires crispés et des regards de stupeur, nous observons les costumes des uns et des autres. Après dix minutes de marche dans des rues en zigzag entre les baraques en bois à plusieurs étages, nous nous arrêtons devant l'une d'elles. Sur le poteau électrique devant nous, il y a un panneau : Bloc XVI.

	Dans l'une des fenêtres, une femme âgée aux cheveux d'un jaune paille épais, appuyée sur son coude, se tient debout. Cette baraque abrite des femmes, les seules résidentes de cette ville d'hommes. Ici vit tout un contingent des prostituées les plus abjectes de tous les temps : les catins d'Auschwitz. C'est un bordel.

	La rigueur nazie, une fois de plus, bien sûr. Les femmes sont d'origines ethniques très diverses et, bien entendu, elles ne sont pas là pour le plaisir des simples häftlinge juives, mais à la disposition des soldats SS, et peut-être même des anciens négriers parmi ces Aryens d'origine douteuse qui avaient obtenu leurs droits civiques dans le camp. Il en va de même pour les cinémas, dont un certain nombre servent à divertir les élus ici, dans la capitale de la Nation de la Mort.

	La femme aux cheveux jaune paille jette un regard sérieux et curieux sur les néophytes. Soudain, elle disparaît de la fenêtre. Quelques instants plus tard, elle y pose à nouveau ses coudes, mais cette fois, elle tient une cigarette allumée. Elle tire quelques bouffées, puis, accompagnée d'un regard perçant, elle la laisse retomber lentement, avec précaution. Juste devant moi.

	Une cigarette. Encore une cigarette. Le message de l'humanité dans ce monde improbable.

	Nos regards se croisent. Je prends le bâton de tabac enflammé et, sans même savoir pourquoi, je l’appelle en hongrois :

	"Köszönöm [Merci] ."

	C'était comme si elle me comprenait.

	Les gens apportent des paniers du coin de la rue. De la nourriture. Nos premières bouchées à Auschwitz. Mes sens chérissent encore l’odeur du pain que nous avons mangé à Bačka ; je suis révolté par la vue de cette cuillerée de poudre grise, lourde de boue, devant moi, la manne tant convoitée des villes allemandes de la mort, ce pain noir sans goût, encombré de son. On nous a dit qu’on nous fournirait de la nourriture pour deux jours. Le Français avait raison : ils nous remettaient directement dans des wagons. Nous continuerons notre voyage. Ils nous donnent aussi à chacun quinze à vingt décagrammes de saucisse de cheval et une double portion de margarine, peut-être cinq décagrammes. Je sens la saucisse, mais comme elle pue, je la jette. Quelle folie. Quant à la margarine, je n’ai nulle part où la mettre – elle coule sur ma main – alors à la fin, je la jette aussi.

	Nous marchons encore. Depuis notre arrivée, nous n'avons pas eu une seule minute de répit. Les sabots sont lourds et inconfortables, comme des menottes. La détresse incessante et l'épuisement physique et psychologique me voilent les yeux. Cette première journée à Auschwitz se transforme en une soirée fraîche et nous sommes toujours en mouvement. J'essaie de comprendre la raison de cette ruée effrénée. Cette métropole de baraquements est-elle trop encombrée ? N'y a-t-il pas de place pour nous, même pour une nuit ? Ou bien y a-t-il un besoin urgent de nouvelles bêtes de somme ailleurs ?

	Nous traversons des rangées interminables de bâtiments en bois construits dans les rues, des rues bondées de voitures. Des gens en uniformes de prisonnier portent des sabots et des petits triangles de différentes couleurs sur leurs vestes. Sous chaque triangle se trouve une personnalité volée ; à la place de leurs noms volés, tous les prisonniers ont été baptisés avec un numéro de häftling. La couleur du triangle représente la nationalité du prisonnier. Beaucoup de ces gens, des travailleurs forcés d'Europe de l'Est, portent des haillons civils ornés de taches de peinture, avec le mot Ost (Est) sur la poitrine ou le dos. Même les internés politiques et les criminels de droit commun de nationalité allemande, ainsi que les homosexuels, ont leurs propres couleurs ostentatoires. Auschwitz est également devenu l'un de leurs principaux points de rassemblement.

	Au bas de l'échelle de l'enfer se trouvent naturellement les Juifs à l'étoile jaune. Ils sont les plus nombreux et constituent la majeure partie du prolétariat du camp. Les non-Juifs d'origine allemande, polonaise, française, hollandaise, grecque et d'autres nationalités débarquèrent ici dans la capitale avant les Juifs, en particulier ceux qui venaient de l'extérieur de la Pologne, de sorte que l'aristocratie du camp se développa dans l'ordre de leur arrivée.

	Les cheminées de Birkenau crachent sans cesse cette fumée brune et crasseuse au-dessus de ce camp de parias cauchemardesque. Dans cette ville crématoire, les interruptions de fonctionnement sont inconnues. Le gaz toxique s'échappe jour et nuit depuis des années. Les fourneaux, allumés jusqu'à devenir blancs, tremblent, des montagnes de chair brûlée lancent des étincelles noires de suie dans l'air. On ne peut échapper à ce spectacle qu'il faut contempler toute la journée. On n'y voit presque plus rien, Dieu merci, car la nuit, nouvelle venue bénie, cache sous son voile d'obscurité les contours sinistres de la rangée de cheminées.

	Nous avançons en file indienne sur des champs accidentés, le long du talus de la voie ferrée. Nos gardes nous encerclent de près et les projecteurs des miradors nous aveuglent. Au loin, sur le talus, un long train émerge de l'obscurité.

	En quelques minutes, nous sommes entassés à l'intérieur. Une fois de plus, nous sommes soixante dans un wagon. Une fine couche de copeaux de bois humides recouvre le sol. Il y a juste assez de place pour que nous nous blottissions les uns à côté des autres. Cette fois, ils ne ferment pas le wagon à clé, mais deux gardes armés de mitraillettes montent à bord. Les plus naïfs d'entre nous tentent d'engager la conversation avec eux.

	« Maul halten [Tais-toi] ! »

	Au milieu de la voiture se trouve une caisse en bois crasseuse. Les toilettes. Tellement crasseuses qu'on en vomit.

	Il fait noir à l'intérieur comme à l'extérieur, mais les lampes à main des voitures grises clignotent. Nous démarrons, les portes toujours ouvertes.

	Ce voyage est tout aussi éprouvant que le premier. Tremblant dans mes haillons, je regarde avec gourmandise le bout rougeoyant de la cigarette qui danse dans la main d'un des gardes. La faim frappe aussi. Je croque dans le pain que j'ai désespérément serré jusqu'à présent. Il a bon goût.

	Enroulés l'un contre l'autre, nous essayons de dormir, mais sans succès. Hauser est accroupi à côté de moi. Lui aussi sort son pain, il a aussi sa ration de margarine avec lui.

	Ce voyage nocturne surréaliste semble insupportable. Après Auschwitz et Birkenau, sans nom, sans moi, sans savoir d’où ni où. Pire encore que le premier voyage. Les gardes armés de mitraillettes se profilent devant les portes ouvertes. Passer devant eux et sortir dans l’obscurité ? Une pensée passagère, mais aussi séduisante que l’opium : flotter momentanément, et puis, tout est fini. Hauser pense la même chose. Il murmure :

	« On devrait sauter. Essayons. »

	« C’est de la folie, répondis-je. Tu veux t’échapper ou te faire massacrer ? De toute façon, il est impossible de s’échapper dans ce costume ridicule qui attire l’attention. »

	« Qui parle d'évasion ? Mourir, mourir… »

	Il pleure. Tout en mâchant machinalement.

	« Tu auras toujours le temps de mourir », dis-je, mais ma voix n'est pas convaincante, même pour moi.

	« Dites, est-ce qu’il est possible de survivre à ce genre de chose ? » demande-t-il.

	"Non."

	"Et puis?"

	« Ce n’est pas le cas, mais ça doit l’être. »

	Hauser se tait. Finalement, l'épuisement me gagne aussi et je sombre dans un demi-sommeil agité. Chaque minute, je suis réveillé par des gens qui me tombent dessus. Les toilettes improvisées au milieu de la voiture sont toujours occupées. Le pain au son et la soupe de saucisses de cheval avariées provoquent des diarrhées. Parfois, je suis dans un état second ; il serait bon de m'endormir complètement. Mais c'est impossible. Le froid glacial de la nuit me mord la poitrine.

	Combien de temps va durer ce voyage ? Deux heures ? Cinq ? L'aube filtre à travers les portes ouvertes. La plaine reste derrière nous ; nous avançons maintenant entre des versants de montagnes couverts de forêts. Alertes et immobiles, les gardes nous observent. Ils n'ont pas dormi non plus : ils ont fumé des cigarettes et des pipes et ont marmonné entre eux toute la nuit. Maintenant, eux aussi sortent de la nourriture. Le même type de pain que le nôtre sort de leurs sacs. Ils étalent avec précaution une fine couche de margarine, tout en buvant à leur gourde.

	Un labyrinthe de lignes électriques défile à toute vitesse. Où sommes-nous et quelle heure peut-il être ? Cela fait un bon moment que nous avons quitté Auschwitz, mais le train avance très lentement. Nous ne voyons que peu de choses sur le paysage environnant et il est strictement interdit de s'approcher de la porte. Une fois de plus, cette minuscule fenêtre à barreaux est notre seule vue, comme hier, il y a un an, cent ans, en allant à Auschwitz depuis chez nous.

	Le voyage semble durer une éternité. Peu importe, n'importe où fera l'affaire, quelles que soient les circonstances, pourvu que nous arrivions enfin quelque part, pour que je puisse m'étendre quelque part, me perdre d'une manière ou d'une autre, comme pour me débarrasser d'une maladie répugnante.

	Soudain, nous frappons des aiguillages, comme si souvent auparavant, et le train ralentit. Nous sommes arrivés. Nous sommes arrivés quelque part.

	En effet. Le train s'arrête brusquement et nos mitrailleurs sautent. Nous nous dirigeons vers la porte en nous imprégnant du monde extérieur. Nous sommes à côté d'une minuscule gare à un étage, ou plutôt d'un poste de garde : Mühlhausen.

	Derrière, devant et tout autour, une forêt dense, drapée de vert foncé, avec des monticules de charbon scintillants à côté des trois voies parallèles. C'est inhabituel et beau. Le soleil brille sur les myriades de grains de charbon derrière un rideau de feuillage. Ici aussi, il y a un réseau de lignes électriques.

	La petite station de montagne est complètement déserte. Quelques wagons rouillés sur l'une des voies semblent y avoir été oubliés depuis des années.

	« La Basse-Silésie », dit-on souvent, « est une région de carrières et de mines de charbon. »

	Nous partons par groupes de cinq vers une clairière voisine. Nous nous mettons en carré sur l'herbe luxuriante, la boue s'est accumulée sur nos sabots. Ils nous attendent. Devant deux bureaux dans un coin de la clairière, des officiers SS. Beaucoup d'autres officiers tout autour. Ils nous toisent sans gêne, comme des marchands de bétail. Ils gesticulent, nous désignent du doigt.

	Une brève procédure s'ensuit. Nous devons passer devant deux bureaux. À l'un, une étiquette en carton est attachée à un morceau de corde rugueuse accroché autour de notre cou, et à l'autre, nous devons lire le numéro inscrit sur le carton.

	33031. C'est mon numéro. Désormais, je ne suis plus moi, mais 33031. Bien plus qu'un numéro, par exemple, celui d'un détenu condamné à perpétuité dont l'identité et les biens sont conservés dans un bureau de prison.

	Je n'ai jamais été un grand fan des chiffres. Je ne croyais pas à leur magie. Les mots sont toujours ma mesure de valeur. Ma capacité à me souvenir des chiffres est si faible que j'ai parfois oublié mon propre numéro de téléphone. Et pourtant, maintenant, l'unique signe distinctif de mon existence future est gravé en moi en quelques instants. Les noms de famille et les prénoms parmi les volumineuses données de mon acte de naissance, ainsi que les surnoms par lesquels ma mère et mon chéri m'appelaient autrefois, disparaissent. Dreiunddreissignulleinunddreissig — 33031 — est le nom que l'on m'appelle désormais. C'est en cela seul, et en rien d'autre, que je me distingue de 74516 ou de 125993.

	La station suivante est une grange vide. Une sorte d'atelier abandonné. Il y a aussi un bureau avec des officiers. Ils nous font abandonner nos haillons. Nous montons nus sur une caisse dont la grande surface plane sert de podium. Nous nous retournons comme des mannequins. Au bureau, un médecin SS nous classe. Une fois de plus, c'est la fin de l'examen médical. Pas une seule fois, nous ne remarquons une quelconque conséquence ou même une trace de ce classement.

	Après ce recrutement, épuisés, nous remettons précipitamment nos vêtements. Retour à la clairière. Il est largement passé midi, et depuis hier matin je n'ai mangé qu'un peu de pain au son. Je suis rongé par la faim, titubant de faiblesse. Je ne comprendrai jamais comment, après tout cela, j'ai pu supporter les vingt kilomètres de marche forcée qui s'annonçaient ensuite.

	Nous avons commencé à intervalles rapprochés, divisés en groupes de deux cents. Le contingent dans lequel je serais envoyé et le camp de la mort auquel je finirais par appartenir étaient une pure question de hasard.

	Des routes de montagne bien entretenues et des groupes de maisons dispersés signalent les villages. Quelques grands bâtiments assez éloignés les uns des autres, une ou deux usines ou mines : c'est tout ce que ces communautés comprennent, mais aucune ne manque d'une banque, d'une auberge et du siège local du parti nazi parsemé de drapeaux et décoré de plantes en pot.

	Nos nouveaux gardes de Mühlhausen ne sont plus de jeunes SS armés de mitraillettes. Ce sont des soldats de l'armée territoriale de la Wehrmacht, d'apparence plus âgée, qui poussent les manifestants apathiques, chancelants et misérables, en uniformes usés d'un vert terne. Pas de répit : les Allemands ne sont pas fatigués. Nous le sommes encore moins. À chaque pas, les sabots font saigner mes pieds blessés, le cuir rugueux et brut du haut de la chaussure s'enfonçant comme un couteau dans mes chevilles brûlantes.

	« Los ! … Los! … Bewegung! … [Allez! … Allez! … Se déplacer!] "

	A chaque pas, on entend des coups de coude. A la fin de notre contingent, on entend un gémissement animal. La voix hurle, puis gémit. Quelqu'un qui s'est arrêté pour retirer ses bottes de travail, gluantes de sang, est rappelé à la raison à coups de crosse de fusil. Nous sommes tous à court d'énergie. Même maintenant, il semble que ce voyage misérable ne finira jamais.

	Nous passons aussi devant quelques camps, de chaque côté de la route qui s'étend entre les villages. Ils se ressemblent tous, et c'est effrayant. Les tentes rondes peintes en vert, la tour de guet avec la garde armée de mitraillettes, les casernes des sentinelles derrière les barbelés, les häftlinge qui se déplacent lentement et avec tremblement, un garde allemand fumant la pipe et, par-dessus tout, le ciel de Silésie, qui balance toujours des nuages de-ci de-là – la même chose partout, désespérément.

	La route monte sur une pente couverte de forêts denses. Des hommes en uniformes à rayures bleues se déplacent sur une colline, à une trentaine ou une quarantaine de mètres au-dessus de nous. Ils sont comme nous. À l’aide de pioches et de pelles, ils creusent une bande d’argile jaune dans le flanc de la colline. Ils jettent les lourdes mottes de terre boueuse des fossés dans des « Japans », des wagons en fer en forme de cuves à pétrir la pâte. D’autres häftlinge se tiennent debout contre les wagons et les font rouler. Ils portent des barres de fer et s’en servent pour écarter les rochers. À gauche, sur une autre colline, se trouvent les tentes vertes familières. Encore plus haut, il y a une tour de guet en bois, avec une sentinelle et une mitrailleuse. Les wagons en fer crissent en signe de protestation, et quelque part une bétonnière invisible martèle. On entend des cris prolongés :

	« Los ! … Bewegung! … Los !

	Il semble que nous soyons arrivés.

	 


6

	La commune sur le territoire de laquelle se trouve ce camp s'appelle Eule. Elle est considérée comme l'un des endroits les plus pittoresques de la Basse-Silésie. A proximité, bien qu'il s'agisse d'une région minière, il existe plusieurs sanatoriums en altitude. Autrefois, les personnes souffrant de problèmes cardiaques se réfugiaient ici pour échapper à la chaleur estivale. Il fait toujours frais pour la saison et des caravanes de nuages qui circulent sans cesse filtrent l'intensité du soleil. Si vous êtes habillé en fonction de la météo et que vous avez un nom, de l'argent, des cigarettes et des journaux, être un invité dans une station thermale dans les environs ne serait pas si mal.

	Nous avons appris tout cela des anciens résidents du camp, qui est encore en construction. Nous sommes le troisième convoi à arriver. Nous y trouvons à peine quelques centaines de personnes. 90 % d'entre eux sont grecs, le reste sont hollandais, français et polonais. Il y en a aussi quelques-uns de Budapest. Tous juifs, bien entendu.

	La hiérarchie naissante du camp s'est développée en fonction de la répartition des nationalités. Le Lagerälteste est un petit Juif français prétentieux. Il a aussi un nom. Il s'appelle Max, et on raconte ici qu'il possédait une boîte de nuit à Paris dont la réputation était irréprochable. C'est le seigneur tout-puissant du camp. Un seigneur malveillant, impitoyable, lunatique. Sa canne claquante est aussi redoutable que le fouet et le revolver du sergent SS qui est le commandant du camp.

	Michel, le commis, est originaire d’Amsterdam. Les travaux sont effectués par trois entreprises. La filiale de Waldenburg de Georg Urban Civil and Structural Engineering AG loue la plupart des travaux de terrassement ; Kemna AG creuse des tunnels ; et Baugesellschaft construit les structures de ce qui est prévu pour être une ville de casernes tentaculaire. Toute l’aristocratie des häftlinge se compose de trois kapos de compagnie, des kapos adjoints et, oui, de quelques Blockältesten, ou commandants de bloc. Naturellement, à part le Lagerälteste – le kapo suprême – et le commis. Il n’y a pas de cuisine, et donc pas d’aristocratie de cuisine. Les « médecins » de haut rang sont également absents pour l’instant. La soupe est apportée dans des chaudrons isolés, dans des camions, d’un endroit inconnu.

	Notre arrivée ne fait pas grand bruit. Les ouvriers de la colline nous jettent des regards furtifs, l'air indifférent. Le maigre Lagerälteste reçoit la liste des mains du chef de garde. Il lit les numéros. Les tentes nous attendent au sommet de la colline, vides et pleines de courants d'air. C'est la première fois que je vois de près de telles installations. Les tentes sont rondes et faites de plastique, comme du papier mâché. A l'intérieur de chacune, un plancher en planches de bois court le long du mur tout autour d'une couche de terre semblable à une piste de cirque, divisée en vingt-quatre triangles aux arêtes vives de la même taille. Chaque triangle est suffisamment grand pour qu'une personne maigre puisse s'y étendre. Malgré tout, les « résidents » sont forcément entassés comme des sardines, car nous sommes parqués par groupes de trente dans les tentes. Un repos réparateur est hors de question.

	Nous transportons des copeaux de bois. Ils nous servent de tanière. Dans les camps de la mort, les copeaux de bois remplacent la paille. Je n'ai jamais vu de paille ici. Dans ce pays de sol improductif, argileux et salin, la paille est considérée comme un fourrage pour le bétail. Nous recevons deux balles de copeaux de bois par tente, juste assez pour en saupoudrer le sol humide. De fines couvertures synthétiques finissent par atterrir sur les misérables couchettes, et déjà ce mot affreux résonne, pour la première fois, ce mot qui plus tard a fait remonter nos cœurs agités jusqu'à nos gorges :

	« Appel ! »

	L'appel est une réunion, une émission d'ordres, une lecture du tableau de service, une occasion de rendre compte, un contre-interrogatoire, un procès et une exécution de peines, tout cela en un seul concept et un seul acte. L'appel a généralement lieu au lever du jour, avant de partir au travail, et le soir, au retour. Généralement. Mais cette tige de fer rouillée accrochée à un arbre, le gong du camp, retentit pratiquement tous les jours jusqu'à l'extinction des feux, même pendant les heures de repos dont nous disposons. Il signale un appel d'urgence. Nous ne pouvons jamais savoir combien d'heures nous resterons coincés là, torturés pratiquement à mort, dans le vent, sous la pluie, au garde-à-vous ; et, de plus, nous ne pouvons jamais savoir quand nous serons témoins, et peut-être victimes, d'une condamnation à mort prononcée et exécutée.

	Sans nous méfier, nous nous rassemblons pour le premier appel. Nous formons une grande place devant les tentes. Ceux qui sont venus ici auparavant s'alignent en colonnes séparées par les entreprises pour lesquelles ils travaillent. Au bord se trouve le petit groupe de nettoyeurs de camp. Au milieu de la place humaine se trouvent le Lagerälteste et le commis. Les kapos des entreprises se bousculent pompeusement devant leurs colonnes, redressant les lignes à coups de matraque. Fatigués au point d'en perdre connaissance, à moitié affamés, les gens regardent avec terreur engourdie vers le milieu de la place. Le Lagerälteste hurle à tue-tête :

	« Attention ! »

	La masse des gens se raidit, l'attention tendue. Avec des gestes réglementaires, les casquettes rondes des prisonniers s'envolent des têtes rasées.

	Un sergent SS. Il doit avoir entre quarante et cinquante ans. Chaque soir, après l'Appell, il sort son violon et, hésitant, joue des airs rauques et larmoyants pour les étoiles qui l'écoutent. Jusqu'à présent, il a battu à mort vingt-deux personnes avec sa canne et en a abattu neuf avec son revolver pendant les Appells, à la vue de tous ceux qui faisaient la queue. C'est un gaillard teuton aux yeux bleus larmoyants, aux cheveux blonds et aux lunettes. Il a un abattoir dans une petite ville de Poméranie. Sa femme dirige maintenant l'entreprise. Oui, la guerre fait rage ; le devoir l'appelle...

	Un revolver gonfle à sa taille et un fouet se cache sous la ceinture. Il se dirige alors vers le milieu de notre formation et, d'un geste de la main, appelle le commis et le Lagerälteste, qui tient la liste des soldats. Avec ces hommes de main à sa suite, il se pavane jusqu'aux rangs. Alors que le Lagerälteste lit les noms cinq par cinq, le sergent SS fait claquer son fouet sans effort sur les épaules de la première personne de chaque groupe.

	Cette fois, le décompte est en règle. Dieu nous en préserve. L'enquête est la suivante. Le Lagerälteste jette un coup d'œil sur la feuille de papier qu'il tient dans sa main et crie :

	« 21825 ! »

	Quelqu'un sort d'une rangée et se dirige vers le milieu, résigné dans ses pas. Il sait ce qui l'attend, car le contre-interrogatoire fait généralement suite à une plainte déposée par un observateur civil ou un garde SS.

	« Juif puant, de dix heures à douze heures et demie tu as séché le travail. Où étais-tu ? Qu'est-ce que tu imagines ? Qu'on te gave de nourriture gratuite ? »

	On n'entend pas la réponse, seulement le claquement du fouet. C'est l'échauffement.

	21825 doit se mettre à quatre pattes. Ce n'est qu'une formalité, en fait, une pure tradition, puisque la plupart des coups tombent sur la tête.

	« Cinquante », répond sèchement le violoniste.

	Le Lagerälteste exécute la sentence. Le boucher poméranien ne s'embarrasse pas de détails mais surveille consciencieusement, et le Lagerälteste met tout en œuvre pour frapper, d'autant plus que si le dieu du camp soupçonne des manigances, il arrive souvent que les coups continuent sur la tête de celui qui applique la sentence.

	Après le troisième coup, 21825 se vautre de tout son long sur le sol. Il pousse d'abord des cris sauvages et bestiaux, mais au vingtième coup, le son déchirant s'est transformé en gémissements. Les vingt et unième, vingt-deuxième et cinquantième coups s'abattent sur une masse immobile. Le Lagerälteste agite la main et trois personnes sortent du groupe de nettoyeurs et emportent la victime.

	« 27111 ! » l’appel résonne à nouveau dans le silence tremblant.

	Le suivant s'avance. De nouveau, les coups pleuvent. Je me souviens vaguement de la scène de la tragédie de l'homme, pièce hongroise du XIXe siècle d'Imre Madách , qui se déroule dans une commune du futur. La même chose, et quelle différence. Le vieil homme de la pièce n'inflige que des châtiments mineurs, mais ici, l'homme à lunettes de Poméranie commet un meurtre. Madách n'avait fait que rêver, Hitler est en train de réaliser.

	Le fouet claque sur les corps de trois autres victimes, puis l'appel est terminé.

	Je titube à cause du vertige. J'ai la nausée. Je fais la queue pour recevoir nos rations quotidiennes : du pain avec une cuillerée de confiture légèrement aigre. Nous, les nouveaux arrivants, n'avons pas encore de soupe, la cuisine n'a pas encore été prévenue de notre arrivée. J'engloutis le pain en quelques bouchées, et la faim devient encore plus atroce. Deux choses sont inouïes dans un camp de la mort : les sourires et la satiété.

	Il est 20 h 30. Une demi-heure avant l'extinction des feux. Nous bavardons sans intérêt devant les tentes. Parmi les rares Budapestois présents se trouve le fils de János Vázsonyi, ancien ministre juif de la Justice de Hongrie, qui, sans grand succès mais avec une ambition farouche, s'est un jour essayé à la politique au quotidien. Je me souviens vaguement d'une fois où nous nous sommes présentés lors d'un dîner.

	Il a perdu la moitié de son poids et son éternel sourire s'est figé en une grimace douloureuse sur son visage creusé. Il est visiblement en train de mourir, bien qu'il ne soit ici que depuis quelques semaines. On dit qu'il a déjà tenté de se suicider trois fois. C'est un fumeur passionné et le manque de nicotine lui est particulièrement pénible. Avec un désir délirant, il fantasme sur des monticules de cigarettes, des tas de tabac. Il ne redevient humain que dans les rares occasions où il parvient à mettre la main sur un mégot ou quelques grains de tabac. Dans ces moments-là, il rassemble les Hongrois autour de lui et se lance dans de longues discussions qui se terminent invariablement sur une note optimiste :

	« Ils ne pourront pas tenir plus de deux semaines. Non, pas question. Dès que l'invasion aura lieu, ils seront confrontés à un effondrement rapide. La libération approche, vous verrez ; nous rentrerons chez nous. »

	Il tient encore ce genre de propos. Dans sa main émaciée et tremblante, se consume le mégot d'une cigarette Caporal ordinaire. Il a reçu cette cigarette à peine fumée d'un prisonnier de guerre anglais à la gare, où il travaillait dans un groupe chargé de charger des wagons. Enfin, avec des gestes vifs, il raconte sa chance. Il est heureux.

	Nous, les nouveaux arrivants, nous nous activons dans les tentes, préparons nos palettes. Ceux de Sombor, Subotica et Novi Sad essaient de pénétrer dans la même tente. Le Lagerälteste et le commis arrivent aussi. Ils demandent collégialement des nouvelles du front. Le commis frappe alors le gong, qui émet un son rauque, et déjà la nuit immobile s'abat sur nous, les esclaves.
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	QUATRE HEURES DU MATIN. ILS DONNENT UN COUP DE PIED SUR LE CÔTÉ DE LA TENTE.

	« Auf [En haut] ! »

	L'équipe de réveil court le long de la rangée de tentes. Le commis fait claquer furieusement la barre de fer qui pend à l'arbre. Les esclaves à moitié conscients se lèvent d'un bond. Ceux qui ont enlevé leurs chiffons rayés la nuit les remettent maintenant à la hâte. Se laver n'est guère une option. Des centaines de personnes se ruent sur les quelques robinets qui gouttent dans la cour, mais seules quelques personnes parviennent à se mouiller les mains et le visage dans l'eau glacée. L'eau potable est strictement interdite, car elle est contaminée. C'est le cas dans tous les camps sans exception.

	Un nouveau coup de gong annonce le prélude à l'appel du matin. Il faut se dépêcher, car ceux qui ne font pas la queue dans les secondes qui suivent jouent avec leur vie. Manquer l'appel est l'une des fautes les plus graves : la punition est souvent la mort.

	Il est difficile d’imaginer quelque chose de plus désespéré et de plus décourageant que ce genre de désordre matinal au milieu des circonstances désastreuses qui sont déjà établies. La certitude qu’une autre longue journée pleine de tourments et de dangers s’ensuivra, que la faim et les coups de fouet, la saleté et les poux nous attendent, remplit à chaque instant l’homme d’un désir angoissant de mourir. En finir avec tout cela – ainsi revient ce refrain dans la conscience apathique. Et ce n’étaient que des matins de printemps. Plus tard, au milieu du désespoir des moments encore plus sombres de l’aube en novembre et en décembre, un häftling se rappellera ce qui se passe maintenant sous forme d’exercices joyeux à l’aube. À ce moment-là, après tout, il y avait l’espoir que le soleil brillerait quelques minutes ou quelques heures et tremperait nos vêtements de lin couverts de givre.

	Mais qui pensait maintenant aux matins de novembre ? C'était déjà plus que suffisant. Occupés comme nous étions à nous noyer dans les misères du présent, nous ne pouvions imaginer que des horreurs encore plus grandes puissent suivre.

	Il n'y a pas de petit déjeuner. On n'entend que la voix des supérieurs tandis que les kapos de la compagnie poussent leurs protégés dans les files tandis que les hommes se noient dans une toux sèche. Je me réveille encore plus épuisée qu'au moment où je me suis allongée. Le lit dur, parsemé de copeaux de bois, ne m'assure pas le repos et mon estomac vide me vole mes rêves.

	Les excréments s'accumulent en flaques puantes autour des toilettes accroupies, d'une sordide inquiétante. Ceux qui se soulagent se salissent les uns les autres dans l'obscurité totale. Des ombres pataugent dans l'abominable mare, jurent, se bousculent, soupirent. Des mégots de cigarettes brillent dans une ou deux mains. D'autres, regardant ces minuscules braises se consumer, quémandent et marchandent une bouffée. Les fumeurs s'accroupissent possessivement au-dessus des excréments, gémissent, tirent de longues et voraces bouffées. Au pays d'Auschwitz, la première chose qui s'éteint est l'instinct de dégoût. Les plus économes d'entre nous, qui ont encore un morceau de pain de la veille, vendent un morceau pour une bouffée. Des échanges hâtifs se font : ceux qui ont renoncé à leur pain avalent la fumée avec soif, tandis que ceux qui se sont séparés de leurs mégots mâchent des morceaux de pain en s'accroupissant.

	Le Lagerälteste crie :

	« Antreten [Alignez-vous] ! »

	Une course folle s'ensuit. Nous nous mettons en rang à une vitesse incroyable dans le froid du petit matin. Nous, les nouveaux arrivants, nous nous tenons dans une rangée séparée. Des civils accompagnent le commandant du camp : ce sont les contremaîtres des compagnies esclavagistes. La sélection des nouveaux arrivants commence. C'est comme un marché aux esclaves.

	Chacune des trois entreprises revendique un certain nombre de travailleurs forcés. D'un côté, chacune s'efforce de se procurer les plus forts, de l'autre les germanophones. Kemna est la plus redoutée des trois entreprises. Non seulement à cause de ses cruels négriers civils, dont nous avons entendu hier des histoires de cruauté à vous faire dresser les cheveux sur la tête, mais aussi parce que c'est elle qui creuse les tunnels ici. Dans notre situation, le travail en tunnel est le pire du pire. Pour l'instant, Urban AG se concentre sur les travaux de surface : creusement, concassage de roches, pose de voies industrielles, mais même avec cela, tout cela mènerait à des travaux en tunnel. Ceux qui sont arrivés plus tôt disent que la société de construction de casernes Baugesellschaft est la meilleure, entre autres parce que son chantier est le camp lui-même, de sorte que le travail quotidien n'est pas aggravé par une marche pénible de plusieurs kilomètres jusqu'à un chantier éloigné et retour au camp. Naturellement, ceux qui sont arrivés plus tôt se disputaient aussi la société de construction de casernes. Nous avons donc commencé ici avec un désavantage considérable : les nouveaux venus étaient nécessaires à Kemna et à Urban. J'ai réussi à éviter Kemna, et à partir de là, je me suis retrouvé parmi les esclaves de la Georg Urban AG. Pour mon travail, l'entreprise paie à l'État d'Hitler deux marks par jour pour couvrir mon « couvert » et mes « vêtements », et je ne me fais pas d'illusions : je n'aurai pas à gagner cette somme au prix de mon sang.

	Les esclaves de l'AG urbaine se mettent en rang séparément et les jeunes kapos choisissent leurs groupes. Aujourd'hui, de nouvelles divisions se forment pour de nouveaux chantiers. Je me retrouve au hasard dans l'une d'elles. Les groupes de vingt à vingt-cinq hommes sont dispersés dans toutes les directions, chacun accompagné d'un garde SS et d'un contremaître civil.

	J'ai de la chance : mon chantier n'est pas loin. Je vais devoir tracter des rails de chemin de fer industriels. Nous nous tenons sur le carré formé par les rails en fer croisés et nous soulevons au cri du kapo « Hissez, ho ! » puis nous portons. C'est inhabituellement dur. Les mètres s'étendent à l'infini, tandis que les Grecs, avec qui je marche péniblement sous un joug, se relâchent. Je suis frappé par une manœuvre astucieuse, ils ont réussi à faire peser sur moi un poids censé être porté par deux personnes. J'ai l'impression que mes bras vont s'arracher de mon torse à chaque instant, tandis que je continue mon chemin, rouge, étourdi, les yeux embrumés.

	C'est mon initiation à Eule.
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	14 JOURS D'AGONIE À PORTER LA CROIX. Cette vie passée , ce monde au-delà des barbelés, est un beau rêve, un rêve que j'ai fait autrefois, il y a bien longtemps. Peut-être même pas dans cette vie. Je me penche vers mon visage, mais je peux voir, même sans miroir, combien il est long. En titubant, je me jette sur la soupe brun-noir du bunker comme une bête sauvage avec les autres. La faim constante exacerbe mon désir furieux et impuissant de fumer. Tant qu'il y en a, je continue d'acheter du tabac aux Grecs en échange de ma ration quotidienne de pain.

	Les Grecs sont les marchands ambulants du camp. Ils sont incroyablement habiles à la spéculation, ils sont hypocrites et rusés. Ils mettent la main sur tout et exigent des prix exorbitants pour tout. Ce sont pour la plupart des Juifs de l'Est déportés ici de Ioannina, de Patras et des îles grecques. Ils sont basanés, sauvages, inhumains et pleins d'instincts particuliers et étrangers que nous ne comprenons pas, que nous ne pouvons pas comprendre et que nous avons rejetés il y a peut-être des siècles. Je les regarde avec une incrédulité choquée, ces réfutations vivantes de la solidarité juive mondiale, des caractéristiques raciales distinctives et de toutes les absurdités nazies claironnées sur l'uniformité internationale de l'âme juive.

	Il n'y a guère d'instruits parmi eux. La grande majorité sont d'une ignorance stupéfiante. Quant à leurs professions, la plupart sont des vendeurs ambulants et des marchands ambulants. Leurs sourires grossiers et insensés sont angoissants. Ils savent beaucoup de choses que nous ignorons. Avec une habileté spectaculaire, ils s'attirent les bonnes grâces des Allemands en quelques jours. Les Grecs ont une capacité extraordinaire à faire passer l'indolence pour un effort fiévreux, un travail acharné. Ils sont si doués pour cela que même les Allemands vigilants et méfiants s'y laissent prendre. Ces Grecs sont des fainéants par nature, ils sont paresseux et ils sont prompts à se relâcher, et pourtant ce sont eux que nos gardes et le Meister, le contremaître civil, nous donnent en exemple. Ce sont eux qui brûlent les mégots de cigares dans la bouche des négriers allemands. Chacun de nous garde un œil sur ces mégots, furtivement, anxieusement, attendant le grand moment où ils brûleront jusqu'aux lèvres des négriers, qui les jetteront ensuite aux orties. Mais les Grecs les attrapent toujours en premier.

	Les Grecs ne savent même pas apprendre les plus simples expressions allemandes, mais ils ne cessent de flâner et de flatter le Maître, de s'agiter, de critiquer. Comme ils ne maîtrisent pas la langue, ils font tout cela avec des gestes, des mouvements de bras et de jambes.

	« Ungar nix ahhrbeit, grek gut ahhrbeiten gut ! » Ils débitent dix ou vingt fois par jour cette version allemande approximative de « Les Hongrois ne travaillent pas, les Grecs travaillent bien » à l'oreille crédule du Maître, l'Allemand. Ainsi, le Grec obtient toujours la reconnaissance et la cigarette.

	Leur art du vol est sans égal. Le vol, surtout le vol de pain, qui signifie la vie, est passible de la peine capitale. En général, ce sont les prisonniers eux-mêmes qui se vengent immédiatement et sans pitié. Souvent, la foule assoiffée de sang se précipite et lynche un voleur de pain pris en flagrant délit. Ce genre d'acte ignoble - voler du pain - suscite instantanément la passion du public, et nous fait prendre conscience qu'aujourd'hui ou demain quelqu'un pourrait dérober le trésor que chacun d'entre nous a caché dans un chiffon ou un sac de ciment.

	Dix mois plus tard, dans le camp de la mort de Dörnhau, j'ai été témoin de plusieurs cas où cette justice a été appliquée. Sous mes yeux, de nombreux prisonniers en fin de vie, surpris en train de voler du pain, ont été traînés, poussés, déchirés et battus à mort.

	Il était difficile de prendre nos « camarades » grecs en flagrant délit. Je ne comprends toujours pas leurs méthodes et leurs ruses. Je ne comprendrai jamais comment ils ont réussi à extirper le pain que j’avais caché au fond du gros sac de paille que j’avais d’ailleurs pris soin de glisser sous ma tête. La toile de jute ne présentait aucune trace de coupure, aussi ont-ils dû fouiller profondément sous le bord d’un drap et tâtonner sous ma tête avec la plus grande précaution pour ne pas me réveiller de mon demi-sommeil agité. Et cela exigeait un sang-froid digne d’émerveillement et une habileté non moins remarquable. En effet, les häftlinge grecs étaient des faiseurs de miracles.

	Quatorze jours à Eule…

	Je m'enfonce à une vitesse traîtresse dans la boue du camp. En criant et en agitant les bras, je lutte pour trouver une pioche plus légère, pour trimballer plus facilement des rails, pour une soupe plus épaisse, pour trouver même un petit coin où dormir. En hurlant de façon inarticulée, je me vautre avec les autres, m'efforçant d'atteindre une carotte dans la boue au bord de la route ; en grinçant des dents, je sursaute sur chaque mégot de cigarette sur le sol.

	Le réveil a lieu à 4 heures du matin et à 5 heures, nous sommes au travail, qui dure jusqu'à 18 heures, avec une pause d'une demi-heure à midi. Le chaos des appels au rassemblement, des appels du soir et de la distribution de nourriture nous fait perdre une heure et demie de plus. Vers 7 heures 30, on peut aussi penser à soi. Les robinets coulent juste assez pour mouiller le visage et les mains, qui sont recouverts d'une épaisse couche de terre, de poussière, de ciment, de crasse. On peut aussi faire panser ses blessures, à condition de pouvoir trouver le Polonais renfrogné et désemparé qui joue au docteur ici, même si chez nous, dans le meilleur des cas, il était infirmier. Mais il aurait aussi pu être chiffonnier ou chaudronnier.

	Je suis debout dix-sept heures par jour, dont au moins quatorze heures dans un travail éreintant. Le litre de liquide froid appelé soupe qu'ils versent dans une boîte rouillée qui leur sert de gamelle ne soulage pas ma faim tenace. Avec avidité, pratiquement sans mâcher, j'avale mon quart de pain. Il pèse probablement quarante décagrammes, mais il est lourd, sans goût, peu nourrissant. Il ne rassasie pas. Je plains les plus économes, les plus prudents d'entre nous. Mesurant au centimètre près, ils coupent leur pain en tranches fines comme du papier. Quand l'occasion se présente d'acheter des cigarettes, la plus grande partie de ma part finit naturellement dans le ventre des Grecs.

	Il y a aussi le zulage , le salaire supplémentaire. Quinze à vingt grammes de margarine, de confiture ou une fine tranche de saucisson de cheval qui, la plupart du temps, pue déjà. Une fois par semaine, nous recevons la star des soupes : une soupe au lait écrémée. Douce, chaude, apaisante. Des bandes de pâtes nagent à l'intérieur. À ces moments-là, nos papilles exultent devant cette rare sensation de goût. Nous jurons de commander de la soupe au lait tous les jours dès que nous rentrons à la maison. Nous organiserons des orgies de soupe au lait, nous nous vautrerons dans la soupe au lait.

	Encore un festin de fête : des pommes de terre flottant dans la sauce. Cinq ou six morceaux rabougris de pommes de terre bouillies non épluchées dans quelques cuillères à soupe de sauce. Bien que peu fréquent, ce plat compense par sa densité. À part le Zulage et le pain, c'est le seul aliment que nous recevons qui ne soit pas sous forme liquide. Ce plat et la soupe au lait sont des mets rares.

	Le menu comprend presque toujours de la soupe de carottes, de la soupe à l'oseille ou de la soupe dite de bunker. Chaque portion – soupe, pain, Zulage – contient exactement assez de calories, juste assez de nutriments, absolument nécessaires pour maintenir la vie. Pour la maintenir, pas pour la protéger. Ce dernier point n'a aucune importance. On calcule la capacité de travail du häftling et sa durée de vie en mois. Lorsqu'il tombera mort, les trains bien verrouillés vomiront des produits frais et bien gras. Les calculs de calories dans les camps de la mort sont le travail de scientifiques allemands méticuleux et sans talent, le produit d'expérimentations allemandes méthodiques et de fouilles et de fouilles absurdement détaillées. Manger jusqu'à satiété, c'est différent. Ce n'est pas nécessaire.

	Ce sont ces spécialistes allemands qui ont inventé la soupe de bunker, cette pulpe liquide au goût de moisi, le fromage en poudre, la confiture de mélasse à l'odeur horrible, et d'autres délices du häftling.

	Il fait noir dehors à 20 heures et une lampe à huile scintille au milieu de la tente. Des gens épuisés sont allongés sur les triangles de la tente. Nous expulsons le liquide chaud dans des rots dégoûtants ; nous pansons nos furoncles. Nous nous grattons.

	Je suis dans une tente avec ceux de Novi Sad. Depuis quelques jours, je travaille avec mon vieil ami Béla Maurer, avocat et journaliste, ancien rédacteur en chef d'un des quotidiens de langue hongroise de Yougoslavie. Je ne l'ai pas vu depuis longtemps, depuis que nous étions à Topola. Là-bas, il avait tort de douter que nous serions expulsés. Il me laisse me faufiler à côté de lui dans la tente. A part moi et le petit Bolgár, tous ici sont de Novi Sad.

	Maurer est un homme gentil et intelligent, tout le monde l'aime. Il est arrivé avec un poids de 120 kilos et, en tant que vétéran de l'indigestion, il redoutait chaque bouchée qui n'était pas diététique. Pendant des semaines, il n'a pas touché à la nourriture, mais a digéré ses bourrelets de graisse, en vivant avec. Maintenant, lui aussi s'est adapté. Il ne doit pas peser plus de 70 kilos ; il engloutit la soupe de bunker comme n'importe lequel d'entre nous. Son ventre, dit-il, ne lui fait plus mal.

	Assoiffés, nous écoutons ses explications délirantes :

	« Il faut faire comme moi. Il faut évaluer la situation. Quelle est la situation ? La situation est telle qu'il faut endurer cela pendant quatre mois. »

	« C’est facile à dire pour toi », dit Gleiwitz, maigre et toujours triste. « Tu as apporté un gros pot de graisse avec toi. »

	« C'est absurde. On peut s'en sortir quand même. Il n'y a pas une personne en bonne santé qui n'ait assez de réserves pour survivre quatre mois. Et il est mathématiquement certain que dans quatre mois tout sera terminé. Quand nous sommes partis, tous ceux qui avaient du bon sens savaient que les Allemands avaient déjà perdu lorsque leur blitzkrieg sur le front de l'Est a échoué. »

	Imhof, un avocat, s'y oppose discrètement.

	« C'est vrai, ils ont perdu. Et nous avec eux. »

	Maurer, aussi capricieux soit-il, s'emporte.

	« Nous rentrons chez nous ! Vous comprenez ? Chez nous. Les Anglo-Saxons ont peut-être même débarqué. Après l’invasion, les événements vont se dérouler rapidement, les uns après les autres. Finie la monotonie. A l’est, les Soviétiques ont l’initiative, et les petits États satellites hésitent. Que peut donc espérer Hitler ? »

	« Rien », répondit Imhof, répétant : « Tout comme nous. »

	« Des bêtises ! L'effondrement n'est pas loin. Dans quatre mois au plus. »

	Sous la tente, tout le monde écoute, le souffle coupé. L'espoir déploie ses ailes. Nous sommes capables de croire à nouveau, jusqu'à l'appel du lendemain à l'aube. Maurer, énergique et persuasif, a semé la confiance. Je suis le seul à hésiter.

	« Regarde autour de toi, Béla ! Prends une bonne dose de ce matériel, de tout ce bois de première qualité, de fer, d'acier et de ciment qui arrivent ici chaque jour, de tous ces jeunes hommes robustes dont le front peut se passer en cette cinquième année de guerre ! Où est la pénurie ? Où est l'ombre d'un effondrement prochain ? »

	— Où ? répond Béla. Je vais vous dire où. D’abord dans le ventre… Ensuite dans l’âme. Hier, j’ai eu une conversation en tête-à-tête avec Jozef. Vous savez, le petit blond. Le Meister de la carrière. Je l’ai très bien connu. Un vrai Allemand. Une mentalité de troupeau. Il a un besoin psychologique d’obéissance envers ses supérieurs, de cruauté envers ses subordonnés. Mais je l’ai convaincu que j’étais un juge, et il était impressionné. Il m’a nommé kapo junior avec son équipe. Eh bien, ce Jozef m’a avoué qu’en tant qu’ouvrier manuel, il recevait deux œufs par mois. En plus de cela, entre autres choses, il ne recevait chaque jour que vingt-cinq décagrammes de pain au son et deux – oui, deux – cigarettes. Ou une quantité comparable de tabac à pipe. Jozef est un fumeur invétéré, et comme il ne peut pas se permettre le prix du marché noir des cigarettes, un mark et demi, il fume des feuilles de fraisier.

	— Il l’a bien mérité, intervins-je. Hier, je faisais sécher du crottin de cheval.

	« J'écrirai un jour sur ce sujet », dit Maurer avec malveillance, avec l'air supérieur des non-fumeurs. « Quand je rentrerai chez moi, j'écrirai le roman d'Auschwitz. Il fera six cents pages.

	« Notre Jozef a donc eu recours aux feuilles de fraisier », poursuit-il. « Aujourd’hui, il est toujours un nazi convaincu, mais qui sait ce que demain lui réserve ? Les dictateurs ne doivent pas se faire tabasser, et ils ne doivent surtout pas plaisanter avec le ventre de leurs subordonnés. Ce Jozef est toujours l’homme d’Hitler. Les doctrines folles, les slogans obscurs vivent toujours en lui, mais on ne peut pas crier « Heil Hitler ! » longtemps avec vingt-cinq décagrammes de pain. Et peut-être Jozef se rend-il compte que sa femme et son enfant en Saxe n’en reçoivent que quinze. Ils ont des clous, des planches, du ciment et de l’acier. C’est ce qu’il semble. Mais on ne peut pas remplir le ventre avec des clous. Vous pouvez voir de vos propres yeux que même les soldats SS ne mangent pas beaucoup mieux. »

	Il ne me convainc pas.

	— Ils ont droit à une soupe à part, rétorquai-je. Avec de la viande. Ils ont droit à plus de pain, à du café, à des cigarettes. Des vêtements, des chaussures, de l’argent. Ils ne travaillent pas quatorze heures par jour. Ça suffit, Béla ! Nous sommes face à quatre-vingt millions d’assassins, et si l’étau se resserre, ils nous tueront les premiers.

	Gleiwitz ajoute sèchement :

	« Et ce n’est qu’un service de troisième classe derrière le front. Soyez assurés que les soldats sur le front ont aussi droit à du chocolat. Du tabac ? Autant qu’ils peuvent en contenir. Sans parler de ce qu’ils peuvent piller. »

	« Il n’y a pas quatre-vingt millions d’assassins », dit Maurer, agitant les bras comme d’habitude. « Tout au plus… »

	« Dix millions au plus », dit Gleiwitz, complétant sa pensée. « Mais il y en a certainement autant, bon sang… »

	Ceux qui l'écoutent accueillent ces paroles avec une jovialité amère. De son côté, Maurer ne cède pas, loin de là. Le peuple ne peut pas être comparé à une clique sanguinaire et démente, insiste-t-il.

	Pendant ce temps, mes pensées se passent ainsi :

	C'est vrai. On ne peut pas prononcer une seule grande nation qui a joué un rôle décisif Dans tous les domaines de l’histoire, aussi loin que l’on puisse se souvenir, un peuple qui a donné au monde Goethe et Beethoven, ainsi que les scientifiques lauréats du prix Nobel Robert Koch et Wilhelm Röntgen, est coupable du péché collectif d’être d’un côté des assassins maniaques, de l’autre des assassins voleurs. Une telle façon de penser est un affront non seulement à l’esprit analytique, mais aussi à l’instinct humain. Et pourtant, il est un fait que sur les quatre-vingts millions de personnes que compte ce « peuple pensant », au moins dix millions ont un intérêt direct ou indirect, et même un emploi, dans la machinerie d’un grand attentat contre l’humanité. Consciemment ou non, des millions d’entre eux sont ici complices d’un crime. Pourquoi donc si peu d’entre eux pensent-ils qu’ils commettent un crime ? La terreur n’explique pas suffisamment l’absence presque totale de résistance. Peut-être ne peut-on pas vraiment parler de quatre-vingts millions d’assassins, mais on peut parler de quelques millions. Bien sûr qu’on peut le faire.

	C'est un peuple singulier. Un ramassis de contradictions intérieures, un ramassis d'extrêmes ahurissants, un peuple singulier qui a donné au monde non seulement Robert Koch, mais aussi Ilse Koch, la sorcière de Buchenwald, la tueuse en série la plus perverse de tous les temps, non seulement Kepler, mais aussi Himmler. A la fois les obsédés de la compréhension et les fossoyeurs de la civilisation. Des humanistes et des tueurs sadiques tour à tour. Les soldats de Napoléon portaient dans leur besace des bâtons de maréchal ; les philistins d'Hitler, des couteaux castrateurs.

	Mais je ne dis rien. Une brise de fin de mai s'infiltre dans la tente par la petite fenêtre sans vitre, faisant vaciller la flamme de la lampe à huile. Nous sommes trente ici, et c'est presque l'heure du couvre-feu. Nous attendons le petit Bolgár, qui a été étudiant à l'université technique en Hongrie, à Szeged, et qui travaille maintenant dans la caserne de planification populaire de Todt. Il a eu une chance fabuleuse, et sa situation est vraiment singulière. Il habite un eldorado de restes de nourriture et de mégots de cigares ; il travaille à une table. Il dessine et il marche derrière des ingénieurs portant des instruments de mesure.

	« Même lui, son bon cœur ne le tuera pas », dit Maurer à propos du petit Bolgár, car ce petit garçon de 150 centimètres à peine ne partageait jamais ses trésors avec personne. Et pourtant, il a l’occasion de feuilleter les journaux et nous fournit régulièrement des informations crédibles avec plaisir et un plaisir évident.

	Après l'arrivée du petit Bolgár, nous éteignons la lampe à huile et, sans même un préambule, le petit garçon nous raconte les dernières nouvelles. Sa mémoire est exceptionnelle : il cite pratiquement mot pour mot les informations de l'agence de presse nazie DNB dans le journal local Schweidnitzer Beobachter .

	Il nous raconte ensuite ce qu'il a entendu de la part des gens de Todt. Bolgár apporte toujours des nouvelles encourageantes. Le débarquement allié n'a pas encore commencé, mais les rumeurs du grand événement circulent déjà. Même les Allemands l'attendent d'un jour à l'autre, discutant entre eux des perspectives et des résultats possibles.

	« Aujourd’hui, ce gros type, Gaedicke – vous savez, l’ingénieur berlinois et père de quatre enfants dont je vous ai déjà parlé – m’a offert un peu de sa bière. Et que croyez-vous qu’il m’a dit ? « Eh bien, häftling, nous allons bientôt rentrer à la maison. » C’est ce qu’il m’a dit. Je vous jure. »

	« Comme il l’imagine », crépite la voix de Gleiwitz dans l’obscurité.

	"Quoi?"

	« Qu'il rentre à la maison. »

	Maurer s'assoit sur sa paillasse.

	« Il n’ira peut-être pas, mais nous, oui. »

	« C'est vrai », dit Grosz, le marchand de textile millionnaire.

	« Et si, avant la reddition, ils détruisaient purement et simplement les camps ? » demande Gleiwitz. « S’ils nous enfermaient dans les baraques et les incendiaient ? S’ils nous envoyaient dans les chambres à gaz ? Ou s’ils nous massacraient à coups de mitrailleuses ? »

	« Malheureusement, c’est tout à fait crédible », dit Grosz, d’un ton inquiet. « S’ils se retirent, ils ne feront pas grand bruit. De toute façon, ça leur est égal. »

	Le marchand de tissus parle à travers ses larmes. Il fait partie des frugaux de la ville, il partage sa ration de pain pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Il veille sur lui-même, économise ses forces. Tremblant, il espère de tout son cœur qu'il pourra, après tout, enregistrer ce petit passif d'Auschwitz dans ses comptes.

	La cloche du camp sonne neuf heures. Gleiwitz parle avec toute l'autorité que lui confère son rôle de Stubenälteste (ancien de la salle).

	« Bonne nuit, camarades ! Que Dieu nous garde tous. Bonne nuit… »

	Ici, ces mots clichés sont perçus comme un sarcasme insensé, dont le sens mécanique ne pénètre jamais ses profondeurs conceptuelles lorsqu'il est prononcé à la maison. Est-il seulement possible de passer une bonne nuit ? Dans un tel endroit ?

	S'allongeant à côté de moi, Maurer touche mon épaule.

	« Hé, je crois que tu avais raison, après tout. Tu te souviens de l’affaire Maurizius ? »

	« Est-ce que je me souviens de quoi ? »

	« Le roman de Jakob Wasserman Der Fall Maurizius — L'affaire Maurizius . »

	« Un peu », répondis-je. « Pourquoi cela t’est-il venu à l’esprit maintenant ? »

	« Tous ces millions d’assassins. Vous savez, cette scène avec Klakusch, le vieux gardien de prison à la barbe jaune. Après avoir entendu l’histoire de Maurizius et avoir pris conscience de son être tout entier, ce Klakusch est convaincu que Maurizius est innocent, qu’il a été condamné injustement, qu’il croupit en prison comme un innocent depuis dix-huit ans. Que répond Klakusch à la société ? Il se pend. »

	« Et alors ? » je demande.

	« Il y a peut-être une part de vérité dans l’idée que nous ne sommes pas face à quatre-vingts millions de meurtriers, après tout, mais à quelques millions, oui. Je sais que beaucoup d’Allemands ont peut-être pitié de nous, mais ceux comme Klakusch, qui défendent leurs convictions, qui prennent des risques, qui, au prix de leur propre vie, appellent par leur nom les massacres les plus brutaux des mille dernières années, eh bien, il n’y a pas de Klakusch de ce genre, ou il y en a infinitésimalement peu. Mais ne leur dites pas ici que moi aussi… »

	« Qu’attendez-vous ? » demandai-je. « Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que des gens se tiennent debout à Berlin, au milieu de l’Alexanderplatz, et qu’ils disent la vérité à Hitler en face ? »

	« Pas exactement. Mais quelque chose comme ça : dix justes à Sodome et Gomorrhe. Pour qui je pourrais pardonner aux autres. »

	« Pas seulement dix. Il y en a dix mille. Vous oubliez que ce ne sont pas seulement des Juifs qui souffrent à Auschwitz, mais aussi des non-Juifs allemands. Des prisonniers politiques. Et on ne les trouve pas seulement à Auschwitz. Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Bergen-Belsen et Gross-Rosen en regorgent aussi. »

	« Ce n’est pas la vérité, insiste Maurer. Ce n’est pas ce à quoi je pense. Ce n’est pas la conviction politique qui a conduit le vieux Klakusch à se prendre lui-même la corde. C’est à la fois plus et moins que cela. La simple compassion humaine. C’est ce qui manque à la Teutonia d’Hitler, et c’est pourquoi la folie peut devenir si incontrôlable. On ne peut pas forcer des millions de personnes à accepter la responsabilité morale de tels actes si, au sein de ces millions, il n’y a pas un consentement subconscient et implicite à l’œuvre. Les Allemands sont un peuple de musiciens, de penseurs et de sadiques. Ni les Russes, ni les Français, ni les Britanniques, ni les Serbes, ni aucune autre nation n’aurait pu inventer l’automobile à essence ou les abattoirs humains mécanisés de Birkenau. Seuls les Allemands. Tout comme un phoque ne peut pas donner naissance à un kangourou. »

	Maurer se tait. Je me dis : « Bon, maintenant, nous avons changé de rôle. Il attaque maintenant ce qu'il défendait il y a quelques minutes. »

	Nous sommes à la dérive dans une mer de corps humains gémissants qui se retournent et se balancent. Le sommeil est impossible, et pourtant une sorte de transe inquiète m'enveloppe malgré tout.

	Même ces conversations spasmodiques sont rares. Il est rare qu'une nuit au camp se passe en compagnie d'êtres humains. Une journée relativement calme, un appel qui se déroule sans coups et quelques bouffées de tabac sont nécessaires pour nous mettre dans l'ambiance et nous permettre de parler.

	Le fait que le printemps ne veuille pas s'installer aggrave encore nos mille misères. Comme si cette région était elle aussi maudite, nous n'avons que rarement deux ou trois heures de soleil. Les prévisions météo sont rendues incertaines par les nuages qui passent sans cesse. Notre campement est flanqué de collines au sud, mais les vents du nord soufflent librement, déchirant furieusement notre bidonville.

	Nous sommes déjà en juin. Nous sommes arrivés il y a six semaines et le camp s'élève sous nos yeux. Les soldats et les négriers civils de la Baugesellschaft, l'entreprise de construction, travaillent vaillamment. Bientôt, deux grandes baraques de vingt-quatre pièces chacune sont prêtes au pied de la colline, sous nos tentes. Vingt autres baraques de même taille sont en construction. Elles semblent bien plus confortables que nos tentes. Les baraques terminées sont vides pour l'instant. Entre-temps, des chaudières de trois cents litres sont arrivées pour les cuisines qui restent à construire. Les sentinelles sont plus nombreuses et des baraques semblables aux nôtres s'élèvent à la vitesse de l'éclair au-delà des barbelés pour les soldats et les hommes de Todt. Tout porte à croire que nous serons un grand camp.

	Les pauvres mineurs rentrent chez eux chaque jour de plus en plus pâles, les yeux gonflés et injectés de sang. Ils creusent un tunnel colossal à cinq kilomètres du camp. Ce tunnel engloutit rapidement ce qui leur reste de santé. Dix d'entre eux sont morts. Deux ont été écrasés par des chutes de pierres et huit sont tombés au sol après des semaines de travail insupportable.

	Nous, les esclaves de la Compagnie urbaine, nous nous occupons pour l'instant surtout de travaux de surface. Nous construisons des voies ferrées industrielles, nous creusons, nous écrasons des pierres, nous poussons des wagons, nous creusons des fossés de drainage. Un jour, nous commençons les travaux ici, un autre jour là, apparemment au hasard. Pour l'instant, un profane n'aurait aucune idée de ce que nous construisons. Mais les ingénieurs qui travaillent parmi nous insistent sur le fait qu'il s'agira d'une ligne de défense à grande échelle. Peut-être que les Allemands se retireront aussi loin et qu'ils improviseront donc une deuxième ligne Siegfried. Tous les travaux effectués ici sont en préparation d'un réseau souterrain de fortifications. Plus tard, à Fürstenstein, j'ai été convaincu que nous étions sur la bonne voie. Comme tout le monde le pouvait, le château du grand-duc était en cours de reconstruction pour servir de quartier général militaire.

	Qu'Hitler ait pu disposer en 1944, cinquième année de guerre, de matériel et de main-d'œuvre pour construire les nouvelles lignes Siegfried n'était pas une pensée particulièrement réjouissante. Les apparences ne correspondaient pas du tout à notre seul espoir : la perspective d'une défaite imminente.

	Et pourtant, une nation souterraine de fortifications était en train de naître. C'est ce qu'on construisait. Et pas à la légère. Des centaines de milliers de déportés crachaient leur âme dans l'effort, et des milliers de wagons de bois, de ciment et d'acier arrivaient. Une masse effrayante de régiments entiers de SS et de la Wehrmacht, de divisions des hommes de Todt, de négriers civils, de contremaîtres, d'ouvriers qualifiés, de mineurs, d'experts en explosifs, de maçons, de mécaniciens, de métallurgistes et de charpentiers s'échinaient entre eux et autour de chaque camp. Peu à peu, Eule prit une nouvelle allure.

	Dans la deuxième quinzaine de juin, de nouveaux convois humains arrivent les uns après les autres. Parmi eux, un millier de déportés de Slovaquie, des Juifs de Košice et des environs pour la plupart. Viennent ensuite les Polonais, pauvres malheureux à l’aspect bestial, qui ont connu les pogroms, ont fait le tour des ghettos et sont aux mains des nazis depuis 1939. Dix, vingt ou plus d’entre eux tombent morts chaque jour, comme des mouches. Un groupe de plusieurs centaines de personnes arrive aussi de Transylvanie. De Cluj-Napoca et d’Oradea. Et puis il y a de robustes paysans juifs des Carpates ukrainiennes, des déportés d’Oujhorod et de Moukatchevo. Les sons mélodieux et traînants du yiddish résonnent maintenant dans le camp. Chaque compagnie augmente sa main-d’œuvre. Une nouvelle aristocratie est en train de naître, de nouveaux kapos, de nouveaux Blockältesten émergent.

	Les baraquements se construisent à un rythme lent. Fin juillet, nous emménageons tous dans les nouveaux bâtiments en bois. Chacun de ces bâtiments de vingt-quatre pièces constitue un bloc, avec son propre Blockälteste à sa tête. Des lits superposés et des matelas en copeaux de bois attendent les prisonniers. Nous dormons à trente dans une pièce, et nous sommes deux par rapport à de nombreux lits, donc le « confort » ici n’est pas beaucoup plus grand que dans les tentes.

	Je deviens moi-même résident du bloc I, chambre 5. Mes colocataires sont des juifs ukrainiens des Carpates.
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	DEUX HÄFTLINGE PORTANT LE MÊME NOM DE FAMILLE, W EISZ , ont fait les « carrières » les plus réussies à Eule. L'un d'eux, un vendeur trapu et bas de gamme originaire de Haute-Hongrie, est devenu le chef kapo de la Compagnie urbaine. Il est la terreur de ses concitoyens ; plus d'un meurtre ignoble de ses frères entache son âme. Plus tard, j'ai appris qu'il avait été battu à mort dans un camp avant même l'effondrement. Il n'est jamais rentré chez lui.

	C'était un abominable fonceur, un négrier d'une cruauté brutale. Il exécutait consciencieusement, et même passionnément, les sombres intentions de l'entreprise. Plein d'une énergie irrépressible, il faisait sans cesse le tour des chantiers. Certes, sa nourriture était mille fois meilleure que la nôtre. Elle venait de la cuisine de l'entreprise et il participait à tous les privilèges, petits et grands, accordés aux apostats choisis. Ce type insidieux et zélé était vraiment un « Juif de bas étage ». Il parlait hongrois avec un accent étrange et ignoble.

	« Csinyáád vagy megdögőősz… ! » — « Fais-le ou tu vas crever ! » répétait-il sans cesse. Chaque fois qu’il apparaissait quelque part avec sa matraque en caoutchouc, nous serrions nos mains sur les pioches et les pelles que nous tenions, comme si le commandant du camp s’approchait.

	Cette bête sauvage, avide de pouvoir et malveillante, était une pure création du système nazi, diaboliquement imaginatif, qui se fondait sur cette vieille supposition – maintes fois prouvée – selon laquelle le meilleur négrier est un esclave bénéficiant d’une position privilégiée. La majeure partie de l’aristocratie du camp était composée de personnages taillés dans la même étoffe.

	Il est singulier que ces figures de la hiérarchie d'Auschwitz aient été recrutées parmi ceux qui, dans leur pays, se trouvaient aux échelons les plus bas de la société juive. Ceux qui n'avaient rien fait d'eux-mêmes - schnorrers, nebbishes, schlemiels, profiteurs, escrocs, oisifs, fainéants - tous ont prospéré dans ce marais.

	En même temps, et ce fut le cas avec une régularité époustouflante, ceux qui avaient fait de respectables carrières bourgeoises dans leur pays, y compris les industriels, les avocats, les grossistes et les cadres d’entreprise, ainsi que ceux qui avaient hérité de bancs dans des lieux de culte, se sont révélés ici les plus démunis. Si le dicton biblique « Les derniers seront les premiers et les premiers les derniers » s’est réalisé quelque part, c’est certainement ici : les derniers, les clochards, sont devenus les premiers, et vice versa : ceux qui avaient été les premiers, les respectables, les riches, sont devenus les tout derniers.

	L'autre Weisz était une exception à bien des égards. Son rôle était le plus envié du camp : gardien de l'entrepôt de ravitaillement. Il s'appelait Pál ; il avait été fonctionnaire en Transylvanie. Je ne sais pas s'il a survécu à cette grande cavalcade, mais il a eu toutes les chances de le faire.

	Il se trouvait dans une situation singulière : il pouvait rendre de petits services aux hommes gris et aux gens de Todt. Il avait le droit exclusif de vider les cendriers dans les bureaux des gens de Todt, il participait largement à la soupe des soldats, qui était agrémentée de graisse ; il avait une boîte de tabac, des bottes de travail à semelles de cuir, une serviette, un mouchoir, un crayon et d’autres trésors à notre disposition. De plus, il travaillait à l’intérieur et était traité un peu comme un être humain. Tout cela le conduisit à se retrouver dans des circonstances si exceptionnelles que son emploi, bien que dépourvu de tenue et de titre distinctifs, était semblable à celui de n’importe quel gros bonnet, à la différence qu’il n’avait même pas à battre ses camarades pour se maintenir à son poste. Comparé à cela, le rôle similaire du petit Bolgár ne semblait qu’une modeste chance.

	Pál Weisz était un corbeau blanc parmi tant d'autres petits dieux. Il jetait parfois un os à la foule des anonymes, même s'il n'était lié à eux par aucun sentiment de parenté ou de camaraderie. Je lui dois moi aussi de nombreuses paroles réconfortantes et des cigarettes.

	Depuis l'arrivée des nouveaux venus, la situation s'est encore aggravée. Nous étions devenus un grand camp : nous étions déjà plus de trois mille, et cela se reflétait surtout dans la diminution de nos rations de nourriture, qui étaient au départ minimes. Les tout-puissants qui nous distribuaient du pain et des parts de Zulage volaient de plus en plus sans vergogne. La baraque-cuisine avait été construite et les chaudières étaient là aussi, mais aucun gros chargement de nourriture n'arrivait. Celles qui arrivaient continuaient à être livrées par camions dans des chaudrons isolés de cinquante litres.

	La première distribution fut effectuée par le Lagerälteste et ses assistants. Ils distribuèrent les rations à chaque bloc. A l'intérieur d'un bloc, le Blockälteste distribuait les rations aux chambres, et finalement nous pouvions avoir accès à la nourriture par l'intermédiaire du chef de chambre. Beaucoup de choses furent détournées par toutes ces mains collantes. La ration de vingt grammes de graisse par personne que nous avions initialement reçue chaque jour, surtout pour nous maintenir en vie, s'est réduite à des morceaux microscopiques.

	Max, le Lagerälteste, cet épave de Paris, se livrait à des violences insupportables. Quant aux Appells, leur principal attrait était la bastonnade barbare. SS, hommes de Todt, surveillants civils et chefs de häftlings rivalisaient pour voir qui pourrait nous tourmenter le plus. Il n'y avait qu'un semblant de vie surréaliste parmi notre nombre croissant dans les baraques.

	Maurer, lui aussi, ne s'en tient plus à ses convictions. Les kilos qu'il avait apportés de chez lui ont fini par disparaître et l'homme autrefois corpulent et lourd n'est plus que l'ombre de lui-même.

	« Je retire tout ce que j'ai dit », a-t-il déclaré, découragé. « Je ne peux vraiment pas supporter cela pendant quatre mois. »

	Au total, deux mois s'étaient écoulés. Techniquement, l'été était arrivé, mais le temps, comme s'il complotait pour un génocide, ne voulait pas s'améliorer durablement. Les nuages erraient inlassablement dans le ciel silésien, la pluie continuait à tomber et, comme de la farine saupoudrée, des taches de givre recouvraient encore le paysage lors de ces aubes désolées.

	Nous sommes souillés une fois pour toutes, irrémédiablement. Le morceau de savon sablonneux qu'on nous a donné à l'arrivée a disparu depuis longtemps, et nos sous-vêtements sont collés en lambeaux sales à nos haillons de pauvre, dont les couleurs sont méconnaissables. Les semelles de nos sabots se sont détachées, c'est donc avec nos pieds nus blessés que nous pataugeons toute la journée dans la boue qui recouvre tout.

	En un mot, les poux de corps apparaissent d'un coup. Des campements de larves étincelantes, de la taille d'une paume, prennent forme dans nos haillons et nos couvertures. Comme les images turbulentes d'un cauchemar, ces taches argentées commencent à s'agiter, puis à se tortiller, puis à se disperser, de façon effrayante et inextinguible. Nos nuits de demi-sommeil se terminent ainsi. Ces heures de repos se passent désormais dans des jurons et des grattages tourmentés. Malgré le risque de rencontrer les matraques en caoutchouc des négriers et la crosse du fusil de la sentinelle, même pendant la journée, nous n'avons pas le choix : nous posons à plusieurs reprises nos outils pour nous gratter partout, le visage déformé par la rage.

	Le pseudo-médecin au visage apathique est devenu médecin-chef du camp. Parmi les nouveaux internés, il y a beaucoup de vrais médecins et quelques-uns parviennent à décrocher un poste dans son cabinet. L'un des gros bonnets a convaincu Max qu'un camp aussi grand ne pouvait pas se passer d'une Krankenstube , une infirmerie. Les Lagerälteste sont intervenus et ont finalement libéré une vingtaine de paillasses pour les mourants, ceux qui avaient été matraqués à mort et ceux qui avaient connu d'autres malheurs. Certains de nos nouveaux médecins ont réussi à trouver leur place dans le paradis de la Krankenstube en tant que médecins.

	Bien entendu, il n'y a ni médicaments, ni pansements, ni matériel médical, et il est donc impossible d'intervenir efficacement. Seuls les malades mourants peuvent être admis. Personne ne sort guéri de la Krankenstube, qui prend alors des allures de véritable couloir de la mort. Nous faisons de notre mieux pour ne pas nous en approcher. Heureusement, jusqu'à présent, il n'y a eu aucun cas de typhus. L'opinion dominante est que les poux ne sont pas aussi contagieux au printemps et en été.

	Les cadavres se multiplient dans les Krankenstube, mais même sur les chantiers, il arrive quotidiennement que des häftlings tombent morts. Des unités spéciales de travailleurs du camp jettent les cadavres dans d'immenses fosses à chaux creusées à l'extérieur du camp. À l'aide de pinces, le médecin-chef polonais arrache d'abord les dents en or des cadavres. Après avoir perçu une forte taxe sur l'or amassé et partagé la récompense avec les Lagerälteste, il « remet » le reste au commandant du camp. Ainsi, toutes les parties obtiennent un revenu supplémentaire décent. C'est plus ou moins la même pratique dans tous les camps.

	Deux mois seulement se sont écoulés et nos rangs se sont déjà affreusement éclaircis. Parmi mes connaissances, le premier à partir est Freund, ce petit bonhomme qui tenait une boutique d'artisanat. Une maladie intestinale l'a emporté dans d'atroces souffrances. Kende, le comptable chauve et sanguinaire, le suit. La veille, il avait fait une présentation d'une demi-heure sur sa petite fille, sa petite fille qu'il adorait. Il a décrit le moment où ils se reverraient. Bokor, de Novi Sad, finit dans la fosse à chaux atrocement gonflé, et d'autres, dix ou vingt à la fois, que je ne connais que vaguement. Les derniers jours de juin voient une moisson record de morts. Il semble que traîner dans les travaux forcés des gens qui ne sont pas habitués à de tels efforts physiques et qui ont été élevés dans d'autres conditions de vie ne soit pas une entreprise particulièrement rentable pour les Allemands.

	Ici, la force est de mise. Les gardes SS sont postés sur les chantiers, dans une position inquiétante. Il leur est strictement interdit de se mêler aux esclaves. Le travail est en fait supervisé par le contremaître civil de l'entreprise, le Meister. Il existe une nette différence entre la compétence de la sentinelle d'un côté et celle du Meister de l'autre. Le premier est chargé de veiller à ce que les häftlinge ne s'échappent pas pendant qu'ils travaillent à l'extérieur des barbelés. Mais il y en a parmi eux qui, poussés par le sens du devoir ou par l'ennui, participent également à la chasse aux esclaves. La plupart des gardes sont des hommes jeunes. Il est déprimant de penser que les nazis sont encore en si bonne forme qu'ils puissent se passer de cette main-d'œuvre sur le front.

	Les sentinelles sont constamment remplacées. Chaque chantier en voit de nouvelles chaque jour. Les autorités veillent à ce que le moindre contact humain, la moindre relation, ne puissent naître entre les gardiens. On cherche en vain des signes de commisération ou de sympathie sur le visage de nos gardiens . En général, qu'ils soient militaires ou civils, ces gens ne se posent évidemment pas plus d'une question : qui sont donc ces misérables, affamés, dépenaillés, traînés si loin de chez eux ?

	Je suis convaincu que le nazi moyen qui a eu affaire à nous s'imagine plus ou moins qu'il a devant lui une bande d'anciens détenus, de criminels de droit commun, et que chaque Juif a commis au moins un meurtre. Peut-être, pour simplifier, leur a-t-on appris à croire exactement ce genre de choses.

	Je me souviens d’une seule exception : Herman, un simple soldat SS et barman de Breslau. Un type au visage en poire, terriblement maigre. Il ne nous regardait pas avec la haine féroce des autres. Mon Dieu… Il avait été barman… Peut-être qu’un barman ne peut pas haïr même lorsqu’il est mis dans un uniforme SS. J’ai travaillé plusieurs fois dans des unités où Hermann était gardé. Il essayait toujours d’engager la conversation avec l’un d’entre nous et, tel le semeur de graines biblique, il laissait régulièrement tomber une cigarette allumée qu’il venait d’allumer, juste devant nous. Moi aussi, j’ai récolté les dons d’Herman. Je ressens encore aujourd’hui en moi le bonheur qui a jailli en moi lorsque j’ai pris cette cigarette et que j’ai regardé le sourire conspirateur sur son visage en forme de poire. Une cigarette entière, bien bourrée… De quoi en rouler six fines, pour que cette sensation envoûtante de chez soi que la magie de la nicotine a jetée sur moi soit six fois plus forte.

	Au cours des événements ultérieurs, je pensais souvent à Herman, le barman de Breslau. Il devint dans ma mémoire une présence ferme et réconfortante au milieu des bouleversements qui allaient suivre.

	Ce Hermann était notre garde le jour où Half Arm est apparu. Les esclaves et les négriers étaient tous paniqués. La nouvelle alarmante se transmettait d'un groupe à l'autre : Half Arm est là !

	En un rien de temps, nous avons appris qui il était grâce à ceux qui étaient venus ici avant nous et qui avaient survécu à quelques-unes de ses inspections. Half Arm était donc le chef des surveillants du réseau de camps Gross-Rosen. Capitaine SS, il portait un bras en écharpe, en raison d'une blessure de front. Lors de sa précédente visite, il avait tiré sur deux personnes et avait donné plusieurs coups de fouet à presque tous ceux qu'il croisait. Dix ou douze misérables ont accidentellement attiré l'attention sur eux. Il les a jetés à terre, puis il a passé plusieurs minutes à leur piétiner le ventre. Même les sentinelles SS l'avaient mérité. Half Arm trouvait des fautes partout et condamnait généreusement les gens à l'isolement.

	Cela s'est passé il y a trois mois, avant notre arrivée. Et maintenant, il est de nouveau là.

	« Oy vey ! » murmurent les Polonais dans tout le camp. Nous autres, nous attendons de voir ce qui va se passer. Ce jour-là, j'étais en train de creuser des fossés de drainage à 150 ou 200 mètres du camp. Je soulevais de la terre jaune et rocailleuse d'un trou profond dans un wagonnet, mais il me fallait d'abord briser le sol avec une pioche. C'était un travail pénible, mais même ce jour-là, Herman ne m'a pas laissé tomber. Il a laissé tomber son cadeau dans mon trou, cette fois un petit sac de makhorka, un tabac ukrainien grossier.

	Avec une cigarette allumée entre les lèvres, j'étais capable d'assimiler avec calme les histoires d'horreur sur Half Arm. Je considérais toute cette agitation comme de l'hystérie. Que pouvait-il se passer de plus, après tout ? De toute façon, nous étions hors de la protection de la loi à toute heure du jour et de la nuit, à portée de tir des meurtriers.

	Les vétérans du camp avaient raison, après tout. Half Arm était quelque chose d'autre. Au lieu de notre enfer gris quotidien, des éclairs de drame saisissant et kitsch.

	Il arriva dans une automobile du camp. Son bras gauche était enveloppé dans une épaisse écharpe blanche, surmontée d'un galon de soie noire. Sous la casquette à sommet plat avec l'emblème de la tête de mort sur le devant, un beau crâne professoral. Une cigarette brûlait entre des lèvres droites et fines. De fines lunettes à monture dorée surmontaient un nez finement taillé.

	Capitaine SS, décoré de nombreuses fois. Meurtrier, made in Germany. Il a un diplôme universitaire et peut-être peut-il jouer du Bach passablement au piano.

	Il sort du véhicule avec le commandant du camp et deux officiers que je ne reconnais pas. Notre bourreau de tous les jours se rétrécit dans l'ombre du pouvoir supérieur. L'un des officiers tient dans ses mains un appareil photo Leica étincelant. Il prend des photos du site. Herman fait un rapport. Half Arm, le despote qui préside à plusieurs centaines de milliers de personnes, à tout un réseau de camps, marche lentement, indifféremment, parmi nous.

	Personne ne lève les yeux. L'effort physique est notre échappatoire. Les doigts se resserrent plus que jamais autour des pioches, la terre s'écrase violemment sur les wagons et ceux qui les poussent pressent tout leur corps contre eux. Les minuscules wagons crissent en roulant sur les rails étroits et cahoteux.

	« Kapo ! » crie Half Arm.

	La plupart des hommes de notre groupe viennent d'Oujhorod et de Moukatchevo. Ils étaient eux aussi des ouvriers dans leur pays. Artisans, transporteurs, bûcherons, chargeurs. Ils travaillent bien. Ils ne peuvent même pas mal travailler. Les outils eux-mêmes les entraînent.

	Le kapo, qui est aussi de cette race, est pâle et s'élance . Comme il est prescrit, il arrache sa casquette ronde de prisonnier, le Schmützen . Tout son corps tremble, mais il se tient au garde-à-vous.

	« Comment se passe le travail, kapo ? »

	Les paroles de Half Arm sont presque amicales. Il n'élève pas du tout la voix. Pas même un ton autoritaire. Cette grande silhouette d'homme avec un bras en écharpe regarde l'esclave de haut. Le pantalon en lin rayé en lambeaux pend sans défense, lâchement, sur le jeune kapo. Maintenant, nous levons également les yeux.

	« Je vous informe humblement que les travaux avancent bien. »

	Il parle allemand avec un fort accent yiddish. Half Arm hoche la tête d'un air approbateur.

	« Schön [Nice]. Qui est votre meilleur ouvrier ? »

	« 46514 ! » s’exclame le kapo sans hésiter.

	46514 est sans conteste le meilleur travailleur du groupe. Dans son pays, il était bûcheron. Il avait vingt-six ans. Rien dans son visage rond et bronzé de paysan ne suggère une ascendance juive. Pas du tout le type maigre et studieux que l'on connaît chez nous. Cette variante que même les Juifs eux-mêmes ont du mal à reconnaître. Dans les Carpates, la diversité des métiers est plus saine chez les Juifs. Ceux qui travaillent le font pour le plaisir du travail lui-même. Cela se voit à la façon dont ils tiennent leurs outils.

	Le 46514 est un häftling premium. Les premiums sont rares, être reconnu comme tel est une grande affaire. Un premium reçoit un bonus hebdomadaire d'une valeur de deux marks, qu'il peut échanger contre de la confiture spéciale et des cigarettes makhorka.

	46514 saute hors de la fosse et arrache sa casquette.

	Half Arm lui jette un regard mais ne lui demande rien, puis s'écarte. Il tend la main paresseusement vers son étui, sort le revolver et presse le canon contre la tempe de 46514. Un coup de feu retentit . L'homme, qui se tenait droit comme un mât de drapeau, vacille maintenant avant de s'écraser face contre terre dans la fosse.

	Le corps sans vie s'effondre avec un bruit sourd. L'officier avec le Leica range l'appareil photo dans une poche, tandis que Half Arm sourit silencieusement, distraitement.

	« Une petite démonstration, dit-il. Un exemple de la façon dont même le meilleur Juif doit mourir. »

	Kitsch. L'horreur est toujours kitsch. Même quand elle est réelle.

	Half Arm range le revolver et remonte dans la voiture avec son entourage. A quinze pas de nous, les lèvres toujours plus froides de 46514 caressent la terre devenue folle et imprégnée de malédiction.

	La voiture démarre en grondant et le Meister nous harcèle de sa voix habituelle :

	« Los ! … Bewegung! [Allez! … Se déplacer!] "

	Les pioches commencent à se balancer et les wagons se mettent en mouvement.

	Nous sommes le 6 juin 1944, jour du débarquement allié sur les côtes françaises.
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	L' invasion du front occidental apporta bientôt à Eule un nouveau régime, encore plus inhumain que celui que nous avions connu jusqu'alors. La coercition s'accentua et les quatre cinquièmes des résidents du camp travaillèrent désormais dans la clandestinité. La Baugesellschaft, l'entreprise qui avait construit les baraquements, cessa ses activités ici, et avec elle, les possibilités de travail relativement favorables disparurent. Sa main-d'œuvre fut absorbée par Kemna et Urban. Des bombardiers et des hélicoptères allemands bourdonnèrent au-dessus du camp.

	La multitude des baraquements était complète. Nous étions devenus une ville provinciale de taille moyenne du pays d’Auschwitz. Ici comme ailleurs, des routes se dessinaient, ainsi qu’une place principale, un cimetière, des latrines et un lieu d’exécution – les noyaux des villes de la mort. La cuisine était prête mais ne fonctionnait pas, car les vivres nécessaires tardaient toujours à arriver. Les camions apportaient des déchets de plus en plus misérables. Le quart de pain diminuait à un cinquième. Le prix du tabac montait en flèche. Il n’y avait plus rien à fumer. Les Grecs, ces magiciens escrocs, épuisaient une ration quotidienne entière de nourriture pour une seule cigarette makhorka qui s’éteignait en quelques secondes. La solde supplémentaire – les rations supplémentaires – cessaient, et avec elle la principale source de monnaie pour acheter d’autres biens. Nous ne rencontrions plus non plus de prisonniers de guerre anglais à la gare, qui accompagnaient parfois leurs salutations cordiales en laissant tomber par terre une ou deux cigarettes Caporal. Il semblait que les Tommies avaient été emmenés loin de notre région.

	A mesure que le Zulage se raréfiait, la soupe au lait et les pommes de terre en sauce, nos deux plats « de fête », disparaissaient de notre menu. A la place, on nous donnait de plus en plus souvent des pelures de pommes de terre bouillies, « nourriture » que même les animaux auraient rejetée avec dégoût.

	Desséchés, ratatinés jusqu'aux os, couverts de furoncles douloureux, nous nous traînions. Nous recevions avec indifférence des nouvelles du nombre croissant de morts. Nous en arrivâmes au point où nous commencions à imaginer des plans d'évasion, même si le bon sens nous disait qu'il était inimaginable que dans cet état et avec de tels vêtements nous puissions franchir ne serait-ce que cinq cents mètres au-delà des barbelés.

	Le jeune Grec de seize ans qui avait réussi à franchir les barbelés une nuit fut surpris à l'aube alors qu'il se cachait dans un poste de garde. Le garçon ne fut pas achevé à Eule. Il fut traité avec pompe et cérémonie. On peignit au dos de sa veste de häftling, en lettres rouges disgracieuses : Flüchtling [Évadé]. fn1 Ils l'enfermèrent ensuite pendant trois jours dans un hangar en ciment sans fenêtre, sans eau ni nourriture. Le quatrième jour, deux gardes SS armés de mitraillettes vinrent le chercher et l'emmenèrent à Gross-Rosen, le chef-lieu du district. Il n'y avait aucun doute quant à son sort.

	Tout cela ne nous découragea pas. Même les plus sensés étaient tombés dans une sorte de désespoir suicidaire. Je crois qu'il ne devait pas y avoir plus d'une centaine de prisonniers parfaitement sains d'esprit parmi nous à cette époque.

	C'est alors que Feldmann, ancien officier de l'état-major de l'armée tchécoslovaque, monta sur scène. Sa caserne devint notre lieu de rencontre secret après Appells. Cet homme au port militaire et aux cheveux grisonnants s'était maintenu avec une force remarquable. Il irradiait une force vitale inextinguible. Il était peut-être le plus en forme physique des trois mille häftlinge présents. Il avait obtenu un poste subalterne, celui de kapo subalterne dans l'une des unités de travail des tunnels.

	Au moment où Maurer m'initia, plus d'une centaine de personnes se réunissaient chaque jour dans la caserne de Feldmann. Ces réunions eurent un effet bénéfique sur les gens découragés. Tout d'abord, l'ancien officier d'état-major évalua les nouvelles du front qui arrivaient du petit Bolgár et de Pál Weisz. Feldmann improvisa des cartes tout en présentant des peuples qui deviennent maîtres de leur destin et de ce qu'ils peuvent accomplir. Cela nous donna un aperçu de la vie qui nous attendait peut-être, et pour laquelle il valait la peine de galvaniser nos cœurs qui battaient sporadiquement et nos forces défaillantes pour que la lutte continue.

	Il n'y avait pas de discours politique très prononcés. Non, nous n'étions pas prêts à beaucoup d'analyses et de débats, car nous étions devenus des êtres d'instinct, surtout sous l'emprise de désirs animaux, primaires : manger, s'étendre, se reposer, fumer des cigarettes... Je suis sûr que la grande majorité d'entre nous ne pensait pas trop à notre famille.

	Les séances de Feldmann n'avaient rien à voir avec les activités d'organisation des camps de prisonniers de guerre, où les participants préparaient consciemment et systématiquement leur avenir. Comparés à nous, les résidents des camps de prisonniers de guerre étaient des vacanciers insouciants.

	Si maladroite et si naissante que fût cette tentative, elle fut en fait, au moins momentanément, un remède. Vázsonyi, Maurer, Gleiwitz, Grosz, Bolgár, Weisz, moi-même et tous ceux d’entre nous qui avaient encore plus ou moins toute leur tête parlaient ou, couchés sur des paillasses, écoutaient les paroles prononcées dans cette cage obscure. Les conversations se déroulaient en hongrois, mais nous traduisions ce qui se disait en polonais et – dans l’intérêt des quelques-uns d’entre nous qui venaient de l’Ouest – parfois aussi en allemand.

	Un soir, Feldmann se mit au travail et fit une proposition formelle.

	« La plupart d’entre nous comprennent, a-t-il dit, qu’avec l’invasion, les événements vont s’accélérer. À l’heure actuelle, surtout dans les circonstances actuelles, il est impossible de prévoir l’ampleur de cette accélération et la manière dont elle se manifestera. Une chose est sûre : nous ne devons pas nous retrouver pris au dépourvu face à une éventuelle tournure rapide des événements. Il n’y a qu’un moyen d’y parvenir : unir nos forces. »

	Il a exposé son plan en détail. Les premiers participants s'organiseront en cellules de dix personnes. Les cellules provoqueront les autres. Chaque membre d'une cellule organisera un autre groupe de trente personnes. Les Grecs ne seront pas inclus. En cas de signes indiscutables de l'approche des forces libératrices, à un signal donné, nous tenterons de nous échapper. Certes, nous étions sans armes et faibles, mais nous étions trois mille contre deux cents gardes SS. Tout le monde saura qu'il s'agissait de la vie et que notre détermination farouche augmentera considérablement nos forces. Les premières armes devront être acquises par des attaques surprises contre des postes de garde isolés.

	C'était une idée désespérée, mais il n'y avait en fait pas d'autre choix. C'était le seul moyen possible d'empêcher ce que nous pensions être l'action des nazis : en cas de danger, ils détruiraient le camp, les prisonniers et tout le reste.

	Nous avons tous accepté le plan. Mais ce plan a mis un terme à tout le travail embryonnaire. Nous n'avons jamais réussi à mettre le plan à exécution, ni même à provoquer les autres, car trois jours plus tard, les deux tiers du camp ont été emmenés et renvoyés. Naturellement, les séances de Feldmann se sont terminées là et le plan d'évasion a échoué.

	Il se trouve que la grande nouvelle a été annoncée au cours de la soirée d'appel qui a suivi la réunion au cours de laquelle Feldmann a fait part de son plan.

	Une fois les affaires courantes terminées – c’est-à-dire la bastonnade impitoyable des « délinquants » – Max s’est dirigé vers le centre avec le commis.

	« Je vais lire les numéros », a-t-il déclaré. « Ceux qui entendront leur numéro ne rejoindront pas leur division demain matin mais se placeront dans une colonne séparée. »

	Tout le monde tremblait de peur. Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Nous n'aimions pas être considérés comme différents ; nous redoutions de nous faire remarquer d'une quelconque façon.

	Il fallut deux heures pour que tous les numéros soient lus. Même après le signal du couvre-feu, Max continua à hurler sans relâche. Près de deux mille personnes avaient été désignées. J’étais au tout début de la liste. Devais-je être content ou avoir peur ? Ce qui était clair dès le début, c’est que nous allions quitter cet endroit. Je ne pouvais certainement pas finir dans un endroit bien pire, pensais-je – et j’avais terriblement tort. Le pire scénario était Birkenau, avec sa forêt de cheminées qui s’élevaient. Et cela, si j’y réfléchissais, n’était pas une solution si choquante.

	Le lendemain matin, nous partîmes à pied avec deux jours de rations de pain. Merveille des merveilles, Max, le dieu du camp tant redouté, était aussi parmi nous. Notre Lagerälteste détesté avait été victime d'un coup d'État. Les cerveaux du coup d'État étaient Weisz, le kapo de la compagnie urbaine, et Michel, le commis louche. Ils avaient établi la liste de manière totalement aléatoire. Entre-temps, ils avaient réussi à dénoncer Max au commandant. Ils avaient persuadé le boucher de le chasser lui aussi.

	Ironie infernale – en enfer.

	Max lit les chiffres d'une voix tonitruante. Soudain, il tombe sur le sien. Il doit le dire aussi, il n'y a pas d'appel. En un clin d'œil, ce tenancier de bordel parisien, ce meurtrier et renégat, est rétrogradé au rang de simple häftling. Mais pas tout à fait, après tout : le commandant du camp a fait preuve de clémence en nommant son acolyte disgracié kapo de notre unité en partance.

	Où aller ? C'était la question que nous nous posions tous. Les deux jours de rations de pain laissaient présager une longue marche, et le grand nombre de gardes SS et de gens de Todt qui nous accompagnaient n'était pas un signe encourageant.

	La marche fut longue, comme souvent dans ce pays maudit. Nous traînâmes nos pieds nus, les sabots que nous avions reçus à Auschwitz ayant fini à la poubelle depuis longtemps. Les routes goudronnées bien entretenues que nous empruntions n'apportèrent pas non plus beaucoup de soulagement à nos pieds ensanglantés et blessés. Bien entendu, tout le monde engloutit les rations de pain pour deux jours dès qu'elles furent distribuées. Un haftling affamé ne peut jamais contrôler suffisamment les muscles de sa mâchoire pour répartir équitablement sa nourriture.

	Cette fois-ci, pour l'esclave, quand il pleut, le soleil lui-même était de sortie pour prouver qu'il était un véritable homme. Il nous éclairait avec vigueur, enduisant nos haillons de poussière et de sueur. Pendant ce temps, les poux s'affairaient à leur pénible besogne.

	Nous avons de nouveau traversé des camps et des petites villes fantômes. Notre premier arrêt a eu lieu vers le soir, sur une petite route escarpée dans une ville tranquille. Un groupe après l'autre, nous avons été conduits dans un bâtiment qui s'est avéré être les bains publics locaux. Une fois de plus, nous avons dû jeter nos vêtements en tas. Nous sommes restés sous les douches pendant que nos chiffons étaient nettoyés. Au moment où ils nous ont chassés de ce paradis d'eau chaude, naturellement, personne n'a pu retrouver ses propres chiffons parmi ceux qui avaient été jetés dans un fouillis qui se ressemblait tous. Nous avons dû lutter avec acharnement pour chaque morceau. Après cette bagarre, je me suis retrouvé dans un état pire que jamais. Jusque-là, j'avais essayé d'entretenir au moins ma chemise et mes sous-vêtements autant que possible, mais maintenant, au lieu de cela, je n'avais que des lambeaux.

	C'est ainsi que, le lendemain soir, nous arrivâmes à une nouvelle station : devant les barbelés de l' Arbeitslager (camp de travail) d'Hitler à Fürstenstein, portant le chiffre romain III.
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	Un immense château entouré d'un magnifique parc de deux mille hectares surplombe silencieusement, en toute connaissance de cause, six longues rangées de tentes vertes rondes, une tour de guet équipée de mitrailleuses, le parcours enchevêtré de la clôture de barbelés et d'autres caractéristiques typiques des camps de la mort. Fürstenstein est le siège d'une ancienne famille aristocratique allemande, la dynastie Fürstenstein-Pless. Le camp a évidemment été construit ici en raison de l'imposant château de quatre étages et de 450 pièces. Comme l'indique l'inscription gravée sur la façade de marbre au-dessus de sa porte principale, cette merveille architecturale du Moyen Âge a été restaurée à la fin du XIXe siècle, mais à l'exception de l'aile centrale résidentielle, son extérieur a été laissé dans sa forme originale. Des tourelles d'angle polygonales en pierre brute et des bastions entrecoupés de hublots préservent l'ambiance du Moyen Âge. Il ne s'agit pas, bien entendu, de ce Moyen-Âge que les fous d'Hitler ont imposé dans les années quarante du XXe siècle, mais d'un Moyen-Âge bien plus humain. Dans ce Moyen-Âge où ces pierres surplombaient les chevaliers et les femmes de la noblesse, il y avait encore des serfs, mais en Europe, du moins, l'esclavage n'existait plus.

	Le descendant actuel de la famille Fürstenstein-Pless aurait épousé une Anglaise et fui Hitler en émigrant à Londres. Il est vraisemblable qu'il y est toujours. Et pourtant, la stratégie d'Hitler a condamné à mort ce magnifique édifice. En quelques jours, des centaines de pièces remplies de fresques inestimables, de meubles artistiques et d'ornements ont été détruites. Des légions de travailleurs allemands et ukrainiens, ainsi que des milliers de déportés juifs, se sont employés à ravager les lieux nuit et jour. Ils ont démoli les murs et réduit en poussière les anges aux yeux écarquillés qui y avaient été peints. Les hautains bastions se sont effondrés sous les coups de pioche.

	Dans l'immense parc, ils ont commencé à assécher le lac artificiel et à détruire des pans entiers de forêt. Des pelouses soignées et soyeuses ont été arrachées par une voie ferrée industrielle rouillée, et un amas chaotique de fossés et de fosses a rendu les chemins de gravier impraticables.

	De vastes espaces souterrains s'étendaient désormais sous l'ancienne structure. Des réseaux de véritables catacombes s'étendaient sur des kilomètres de longueur et de profondeur.

	Une cité souterraine en zigzag était sans aucun doute en construction. L'idée que celle-ci allait continuer à s'étendre de toutes parts, que nous étions au cœur d'une nouvelle ligne de défense à grande échelle, semblait donc assez crédible ; le château, ainsi que ses parties constituantes, étaient en cours de reconstruction pour servir de quartier général militaire principal d'Hitler en cas de retraite, et des installations vitales de fabrication d'armes seraient installées dans cette cité de grottes.

	Nous étions tous les deux mille ici pour compléter l'armée de travailleurs déjà existante, qui s'imposait déjà à elle seule.

	Ce n'est donc pas la chambre à gaz. C'est une vie d'esclavage. Sans interruption. Je prends note de cette certitude sans ressentir de satisfaction particulière. Je ne suis pas enthousiasmé par la suite de jours qui ne promettent rien, qui n'accomplissent rien. Deux jours de marche dans la faim, la soif et les haillons constituent un intervalle de temps suffisamment long pour que l'on puisse envisager une mort rapide.

	Notre première impression n’est pas très réjouissante. Le camp est bien plus grand qu’Eule. Il a déjà atteint une population de quatre mille personnes avant notre arrivée, et pourtant, on n’y retrouve nulle part le confort relatif des baraquements. S’enfoncer à nouveau dans l’odeur insupportable des tentes à ossature de bois n’est pas une perspective rose en soi, mais lorsque je vois la première tente à Fürstenstein, je commence à imaginer Eule comme un paradis perdu.

	A notre arrivée, quarante, parfois même cinquante personnes s'entassent dans des tentes prévues pour vingt-quatre personnes. Rares sont celles qui sont vides. Nous, les nouveaux venus, sommes entrés dans la vie de nos compagnons de souffrance sans y être invités, pas du tout les bienvenus.

	Je me retrouve dans la tente numéro 28, la plus connue. Ses habitants sont en quarantaine. Les criminels de droit commun qui y vivent – naturellement, ils sont juifs aussi – ont été déportés à Auschwitz depuis le pénitencier de Kőhíd, à la périphérie de Sopron, dans l’ouest de la Hongrie. Quant à mon quartier, je n’ai pas de chance. Être placé parmi quarante voyous rusés et cyniques, prêts à tout, est plus que malheureux.

	Ces prisonniers ont été condamnés à de longues années de prison pour meurtre, cambriolage et trafic de biens volés. Il n'y a même pas un seul criminel en col blanc dans le 28. Leur séjour derrière les barreaux a racorni ce qui leur restait d'humanité. Il n'en faut pas beaucoup pour imaginer la sauvagerie dans laquelle ils sont tombés et les passions avec lesquelles ils accueillent les nouveaux venus, à cause desquels ils doivent se serrer encore plus, tandis que d'autres s'emparent d'une partie de leurs minuscules repaires.

	Notre chef de cellule est Sanyi Róth, un récidiviste notoire. Cambrioleur en série, il purgeait une peine de quatre ans de prison au début de l'occupation allemande.

	Ses associés sont une réfutation flagrante de la théorie nazie selon laquelle il existerait une race juive distincte. Il n'y a rien de juif chez eux ; ils sont des criminels de naissance, c'est sûr.

	Je me retrouve dans la tente 28 dès le soir de notre arrivée. À part moi, seul le petit Bolgár finit dans la « Markó ». C'est le surnom de ma future maison, en référence à la tristement célèbre prison de la rue Markó à Budapest.

	Sanyi Róth me regarde avec dégoût.

	« Qui diable vous a laissés en liberté ici ? »

	Le petit Bolgár répond sans méfiance :

	« Le Lagerälteste, je crois. À en juger par son brassard, c'est probablement ce qu'il était. »

	— Il peut aller se faire foutre avec vous deux ! Ce salaud ne distribuait sans doute pas de nouveaux cigares dans les tentes des messieurs, hein ? Et pourtant, il y en a vingt-quatre sous une tente.

	« Faites de la place pour que nous puissions nous allonger, camarades », dis-je.

	Des rires méprisants et des commentaires sarcastiques émanent de la tente.

	« Vous, messieurs, vous désirez vous reposer un peu, n'est-ce pas ? Même en restant allongés ? Rester assis ne suffit pas ? »

	Nous regardons autour de nous. Il y a clairement du vrai dans ce qu'ils disent : il est impossible d'imaginer qu'ils feront de la place aux nouveaux venus dans cette porcherie.

	Heureusement, le chef adjoint des gardes forestiers, un homme trapu et toujours en train de crier, arrive à ce moment-là. Il est là pour confirmer que les nouveaux arrivants ont de la place. C'est alors qu'un miracle se produit. Les natifs du numéro 28 rapprochent leurs repaires, d'un air bourru mais docile. Ils ont visiblement peur du petit homme qui braille et dont la voix porte comme s'il dressait des sauvages.

	Nous parvenons tant bien que mal à poser nos couvertures. Nous n'avons même pas de nourriture, puisque nous sommes arrivés après avoir été « nourris » pendant deux jours. Les autres reçoivent maintenant leur part. Les prisonniers du camp numéro 28 s'emparent du pain qu'on leur jette. Au fond de la tente, quatre hommes se débattent désespérément, grinçant des dents. Il y a un pain pour quatre prisonniers et les combattants ne parviennent pas à s'entendre malgré leur minutie à mesurer au centimètre près. Les disputes éclatent constamment en combats au corps à corps pour savoir qui aura les parts les plus généreuses.

	Sans même regarder, Róth fait tomber une planche au milieu d'eux, après quoi le silence s'installe. L'un des hommes se lève brutalement, le front en sang, et jette un regard vide sur son morceau de pain. Il prend une bouchée avide et l'engloutit.

	Je frotte mes yeux brûlants et pourtant lourds. C'est un territoire inconnu, même après Eule. Où suis-je arrivée ? Mon regard croise les yeux larmoyants du petit Bolgár.

	Presque tout le monde dans la tente mâche bruyamment, aspire, crie. Ils gémissent tout en se vautrant dans le fourrage, comme s'ils copulaient. Róth sort une lampe sale et la place avec précaution sur l'étagère en bois clouée au-dessus des palettes. Une bande de lumière stupéfiante et rabougrie balaie l'espace. Un accessoire dans une pièce de Gorki.

	Notre chef de salle croque un chou-rave. Il rit.

	« J’en ai libéré seulement trois, deux kilos chacun. »

	Il tend la main vers l'étagère et sort le trésor de sa caisse en bois.

	« Où ? » demandent plusieurs voix à la fois.

	« Derrière la cuisine. Ils les ont apportés hier. La margarine, le chou et les betteraves sont également arrivés. Le personnel de cuisine devient fou et se gave. »

	Des yeux pleins d'envie mais aussi de révérence suivent le chemin de ce chou-rave dans la bouche béante de Sanyi Róth.

	« Tu t’es faufilé dans la cuisine ? »

	« Imbécile ! Je travaille là depuis deux jours. On lave des bouilloires. Un boulot facile. »

	« Quel veinard », dit son voisin avec une reconnaissance presque tendre.

	« Bien sûr que non », répond Róth d’un ton arrogant. « Si c’était vraiment le cas, j’aurais maintenant un quart de paquet de margarine. Bon sang, je suis entré dans la première cuisine aujourd’hui avec deux bouilloires. Il n’y a personne. La bouffe est sur la table. Et j’hésite, comme un idiot. La seconde d’après, le kapo des patates arrive et me botte le cul. Si seulement ce diable était passé une seconde plus tard… Ah… »

	« Combien de portions représente un quart de paquet ? »

	« Au moins vingt. »

	La tente 28 est un rêve éveillé. Des doigts roses chatouillent les fantasmes préprogrammés pour imaginer des images gastronomiques. Vingt portions de margarine…

	Ici, on ne parle plus d'un futur utopique, comme dans Eule. Les explications du petit Bolgár sur le champ de bataille ne susciteraient guère d'intérêt. La brutalité est un peu plus profonde. La tente 28 ne rêve plus de libération.

	Pour l’instant, ils ne nous remarquent même pas. Mon voisin s’allonge à côté de moi, plein de méchanceté. J’ai du mal à respirer, mais il me semble déconseillé de protester pour le moment. On discute de ce qui se passe dans le camp : on lance des noms inconnus, on se moque des événements qui nous entourent. On parle d’un tunnel, d’une équipe de nuit, on s’enflamme.

	Finalement, Róth nous voit aussi.

	« Tu as des cigarettes ? »

	« Ils ont des poux », a répondu l’un des résidents de longue date à notre place.

	Róth lui répond sèchement :

	« Est-ce que je t'ai demandé, Jaksi ? »

	Jaksi, un jeune homme au visage couvert de boutons, se recroqueville. Le commandant de la salle s'adresse alors directement à moi :

	« D’où venez-vous tous les deux ? »

	« D’Eule. »

	« Où est-ce ? »

	« Je ne sais pas. Nous avons marché pendant deux jours. »

	« Quelles villes avez-vous traversées ? »

	« Waldenburg était le seul dont j’ai remarqué le nom. »

	« À quoi ressemblait le camp ? »

	"Terrible."

	« Un tiers ou un quart de pain ? »

	« Un quart. »

	« Est-ce que tu as aussi eu de la nourriture en prime ? »

	"Parfois."

	« Un travail ? Un traitement ? »

	"Terrible."

	L'homme costaud aux cheveux blancs dit maintenant plus doucement :

	« Eh bien, vous verrez une chose ou deux ici aussi. »

	Nous l'avons fait. Le lendemain. L'atmosphère à l'Appell au petit matin était encore plus désespérée qu'à Eule. Nous pataugeons dans l'obscurité totale, dans la neige fondante jusqu'aux chevilles, entre les tentes, en direction de la porte. C'est là que se trouve la file d'attente.

	Les Ältesten et les kapos courent dans tous les sens. Leurs outils d'alerte et de persuasion – des matraques en caoutchouc – résonnent dans un bruit sourd. Les prisonniers ici sont encore plus dépenaillés que nous, si c'est possible. Mais peut-être n'est-ce qu'une apparence. Le grattage abondant des ombres qui crépitent montre que les poux ne sont pas rares ici non plus.

	Les kapos rassemblent les gens dans leurs groupes. Les bras croisés, les grands patrons contemplent le chaos devant la tente 1, la résidence commune des Lägeraltesten et des employés. Les ordres crépitent en allemand et en hongrois, identifiant les entreprises qui utilisent la main-d'œuvre esclave :

	« Hegerfeld, antreten [Hegerfeld, alignez-vous] ! »

	« Lagerarbeiter zu mir [Les employés du camp viennent à moi] ! »

	« Sänger et Lanninger ! Sänger et Lanninger ! [« Sänger et Lanninger ! Sänger et Lanninger !] »

	« Pischl munkások felállni [ouvriers de Pischl à vos pieds] ! »

	« Kemnasok ! Kemnások! Els ő utca! [Les ouvriers de Kemna ! Travailleurs de Kemna ! Première rue !] »

	« Tegnap érkezettek ! Ouais! Hozzam! [Ceux qui sont arrivés hier ! Les nouveaux arrivants ! Viens par ici !] »

	Des colonnes bien ordonnées se forment à partir de tourbillons frénétiques.

	Nous nous tenons dans un groupe à part. Deux häftlinge s'approchent de nous, issus des rangs des grands patrons. Un gros homme d'une quarantaine ou d'une cinquantaine d'années avec un beau bâton et un jeune homme chauve et rasé de près. Le Lägeralteste en chef et le commis. Les kapos aboient :

	« Attention ! Schmützen ab! [Attention! Casquettes!] »

	Les casquettes volent au vent devant ces deux esclaves-kapos, fraîchement lavés et vêtus de façon impeccable, qui s'approchent. A Fürstenstein, se tenir droit, au garde-à-vous, n'est pas seulement le fait des Allemands, mais aussi des chefs négriers parmi les Juifs.

	Berkovits, le meilleur Lagerälteste de Fürstenstein, agite son gourdin et est encore plus redouté que Max à Eule. De son côté, Max, responsable des nouveaux arrivants, court de long en large devant nous, crie et gesticule, fait régner l'ordre. Comme une hache abandonnée sans bois à couper, il s'efforce de flatter suffisamment les grands patrons pour atteindre au moins un rang intermédiaire. Personne ne le connaît ici, et il ne connaît personne.

	Avec une impartialité forcée, il se présente devant Berkovits et dit sur un ton de fraternelle informalité :

	« Permettez-moi, collègue… monsieur. Je suis Max, le meilleur soldat. »

	Avec son gourdin, Berkovits frappe sans hésitation la main tendue vers lui. Max halète de douleur et recule sous le choc. Un murmure de rires timides et étouffés s'élève de notre groupe, bien que nous ne soyons pas vraiment d'humeur à rire. Nous sommes témoins d'un exemple classique de justice poétique.

	« Nous ne sommes que deux Ältesten ici. Ceux qui ne comprennent pas ça, nous nous en chargeons. Verstanden [Compris] ? »

	Max se recroqueville. Il essaie de sauver ce qui peut l'être.

	« Mais à Eule, j’ai été nommé kapo de ce groupe nouvellement arrivé. »

	« Kapo, peut-être que ça peut être envisagé. On verra. »

	Berkovits est originaire de Haute-Hongrie. Personnage mystérieux, il aurait été commerçant. Il a fait une longue peine pour fraude à la banqueroute. Il est un exemple typique des lois tordues sur la façon de réussir dans un camp. Il exerce pleinement son autorité. On dit que lui et Röhmer, le commis tchécoslovaque qui se trouve être ingénieur, ont le commandant du camp sous leur contrôle total.

	Ce Röhmer s’approche de nous. Il tient une liste dans ses mains. Il parle allemand. Il lit nos numéros et nous répartit dans les groupes déjà constitués. Je me retrouve parmi les hommes de Sänger et de Lanninger. Je prends place dans la longue file. Mon voisin, un homme pâle et voûté, dit à voix basse :

	« Alors, tu as vraiment bien réussi. »

	"Pourquoi?"

	« Tu sais ce que signifie Sänger und Lanninger ? »

	"Non."

	« Le pire tunnel. Tu verras. »

	« Peux -tu le supporter ? »

	« Seul Kemna est pire que Sänger et Lanninger », dit-il au lieu de répondre, avec une profonde conviction. « Et bon sang. Vous êtes de Budapest ? »

	« Bačka. »

	« Ils m’ont emmené de Budapest. Ils m’ont fait descendre du tram 44 à la gare de Keleti. Je m’appelais Farkas. Docteur Farkas. »

	Moi aussi, je prononce mon nom d'autrefois. Pour la première fois depuis que je suis ici. Nous nous serrons la main.

	Pendant que nous parvenons à quatre kilomètres du chantier, le docteur Farkas, médecin de Budapest, me montre Fürstenstein. Il me parle de Sänger und Lanninger et de ses esclaves. Cette entreprise construit le monde souterrain des cavernes. Un travail éreintant, éreintant. Le dynamitage, le forage et le transport des roches se déroulent sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en deux équipes. Les opérations sont supervisées par des ouvriers qualifiés italiens. Des partisans du Premier ministre Pietro Badoglio. Des prisonniers de guerre et des internés. Ils ont fini aux mains des Allemands après la chute de Mussolini. Les Italiens sont censés être les meilleurs ouvriers des tunnels.

	La Sänger und Lanninger est une société privée dont le siège social se trouve à Berlin ou peut-être à Düsseldorf. Ici, à Fürstenstein, elle dispose d'un centre régional bien pourvu en personnel. Elle travaille pour l'État et verse à ses actionnaires des dividendes décents. Ici, cependant, vingt à trente parias meurent chaque jour pendant que l'entreprise poursuit ses profits. L'ancienne Compagnie des Indes orientales et les magnats du thé de Ceylan s'intéressaient davantage au sort des esclaves qui travaillaient dur dans leurs plantations que les actionnaires de la Sänger und Lanninger ne le font pour nous. Nous n'étions même pas la propriété de ces financiers et entrepreneurs incontestablement distingués. Notre disparition ne représentait pas la moindre perte financière pour eux. Pour l'État, encore moins. Il y avait beaucoup de matériel.

	Le chef mécanicien est le principal conducteur d'esclaves de l'entreprise. C'est un Allemand typique : brûlant de fureur au travail et de haine. La victoire et le profit sont pour lui tout aussi importants. Poussé par ce double idéal, il conduit lui aussi. Et avec une méthode efficace. Avec son chapeau de chasse vert à plumes et son pantalon de chasse Hubertus moulant et mal coupé, il ressemble à une caricature tirée des pages du magazine Fliegende Blätter de Munich . Mais il émane de lui une atmosphère de terreur semblable à celle de Half Arm, le conducteur d'esclaves de Gross-Rosen.

	Non, le Chapeau Vert ne tue pas de ses propres mains. Après tout, le meurtre ne fait pas partie des tâches d'un ingénieur en chef rémunéré au salaire régulier. Il ne frappe même personne. Au lieu de cela, il établit des listes, prend des notes. Inlassablement, il marche dans les puits souterrains, au milieu du bruit furieux des foreuses, et arrive inaperçu derrière le häftling :

	« S’il vous plaît, donnez-moi votre numéro ! » dit le Chapeau Vert à l’esclave, qui s’était peut-être arrêté à ce moment précis pour reprendre son souffle.

	Oui, il s'adresse à nous avec une certaine civilité. Il prend des notes et, sans un mot, il continue. Mais les numéros enregistrés finissent par arriver chez le commandant du camp et sont appelés à l'Appel pour être fouettés. Green Hat remet parfois vingt ou trente numéros.

	Je suis maintenant un ouvrier de tunnel. Des réseaux de grottes s'étendent sur toute la longueur de la crête qui entoure le château. Le versant de la colline de quartz est criblé de dix puits de mine. Dans le ventre de la colline se trouvent de longs couloirs de plus en plus longs qui s'élargissent en salles et halls petits et grands, ainsi qu'en véritables places. Les grottes sont reliées par des passages transversaux.

	Creuser des tunnels est un travail difficile. Je le savais déjà avant. Partout dans le monde, les ouvriers qui luttent sous terre avec des roches meurtrières sont bien payés et bénéficient de soins particuliers. Ici, le principe directeur est à l'opposé de tout cela.

	Les lampes à main qui se balancent et les ampoules sales suspendues aux rochers saillants n'atténuent guère l'obscurité oppressante. Les perceuses hurlent en perçant les murs ; des blocs de roche de plusieurs centaines de kilos chacun s'écrasent au sol et le plafond s'effondre. Tels des mégaphones, les échos amplifient le grondement des petits chariots remplis de pierres concassées.

	Une humidité qui nous transperce les os, partout. L'humidité irradie des rochers et suinte sous nos pieds depuis le sol détrempé.

	A certains endroits, on coule déjà du béton, ailleurs on transporte des sacs pour les ventres insatiables des bétonnières. On traîne des poutres, on fait onduler des ombres sur des échafaudages à plusieurs niveaux. C'était la première fois que je travaillais dans un tunnel. A Eule, j'ai réussi à l'éviter, mais maintenant, il semble que je me sois irrémédiablement enfoncé dedans.

	Le kapo porte ses mains à sa bouche :

	« Tu porteras Bohre . Los [Allez] ! »

	« La fortune au milieu du malheur », dit Farkas à côté de moi comme un Amen en entendant cela. « Prends soin de rester dans ce rôle ! »

	Je n'ai aucune idée de ce que Bohre veut dire, et poser des questions me semble déconseillé. Heureusement, Farkas me donne des informations avant de passer devant moi avec un chariot chargé.

	Les bohrers sont des tiges de fer de différentes longueurs, en forme de ciseau à chaque extrémité. Couche par couche, ces ciseaux électriques cassent les dalles des parois rocheuses préalablement détachées par dynamitage. Un bohrer ne peut être utilisé que quelques minutes, car les lames s'émoussent rapidement. Elles sont ensuite amenées à la forge, forgées et remartelées.

	D'échafaudage en échafaudage, je ramassais les tiges usagées. À certains endroits, les Italiens me les jetaient sur la tête. Je hissais quatre ou cinq tiges sur mon épaule et je sortais au soleil. Je montais encore une cinquantaine de mètres jusqu'à la forge. Un garde SS me surveillait par derrière. Une fois arrivé, je ramassais les tiges fraîchement forgées et je rentrais. Et ainsi de suite, pendant toute la journée de labeur.

	Certes, cette position privilégiée n'est pas aussi adaptée aux taupes que de trimballer des pierres toute la journée sous terre, mais cela ne veut pas dire que ce soit un jeu d'enfant. Et pourtant, elle ne m'appartient pas pour longtemps. Quelques jours plus tard seulement, je suis rétrogradé et, à partir de là, pendant de nombreux mois, je grimpe dans l'armée des parias qui transportent des pierres.

	Bien entendu, il n'y a aucune trace de précautions de sécurité sur les lieux de travail. Les chutes de pierres sont fréquentes et il est rare de voir un ou deux häftlinge écrasés à mort être emportés hors d'un puits.

	De telles images sont prévisibles. Ni les négriers ni les esclaves ne jettent un regard sur les cadavres. Les véhicules à moteur renversent de nombreuses personnes. Les camions chargés de sable, de ciment, de briques, de scories et de poutres roulent les uns après les autres, s'accumulant dans cet espace exigu, flanqué de tas de sable et de pierres. Les häftlinge sont souvent retirés de sous leurs roues. Dans aucun cas, il n'y a de rapport ou d'enquête. Renverser un häftling n'entraîne la moindre conséquence, tout comme si le conducteur avait écrasé un chien ou une oie.

	Il y a aussi des victimes qui se retrouvent sous les roues d'un véhicule sans que ce soit tout à fait intentionnel. Pourquoi pas, après tout ? Une occasion plus rapide et plus facile de se suicider s'est rarement présentée.

	Les grisons comme les spécialistes italiens des mines, qui n'aiment pas trop parler mais plutôt frapper, apprécient les scènes à glacer le sang. Parfois, ils en font même une blague :

	« Eh bien, Juifs, personne ne va se tuer aujourd'hui ? Je veux voir un cadavre. »

	Parfois, ils aident même un hésitant en le poussant discrètement, juste pour le plaisir.

	Les cachots de Fürstenstein me font petit à petit sentir mal. Littéralement, infestés de poux. Le premier jour, faire la vaisselle et désinfecter n'a plus d'effet. Ceux qui sont ici depuis longtemps sont bien plus mal lotis que nous. En général, tout est un ou deux degrés plus mauvais qu'à Eule : la nourriture, les lieux de travail, la situation sanitaire, la hiérarchie. Ce dernier point est bien plus compliqué ici. Comme il y a une cuisine séparée, une caste privilégiée de travailleurs de la restauration s'est développée. Au lieu d'un seul Lagerälteste, ou ancien du camp, il y en a deux. Des kapos spéciaux règnent comme des dieux sur les travailleurs du camp. Il y a une armée de commis. Et ainsi de suite.

	La plupart des médecins travaillent comme de simples ouvriers. Seuls quelques-uns, grâce à leurs relations personnelles, ont réussi à se hisser jusqu'aux rangs des grands patrons. Leur supérieur, Katz, le médecin du camp, qui serait dentiste dans son pays, nous reçoit avec le petit discours suivant :

	« Écoutez, camarades ! Il paraît que je suis le médecin du camp. Je ne suis pas un méchant, mais je dois vous dire, pour mémoire, qu'il n'y a pas de malades ici. Si vous pouvez encore bouger, vous devez aller travailler. Même si vous ne pouvez pas vous tenir debout. Ici, personne n'est infirme et il n'y a pas de médicaments. Et pourtant, il y a Bulldog, le médecin SS, qui me fouette s'il trouve plus de dix personnes à l'infirmerie. Et ces dix personnes ne peuvent être que inconscientes et mourantes, avec un maximum de deux heures de vie en elles. Est-ce que quelqu'un ici a du tabac ? »

	Nous n'avons pas de tabac pour le moment. C'est dommage, car, comme on l'a découvert plus tard, il permettait de faire des transactions confidentielles avec le dentiste obsédé par la nicotine.

	En fait, dans ce camp de six mille personnes, l'officier SS surnommé Bulldog n'autorise que dix à quinze « infirmes » à être exemptés de l'affectation quotidienne. Bien que ce nazi n'ait naturellement aucune idée de la pratique de la médecine, c'est lui qui « examine » personnellement tous ceux qui ne vont pas travailler, et il le fait avec une obstination obstinée. S'il ne les trouve pas suffisamment malades ou si l'évaluation du Dr Katz n'est pas suffisamment convaincante, Bulldog fouette alors le médecin et renvoie le patient à grands coups de gifles. Le malheureux patient cherche alors désespérément à rejoindre l'unité de travail la plus proche, car malheur à celui qui se trouve dans le camp pendant les heures de travail sans affectation. Cela signifie la mort. Le commandant fouine toute la journée dans les barbelés, et lorsqu'il attrape un fainéant, il n'attend pas l'appel du soir pour s'en occuper. Il lui donne des coups de pied et des coups de canne si violents sur-le-champ que le pauvre malheureux survit rarement assez longtemps pour voir le lendemain.

	C'est la même chose sur le plan de la santé. La situation n'est pas très différente non plus sur le plan de la nourriture, même si une immense cuisine est en fonctionnement. La soupe dite épaisse, ou soupe de bunker, dans laquelle on ajoute des carottes ou des épluchures de pommes de terre dans l'eau chaude, est totalement inconnue ici. On nous sert rarement de la soupe au lait, et même sans sucre. Quant aux dîners de pommes de terre sporadiques, ils sont soumis à de lourdes taxes de la part des nombreuses mains qu'ils croisent en chemin, du Lagerälteste au Sanyi Róth, qui les distribue dans la tente 28. Quatre ou cinq pommes de terre à moitié cuites et pourries composent le menu du dimanche.

	Après tout cela, il y a ici cette malédiction particulière du camp : le marché de troc. Après l'appell du soir, malgré toute notre fatigue, le camp se transforme en une ruche grouillante. Les hommes fatigués se bousculent dans le « marché » près de la porte. Ils vendent et ils achètent. Quoi ? Un fumeur échange son pain contre quelques grammes de mauvais tabac makhorka ou contre une cigarette. Les gens crient et proposent des morceaux de carottes boueuses, des tranches de betteraves fourragères, des oignons, des betteraves, des têtes de chou, des pommes de terre et même des tomates. Des chiffons et d'autres choses qui peuvent servir de mouchoirs ou de bretelles ; de la ficelle, des pages sales d'un journal pour rouler des cigarettes ; des couteaux artisanaux primitifs ; des cuillères ; des boîtes de conserve vides. Toutes sortes de bric-à-brac ayant une valeur marchande. Naturellement, les marchandises sont volées. Les vendeurs sont parmi les ouvriers des lieux de travail privilégiés : la ferme maraîchère qui approvisionne les habitants de Tódt, les ateliers d'artisans, l'intérieur du château que la société Pischl est en train de reconstruire. Il y a aussi des hommes débrouillards qui viennent des chantiers des faubourgs pour échanger du pain contre du tabac auprès des Ukrainiens et qui, de retour au cœur du camp, le revendent à un prix exorbitant. Ces malins se fabriquent deux Umans par jour. L'Uman est une cigarette ukrainienne sans filtre, plutôt forte. On peut en rouler plusieurs fines tiges, ce qui fait qu'elle est très appréciée, même si son tabac mord violemment la gorge.

	Homme …

	Le nom évoque de vagues souvenirs. L’objet de nos désirs, cette vilaine cigarette ukrainienne, porte le nom de cette ville ukrainienne où, au milieu du XVIIIe siècle, eut lieu un massacre massif de Juifs – du moins à l’échelle de l’époque. Vers 1760, des milliers de Juifs furent massacrés.

	L'autre type de cigarette est également ukrainien. Il n'y a pas de marque. En raison de son long filtre en forme de gaine, qui occupe les deux tiers de la longueur de la cigarette, on l'appelle Sheath. Le taux de change est d'un ouman pour trois Sheath.

	Parfois, des « affaires » sont conclues même en makhorka, cette poussière de tabac non aromatique qui s’enflamme rapidement, ou en tabac hongrois fort. La monnaie forte : du pain, de la soupe, des pommes de terre, de la margarine et d’autres choses encore. Quand les stocks sont plus importants, le tabac peut également être utilisé pour divers objets utiles. Bien entendu, les häftlinge n’achètent pas seulement du tabac, dont il n’y en a parfois que suffisamment pour arriver au marché. En échange de pain ou de soupe, les ouvriers agricoles vendent des betteraves, du chou-rave, du chou et des carottes.

	Nous sommes victimes d'une illusion d'optique. Nous avons du mal à résister à la tentation de ces énormes têtes de chou. Nous pouvons en manger une de trois kilos pour une demi-portion de pain, c'est ce que nous pensons généralement. La comptabilité oublie naturellement le facteur le plus important : la valeur nutritionnelle.

	Notre dégradation rapide est sans doute accélérée par le marché du troc. Ceux qui possèdent des choux et des betteraves, ainsi que les non-fumeurs, sont souvent capables d'échanger contre eux-mêmes l'équivalent de cinq ou six vies de pain, ce qui fait qu'ils finissent par manger plus que leurs camarades. Ce sont presque exclusivement les bonus riches en calories qui s'envolent vers ces commerçants astucieux.

	Cette frénésie de troc est une lourde malédiction. A côté de nos mille misères, celle-ci est la mille et unième. Ceux qui ont du tabac pillent sans âme ceux qui ont soif de fumer. Ils forment pour l'occasion des cartels temporaires et font monter les prix. Parfois, ils exigent des portions entières de pain pour une pincée de tabac makhorka.

	Peu avant 21 heures, la foule se disperse sur la place du marché et les affaires privées reprennent. Ceux qui n'ont pas réussi à acheter ou à vendre au marché se mettent maintenant à vendre de porte en porte. Les tentes s'ouvrent à chaque minute. Les sacs d'os émaciés et infestés de poux peuvent à peine tenir debout sur leurs pieds blessés et gonflés, et pourtant ils marchent sans relâche, en répétant en trois ou quatre langues :

	« Je donnerai de la margarine pour du tabac ! »

	« Du chou pour le pain ! »

	"Mahorka pour une serviette en chiffon!"

	« Je donnerais des pommes de terre pour une gaine ! »

	« Qui a du makhorka ? »

	« Soupe de kapo ! Soupe épaisse de kapo ! »

	« Schöne Suppe, schöne Suppe [Belle soupe, belle soupe] ! »

	Le vendeur vante sans vergogne son produit. Les intéressés se lèvent de leur palette et, avec des cuillères rouillées, plongent dans la « soupe épaisse de kapo » pour déterminer la quantité de matière solide qu'elle contient. Puis commence le marchandage désespéré. Ceux qui ne comprennent pas la langue de l'autre communiquent par gestes. Le vendeur de pain passe un ongle sur une miche de pain pour montrer la grosseur du morceau qu'il est prêt à vendre. Le vendeur de soupe indique une portion de quelques millimètres plus épaisse. Acheteur et vendeur hurlent dans leur langue maternelle, les jurons fusent.

	Les spectateurs se grattent la tête en observant la bataille avec sérieux et réflexion. Eux aussi prennent une cuillerée de la soupe tant désirée ; ils louent, ils dénigrent, ils conseillent. Tout cela est un échange pénible. Il fut un temps où ces gens – ceux qui ne désirent rien d’autre aujourd’hui que moins de poux, moins de coups et plus de pâtée, et qui poursuivent ce but avec un tel abandon, un désir concentré sur un seul point – auraient donné à leurs chiens une meilleure nourriture.

	C'est là aussi le résultat de l'expérimentation menée par la barbarie scientifique. Des centaines de milliers de personnes contraintes de se tenir debout à quatre pattes ne s'efforceront plus de vaincre la bête qui sommeille en elles.
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	La situation au 28 est insupportable. Il semble que Sanyi Róth me déteste. Il me donne le plus petit morceau de nourriture en prime, toujours moi, et je reçois le plus petit morceau de pain. Quant à ma place pour m'allonger, elle a été littéralement volée. J'ai de la chance si j'arrive à me faufiler entre tous ces corps puants pour passer la nuit recroquevillé, les cuisses serrées. Mon pain a été volé deux fois, mais je l'ai posé sur l'étagère au-dessus de moi juste le temps de dévorer la soupe. Prouver qu'un tel vol est impossible. Les bandits le font avec une routine diabolique. Ils se partagent et engloutissent le butin en un rien de temps. Leur réponse aux protestations est une indignation feinte magistralement coordonnée.

	Le pauvre petit Bolgár n’est pas mieux loti. Par un moment d’inattention, son maillot de corps et son caleçon ont disparu du toit du 28, où il les avait mis à sécher. Quand il a commencé à faire des histoires, il était trop tard. Les copains de Róth les avaient « libérés » depuis longtemps, peut-être même vendus. Ils avaient eu de la chance : pendant trois jours, ils avaient fumé. Mais ils avaient mal traité le gamin. Les sous-vêtements du petit Bolgár étaient en relativement bon état, un vestige de notre temps à Eule, quand il travaillait pour les Todt. Il s’inquiétait pour son trésor et le gardait jalousement. Peu de gens ici, même parmi les grands patrons, pouvaient se vanter d’ avoir des sous-vêtements. Bolgár avait passé des heures à les rafistoler pendant ce tiers du dimanche consacré à l’épouillage et au lavage de nos chiffons. En effet, il avait mis la main sur une aiguille et s'efforçait sans relâche d'exterminer les larves de poux sous l'ourlet des sous-vêtements.

	Pour le petit Bolgár, ce fut un coup dur. Il ne cessait de bouder. Il fallait que je fasse quelque chose. Les choses ne pouvaient pas continuer comme ça. Un soir, j'ai contacté Róth.

	« Puis-je vous dire un mot, camarade ? »

	« Qu'est-ce que tu veux ? »

	« Pourquoi vous vous en prenez à moi et au petit Bolgár ? Nous aussi, nous voulons rester en vie, et si possible rentrer chez nous. Que voulez-vous de nous ? »

	« Tu n'aimes pas ça, hein ? » demande-t-il en haussant les épaules. « Et puis, qui t'a invité ici ? »

	« Vous savez que nous n'avons pas demandé à débarquer ici. Si vous ne nous faites pas assez de place pour nous allonger, si vous nous volez notre nourriture et nos chiffons, nous allons mourir. Vous n'avez donc aucun sens de la camaraderie ? Les voleurs avaient autrefois un cœur. L'honneur chez les voleurs. Je le sais, car j'étais sténographe judiciaire. »

	L'expression fatiguée de Róth s'illumine.

	« C'est quoi ce bordel ? Tu es journaliste ? Je pensais que tu étais un homme d'affaires idiot. »

	« J’étais journaliste . Bolgár, lui, est étudiant. Ses parents sont très riches. Un jour, il sera peut-être reconnaissant… »

	« Je me fiche de la gratitude », répond Róth en fronçant les sourcils. « Sanyi Róth n’a jamais eu besoin de gratitude. Vous savez qui était Sanyi Róth dans le monde souterrain, de toute façon ? Depuis le grand Vili Medvegy, il n’y a pas eu de cambrioleur comme moi. »

	Au fond, je me réjouis. Sans le vouloir, j'ai réussi à me faire avoir. Le point faible du cambrioleur en lui. Maintenant, il va tout faire pour me convaincre qu'il était le plus grand. Sanyi Róth est fasciné. Il semble que je me sois trompé : il y a du cœur ici, après tout, peut-être même plus que chez ceux qui ont un casier judiciaire vierge. Juste un peu calleux. Alors, grattons ce cal ! Je pose astucieusement des questions de sondage.

	« Comment avez-vous été arrêtés alors que vous étiez des gens aussi classes ? Vous venez tous de la prison de Kőhíd, n’est-ce pas ? »

	« Tu n'imagines pas qu'ils m'auraient chopé comme ça ? Mon receleur a été pris et ce salaud m'a dénoncé. J'ai fait quarante-sept boulots, mon pote, et pas un seul cheveu de ma tête n'a été abimé. J'allais aux courses de chevaux à Vienne dans un wagon-lit. »

	Sa langue se détend. Il s'adoucit, change.

	« Pourquoi n'as-tu pas dit que tu étais journaliste ? Je vais te raconter une ou deux histoires. »

	« Ce sera bien, répondis-je. Et à partir de maintenant, tu nous laisseras tranquilles. »

	« Ne t'inquiète pas. Je vais parler aux garçons. »

	Avec un couteau qu'il a fabriqué lui-même, il coupe une grosse tranche du chou-rave qu'il mâche depuis tout ce temps.

	« Prends-les. Il y en aura d'autres aussi. Mon concert a lieu à la ferme maraîchère Todt. Je peux en apporter. Et nous discuterons tous les soirs. »

	J'ai compris la signification symbolique de ce cadeau. À cet égard, le petit Bolgár et moi pouvions être tranquilles.

	Ma conversation avec Róth a un effet immédiat. Sans qu’on le lui demande, Misi, cet escroc et pickpocket du parc au visage blanc comme de la farine et qui semble avoir la tuberculose, s’écarte avec sa couverture. Je peux enfin m’étendre. Jaksi, ce type servile, commence à m’appeler « Monsieur le rédacteur en chef » et m’offre des copeaux de bois. Ses associés renoncent également au supplice. Le cambrioleur commande un respect inconditionnel dans la tente. Non seulement les petits escrocs respectent le grand escroc en lui, mais Róth est aussi une sorte de grand patron. Bien qu’il n’ait pas de titre, il a toujours quelque chose sur lui. Grâce à ses compétences supérieures, il continue à dériver vers les meilleures missions et, la nuit, il se présente rarement sans « butin ».

	La position de Bolgár est également renforcée par la protection du chef de salle. Il est né dans une bulle et, une fois de plus, la chance est de son côté. Le petit coquin a réussi à se rapprocher du chef de bureau, qui est ingénieur. On lui a promis qu'il travaillerait également dans le bureau de Todt.

	Dans nos quartiers, nos malheurs s'estompent. Mais seulement là. Le tunnel tue et le temps est devenu notre bourreau une fois pour toutes. Il pleut sans arrêt. Même une demi-heure de soleil est rare, comme si nous étions en décembre. Et le commandant du camp se fait remarquer par des brutalités finement orchestrées. Sergent SS, c'est un tueur en uniforme gris tout droit sorti de la chaîne de montage, comme son collègue d'Eule, mais plus inventif dans la préparation des tortures. Aucun officier SS de rang supérieur n'est chargé de commander la vie et la mort de cinq ou six mille hommes. Paysan disgracieux de trente à trente-cinq ans, il a un remarquable complice dans le temps. Son passe-temps favori est de tenir Appell sous la pluie.

	Appell sous la pluie…

	Plus torturé qu’un fouet, plus meurtrier qu’une balle.

	Les parades du soir durent des heures, surtout quand il pleut. Notre sergent-homme de main nous fait rester debout sous une averse pendant deux cents minutes. Pendant ce temps, il est dans le bureau du commandant à se gratter les ongles ou à lire le journal du parti nazi, le Völkischer Beobachter , tout en tirant sur sa pipe. C'est une torture délibérée et perverse, une agonie annihilante d'un genre particulier. Être trempé et gelé alors qu'on a faim, plein de poux et noirci de poussière de pierre - dans l'eau et la boue, après avoir trébuché pendant treize heures. Il est 23 heures lorsque nous revenons dans nos tentes non chauffées et que nous pouvons ôter et essorer nos vêtements trempés de sueur. Et puis le lendemain matin, à l'aube, frissonnant et jurant, nous remettons nos chiffons trempés sur nous. Est-il étonnant alors qu'après un Appells aussi diaboliquement inventif, une pneumonie déchaînée soit à l'ordre du jour ?

	C'est une variante perfectionnée de cette idée, qui conviendrait à l'Inquisition, lorsque tout cela se passe un dimanche, jour de repos. La pluie nous mouille alors la moitié de la journée.

	Le commandant a de l'imagination, et il trouve dans le Lagerälteste et ses collègues les grands patrons qui sont prêts à mettre ses idées en pratique. L'aristocratie ne reste pas avec nous. Elle peut s'étaler dans ses tentes et parfois seulement courir sur toute la longueur des rangs pour vérifier que les colonnes de cinq hommes sont bien alignées.

	Quant aux poux, ils sont – au sens littéral et physique du terme – une matière brûlante. Nos couvertures grouillent de colonies de larves aux reflets argentés. Il est impossible de nous protéger : nous n’avons vu ni savon ni poudre anti-poux depuis notre arrivée ici, mais des coiffeurs à disposition, principalement des Grecs, coupent avec précision, une fois par semaine, le « bandeau du prisonnier » prescrit sur l’épaisse couche de crasse qui recouvre nos crânes avec des tondeuses émoussées et sales. Les responsables ici veillent à cela, et seulement à cela.

	La vermine abominable met fin au calme relatif des nuits. Tout le monde se gratte avec une angoisse maladive en se retournant dans l'odeur de la tente 28. Mais il y a plus de place : début septembre, cinq d'entre nous sont morts.

	Une épidémie de dysenterie sévit dans le camp. Presque tout le monde est atteint de la maladie. Rester à la maison est – naturellement – impossible. Avec des mots d'encouragement peu convaincants, le Dr Katz et ses assistants renvoient tous les patients potentiels après leur avoir donné deux comprimés de charbon, jusqu'à épuisement des stocks.

	Des cercles de feu dansent comme des diables sous nos yeux. Nous trébuchons sur le lieu de travail, dans un état de stupeur et de faiblesse. Toutes les deux minutes, nous nous recroquevillons et nous vidons de pus. Certains hommes sont atteints de diarrhée vingt fois par jour. Nous expérimentons des « médicaments » : nous mélangeons des morceaux de bois calcinés à l’eau contaminée. Nous carbonisons des peaux de pommes de terre. Le personnel de cuisine fait d’excellentes affaires en vendant des poignées de marc de café.

	Au final, certains guérissent et d'autres meurent. Après quinze jours de misère, je suis plus ou moins de retour à la normale. Je ne dois pas peser plus de quarante kilos. Mon visage émacié est couvert d'une barbe d'un mois, mes os sont saillants, mes genoux sont pointus. Il n'y a pas de miroir quelque part, et cela ne ferait aucune différence. Bien que nous soyons tout le temps ensemble, nous pouvons facilement remarquer les changements effrayants qui se produisent chez l'un et l'autre au jour le jour.

	Pour couronner le tout, une nouvelle horreur émerge.

	Tout à coup, les visages allongés deviennent anormalement arrondis. Du liquide non traité s'accumule sous la peau : sur le visage, le ventre, les bras, les jambes, partout. Nous gonflons. Mes genoux et mes cuisses gonflent. Chaque fois que je bouge, j'en paie le prix par une douleur atroce.

	Nos médecins haussent les épaules.

	Œdème de faim. Le cœur et les reins ne peuvent pas évacuer tout ce liquide sans pénalité. Ils ne peuvent plus le gérer. Nous devons quand même aller faire l'appel. Des squelettes boursouflés se tiennent à Appell chaque matin à l'aube.

	Le traitement serait simple : une alimentation plus consistante, moins d’eau chaude sous forme de soupe, et du repos, du repos, du repos… Mais tout cela est hors de question. En fait, chaque mouvement constitue un risque mortel pour le cœur surchargé. Le taux de mortalité quotidien atteint des proportions inimaginables. Au travail, on écarte simplement les cadavres et le travail robotique continue. Les morts gisent pendant des jours avant d’être finalement jetés dans une fosse à chaux.

	Nos gardes SS commencent à penser : si cela continue, il y aura une pénurie de main-d'œuvre. De nos jours, il est difficile de demander de nouvelles cargaisons humaines. Les entreprises en prennent également note. Sänger und Lanninger distribue 250 grammes de viande de cheval à ses hommes. Tout cela ne sert à rien.

	Nous nous regardons les uns les autres, transformés en visages d'inconnus. La mort déploie ses ailes sur la ville de tentes maudite. Les gris agissent. Comme d'habitude, ils ne s'attaquent pas au problème comme ils le devraient : en améliorant notre alimentation. Au lieu de cela, pour faire bonne figure, ils élaborent une nouvelle directive. Probablement à la suite d'un rapport rédigé par le commandant du camp, des équipes de désinfection apparaissent et commencent à fumiger les tentes. Une mesure ridiculement vaine. Les poux ne peuvent évidemment pas être exterminés avec les outils primitifs des häftling-désinfecteurs. Pour le moment, ce n'est pas comme si c'était le plus gros problème.

	János Vázsonyi fait partie des désinfecteurs. Il est arrivé d'Eule en transport quelques semaines après nous. Lui et les autres qui l'accompagnent sont hébergés à quelques kilomètres de là, dans le camp 6.

	Il apporte une nouvelle douloureuse : Béla Maurer est mort à Eule. Je me détourne, les yeux pleins de larmes. Je prononce un éloge silencieux au-dessus de ce cadavre qui a sûrement été jeté dans la fosse d'Eule, au-dessus du corps maintenant immobile de cet homme qui avait aimé rire et vivre, de cet homme qui avait été tout cœur :

	Tu avais tort, après tout, Béla. Tu n'avais pas bien évalué la situation. Comment as-tu pu toujours la présenter ? En chaque homme se cache une Quatre mois de réserve d'énergie. Et c'est une certitude mathématique que dans quatre mois tout cela sera terminé. Dans quel mois sommes-nous maintenant, Béla ? Je crains que ce ne soit octobre. La libération tarde déjà depuis six mois et elle tarde de plus en plus. Tu as pourtant bien estimé les réserves : tu as tenu environ quatre mois. Tu n'écriras plus ce livre, mon cher Béla, mais tu as raison. On peut en mourir, mais on ne peut pas le décrire du tout. Nous subissons l'épreuve et l'indignité... Les vivants envient leurs morts. Je t'envie, Béla, mon joyeux bon ami. Vois comme notre virilité s'est prostituée. Tu dois être heureux, ami, toi qui as déjà secoué les chaînes des sens, que Dieu soit avec toi, au revoir...

	Je marmonne involontairement quand j'arrive à mes derniers mots. Nous sommes debout dehors, les yeux fixés sur le sol, impuissants. Le ciel ne nous intéresse plus : nous regardons la terre, cette maudite terre germanique, dans le sol desséché et misérable duquel le corps de Béla Maurer, déjà deux fois plus petit qu'avant, est en train de se réduire en poussière. Les tentes résonnent de cris de détresse et de malédictions, et devant et derrière nous, comme le désespoir qui nous menace, les barbelés s'étendent à l'infini. Nous sommes en octobre, Béla Maurer est mort, et nous…

	« Nous n'avons plus beaucoup de chemin à parcourir », répond doucement Vázsonyi aux mots que je n'ai pas prononcés à voix haute.

	Son visage est lui aussi anormalement gonflé, mais il semble plus équilibré, plus calme. Je ne lui demande pas combien de fois il a tenté de se suicider depuis. Je ne lui demande pas ce qui reste de ses moments d'optimisme alimentés par la nicotine.

	Il parle d'Eule. Le plan Feldmann a naturellement échoué dès le début des grands déplacements. Après notre déplacement, d'autres transports ont été envoyés à plusieurs reprises : dans la région d'Eule, il semble que l'on ait moins besoin de main d'œuvre, car les travaux sont presque terminés.

	Je demande des nouvelles du front. Nous vivons ici dans un vide. À part telle ou telle information incertaine qui a circulé entre plusieurs mains avant de nous parvenir, nous ne savons rien.

	« Il n’y a pas de problème, dit-il. Le débarquement sur le front occidental se déroule bien et les événements se succèdent rapidement. A l’est, les Soviétiques ont l’initiative sur tous les points. Les divisions blindées d’Hitler sont en retraite désordonnée. L’Armée rouge est aux portes de la Prusse orientale. Les Roumains se sont retirés. Budapest est clôturée. Les Croix fléchées font leurs bagages. »

	Il réalise la Une arrachée d'un journal allemand, le Waldenburger Zeitung . Le titre sur trois colonnes se lit comme suit : « Wachsender Druck der Feind gegen Budapest [Augmentation de la pression ennemie sur Budapest] ».

	« Peut-être, après tout », marmonnai-je en entendant cela.

	En nous regardant dans les yeux, nos visages gonflés, nous n'arrivons pas vraiment à y croire.

	Rangeant soigneusement le morceau de papier journal, il dit avec sérieux :

	« C'est pour le papier à cigarettes, si je trouve du tabac. Nous n'avons que d'épais sacs de ciment dans le camp. Je n'ai pas avalé une gorgée de fumée depuis trois semaines, vous savez. Les choses vont mieux chez vous, comme vous le savez. pour autant que je sache.

	Par hasard, j'ai sur moi un quart de paquet de tabac à pipe. Je l'ai acheté à un Italien pour la viande de cheval spéciale de Sänger und Lanninger. Le visage de Vázsonyi s'illumine. Nous versons soigneusement le trésor dans le papier journal. « Wachsender Druck der Feind… » — c'est ainsi que nous le transformons.

	On se regarde à travers une vitre enfumée. Non, ce n'est pas si absurde, après tout. On va rentrer. On achètera du tabac chez un buraliste. Au paquet. Autant qu'on veut...

	***

	Bien plus tard, après la libération, le 12 septembre 1945, j'ai lu ceci dans un quotidien de Budapest :

	"János Vázsonyi est décédé hier dans un hôpital allemand."

	 


13

	Un grand événement a lieu au camp : les vêtements « d'hiver » arrivent. Des camions arrivent chargés de vêtements en tissu variés. Le matériel est transporté dans une caserne séparée sous la surveillance du Lagerälteste. Nos officiers sont occupés toute la journée à classer, sélectionner et, bien sûr, s'assurer que les meilleurs articles sont disponibles pour eux-mêmes et leurs sous-fifres.

	Des débris de vêtements de déportés : un méli-mélo de vestes, pantalons et autres pièces de costumes civils. La majeure partie et la meilleure partie ont été expédiées depuis longtemps au Troisième Reich : le front et le Winterhilfswerk (secours d'hiver) ont besoin de vêtements chauds. Quant à notre part, au fond, on ne râle pas en temps de guerre : qu'est-ce que ça peut bien faire si quelqu'un à Birkenau avait enlevé son pull ou son manteau de fourrure ? Chaque pièce a été soigneusement tachée de peinture rouge et jaune. Nous avions déjà vu ce genre de choses dans le train pour Auschwitz.

	J'attends avec impatience le changement de vêtements. Il est temps de me débarrasser de mes vêtements infestés de poux.

	Amère désillusion. Je n'ai pas de relations, donc tout ce que je reçois, c'est une tunique. Une vraie tunique, avec les boutons à gauche. Ample et fine à la fois, elle ne m'aide pas beaucoup. Je ne reçois pas de pantalon.

	Alors je l'enfile par-dessus mon vieux costume et me convainc que je n'ai pas si froid.

	Vers la fin d’octobre, l’automne arrive et se déroule comme prévu. Je suis de plus en plus mal en point. Je ne m’en rends même pas compte, Sanyi Róth, lui, si. Au fil des semaines, il s’avère qu’il est un brave type, surtout quand une bonne dose de vanité – liée à ses réalisations professionnelles – s’agite en lui. Par gratitude pour la patience inébranlable avec laquelle je l’ai écouté raconter ses jours de gloire en tant que cambrioleur, il me prend désormais une fois pour toutes sous sa protection, à sa manière. Il me donne régulièrement des betteraves et du chou, bien qu’il ne travaille plus à la cuisine des Todt. Parfois, il y ajoute même un mégot de cigarette. Tout cela est quelque chose, une très bonne action. Le cambrioleur trouve toujours un moyen. Il engloutit deux fois plus que les autres, change invariablement de service et « libère » régulièrement un aliment ou un objet de valeur qui peut être échangé contre lui.

	« Tu auras fini dans deux semaines », conclut-il d'un ton décidé et sans beaucoup de tact. « Pourquoi n'essaies-tu pas de t'éloigner de Sänger ? »

	« Mais comment ? »

	« Ah, mon garçon, on n'apprend pas ça à l'école. Il faut que tu trouves une solution. »

	Ma situation est devenue encore plus désastreuse ces deux dernières semaines, car je me suis retrouvé à travailler de nuit. Nous travaillons sans interruption de 20 heures à 6 heures du matin . C'est le travail le plus dur et le plus détesté. Les kapos de nuit sont un peu plus sanguinaires, tandis que les contremaîtres et les ouvriers qualifiés italiens sont plus brutaux. Des chutes de pierres constantes menacent de nous écraser à chaque seconde de cette nuit sans fin. Le rugissement assourdissant des perceuses nous rend presque sourds, et mes genoux gonflés réagissent à chaque mouvement par une douleur insupportable.

	Les travailleurs de l'équipe de nuit dorment le jour. Pendant la journée, seuls ceux qui sont affectés au travail dans le camp, le chef du camp, le commis, les officiers et, bien sûr, le commandant des hooligans restent dans le camp, qui est par ailleurs plutôt désert. L'avertissement inquiétant de Sanyi Róth me pousse à décider d'aller voir le commis et de lui demander d'intervenir.

	Essayons. Je m'approche de lui et, l'idée même est absurde, je commence par me présenter. Non pas avec un numéro, mais avec un nom. D'après mon expérience, qui remonte à loin et à des temps reculés, on peut donner le ton à volonté d'une première conversation avec un inconnu. Si je me présente, il se peut qu'il me dise involontairement son nom aussi. Il donnera inconsciemment le ton. Et les coups de pied ne suivent généralement pas une présentation.

	En outre, ce premier employé ne promet pas d'être un si mauvais choix. Une fois, je l'ai remarqué en train de se servir une cuillère de soupe au lait sur le banc devant sa tente. Un petit groupe de häftlings affamés regardaient le spectacle bouche bée, naturellement à une distance respectueuse. L'employé - peut-être son palais a-t-il senti la supplication silencieuse - a fait signe à l'un d'eux de s'approcher et, sans un mot, a versé ce qui restait dans la boîte de conserve du häftling.

	« Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur l'ingénieur, j'ai une demande vitale pour... » Je sais qu'il avait été ingénieur quelque part en Tchécoslovaquie.

	Je commence donc en me présentant par mon nom, l'incitant à dire également son nom, que tout le camp connaît déjà et redoute.

	Pris au dépourvu par cette situation inhabituelle, cet homme, qui s'est attaché à sa matraque en caoutchouc et qui est devenu plus méchant à force d'aboyer des ordres, me lance un regard interloqué.

	« Vas-y », dit-il. Je lui montre ma jambe enflée et lui demande de me transférer dans une autre unité de travail. Si je dois rester plus longtemps dans les tunnels , je pense que je suis foutu.

	« Quel est ton numéro ? »

	« 33031. »

	Il le note et le fait appeler à la Cour d'appel tôt le lendemain matin.

	Le résultat est rapide : je suis affecté à la société Pischl, chargée de la reconstruction du château lui-même. A partir de ce jour, mes chantiers changent souvent. Un jour, je pellete du sable sur un tapis roulant, je transporte du gravier ou je remplis une bétonnière. Le lendemain, je trimballe ceci et cela dans une forêt de poutres métalliques jusqu'à me déchirer les ligaments. Avec mes compagnons, je m'appuie avec force sur des wagons remplis à ras bord de mottes de terre et sur des « Japans », des wagons de fer, d'un poids insupportable.

	Le chef de notre compagnie est Max, qui était Lagerälteste (ancien du camp) à Eule. Il a réussi à obtenir ce nouveau poste et, maintenant que sa gloire s'est estompée, il cherche à faire valoir sa dignité en lambeaux.

	Au moins, c’est un grand avantage de travailler à la surface. Le ciel me tombe dessus, pas des rochers. Je m’imprègne de la clarté, je dévore le soleil radieux. Une puissante résolution mûrit en moi : je veux vivre, revivre… Je fais un vœu : je n’achèterai plus de tabac en échange de nourriture. Je veux vivre, je veux rentrer chez moi… Pour courir comme un fou, me venger, demander des comptes et rendre justice à ceux qui m’ont traîné ici.

	Je deviens inventif. L’envie furieuse de vivre me rend inventif. Moi aussi, je me lance dans de petites entreprises. Je commence à me faufiler dans le château, où ne travaillent que les privilégiés, ceux qui s’occupent des travaux d’intérieur. Je me mets à chaparder. Je dérobe tout ce qui tombe sous mes mains et que je peux cacher, sans me faire remarquer, sous ma tunique ample. Une vieille brosse à chaussures usée, un morceau de toile à sac, du papier, une boîte de conserve, tout ce qui a une valeur marchande, m’accompagne dans le camp. On achète des câbles électriques pour s’en servir de ceintures, des chiffons pour chausser les pieds. Une fois, je parviens à « libérer » plusieurs sacs de bourre de papier. Parmi ceux qui saignent de mille blessures, c’est un véritable trésor, et je m’en tire extraordinairement bien en le vendant.

	Les petits vols comportent naturellement des risques mortels. Si jamais je suis attrapé, je ne survivrai pas à l'accusation. Mais je ne suis pas attrapé. En fait, presque tous les jours, je mets la main sur une pincée de makhorka, et parfois je peux même vendre du chou ou des betteraves.

	Je veux rentrer à la maison… .

	Chaque soir, après la distribution de la soupe, les marmites sont ramenées par les hommes d'une tente différente dans la baraque de la cuisine, au-delà des barbelés. Il m'arrive parfois d'élaborer un plan minutieux pour la journée où la tente 28 aura à son tour à porter les marmites. Devant la cuisine, des piles de pommes de terre et de choux-raves. Là, je fais semblant de trébucher, tombant habilement à plat ventre, au beau milieu de la montagne de trésors, et tandis que je me remets sur pied en titubant, en jurant, plus d'une précieuse pomme de terre disparaît dans les poches volumineuses de ma tunique.

	Je suis fier que même les experts parmi mes compagnons de tente ne remarquent pas mon petit stratagème. Sanyi Róth me féliciterait sûrement si je le mettais au courant.

	Mais à la fin de la journée, la moindre parcelle de volonté de vivre est inévitablement noyée dans le tourbillon infernal dans lequel nous vivons. Les moulins de Dieu tournent lentement, ceux des camps de la mort, plus vite. Les cendres de cette amère reconnaissance éteignent vite la flamme de l’espoir qui brûle dans les moments plus tranquilles. Tout autour de moi, des exemples de réalité : des larves de poux, de la soupe de bunker, des cadavres jetés sur le tas d’ordures, des morts-vivants gonflés, des matraques en caoutchouc et des revolvers. Les jours de découragement, de léthargie, reviennent alors, ces jours dont je m’étais un jour réveillé.

	La dysenterie me gagne à nouveau. Le gonflement se répand de façon effrayante sur tout mon corps. Au fil des jours, je trimballe des sacs de ciment jusqu'aux malaxeurs et je deviens désespérément sale. La poussière de ciment qui tourbillonne sans arrêt dans l'air forme une épaisse couche de sédiments sur ma tête rasée de près. Elle s'accumule sur mes gencives et s'infiltre dans mon nez, mes yeux, mes oreilles. Même Sanyi Róth n'arrive pas à mettre la main sur du savon. J'accroche mes chiffons au clou au-dessus de moi. Le pantalon et la tunique bougent littéralement sous les milliers de poux qui se tortillent. Les détruire est déjà une entreprise désespérée, alors ces derniers temps nous n'avons même pas essayé.

	C'est ainsi qu'un grand jour arrive : le 13 novembre. Vers 3 heures du matin, la porte du numéro 28 s'ouvre d'un coup de pied. La lumière des lampes à main éclaire les personnes qui se reposent.

	« Attention ! »

	Nous nous levons tous d'un bond, machinalement, à moitié endormis. Le commandant du camp. Derrière lui, Bulldog, le médecin SS, le médecin du camp Katz, les deux Lagerältesten et le chef du personnel. Katz tient un bout de papier à la main. Ils s'arrêtent à l'entrée.

	Le commandant se tourne vers Katz :

	« Et aussi ! Nur rasch! [Allons-y! Soyez rapide !] »

	« Les gars ! » bredouilla le docteur, sa lampe à main éclairant son visage jaune et cireux, « j’ai une tâche bien sombre à accomplir. Je ne peux pas parler beaucoup : cette bête sauvage ne voulait même pas me laisser parler hongrois dans les tentes hongroises. En bref : il s’agit de choisir quatre cents personnes. Elles partiront à l’aube. Où, personne ne le sait pour le moment. Je ne veux tromper personne, alors je vais être franc : des rapports officieux disent que la destination est Birkenau. C’est du moins ce que pense le commandant. Vous connaissez la suite… »

	Il s'étouffe en balbutiant :

	« Je… je… j’ai déjà dit tout cela trente-quatre fois ce soir… Je ne suis pas un meurtrier, je ne suis pas un meurtrier de masse… Ce n’est pas ce que je veux être… Je ne peux pas le supporter… Je ne sais pas quoi dire… Que Dieu damne ces salauds… C’est terrible. »

	Il nous regarde d'un air implorant.

	« Quelqu’un pourrait-il se porter volontaire ? »

	Il est difficile de comprendre ce qui vient d'être dit. Nous regardons, pétrifiés, les gris qui piétinent avec impatience et les trois häftlinge, dont l'horreur a fait disparaître la hauteur brutale. Eux aussi sont des esclaves, comme nous. Demain, ce sera peut-être leur tour.

	« Alors, qu'est -ce qui se passe ? » Le commandant perd lui aussi patience. Ils doivent encore visiter de nombreuses tentes.

	Katz jette un coup d’œil à la liste.

	« Dépêchez-vous, les gars ! Personne ? Alors je dois... »

	« Tu ne le feras pas. Je finirai par mourir de toute façon. Deux semaines plus tôt ou plus tard, c'est pareil. »

	Misi, le pickpocket.

	« Ton numéro ? »

	« 72154. »

	« La suite ? Il nous faut quatre hommes de chaque tente. Vite ! »

	« 76525. »

	Pereldik borgne. La rumeur dit qu'il était un cambrioleur jusqu'à ce qu'il soit arrêté.

	« Au diable tout ça », dit-il. « Le trou où nous allons aura autant de confort que ce trou. »

	Le petit Bolgár me lance un regard interrogateur. J'acquiesce.

	« 37608 », dit la voix tremblante de l'enfant.

	« 33031 », j’ajoute rapidement.

	Katz soupire de soulagement.

	« Ça suffit. Ne perds pas courage. Ce n’est pas sûr, après tout. Ce qui est sûr, c’est que tu partiras d’ici à l’aube. Au bout du compte, ça n’a presque plus d’importance, ajoute-t-il rapidement, car tôt ou tard, chacun d’entre nous finira par sombrer. »

	Il continue en allemand :

	« Ceux dont j'ai écrit le numéro ne se recoucheront pas mais iront immédiatement à la caserne des coiffeurs. Et ensuite ils se mettront en rang devant l'infirmerie. »

	Gesticulé avec son revolver, le commandant parle alors :

	« Lavez-vous soigneusement. Tout Juif dont je trouve la tête sale… »

	D'un ton menaçant, il se tait. Il se tourne alors vers Katz :

	« Fertig [Prêt] ? »

	"Jawohl, Herr Kommandant [Oui monsieur, Commandant] ."

	« Aussi weiter [Alors, sur] . »

	Ils partent bruyamment. Personne sur 28 ne se rendormira cette nuit.

	« Vous êtes devenus fous ? » nous aboie Róth, mais sa voix est incertaine. « Peut-être qu'il ne vous aurait pas choisis ? Nous sommes tous ici, presque des cadavres. »

	« Regarde, Sanyi, dit le petit Bolgár, qui se gratte tranquillement en se préparant. Moi, par exemple, je veux me suicider depuis des mois. Un jour, tu imagines la mort comme un bain de vapeur somptueux et rafraîchissant. Si j’avais eu le courage, j’aurais déjà fait quelque chose depuis longtemps. Maintenant, je me suis débarrassé du problème. Qu’ils resserrent l’étau. »

	« Quant à moi, dit Misi en se levant, depuis six mois, je ne suis pas rassasié, je n'ai pas eu de vêtements de rechange. Qu'est-ce qui m'attend ? Même la libération ne m'excite pas. Nous avons gagné le gros lot, je le jure. »

	Pereldik sort sans un mot, devant la porte. Il respire l'odeur de la froide nuit de novembre. Moi aussi, je me prépare en silence. De nous quatre, je suis le seul à avoir un petit paquet d'affaires. Le fruit de mon zèle récent. J'ai gardé ces affaires dans un paquet en lambeaux qui contenait autrefois des biscuits : un morceau de coton sale, quelques chiffons et des feuilles de papier journal. À part une cuillère rouillée et une boîte de conserve, je n'ai rien d'autre.

	Les autres nous entourent d'une curieuse sympathie. Des vagues de bonté les saisissent lorsqu'ils nous voient tous les quatre se diriger vers une mort présumée. Róth me fait ses adieux en me tendant un morceau de chou et un gros mégot de cigarette Uman. Dans l'esprit de ceux qui restent, cet impératif résonne : nous devons donner, donner quelque chose. Ils voient des halos au-dessus de nos têtes infestées de poux, des halos empreints de la sombre majesté de la mort par gaz.

	Et pourtant, quelques-uns d'entre nous se retrouvent dans le froid crématoire des camps. Mais qui aurait pu le savoir maintenant ? Nous étions tous convaincus, nous et nos camarades, que le tapis roulant de Birkenau attendait ceux qui allaient partir. Les mots que Katz nous avait lancés – « pas sûr » – nous semblaient un maigre réconfort, un faible encouragement.

	Dans la caserne des barbiers, ceux qui s'apprêtent à partir gémissent, et les Grecs parmi nous créent un tumulte paniqué. Leurs lamentations délirantes me font frémir et ébranlent ma détermination.

	Mais au bout de deux heures, une fois que nous étions quatre cents, je me suis calmé à nouveau, je frissonnais, mais seulement de froid. Jamais je n'aurais cru possible de m'accommoder aussi complètement de la pensée de mourir, et même que l'idée d'une mort imminente devenait tout simplement désirable.

	Nous devons retirer les vêtements en tissu lisse que nous avons récemment reçus. Lorsque les camions arrivent, nos corps gonflés et teintés de violet sont à nouveau recouverts de chiffons grossiers.

	Pas en train ou à pied, mais en camion. Le confort d'un véhicule à moteur est rarement synonyme de vie au pays d'Auschwitz. Notre commandant met sa menace nocturne à exécution en nous fouettant avec diligence. Le devoir passe avant tout... Il préfère sacrifier les quelques heures de nuit qui restent plutôt que de se dérober à son devoir. Nous ne sommes pas assez propres. Il oublie de nous expliquer comment nous aurions pu nous mettre dans cet état.

	Maintenant, nous recevons du pain et de la margarine pour deux jours. Ils nous entasse à quatre-vingts dans chaque camion.

	Il doit être environ 4 heures du matin . Le clair de lune nous accompagne, brillant et froid. Tout comme les gardes armés de mitraillettes. Nous n'avons plus si froid maintenant : serrés les uns contre les autres, nous nous réchauffons mutuellement. J'engloutis mon pain, je mords dans un peu de margarine pour l'accompagner et je me fais les dents avec le chou de Sanyi Róth.

	À côté de moi se trouve le petit Bolgár. La lumière du crépuscule scintille sur une larme qui jaillit de son visage.
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	NOUS FAISONS TOUR ET NOUS TROUVONS derrière des barbelés. De fines cheminées montent la garde derrière un long bâtiment en pierre délabré.

	Des cheminées, comme on pouvait s'y attendre, mais le bâtiment lui-même évoque davantage une sorte d'usine qu'un crématorium. Ce qui est sûr, c'est que nous ne sommes pas à Birkenau, mais à quoi bon ? À l'est et à l'ouest, au nord et au sud, l'empire des camps est flanqué de Birkenau, petit et grand.

	La structure à deux étages semble abandonnée. Ses cheminées ne dégagent pas de volutes de fumée ; la seule fumée visible – de fines bandes s'élevant vers le ciel – provient des cheminées des rangées de baraquements verts au fond de la cour spacieuse. En entendant le bourdonnement des moteurs de nos camions, un seul häftling sort lentement de la porte centrale du bâtiment principal.

	« Où sommes-nous ? » crient cent bouches.

	Un sourire se dessine sur l'expression apathique du natif. Il répond en yiddish :

	« Ne vous laissez pas effrayer par les cheminées. Ce n'est pas un crématorium. »

	"Et?"

	« Dörnhau, l'hôpital du camp. Tu n'as pas entendu parler de nous ? »

	Une cacophonie de voix. Bien sûr. Nous avions entendu parler de ce qu'on appelait des camps hospitaliers, mais c'était tout ce que nous savions.

	La sympathie qui nous avait accueillis à Fürstenstein n'avait donc servi à rien. Je mâche le chou d'adieu de Sanyi Róth, mais sans le mériter. Que dirait donc le numéro 28 de cette tournure des événements ?

	« Quelle est la situation ici ? » C'est la première chose que nous voulons savoir.

	Le häftling, qui, comme on le découvrira plus tard, est un gros bonnet, l'un des employés de Dörnhau, se raidit soudain. Fraterniser est incompatible avec son travail.

	« Ne posez pas autant de questions ! Fermez-la et mettez-vous en rang ! »

	Nous sommes remis aux autres, et déjà nous nous dirigeons vers l'intérieur.

	Au premier, au deuxième et au troisième étage, de vastes pièces se superposent. Ce sont les salles des machines abandonnées et démantelées d'une usine. Elles abritent désormais de longues rangées de lits superposés. Deux ou même trois hommes à moitié ou complètement nus occupent chaque couchette, allongés, assis, blottis, serrés les uns contre les autres ou debout. Seuls quelques-uns ont des couvertures.

	Pas de tranquillité ici, c'est sûr.

	Le froid de novembre s'infiltre par les fenêtres brisées, et pourtant la puanteur est insupportable. Une odeur suffocante suinte des murs. Entre les rangées de couchettes, sur plusieurs centimètres de haut, s'élève une boue jaunâtre et odieuse de fumier. Des squelettes nus pataugent dans la rivière putride.

	Première impression : nous nous retrouvons au milieu de maniaques enragés. Une cacophonie vertigineuse de gémissements, de gémissements, de cris, de gémissements et de grognements délirants. Le monde souterrain est en ébullition.

	Tout à coup, au moins vingt hommes crient :

	« Marmite ! Marmite ! »

	Le « pot » est un seau en fer blanc cabossé dans lequel ceux qui ne peuvent se lever font leurs besoins – à condition qu’il leur parvienne à temps. Ceux qui portent les pots sont généralement sourds aux cris plaintifs qui les exhortent à venir. Le seau arrive presque toujours en retard et la personne alitée se salit ou, plus souvent, fait ses besoins par terre. Tout le monde a la diarrhée. D’où les horribles ruisseaux jaunes qui s’écoulent le long des rangées de lits.

	Chaque porteur de seau jure, frappe et grogne. Lui et celui qui l'exige se livrent à un combat au corps à corps incessant. Au début, je ne comprends pas comment quelqu'un peut se charger d'une tâche aussi répugnante. Plus tard, j'apprends que les porteurs eux-mêmes sont malades. C'est pour un plus gros morceau de pain qu'un travailleur aussi patient trébuche du matin au soir dans la mer de boue humaine.

	Il ne se passe pas une heure sans que je puisse me réjouir du fait que ce ne soit pas Birkenau. Plus tard, au milieu des tourments du crématorium froid, je serai souvent hanté par le spectre de ces premières minutes à Dörnhau, évoquant les images qui m'ont accueilli. Il m'a fallu du temps pour m'y habituer, mais une fois initié parmi ces hommes hurlants, nus et sauvages, j'étais moi aussi l'un d'eux.

	Crématorium à froid…

	C'est lorsque le Dr Haarpruder passe devant les nouveaux arrivants que j'entends pour la première fois cette appellation appropriée. À une époque, le Dr Haarpruder était un cardiologue réputé en Transylvanie ou au Bihar. Ici, il n'est pas vraiment une figure illustre dans la hiérarchie populaire des médecins.

	Le camp de Dörnhau est un lieu de culte labyrinthique et pathologiquement tentaculaire. Il doit y avoir cinq mille personnes dans le crématorium froid à notre arrivée. Parmi elles, au moins cinq cents ont une fonction quelconque et jouent les tyrans en conséquence. La branche prestigieuse de cette noblesse est le corps de soixante à soixante-dix médecins. A sa tête se trouve le médecin-chef, le Dr Párdány, originaire de Haute-Hongrie, qui est l'une des principales autorités du grand hôpital du camp. Le Dr Haarpruder est un officier subalterne du groupe dirigé par le Dr Párdány. Les lieutenants et aides de Párdány sont le Dr Auer, bourru et gras, le Dr Grau, ce chirurgien amateur qui pratique les amputations sur une table en bois brut à l'aide d'une scie de menuisier, avec des « résultats » prévisibles. Le Dr Warschauer et le Dr Erzberger, un dentiste spécialisé dans les dents en or, complètent la liste.

	Les porteurs de cadavres doivent rendre compte à Erzberger de ce qu'ils ont extorqué. Il remet ensuite le profit illicite au Lagerälteste, qui en remet la plus grande partie au commandant du camp et au médecin-chef allemand, le reste étant réparti entre les hauts gradés, de manière fraternelle. À notre arrivée, selon des estimations approximatives, plus de vingt kilos d'or avaient déjà été distribués de cette manière.

	Tout le monde le sait et tout le monde trouve cela naturel. Il est devenu courant que même les vivants vendent les trésors qui se cachent dans leur cavité buccale. Toute une armée de häftlinge s'est spécialisée dans l'extraction d'or contre une modeste rémunération de la bouche de ceux qui se portent volontaires. Ce sont surtout les ouvriers de cuisine qui achètent cet or, en échange de soupe. Une couronne d'or permet d'obtenir une soupe spéciale chaque jour pendant une semaine. C'est le prix en vigueur.

	Párdány et ses proches dirigent l'armée des médecins. Bien entendu, même les médecins de rang inférieur sont privilégiés. Cependant, la caste n'accepte en aucun cas tous les nouveaux médecins qui sont désormais, à toutes fins utiles, non plus des officiers mais des simples soldats : des patients externes ou hospitalisés, des travailleurs ordinaires. Il y a en effet une centaine de médecins et d'étudiants en médecine bloqués hors d'Eden.

	L'autre branche de l'aristocratie du camp est l'ordre noble des médecins. La plupart d'entre eux arrivent au chaudron de lard par des liens familiaux ou amicaux, leur métier d'origine n'ayant rien à voir avec les soins aux malades. Leur chef est un avocat nommé Miklós Nagy. On dit qu'il possédait deux mille hectares dans son pays. C'est un jeune homme nerveux et dégingandé, de ceux qui compensent sa maigreur physique par une fanfaronnade qui s'est ici transformée en sadisme. Il n'est plus sain d'esprit depuis longtemps. En fait, il est complètement fou, mais c'est lui qui commande. Sa spécialité : frapper la plante des pieds nus et exécuter des danses guerrières indiennes sur le ventre nu de la victime. J'ai vu un jour cet homme léger sauter sur la poitrine d'un patient comme une balle en caoutchouc, le piétiner avec les yeux injectés de sang jusqu'à ce qu'il soit épuisé. Le crime de la victime : avoir tenté de se faire servir une deuxième portion de soupe.

	Le médecin-chef est entouré de lieutenants. Chaque coq est le roi de sa propre décharge, et c'est tout à fait approprié ici : chaque lieutenant était le maître absolu de sa décharge. Le médecin de bloc règne sur un bloc avec le Blockälteste. Chaque grande salle, superposée sur les trois étages, constitue un bloc séparé. En plus de cela, il y a de nombreuses chambres de malades petites et grandes dans tous les coins du bâtiment. Elles aussi sont divisées en blocs. À l'exception des chambres plus petites et plus confortables des patrons, chaque espace de l'usine est rempli de couchettes.

	Au rez-de-chaussée se trouve une division dite saine, forte de deux cents hommes. Ses habitants vont travailler tous les jours. Avec les détenus du camp voisin de Kaltwasser, ils construisent l'État clandestin nazi.

	A chaque étage, le chef immédiat de chaque rangée de couchettes est le médecin de groupe, avec deux adjoints, soutenu par une armée de porteurs de soupe, de distributeurs de pain, de balayeurs, de porteurs de seaux et de ceux qui déshabillent et transportent les cadavres. Ces derniers sont parmi les Schonung, les prisonniers, ceux qui sont jugés inaptes au travail régulier. Chaque groupe de ce type supervise 100 à 150 alités. Leurs dieux tout-puissants les plus immédiats sont le médecin de groupe et ses adjoints.

	La hiérarchie des médecins et des autres personnels de santé constitue deux des plus hauts échelons du camp. Une troisième branche, plus luxuriante, est celle des sauterelles, dirigée par le Lagerälteste Muky Grosz : les Ältesten, les kapos des cadavres, les kapos des Revier , ceux qui dirigent les baraquements où logent les prisonniers malades, et les commis. Si Muky ressemble à un surnom qui dénote l'affection, la confiance ou l'intimité, ce n'est pas du tout le cas ici. C'est ainsi que le Lagerälteste signe son nom sur les ordres qu'il affiche sur les murs des blocs.

	Il existe aussi une quatrième catégorie de privilégiés : les ouvriers de cuisine. Cuisiniers, aides, trancheurs de pain, nettoyeurs de chaudières, éplucheurs de pommes de terre. Kapos et roturiers.

	Tous ces titres, rangs et rôles ne sont certainement pas des termes dénués de sens. Chacun d’entre eux confère un véritable pouvoir. D’un côté, en raison du lieu de travail privilégié et de la proximité de la marmite à soupe, cela signifie une nourriture plus abondante et plus variée. Ce pouvoir se manifeste également par un despotisme gratuit : donner des ordres, infliger des punitions et commettre diverses brutalités. Un fonctionnaire peut vous fouetter, vous donner des coups de pied à mort, vous priver de nourriture ; il peut vous exploiter ou vous terroriser à sa guise.

	Au-dessus d'eux brillent deux souverains rarement vus : le Lagerälteste et le médecin-chef. Tous deux sont des parias, comme nous tous, mais au milieu du malheur, la fortune les a pris dans ses bras.

	Quand ils apparaissent avec leur entourage dans le bloc, le mot « Attention » retentit comme si un prisonnier gris arrivait. Une scène tragi-comique. Le prisonnier en uniforme rayé, ses lieutenants le suivent humblement, marchant le long des rangées de couchettes en donnant des ordres et des punitions. D’un simple regard ou d’un geste de la main, Muky, ce petit employé de Bratislava à la mâchoire anguleuse, frappe la foudre et distribue la clémence, il soulève les gens et les fait redescendre. Comparés à lui, Max, d’Eule, et Berkovits, de Fürstenstein, sont des figures d’autorité modestes.

	Nos gardes SS vivent à part, dans le petit bâtiment administratif. Ils se montrent rarement : tout se passe par la volonté de nos häftlings négriers. La vie et la mort de six mille personnes, les souffrances qu'elles subissent et le soulagement qu'elles peuvent ressentir dépendent des deux rois du camp.

	Voilà trois jours que je suis dans le bloc A, au rez-de-chaussée. Personne n'a levé le petit doigt pour nous assurer une place dans les couchettes bondées. Chacun doit se débrouiller seul pour y parvenir. Se faufiler alors que des monstres nus protestent en donnant des coups de pied et en jurant furieusement n'est pas chose facile, mais ça marche.

	Il se trouve que j'ai moi aussi une couchette. J'ai de la chance : je peux m'élancer sur une couchette du bas, au bout de la première rue, en face d'un des stands de distribution de nourriture. Deux porteurs de cadavres viennent d'en soulever un corps nu. La couverture est toujours sur le lit, ses plis dévoilant encore les contours du cadavre fraîchement retiré. Le repaire fume encore de la chaleur du cadavre, qui n'a même pas refroidi. Mais je ne suis pas dégoûté ; presque personne parmi nous n'est encore capable d'être dégoûté.

	Je suis nu, comme les autres. Mes haillons ont été confisqués. Selon le Dr Haarpruder, les personnes alitées n'ont pas besoin de vêtements, mais celles qui peuvent marcher ont besoin de tous les vêtements.

	Je me cache, frissonnant, sous la couverture qui, quelques instants auparavant, recouvrait un camarade inconnu et mort. Je pense à Birkenau, qui, ô miracle, n'était pas mon destin.

	Pour l'instant, tout me paraît invraisemblable. Il est difficile de se réveiller du spectre délirant, de sortir de la terreur engourdissante dans laquelle tout le monde s'enfonce en entrant dans ce lieu. Je n'en crois tout simplement pas mes yeux. Je décide que des visions effrayantes se sont ancrées dans mon être agité. Je tire la couverture infestée de poux du mort sur ma tête et reste là pendant des heures. Je cherche la lumière dans l'obscurité, évoquant une réalité perdue derrière mes paupières closes.

	Je brûle dans le froid du crématorium.
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	JE NE RESTE PAS LONGTEMPS SEUL DANS MON COUCHET. LES GENS SONT RAREMENT EN TERRE DANS LE BLOC A. La machinerie dérangée de l'endroit est constamment en mouvement. Les transferts entre les blocs, les changements de couchette, le chaos de la distribution de soupe, l'épouillage programmé, les inspections et les coups de bâton officieux, la distribution de coupons alimentaires et l'enlèvement des cadavres - tout cela se produit l'un après l'autre.

	Quelques heures après avoir pris possession de ma couchette, un voisin est poussé à côté de moi. Un vieil homme inconscient, les yeux clos. Son visage ratatiné se perd sous l'épaisse couche de terre ; des poux s'agitent sur sa moustache grise mal entretenue. Ses lèvres exsangues émettent parfois des gémissements plaintifs. Il délire en yiddish. Je n'ai jamais remarqué une résonance aussi profonde et tragique dans cette langue, qui sonne toujours un peu comique pour un Juif dont le hongrois est la langue maternelle, comme moi.

	Je regarde mon voisin, le vieil homme mourant. Ce que le monde extérieur murmure – la sympathie – résonne encore en moi : je suis arrivé il y a seulement trois jours. Les autres – les gens nus serrés à côté de nous et entre nous – ne sont pas le moins du monde gênés par son agonie.

	Dire qu'il y a foule ici est un euphémisme. En moyenne, cinq personnes sont couchées sur chaque couchette étroite, et d'autres encore sont placées aux pieds de ceux qui sont déjà là et au-dessus d'eux. Des convois de toutes tailles arrivent sans arrêt de divers camps. Apparemment, sur ordre d'en haut, c'est ici que sont rassemblés ceux qui sont dans le plus mauvais état. Il y a un mourant dans presque une couchette sur deux.

	Je recouvre d'une couverture les cuisses sales du vieil homme, qui ressemblent à des bras d'enfant, et je me penche vers lui. L'homme ouvre ses vieux yeux bruns et obstinés, révélant des pupilles anormalement dilatées et des globes oculaires injectés de sang.

	« De l’eau, gémit-il. Donnez-moi de l’eau, bande de salauds… Sarah !… Sarah !… Au secours !… Sarah, espèce de garce puante, pourquoi ne… viens-tu pas… tout de suite… De l’eau !… »

	Sa voix s'éteint, ses yeux se ferment.

	Je me tourne vers la couchette à ma gauche :

	« Nous devons aller chercher de l’eau. »

	« Laisse-le tranquille. Il sera fini dans une demi-heure, de toute façon », me conseille Miksa Rosenfeld, assis à côté de moi. Un dur à cuire grisonnant d'une cinquantaine d'années, c'est la plus grande gueule du quartier. Ce type visqueux est couvert de toutes sortes de graisses. Au sens figuré, bien sûr. Aucun de nous n'a vu de graisse depuis des semaines.

	Ce Rosenfeld planifie, spécule, propose des échanges pour les prochaines rations de soupe et se bat avec la personne qui distribue le pain. Quel sera le bonus du jour ? Du miel artificiel ou de la confiture ?

	Il ne peut pas se lever lui-même et, comme la plupart des gens ici, il ne sait se servir que d'un seau, mais il parle de chez lui d'une manière et d'une assurance telles qu'on a l'impression qu'il est parti avant-hier et qu'il revient après-demain. Il faut être très prudent avec lui et il est conseillé d'engloutir sa ration immédiatement, car Rosenfeld est un as du vol. Il est aussi rusé qu'un Grec et son indignation bien feinte lorsqu'il est pris désarme même la personne lésée.

	Maintenant que je m'inquiète pour le vieil homme mourant, Rosenfeld essaie avec une bienveillance apparente de m'en dissuader.

	« L'eau est contaminée, de toute façon, il est interdit de la boire. Si l'un des gros bonnets s'en aperçoit, ce sera un gros problème. »

	Je l'ignore et cherche de l'eau autour de moi. En tant que nouveau venu, je n'ai pas encore de bidon. Celui que j'avais apporté de Fürstenstein m'a été volé le premier jour.

	« Passe-moi ton bidon, lui dis-je sèchement. Je vais chercher de l’eau. »

	« Au diable ça ! »

	Il faut en effet une bonne dose de naïveté pour supposer que quelqu'un lui remettrait un contenant dont il ne peut se passer, et encore moins le laisserait errer hors de sa portée de vue.

	Je cède. Je dois avouer que vouloir aider est vain. C'est alors que je sens une chaleur moite sous moi. Révoltée, je me mets à genoux. Les excréments du mourant s'étalent lentement sur les copeaux de bois de la couchette.

	Je deviens hystérique et je commence à crier. Tout le monde autour de moi rit.

	« Tu es encore dégoûté, camarade », me dit une voix depuis la couchette en face de moi. « Mais tu t’en remettras. » C’est Israël, dont le visage et le corps entier sont couverts de terribles plaies ouvertes. « On dirait que le vieil homme en a marre. La plupart des gens se salissent au dernier moment. C’est leur adieu au monde. »

	Rosenfeld se lève et se penche sur le corps.

	« Il est mort », dit-il, puis il se tourne avec anxiété vers le quartier. Sa voix est à la fois autoritaire et interrogative :

	« Devrions-nous le faire asseoir ?! »

	Des délibérations intenses s'ensuivent. Négociations, attribution des rôles. Il faut trouver comment le faire asseoir.

	C'est une astuce courante : seuls ceux qui ont la force de s'asseoir quand on leur donne à manger reçoivent de la soupe et du pain. Ceux qui restent allongés dans les moments importants – comme le prétendent les Lagerälteste – sont forcément morts, ou du moins mourants. Et les morts et les mourants n'ont pas besoin de nourriture. Les chefs s'approvisionnent en provisions quotidiennes en fonction du décompte du matin et se répartissent ce qui reste, et c'est substantiel.

	Les alités manipulent astucieusement. La distribution du soir se déroule dans le noir complet. Le responsable des livreurs est le seul à avoir une lampe à la main, un bout de bougie en verre. Le groupe d'intérêts ad hoc du quartier fait asseoir les morts et les mourants. Ils ajustent leurs mains raides dans des poses tendues, tandis que, sans se faire remarquer, des mains vivantes derrière eux s'emparent de la nourriture distribuée tout le long des rangées. Après quelques chamailleries, les organisateurs se partagent la récompense. Les faibles se battent alors pour des cuillerées de liquide immonde. En s'écrasant sur le ventre des morts, ils arrachent le pain des mains des autres.

	Les médecins enregistrent les morts de la veille le lendemain matin, et il est généralement midi au moment où les corps sont réellement enlevés. Le contact du corps de plus en plus froid pressé contre moi me remplit de dégoût. Je ne peux m'empêcher de m'étonner du calme avec lequel notre voisin commun, Weisz, le barbier bègue de Košice, pose ses pieds sur le ventre du cadavre.

	Curieusement, la léthargie qui envahit les yeux et le cerveau, l'engourdissement semi-conscient, m'aident. Ce qui est réel ne m'est pas enregistré. Je me tourne à nouveau vers la réalité derrière mes yeux fermés, comme à mon arrivée, ravivant des souvenirs de la vie extérieure. Je le fais alors même que ma tête et mes pieds butent contre des corps fumants, alors même que mon corps gorgé d'eau réagit avec douleur à chaque contact, et alors même que ceux qui m'entourent jurent et gémissent en hongrois, en polonais et en yiddish.

	L'étal qui sert de réserve de nourriture ferme tard dans la nuit. Des prisonniers spécialement affectés, considérés comme inaptes au travail régulier, y montent la garde toute la nuit. Nos commandants se retirent et même le marché de troc devant le couloir menant aux latrines finit par se vider. Tremblants, les porteurs de seaux de nuit prennent leurs postes près de l'enceinte grillagée du médecin du bloc. Ceux qui le peuvent descendent de leurs couchettes et rejoignent le cortège d'hommes nus qui traînent les pieds jusqu'aux latrines. Un vent glacial hurle à travers la fenêtre brisée.

	Nos corps fumants ne soulagent pas le froid, et le vent ne peut rien contre l'odeur nauséabonde de cette porcherie, une puanteur qui a déjà imprégné les gens, la pierre et le bois. Tout, inextirpable, comme les poux.

	La nuit tombe lourdement à Dörnhau.

	Nous avons mâché le pain et englouti la soupe. Même ceux qui n'ont plus une heure de vie en ont bu. Les diarrhéiques, qui ne peuvent plus manger de nourriture solide, glissent leur pain d'une main tremblante sous les copeaux de bois de leurs couchettes.

	À Dörnhau, ceux dont le tour est venu partent généralement à la tombée de la nuit. Les nuits sont synonymes de gémissements, d'adieux hurlés et de gémissements délirants pour rentrer chez eux.

	Venez ici, vous, visionnaires qui créez avec la plume, la craie, la pierre ou le pinceau ; vous tous qui avez toujours cherché à évoquer la grimace de la souffrance et de la mort ; prophètes de la danse macabre , graveurs de la terreur, scribes des enfers, venez ici !

	Nuit à Dörnhau.

	Six cents hommes sont serrés les uns contre les autres. Un sur trois se tord, gémit, gémit, gargouille, déraille. Une personne sur trois est en train de mourir.

	Certains se plaignent avec entêtement et délire des médecins, plus pour eux-mêmes que pour les autres. Le maigre tailleur au-dessus de moi pense qu'il est chez lui, en train de parler à son petit garçon. Demain, il ne sera plus là, à tricoter des bonnets en échange de soupe servie par des gros bonnets aisés.

	Au-dessus de moi, sous moi, tout autour de moi, cette armée de gens prêts à partir réclame Dieu et de l'eau. Les yeux vitreux s'imprègnent de l'obscurité de l'Hadès ou de la rose insensée du paradis. La mort s'introduit entre les couchettes comme un jeune professeur érudit et sûr de lui, qui se sent tout à fait à l'aise.

	Les gémissements sont contagieux. Comme des chiens hurlant à la lune, nous sommes six cents à gémir sans but. Un chœur de flagellants enragés.

	Le grenier glacé aux fenêtres brisées résonne de voix étranges et de cris de désespoir, d'horreur et de peur.

	Ce concert de parias dure jusqu'aux petites heures du matin, quand les premières lueurs grises s'infiltrent. Puis, silence. Sans prévenir, sans raison, comme le tumulte a commencé plus tôt.

	Deux cents personnes meurent dans un seul bloc cette nuit-là.

	Alors que le jour se lève, le silence s'installe dans les couchettes. Les morts comme les vivants s'assoupissent.

	du matin , le réveil des ouvriers du quatrième étage est en effervescence . Avant l'Appell, ils se rassemblent ici, dans le bloc A. C'est le chemin qui mène aux latrines. Cette fois, c'est un autre genre de vacarme qui réveille le couloir, mais qui n'est plus gênant. Les alités du bloc A sont peut-être immobiles, mais peu d'entre nous dorment. Les ouvriers reçoivent maintenant leur ration de pain, quatre fois plus que nous. Suivis par des regards avides, les plus économes d'entre nous mâchent maintenant des morceaux de pain mis de côté plus tôt. Ce spectacle émouvant déchire les plaies de la faim. Nous essayons de nous rendormir, le sommeil nous fait gagner du temps. Une miche de pain est divisée en onze morceaux. Quelques-uns réussissent leur lutte désespérée pour retrouver le rêve, mais à neuf heures, tous doivent enfin se réveiller de toute façon. Les médecins parcourent les rues des dortoirs en criant, en hongrois et en allemand :

	« Halottakat bejelenteni ! Toten anmelden! [Signalez les morts !] »

	Les plus plaisants d’entre nous proposent une variante :

	« Signalez si vous êtes mort ! »

	Les voisins immédiats sont toujours chargés de faire le compte rendu. Les médecins notent le nombre de morts et le nombre de lits. Le commandant de l'équipe de transport des cadavres arrive alors avec ses deux hommes qui portent un brancard de fortune fait de planches de bois. Avec l'aide des voisins, ils attrapent le cadavre et le jettent sans ménagement dans la rivière de fumier. Ils attachent à un gros orteil une petite étiquette portant le numéro de l'ancien häftling et s'en vont déjà avec le corps. Pour l'instant, les voisins se réjouissent de l'espace plus grand et plus grand sur le lit, de la cessation momentanée de l'inconfort causé par le cadavre. Après tout, ils ne peuvent pas lui procurer sa ration de pain pour aujourd'hui, puisque le décès a été enregistré et que la part de l'homme a été retirée de la liste.

	Quant à celui qui est parti, il poursuit son voyage fugace dans les baraques à cadavres. De là, il aboutit dans la fosse à chaux commune creusée à côté du camp. Avant cela, on lui arrache ses dents en or. Les témoins nus de la nuit de Dörnhau deviennent la poussière de cette terre allemande maudite. Ils n'ont pas de nom, juste des numéros, et même cela n'est assuré d'immortalité que pour quelques semaines ou quelques mois par le carnet de décès en lambeaux du commis du camp.

	Le soulagement des voisins ne dure pas longtemps. Après 9 heures du matin , de nouveaux chargements arrivent les uns après les autres dans le crématorium froid, à pied, en voiture ou en camion.
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	Notre médecin du bloc s'appelle Judovics . Ce despote du bloc A a vingt et un ans. J'ai assisté malgré moi à son ascension fulgurante. D'abord porteur de soupe, il s'assurait par ruse des portions supplémentaires. Une fois son service terminé, vautré sur sa couchette, il prend plaisir à mâcher méthodiquement ce qu'on lui a volé. On peut le corrompre : pour une demi-ration supplémentaire, il fait sortir de la marmite de la soupe supplémentaire. L'affaire a décollé, et Judovics est vite devenu un magnat. Les gros bonnets ont remarqué sa brutalité, ses airs sans âme, ses cris obséquieux et, surtout, sa condition physique exceptionnelle. Il a été nommé bientôt chef du pain. Lorsque le médecin et pharmacien du bloc A, le méprisé Steinfeld, a été promu au poste de kapo de revier, Judovics lui a succédé comme chef du bloc.

	Ce sale gosse louche et bègue avait été de ceux qui, dans sa vie antérieure, n'avaient « rien valu ». Il ne savait même pas écrire son nom et, chez lui, il se battait sans cesse contre la justice. Mais maintenant, dans le marais de l'usine de la mort, il s'épanouissait véritablement. La tyrannie et la cruauté étaient tout à fait dans ses cordes. En bon intrigant, il savait se rendre indispensable à ceux qui étaient au sommet, et qui ne s'intéressaient guère au bloc A. Après tout, ce hall du rez-de-chaussée devenait peu à peu le couloir de la mort pour ceux qui approchaient de la fin. Tous ceux qui, après l'examen superficiel habituel, étaient déclarés incurables y étaient jetés. La plupart d'entre eux ne tenaient plus debout. Ils étaient devenus si faibles que les muscles flasques et atrophiés de leurs jambes ne pouvaient même plus supporter le poids de leur torse squelettique, désormais ratatiné. Lorsqu'un häftling dans cet état essayait parfois de se lever pour aller se soulager, il pouvait immédiatement s'effondrer comme une poupée de chiffon.

	C'est sous la supervision de Judovics que le bloc reçoit son pain, ses primes et ses marmites de soupe. Il supervise la distribution.

	Chaque jour, nous attendons 11 heures et 20 heures avec frémissement. Tous les yeux attendent avec anxiété l'arrivée du moment décisif, et ceux qui peuvent encore se lever se préparent au grand rituel : manger. Les squelettes agrippent avidement les cuillères en fer qu'ils ont retirées des copeaux de bois. La soupe est servie dans les couchettes. A l'approche des porteurs de nourriture, l'excitation monte : nous observons avec inquiétude chacun de leurs mouvements à travers la boue, et décortiquons les nouvelles qui circulent de couchette en couchette :

	« De la soupe de bunker », dit-on au bout de la rangée.

	Avec appréhension, une question me revient immédiatement :

	"Mince?"

	« De l’eau chaude. »

	Et pourtant, nous nous y consacrons avec voracité. Nous plongeons d’abord nos cuillères pour voir si des carottes, des betteraves, des peaux de pommes de terre ou d’autres ingrédients de la soupe de bunker nagent au fond. Les plus chanceux reçoivent une portion plus épaisse, et les transporteurs ont mis de côté une meilleure soupe pour ceux qui ont de bonnes relations. En échange d’un liquide plus épais, les escrocs cèdent immédiatement la moitié de leur margarine ou de leur morceau collant de miel artificiel congelé à Judovics et à son acolyte, qui vaquent à leurs occupations avec des airs de noblesse.

	Judovics est le chef d'orchestre de ces grands moments. Il a les yeux rivés sur tout et punit sévèrement les tricheries de toutes sortes, car ces actes ne signifient finalement rien pour lui, le grand escroc. Lorsqu'il surprend quelqu'un en flagrant délit de suralimentation d'un cadavre, il se jette sur le coupable comme une bête sauvage, qui n'aura pas de dîner ce soir-là et peut-être pas non plus le lendemain.

	Nous avalons le liquide à grandes gorgées. De temps à autre, quand nous recevons une soupe au lait ou du roquefort allemand acidulé avec notre pain, la pagaille éclate. Des exclamations de joie s'ensuivent tandis que nous attendons le plaisir avec des corps tremblants et des yeux exorbités.

	Dévorés par la faim, nous percevons des saveurs indescriptibles dans cette bouillie qui, en fait, ne contient ni graisse ni nutriment. Allongés sur les copeaux de bois infestés de poux, les yeux fermés, nous aspirons sans cesse avec abandon… Le liquide chaud imprègne nos entrailles torturées tandis que nos papilles gustatives évoquent des merveilles épicuriennes. Jamais auparavant et jamais depuis je n’ai ressenti le frisson d’une bouchée ou d’une gorgée de nourriture comme je l’ai fait dans le bloc A.

	Judovics et sa clique sont noyés dans l'abondance. Ils roulent sur des trésors : les rations non consommées par les morts de chaque jour leur reviennent toutes, et en plus, ils s'enrichissent sans vergogne en partageant la nourriture. Tout cela leur rapporte beaucoup. L'enclos clôturé du médecin de bloc est rempli de cartons et de montagnes de pain. Les hommes de la division du travail « sain » se procurent parfois des cigarettes ou du tabac sur des chantiers extérieurs. Ils sont obligés de les sacrifier au médecin de bloc. Derrière des portes verrouillées, Judovics mange, une cigarette allumée toujours entre ses lèvres. Ici, c'est un luxe à couper le souffle. Judovics a si bien réussi à se procurer du tabac que même les Ältesten et les médecins lui demandent parfois de petits prêts collégiaux. Chaque jour, les désinfectants repassent son uniforme rayé de prisonnier, orné de l'insigne tissé à la main : Blocksanität [médecin de bloc]. Ils reçoivent en échange une soupe supplémentaire.

	Judovics ne pense pas un instant à ses sujets. Lui parler est dangereux. Son pouvoir grandit à mesure que de nouveaux arrivants arrivent. Les déportés arrivent en nombre toujours plus grand des autres camps. Il semble que notre transport n'ait fait que faire bouger les choses. L'un après l'autre, je vois d'anciens camarades d'Eule et de Fürstenstein. D'Eule arrive un Gleiwitz décharné. Au début, je ne peux pas dire qui il est. Le visage de cet homme grand et maigre est si bouffi qu'il est méconnaissable. Fogel le ferblantier a lui aussi un aspect très différent : son corps est couvert de plaies, du pus suinte de ses blessures pleines de terre.

	Deux autres, originaires de ma région, arrivent également : Bergman, avocat, et Herz, l'employé des postes à la retraite. Mais dans quel état…

	A Eule, ils étaient inséparables et, ici aussi, ils parviennent à se serrer dans la même couchette. Tous deux font partie des plus prudents. Comme ils se protégeaient ! Comme ils répartissaient méticuleusement leur pain ! Ils se lavaient même tous les jours, ce qui leur laissait moins de temps pour se reposer. Grâce à la nourriture qu'ils avaient mise de côté, ils pouvaient déjeuner et dîner, dans leur quête de préserver la routine de la vie à la maison. Aucun des deux ne fume, ce qui était un grand avantage. A l'époque, j'ai assisté à leurs efforts avec une incrédulité compatissante et, aujourd'hui, en les revoyant, j'éprouve une douloureuse satisfaction d'avoir eu raison. Bergman est manifestement à bout de souffle. Il ne peut plus bouger ses mains gonflées. Quant à Herz, il a la diarrhée. Des paupières gonflées et bombées s'affaissent maintenant sur ses yeux bleus et scrutateurs, mais il garde espoir. Une fois de plus, ils pensaient qu'ils allaient aux chambres à gaz et, voilà qu'ils atterrissent ici.

	« Le diable n’est pas si méchant, après tout », dit Herz en forçant un sourire.

	Je réponds honnêtement :

	« Non, en effet. C'est juste lugubre. »

	« C'est un sanatorium, soupire-t-il. On n'a même pas besoin de trimer. »

	« Mais tu n’as rien à manger. »

	« On peut rester au lit. On nous apporte la soupe directement. »

	Pourquoi devrais-je le décevoir ? Son optimisme est aussi incurable que sa diarrhée.

	Le travail a ralenti à Fürstenstein, disent ceux qui sont arrivés de là-bas. Le chantier de Chanteurs et de Lanninger tourne à moitié plein, et même la démolition du château ralentit. La main-d'œuvre nouvelle arrive au compte-gouttes, tandis que de plus en plus de gens tombent en panne. Le train qui ramenait le commandant du camp de Fürstenstein de vacances a été bombardé dans une gare. L'inventeur de « l'appel sous la pluie » n'était plus. Avant même notre époque. Un autre sergent a pris le commandement, beaucoup plus indifférent et moins inventif quand il s'agissait d'inventer des tortures. Les étoiles de Berkovits et du greffier brillent plus fort que jamais. Le nouveau sergent gris leur a confié la direction complète du camp – et de lui-même. Toute la journée, il est enfermé dans la baraque de bureau, plongé dans le journal du parti nazi, le Völkischer Beobachter . Il cherche des nouvelles encourageantes.

	Des nouvelles encourageantes… Nous buvons avec soif les gros titres sensationnels. Et pourtant nous ne croyons pas aux plus gros, même si tous ceux qui arrivent de Fürstenstein affirment qu’ils sont vrais. Est-ce possible ? Y a-t-il vraiment eu un attentat contre Hitler ? Cela s’est produit récemment, confirment les nouveaux venus, qui disent avoir vu de leurs propres yeux le rapport officiel paru dans le Waldenburger Zeitung . Ils ajoutent que peu de temps après la nouvelle, du jour au lendemain, les uniformes verts de la Wehrmacht ont disparu. Même les soldats de la Wehrmacht ont été habillés de gris. Des uniformes SS, avec l’emblème de la tête de mort. Nous aussi, nous l’avons remarqué, car cela s’est produit ici de la même manière.

	Que signifie tout cela ? Le début de la fin ?

	Je veux descendre de la couchette, quitter le bloc pour aller chercher des nouvelles plus précises. Je veux retrouver des gens que je connais. Je descends dans le ruisseau gluant de crasse, en quête d'un endroit où traverser. Depuis qu'on m'a amené ici, je n'ai pas fait plus de quinze pas, bien qu'il ne soit pas interdit de sortir dans la cour, entourée de barbelés. Je n'y suis pas encore allé, cependant. Comme je suis nu et qu'il fait un froid glacial dehors, je ne pourrais pas aller bien au-delà de la porte, même si mes jambes pouvaient me porter. Mais elles ne le peuvent pas. Une fois, j'ai essayé de monter l'escalier vers le bloc B. Je cherchais du tabac. J'ai craqué sur la première marche.

	Humilié et impuissant, je lève les yeux vers ces hauteurs, quelques marches plus haut, comme si j'étais dans l'Himalaya. C'est un moment de prise de conscience. C'est peut-être à ce moment-là que ce que je n'avais jamais voulu croire pendant que j'étais allongé dans ma couchette s'est enregistré dans ma conscience : il ne me reste plus beaucoup de temps.

	Même maintenant, je n'arrive à rien. La couchette m'a déjà fait prisonnière : j'ai peur du sol, je recule à l'idée de l'audace démoniaque de faire un pas. Les dents serrées, j'essaie encore et encore, espérant y parvenir au moins à l'intérieur du bloc.

	J'apprends à marcher. C'est étrange... La première fois que j'ai appris à marcher, je l'ai fait dans les bras de ma mère. Maintenant, c'est la volonté de vivre qui m'apprend.

	L’air glacial du hall me fait frémir. Étourdie, je drape ma couverture, argentée et scintillante de larves de poux, sur ma tête. Un, deux… Gauche, droite…

	J'ai peur. Il est également strictement interdit de porter une couverture. Si un médecin ou un autre notable m'attrape en train d'enfreindre la loi, je jouerai avec ma vie, qui est déjà en train de disparaître.

	Cet exercice demande un effort considérable. Lorsque je me laisse retomber sur ma couchette, j'ai l'impression d'avoir parcouru des kilomètres.

	Je trouve un nouveau voisin dans mon lit superposé. Il a été déplacé ici pendant que j'étais loin de mon lit superposé. Je suis dans mon huitième lit superposé depuis que je vis dans le bloc A. Celui-ci est près de la porte.

	Avoir un nouveau voisin n'est pas une surprise. Jusqu'à présent, j'ai dû signaler huit cadavres chaque matin, ce qui signifie, entre autres choses, que j'ai passé huit nuits collé contre un cadavre en train de refroidir. On peut s'habituer à tout. Ce genre d'espace restreint m'a obligé à être là pendant que chaque mourant se salit dans ses derniers instants, et à asseoir un cadavre pour obtenir de la nourriture supplémentaire.

	Un jeune homme au teint parcheminé s'allonge à côté de moi. Immobile, il regarde en l'air les volants d'inertie qui datent de l'époque où la salle était pleine de machines. Il porte un caleçon et une chemise, une rareté à couper le souffle. Il serre dans ses mains une fine bande de lin. Autrefois, nous avions récupéré des lambeaux de tissu comme serviettes à Eule, mais les nôtres ont été confisquées à notre arrivée ici. Il y a une tasse en émail dans son torchon.

	Ces chopes font partie des biens les plus précieux de Dörnhau. Personne ne sait comment et d'où elles sont arrivées au camp, mais en posséder une est un signe incontestable de prospérité. Leur valeur marchande : deux portions de pain. À part les gros bonnets, seuls ceux d'entre nous qui savent économiser pour les métiers peuvent se pavaner avec une chope.

	Je me tourne vers lui et lui dis :

	"Diarrhée?"

	Il hoche simplement la tête. Sur son visage, je devine le signe infaillible. Faciès hippocratique. Je le vois sur beaucoup de visages chaque jour. L'empreinte de la mort. Un raidissement des traits, un vernis marbré sur la peau. Des paupières tombantes et gonflées, comme quelqu'un défiguré par une lionite.

	Il se relève difficilement.

	« Le pain tardera-t-il à venir ? »

	« Ils le distribuent maintenant au premier rang. »

	« J'ai très faim », soupire-t-il.

	« Je sais, mon pote. Patience. Cela ne prendra même pas une demi-heure. »

	« Une demi-heure… Je ne peux pas supporter ça aussi longtemps. Je suis foutue… »

	« Bien sûr que tu peux le supporter. Nous pouvons tous le supporter. Moi aussi. Prends courage. De quel camp viens-tu ? »

	« Eau de Cologne. »

	« Tu es quoi ? Étudiante ? »

	« Non. Un rabbin. »

	Il a dû terminer ses études il y a peu de temps, c'est sûr. Rabbin. Il dirigeait donc l'une des petites communautés religieuses des Carpates. J'ai oublié le nom du village d'où il a été déporté, mais je vois encore aujourd'hui le visage du jeune rabbin. Maintenant et pour toujours.

	Il n'y a plus rien de rabbinique en lui, plus rien d'humain. Il ne pense plus à Dieu, qu'il s'était jadis engagé à servir avec dévouement ; ni aux grandioses livres in-folio du séminaire ; ni à l'Arche d'Alliance avec ses lettres hébraïques dorées en forme d'araignée ; ni au visage de sa mère... Il pense à la tranche de pain dont il attend la vie.

	Il essaie encore de se relever, mais il retombe.

	« Est-ce qu’ils… mettront… longtemps… à venir ?… Donnez-le… moi… maintenant… êtres maudits ! » s’exclame-t-il, haletant. « Du pain… je… mes entrailles… éclatent… »

	Une horrible flaque tiède se répand lentement sur le sac de copeaux de bois sous lui. Il me regarde. Moi, je le regarde.

	« Tiens-toi bien », lui dis-je pour l’encourager. « Nous avons tous faim. Tu peux sûrement tenir encore quelques minutes. »

	Il agite une main dédaigneusement.

	« Je sens que je deviens de plus en plus faible… toujours plus faible. »

	Il parle maintenant de manière plus cohérente, mais d'une voix à peine audible :

	« Je ne peux pas le faire avant mon tour ? Tu pourrais peut-être leur dire un mot là-haut… Si seulement ils voyaient dans quel état je suis… »

	« C'est impossible, dis-je. Tu viens d'arriver, tu ne connais pas Judovics. Dans le meilleur des cas, il me botterait le derrière. »

	Il marmonne des mots en hébreu, puis chuchote clairement, en hongrois :

	« Des vauriens… mes frères… des vauriens… »

	Il dit cela et il ne respire plus. La main veinée qui serre la tasse se relâche et le récipient tombe sur le sol sous la couchette. Les yeux du rabbin sont ouverts. Ils restent fixés sur moi comme ils l'étaient il y a peu de temps.

	Les yeux sont triomphants dans leur regard figé, comme s'ils demandaient : « Ne te l'avais-je pas dit ? »

	C'est une loi tacite au camp que les effets personnels d'un mort – s'il en reste – reviennent à son voisin le plus proche. Mais même cela n'est pas simple. Il faut se battre physiquement avec les gens qui se trouvent à proximité pour récupérer ces objets pitoyables. Une bagarre éclate invariablement autour des cadavres récents. Des bras rabougris s'emmêlent, des doigts se dirigent vers les yeux, des coups faibles frappent dans tous les sens. Une bataille farcesque et misérable de grenouilles et de souris. Ceux qui sont touchés le ressentent à peine.

	En effet, trois ou quatre hyènes fouillent le cadavre. Elles regardent même dans la bouche, cherchant avec des regards envieux l'éclat des dents en or. Parfois, ces hyènes agissent de leur propre chef. Si elles trouvent un outil approprié, elles cassent une dent avant que le cadavre ne soit emporté. L'entreprise est risquée mais séduisante, avec la perspective d'un profit juteux et immédiat. Les employés de cuisine sont toujours prêts à acheter. En revanche, ceux qui sont pris en flagrant délit sont battus à mort sur le champ, car dans ces cas-là, les gros bonnets, qui se sentent escroqués, sont encore moins enclins à faire preuve de clémence que dans le cas d'un vol de pain.

	Mais il n'y a pas de dents en or dans la bouche du rabbin. Le Polonais qui est assis sur la couchette supérieure à ma gauche n'a pas bougé depuis des heures, mais il se glisse maintenant vers moi, ouvre la chemise du cadavre et gratte le coffre sale avec ses doigts avides. Il est naïf, il cherche une cachette secrète de pain. La tasse et le morceau de serviette ont disparu.

	C'est donc un autre compagnon de chambrée mort. Hier, c'était un gamin de seize ans de Budapest qui avait reçu le numéro sur l'orteil, et la veille, une connaissance de Bačka que je n'avais pas bien reconnue. Je crois qu'il s'appelait Freund. Le pauvre type s'était traîné de lui-même jusqu'à moi ; il voulait voir un visage familier si la fin arrivait. Car ce n'est pas seulement en se regardant que nous voyons qui vivra et qui ne vivra pas assez longtemps pour voir le lendemain. Ce n'est pas seulement le visage défiguré, comme celui d'une lionite, qui le trahit. Ceux qui continuent le chemin le sentent, le savent, avec une certitude déchirante – comme l'ont fait à la fois Freund, le blond clair et maladif, et le jeune rabbin aux yeux écarquillés que je ne connaissais pas, le serviteur de Dieu qui avait été traqué à Dörnhau.

	Sanyi Róth est lui aussi voué à ce sort. Officiellement cette fois, car lui aussi fait désormais partie des patients hospitalisés. Il ne m'a pas demandé de lui rendre le chou et ce qu'il voit ne le choque pas. Sanyi Róth ne s'étonne pas, il se contente de faire une reconnaissance. Il s'en sort même ici. Bien qu'il soit un patient hospitalisé, il décroche un emploi. Comme décapant de cadavres. Un métier répugnant, mais ce cambrioleur aux nerfs d'acier ne se soucie pas le moins du monde de ces petits détails.

	Il porte sa couverture comme une cape à capuche. Elle porte le signe distinctif commun à tous : une tache argentée arrondie. Des larves de poux. Sanyi porte aussi des sous-vêtements.

	Physiquement, il est brisé comme nous tous. Son visage dur est entaché d’une tuméfaction qui s’étend de façon effrayante. De plus, il se plaint de douleurs atroces au niveau des reins. Mais ses nerfs – c’est ce qu’il dit – sont impeccables.

	« Si seulement mon corps était dans la forme dans laquelle se trouvent mes nerfs », a-t-il tendance à dire.

	Il écarte les hyènes avec force et se met à déshabiller le cadavre. Le travail est rentable – Sanyi Róth sait toujours à quoi il s’attaque – car un certain pourcentage de cadavres portent des sous-vêtements. Les sous-vêtements sont une monnaie courante, et le dévêtisseur de cadavres en a l’habitude. Le rabbin n’a pas seulement des sous-vêtements mais aussi une chemise. En arrivant ici, il a sans doute réussi à les sauver des mains de ceux qui confisquaient les vêtements.

	Róth retire les lambeaux du corps qui se raidit. Il travaille avec rapidité et habileté : en quelques instants, le cadavre est nu.

	« Maintenant, on va le laver », dit-il en pliant le slip taché, « et ensuite on l'emmène au marché ! J'en récolterai huit à dix par jour. Ce n'est pas un gros boulot, mais que faire ? Je l'ai obtenu grâce à Józsi Pepita. »

	"Qui c'est?"

	« Józsi Pepita, du Parc du Peuple, à Budapest. Tu n'as pas encore eu la chance de le rencontrer ? Tu as de la chance. C'est le médecin du groupe B. Il fait flipper tout le quartier. C'est un bon pote à moi. »

	« Pepita… Quel genre de nom est-ce ? »

	« Un nom de scène. C'est lui qui a fait la promotion de la dame à barbe au spectacle de monstres de Peuplement. "Le spectacle est en continu, entrez directement... Dix comédiens en moins ! Le spectacle est en cours, un bon divertissement familial ! ... " Et maintenant, mon ami, je te le dis, Józsi Pepita est un gros bonnet, et comment !"

	Il essaie d'afficher un visage de bonne humeur purgatif du diable, rempli de langage argotique :

	« Un ensemble de sous-vêtements soyeux comme celui-ci vaut toujours deux mégots. Tant qu'il y aura des cigarettes dans le camp. Il semble que ce ne sera pas pour longtemps. Il n'y a pas beaucoup de rentrées. Les échanges commerciaux sont bloqués. »

	Il me regarde. Il se rend compte de quelque chose.

	« Bien sûr, tu n’as pas de sous-vêtements non plus », dit-il. « Tiens », ajoute-t-il en me jetant les chiffons qu’il vient de retirer. « J’en ai deux qui vont bien pour quand on rentrera à la maison. »

	« Merci, Sanyi, mais je n'en ai pas besoin. Je ne peux pas le mettre comme ça et je n'ai rien pour le laver. »

	« Ne sois pas folle ! Tu crois que ce que tu vois sur moi vient de la blanchisserie ? Repassée, emballée dans du papier de soie rose ? »

	« Donne-le simplement à quelqu’un d’autre. »

	Il n'est pas offensé. Peut-être est-il content que son accès de générosité ne lui ait pas coûté cher.

	« Peu importe, je ne te forcerai pas la main. Ce soir, je serai de retour ici, au dortoir. Peut-être que les gars qui vont sur les chantiers apporteront du tabac. Peux-tu te lever ? »

	"Difficilement."

	« Tu as quelque chose à vendre ? »

	"Non."

	« Pas de problème. Je vais te raconter l'histoire de ce coup monté sur la place Lenke à Budapest. Tu sais, celui dont j'ai parlé à Fürstenstein. »

	Il fourre le butin de sous-vêtements sous son bras. Lui aussi est instable sur ses pieds. Je sais qu'il mange à peine. Il dépense tout ce qu'il a en tabac.

	Il ne revient pas, ni ce soir-là, ni le lendemain. Plus jamais. Plus tard, j'apprends qu'il a une insuffisance rénale et qu'il ne peut plus se tenir debout. Le « docteur » Grau l'opère.

	Il a fini , conclus-je, en imaginant les pattes sales de ce demi-idiot dérangé et le banc de bois servant de table d'opération dans la salle des médecins.

	Je m'aventure jusqu'à sa couchette. Il n'est plus là. Après l'opération, il a été placé dans le bloc B. Je ne pouvais pas aller le chercher là-bas. J'étais plus loin que jamais de maîtriser les acrobaties de la montée des escaliers.

	Mon pronostic sombre s'est avéré exact. Sanyi Róth a souffert jusqu'à la fin dans des tourments inhumains le lendemain de l'« opération ». Les personnes du bloc B disent que l'agonie de ce grand homme a été inhabituellement longue et difficile.

	Cette nuit-là, ses hurlements couvraient le chœur des mourants. Ses cris perçants diluaient sa douleur. Dans ses dernières minutes, une sorte de volonté de vivre spasmodique s'empara de lui. Il insista pour avoir un médecin, un médecin qui l'aiderait.

	« Une semaine de mon pain à celui qui amènera un médecin ! » criait-il par-dessus le concert des partants.

	Braun, le médecin-chef redouté du bloc B, ancien gendarme professionnel et l'un des mécènes de haut rang de Sanyi, a observé tranquillement :

	« Eh bien, même cela n’est pas une très bonne affaire. »

	Ce n'est qu'à l'aube que Sanyi se tut une fois pour toutes. Son successeur, le nouveau décapant de cadavres, retira ses sous-vêtements, qui étaient en relativement bon état - de toute évidence, il avait gardé le meilleur sur lui.
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	CEUX QUI VIVENT DANS UN QUARTIER DE QUATRE OU CINQ COUCHETTES PEUVENT entretenir des contacts entre eux sans que personne ne se lève. Dans ce petit monde se déroule quelque chose que, dans de rares moments de lucidité, avec beaucoup de bonne volonté, nous pouvons appeler camaraderie.

	Début décembre, encore un déménagement. Je me retrouve devant le hall, juste à côté de la porte qui mène aux latrines. M. Salgó est le médecin du groupe. C'est un homme d'une soixantaine d'années, un corpulent commerçant de la région de Košice. Des gens de là-bas, qui avaient eux-mêmes occupé des postes importants dans les camps, lui avaient procuré ce poste lucratif. Comment il a pu échapper à la conscription d'Auschwitz, comment il a pu échapper à Charybde et Scylla, ces monstres des profondeurs de la mythologie grecque, restera à jamais un mystère.

	Il crie rarement et frappe rarement, ce qui est inhabituel pour un homme de ce rang. Mais il est encore plus effronté que ses pairs lorsqu’il nous prive de notre juste part de pain et de nourriture supplémentaire. Il pourrait tout aussi bien nous battre. Être dans le groupe de M. Salgó n’est pas vraiment une chance. En effet, après le Nouvel An, même le médecin de bloc a trouvé que ses vols éhontés devenaient excessifs. Il en est arrivé au point où M. Salgó ne partageait plus même un gramme de tout ce qui contenait de la graisse. Une enquête a été ouverte. On a découvert cachés dans sa couchette deux kilos de margarine, beaucoup de sucre et d’autres denrées alimentaires. Comme seuls nos plus éminents chefs – les Lagerältesen, le médecin-chef, les médecins de bloc et les Blockältesen – avaient le droit de thésauriser, le vieux voleur a été rétrogradé et renvoyé. Pour autant que je sache, la libération l’a retrouvé encore en vie. Son précédent poste d'écrémage de graisse lui avait permis de se mettre en forme pour cet exploit rare.

	Dans mon nouveau lieu de résidence, j'ai quelques connaissances à portée d'oreille et de vue. Bergman et Herz ont également réussi à s'infiltrer jusqu'ici ; Gleiwitz traîne dans les parages, ainsi que Pali Nébl, l'ancien propriétaire de quatre cents hectares de terres luxuriantes de la Bačka, le magnat du village. Chez lui, Nébl n'inspirait guère d'affection en raison de son comportement extravagant et de son avarice des extrêmes comiques. Ici aussi se trouve Morvai, le peintre de Košice. Il était soi-disant fou chez lui aussi. Maintenant, il l'est sans doute. Contrairement aux autres ici, il n'est pas ballonné et n'a pas la diarrhée. Mais il a de la fièvre. Les os de son visage sont bombés comme des lances incandescentes ; l'homme tout entier est grillé et bouilli dans sa propre chaleur. Il est écrit partout qu'il est atteint de tuberculose dévastatrice. Il n'y a pas de thermomètre, mais il est évident que sa fièvre est constamment élevée. Ses pensées et ses paroles inquisitrices tournent toutes autour de la nourriture. En dehors de cela, il dort. Il vend toujours sa soupe et son pain des jours à l'avance. Il donne à n'importe qui sa ration du lendemain en échange de deux pommes de terre ou d'un peu de carottes. Naturellement, il y a toujours des preneurs pour la transaction avantageuse, aussi les parts de Morvai sont-elles toujours raflées par les créanciers.

	Chaque fois qu'il réussit à conclure une affaire aussi misérable, il tire sa couverture sur sa tête et mâche longuement et avec appétit dans l'obscurité. Il s'endort alors immédiatement. À de rares occasions, il sort la tête de sous la couverture, sans un mot. Ses doigts tremblants dessinent des visions dans l'air. Mais la plupart du temps, il dort. Il a à peine une forme humaine.

	Izrael était grossiste. Chez lui, il jouissait de prestige et de pouvoir ; ici, il n'est personne parmi les autres. Il ne mange pas pendant des jours. Pour ses rations, il achète du tabac ; il a même acheté une boîte en fer blanc bon marché pour le conserver. Il dégringole vers le sommet de la folie de la nicotine, vers une mort imminente et certaine par inanition.

	Moi aussi, malgré tous mes vœux de ne pas le faire, je sacrifie souvent la moitié de mon pain ou j'opte pour une autre demi-ration (une ration entière est plus prisée que deux moitiés), commettant des frivolités impardonnables pour l'illusion de la nicotine, mais comparé à Izrael et ses amis, je ne suis qu'un imitateur de seconde zone.

	Les yeux d'Izrael brûlent d'une fièvre mortelle et il n'a presque plus de voix. Il est arrivé bien plus tard que moi. Nous avons passé quelque temps ensemble à Fürstenstein, dans les tunnels de Sänger et Lanninger : pendant une bonne partie de cette période, il était le conducteur de wagonnet avec qui je travaillais. Je n'ai jamais vu de spectacle plus tragique et en même temps plus grotesque que celui de cet homme chauve au front ridé sur le pare-chocs d'un de ces petits wagonnets qui dévalaient la pente. Quelques mèches de ses cheveux gris flottaient au vent et il semblait qu'à chaque instant il voulait s'élancer du wagonnet qui vacillait.

	Il fait maintenant ses adieux définitifs à ses chariots, à ses affaires, à son lendemain. Toute la journée, il contemple l'enfer sans s'émouvoir et chaque nuit, il se retourne dans son lit. Il parle plus dans son sommeil que lorsqu'il est éveillé. Comme tant d'autres ici, il parle avec ses proches restés au pays. Avec ceux qui ne sont même pas restés au pays. Eux aussi ont été emmenés dans des trains allemands aux portes bien verrouillées.

	Au-dessus de moi, hurle Handelsmann, le collectionneur. Il est presque aussi vieux que M. Salgó. Il est maniaque du pain, contre lequel il échange de la soupe, des aliments de complément et des pommes de terre. Il l’achète avec des objets hérités des morts et avec tout ce qui lui tombe sous la main. Pas pour son ventre : il collectionne. Il a un sac crasseux en guise de pain, qu’il dorlote toute la journée, comme un avare avec son or. Il compte sans cesse les tranches sèches et dures comme de la pierre, caresse son trésor, y prend plaisir. Il est un degré plus fou que nous, et pourtant il y a une logique d’acier dans sa folie.

	Handelsmann amasse des biens, comme il le faisait dans son pays. Les biens ouvrent toutes les portes, après tout. Le trésor, c'est l'espoir et la sécurité, une cachette et une issue de secours. Quand un jour il aura assez de pain, il s'en servira pour acheter la liberté.

	Tout le quartier le connaît, il a des fournisseurs réguliers. Par l'intermédiaire d'un de ses neveux qui travaille à la cuisine, il reçoit chaque jour une soupe spéciale et beaucoup de restes de cuisine, mais il les échange contre du pain. Pourtant, la nuit, on lui vole régulièrement son stock. À ces moments-là, Handelsmann est pris d'une crise de colère. Il est dangereux de se trouver près de lui. Il pousse des cris stridents, déchire ses cheveux gris et, en sanglotant, cherche de quoi se tuer. Il lui faut des heures pour se calmer un peu. Mais lors de la distribution de nourriture suivante, il commence à ramasser du pain de toutes pièces.

	Quelques Grecs et Polonais mourants complètent le cercle de ce triste quartier. Nous ne savons presque rien de ceux qui sont plus loin, dans d'autres rues. Personne ne se lève trop souvent de sa couchette : au milieu de notre propre misère, nous rongeons les heures qui passent, de distribution en distribution, avec nos pieds de plomb. Notre « communauté » ne dure pas : de nouveaux arrivants se serrent sans cesse à la place des morts. De plus, les gens sont constamment déplacés , ce qui influe également sur la composition du quartier. Les couchettes sont rares ; même les tentatives de nos gros bonnets pour remédier à la situation par ces nouveaux aménagements ne réussissent pas.

	Chaque jour, de nouvelles personnes arrivent. Un flot lamentable de personnes totalement épuisées, venues de toutes parts. Les marches forcées qui durent souvent plusieurs jours ne font qu'affaiblir encore davantage la vitalité déjà en déclin des nouveaux arrivants. Nombre d'entre eux sont assassinés en chemin par un froid impitoyable ou par une famine encore plus impitoyable. Nos nouveaux voisins n'arrivent plus en camion. Les camions étaient un luxe, au début.

	Dörnhau est devenu un centre névralgique. C'est ici que le pays des camps avait déversé sa main-d'œuvre épuisée. Des parias vidés de leurs forces et que les nazis, en proie à la psychose d'angoisse qui accompagne la pressentiment de la fin, n'osaient ou ne voulaient pas mettre à mort sur place, selon leur méthode éprouvée.

	Le découragement et la perplexité gagnent les habitants gris des camps. Partout, les travaux de fortification sont interrompus, les livraisons de matériel se font rares. Les nouvelles du front apparaissent comme des nuages noirs ; les esthéticiennes du quartier général ne parviennent plus à appliquer leurs produits de maquillage avec succès.

	Les membres de la SS se montrent rarement derrière les barbelés. Avec la discipline qui coule dans leurs veines, ils accomplissent leur devoir dans un silence sinistre, mais pendant leur temps libre, ils se retirent dans leurs quartiers, qu'ils ne quittent qu'au moment de la distribution de nourriture.

	Je les vois à travers la fenêtre, la tête basse, avançant en titubant avec leurs gamelles vers les baraques-cuisines. Leurs pas ne sont pas joyeux.

	Les officiers subalternes viennent aussi rarement, et pourtant nous pâlissons quand retentit le cri strident « Achtung ! » de l'un de nos gros bonnets . On ne peut jamais savoir ce qui peut arriver à un tel moment, ni quel sera le résultat de l'inspection.

	Surtout quand Hans arrive.

	Hans est blond et porte des lunettes. C'est presque un enfant. Un officier SS une étoile, l'adjoint du commandant du camp. Nous sommes allongés sur nos couchettes, le garde-à-vous tendu. Pour nous, sacs d'os que nous sommes, cela signifie être allongés raides et immobiles, sur le dos, les jambes tendues, les bras posés sur nos couvertures et également tendus, les mains tendues, les doigts raides.

	Le gris fait une inspection. Son style et son comportement ne laissent rien paraître des effets des nouvelles décourageantes du front. Automate portant l'insigne SS à tête de mort, il est programmé pour une obéissance aveugle. D'une voix horriblement fluette, il gronde les médecins et frappe quelques visages. Il cherche surtout de la nourriture, des boîtes de conserve et des caisses en bois cachées dans les couchettes : bien que nous n'ayons pas le droit de garder quoi que ce soit avec nous au lit, en pratique deux boîtes vivent en paix - jusqu'à ce qu'elles soient volées - à côté de la tête de la plupart d'entre nous. L'une d'elles est casher . Nous pouvons y mettre notre soupe quand il n'y a pas assez de bols en terre cuite pour tout le monde. L'autre n'est pas casher , elle sert de pot de chambre. Il n'est pas rare que les deux soient confondues.

	Hans, soucieux avant tout de l'hygiène, jette ces objets indispensables si nous ne parvenons pas à les cacher à temps dans nos sacs remplis de copeaux de bois. Quand il en a le temps et l'envie, il n'hésite pas à fouetter le malheureux propriétaire jusqu'à le réduire en bouillie ou même à lui donner des coups de pied jusqu'à ce qu'il soit à moitié mort.

	Il s’agit de Hans, qui n’avait pas perdu la guerre même en décembre 1944.
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	NOUS RECEVONS UNE FORTE CHUTE DE NEIGE POUR NOËL . QU'EST -CE QUE NOUS RECEVONS ? Pas grand-chose, juste des flocons de neige recouvrant le cadre de la fenêtre.

	En même temps que la blancheur, une atmosphère étrange et oppressante s'abat sur l'usine de la mort. Il y a sans doute quelque chose dans l'air. La division « saine » du travail cesse de travailler : on s'affaire sans rien faire, toute la journée. Les Allemands cessent de renforcer leurs fortifications. Le rythme ralentit, les roues qui tournent jour après jour perdent leur adhérence.

	Des nouvelles encourageantes du front nous parviennent même. Pendant un certain temps, les soldats SS sortent de leur silence habituel et maussade ; au moins sont-ils plus communicatifs avec les gros bonnets. L'approche de la fin les rend plus impuissants. Ils cherchent à se donner le meilleur d'eux-mêmes, et la motivation de l'autojustification résonne à chaque instant dans les paroles qu'ils échangent en toute confiance.

	« Moi, XY, je ne peux rien y faire personnellement. Des ordres, des ordres… »

	Ou peut-être :

	« J’ai dit il y a longtemps que cela ne pouvait pas continuer… »

	Dans nos couchettes, nous ne ressentons pas grand-chose de tout cela. En effet, les fréquentes perturbations du personnel de cuisine, qui commence à faiblir dans ses fonctions, rendent notre existence végétative encore plus précaire. Même l'oseille et les épluchures de pommes de terre habituelles manquent maintenant à notre soupe, et la nourriture supplémentaire est retirée du jour au lendemain. Pendant deux jours entiers, à la fin du mois de décembre, nous ne recevons même pas notre ration de pain, désormais réduite à un seizième de pain.

	La mort récolte une moisson encore plus grande. Bergman ouvre la nouvelle vague. Il s'en va avant le Nouvel An, d'une manière étrangement facile qui mérite d'être mentionnée dans une revue médicale : il se sentait comme d'habitude. Il parlait. Son menton s'abaissait au milieu d'une phrase.

	Herz lui survécut deux nuits. De notre séjour à la maison, je me souvenais de ce gentilhomme aux cheveux gris, très recherché, qui s’habillait avec une élégance provinciale, telle une statue vivante de la pensée méthodique et de la pédanterie. Herz et Bergman se comprenaient tous les deux, et le fait de vivre ensemble dans les camps – acheter et consommer tout ensemble – leur apportait un soulagement. Ils travaillaient toujours dans les mêmes groupes, parvenaient ensemble à préparer des soupes après des calculs complexes de calories et échangeaient leur pain contre une cuillerée de sucre ou une goutte de margarine. Ils étaient Castor et Pollux de Dörnhau, ces demi-frères jumeaux de la mythologie grecque et romaine antique. Il aurait été inimaginable qu’ils n’entreprennent pas ensemble cette ultime aventure – la mort.

	Gonflé jusqu'à deux fois sa taille d'origine, méconnaissable, le corps estropié, ainsi s'en alla Gleiwitz. Pali Nébl nous quitta aussi, ses dernières minutes dans une frénésie écumante. Il s'était jeté de sa couchette supérieure : tel un fantôme nu. L'agonie qui s'était accumulée en lui faisait rage avec une force surhumaine. Il se mit à courir, écartant ceux qui se trouvaient sur son chemin, en criant :

	« Tout le monde, écoutez ! Attention ! Attention ! Une part de feuilleté à la vanille Napoléon pour chaque soupe ! De retour à la maison, j'en donnerai une pour chaque soupe ! Je le mettrai par écrit ! J'ai deux mille tranches enterrées là-bas ! Les gens ! Camarades ! Une part entière de gâteau Napoléon pour chaque soupe ! … »

	Il s'est effondré près de la porte. Ce fut sa fin.

	Que pouvait bien signifier la famine pour cet homme ? Être chassé de l'abondance de l'économie villageoise, d'un pays de gourmets, et être jeté dans les sept années de vaches maigres de cet enfer qui pue le fumier ? Je n'ai pas été surpris que l'effort final et d'adieu de son cerveau en décomposition ne lui ait pas fait resurgir des bribes abstraites de souvenirs, mais la splendeur de la mastication. Manger, même au prix de l'or caché chez soi, rien que pour manger ! Manger est le summum de la satisfaction !

	À Dörnhau, le destin a mille visages. La Faucheuse a installé un laboratoire expérimental dans cette salle de l'ancienne usine de tapis.

	Ici, la mort est contagieuse. On meurt parce qu'on a vu l'agonie de son prochain du début à la fin. Ce qui reste de sa propre force vitale est contaminé. En effet, toute distinction entre les hommes à cet égard s'est estompée depuis longtemps. Tous sont désormais mûrs pour la fin. La différence se cache dans l'intangible. Certains s'accrochent encore par pure volonté, qui s'est transformée en force, tandis que pour d'autres, même cette volonté a disparu. Chaque jour, nous sommes témoins de la contagion de la mort.

	Parmi nous, de nouveaux venus se sont installés à la place de Bergman, Herz, Gleiwitz, Nébl et les autres. Des Polonais, des Grecs. Et aussi deux de mes connaissances : Ernő Brüll, l'avocat et pianiste de Slavonie, et Jancsi Fehér, qui s'est porté volontaire à mes côtés dans une rédaction et qui, plus tard, pendant les années d'occupation par les forces de Horthy, s'est tourné vers un travail beaucoup plus lucratif : le marché noir.

	Ernő Brüll pleure sans arrêt. L'hédoniste d'autrefois s'est adouci et est devenu enfantin. Des larmes coulent sur son visage couvert de rides, recouvrent sa barbe blanche et hérissée de rosée, coulent dans sa soupe. Comme s'il était poussé par une puissance supérieure à le faire, il parle de plus en plus de sa mère.

	« Croyez-moi, gémit-il, la seule raison pour laquelle je voudrais rentrer chez moi, c'est pour la voir. Pour baiser sa main bénie. Et s'ils l'emmenaient, s'ils l'emmenaient aussi » (son visage se durcit), « je me vengerais ! Une vengeance impitoyable. Je postulerais pour être surveillant dans les camps de travail qu'ils établiront pour les nazis. »

	L'ancien favori de la bonne société de la petite ville halète maintenant sa vengeance à travers ses sanglots. Ses paupières sont rouges à cause des pleurs incessants.

	Jancsi Fehér, vif comme le vif-argent, essaye de manœuvrer. Il cherche des contacts, il veut être parmi les privilégiés. Il élabore des plans, veut présenter des idées économiques aux Lagerälteste. Mais ses plans, qui ont bien fonctionné au marché noir chez lui, échouent ici. Le mieux qu'il puisse faire, c'est de se faire embaucher comme commis au registre des cadavres : dans un certain district, c'est lui qui enregistre les morts tous les matins. Il reçoit un bout de crayon, du papier et une soupe spéciale. Rien d'autre. Cela ne satisfait pas son ambition ; non, il concentre chaque iota de sa volonté sur un seul objectif : réussir. Non pas pour rentrer chez lui, mais pour y arriver...

	Mais lui aussi échoue. Son corps, son corps têtu, ne s'exécute pas. Le troisième jour, il ne tient plus debout. Il est incapable de se lever pour faire sa tournée. Le pauvre et ambitieux Jancsi perd son bout de crayon, son grade et sa soupe spéciale, tout. L'étrange jaune des personnes atteintes de diarrhée envahit son visage d'enfant, et l'infirmité s'empare de lui, ses bras et ses jambes sont aussi lourds que du plomb.

	C'est à ce moment-là que, grâce à des transactions complexes, je mets la main sur quatre grosses pommes de terre, un mets extrêmement rare au milieu d'un jeûne qui ne cesse de s'éterniser. Pendant un bon moment, je lutte contre l'égoïsme, mais je finis par céder aux supplications larmoyantes d'Ernő Brüll et j'offre une pomme de terre à Jancsi Fehér, gravement malade.

	Jancsi est couché sur la quatrième couchette après nous. Brüll descend de notre couchette. Il revient aussitôt, tenant toujours à la main le don prévu. Ses larmes ont trempé la pomme de terre.

	« Il est mort il y a un instant », raconte Brüll en pleurs. « Il a regardé la pomme de terre. C’est la dernière image qu’il a vue dans cette vie. »

	C'est comme si nos Polonais et nos Grecs n'avaient aucune émotion. Même entre eux, ils parlent à peine. Ce n'est pas étonnant, car ils vivent depuis des années dans des ghettos et des camps, surtout les Polonais. Les liens de camaraderie se développent difficilement entre eux, même entre connaissances et entre personnes originaires des mêmes régions, et pourtant les insultes stridentes sont de plus en plus fréquentes. Leurs gros bonnets sont un peu plus impitoyables.

	Il y a beaucoup de pères et de fils chez les Polonais et les Grecs. Parfois, le père atteint un rang privilégié, tandis que le fils reste un péon ; ou vice versa : le gosse parvient à devenir le laquais d'un des gros bonnets, peut-être dans la cuisine.

	La stratégie esclavagiste d'Hitler réussit l'impossible. Elle pénètre les instincts primordiaux des liens du sang et parvient à les rompre : père et fils se disputent une bouchée de nourriture.

	Les exemples abondent sous mes yeux.

	Un vieux Polonais est couché sur une couchette à côté de moi. Son fils de treize ans a fini par travailler pour une association de producteurs de pain. Au début, le gamin rendait visite à son père tous les jours, lui apportant des restes de pain et aussi des betteraves. Au début. Au bout de quelques jours, le père affamé lui envoyait des messages, mais en vain : les visites et les dons se tarissaient. Lorsque son père mourut, le garçon réapparut, proférant des menaces et insistant sur son héritage.

	Certains d’entre nous sont furieux.

	« Tu savais que ton père était en train de mourir, et tu n'as même pas eu le courage de venir à lui ? N'as-tu aucune honte ? Ne ressens-tu même aucun amour ? »

	« Comment aurais-je pu venir ici alors que j’avais des choses à faire ? » répond-il avec indifférence. « Le Blockälteste me virerait si je continuais à courir ici. »

	« Mais c’était à propos de ton père. Tu savais que ton père était en train de mourir ! »

	« Et après ? De toute façon, tout le monde ici est fini à la fin. »

	Oui, c'était le consensus général, tous les esclaves le ressentaient. Ici, tout le monde est perdu...

	Nous nous réveillons le 31 décembre. Encore une nuit et le calendrier passera à 1945. Incrédule, je me caresse le visage, les mains, les jambes. Je suis en vie. Est-il possible que je sois en vie ? Ceux qui ont une volonté plus fervente et un corps plus fort sont morts et ont été retirés des couchettes avant mon tour. Je peux encore bouger mes membres. Je parle, je mange et je regarde les tas de neige scintillants sur le rebord de la fenêtre. Ma vue est claire et j'ai des idées pour demain. Le gonflement avec lequel je suis arrivé de Fürstenstein n'a pas diminué mais, chose incroyable, ne s'est pas étendu. Jusqu'à présent, la diarrhée m'a épargné. Il est vrai que depuis des mois, je fais attention à ne pas trop boire d'eau.

	Je sens de tous mes pores que les événements sont en train de se dérouler. Quelque chose a bougé, quelque chose doit se produire. Ce ne sont pas seulement des informations contradictoires, souvent chaotiques, qui me donnent cette impression, mais aussi des signes sur les visages de nos sbires SS. Mes veines palpitent sous l'effet du changement dans l'air.

	La Saint-Sylvestre est encore plus sombre que prévu. Nous savions qu'une ration supplémentaire ou une autre allocation était hors de question, mais nous nous rendons compte de manière inattendue que la soupe du soir est refusée sur ordre de Judovics, pour « insubordination ». Nous n'avions pas attendu la distribution de soupe dans le silence requis, et il se trouvait être de mauvaise humeur. Les hommes du bloc A, affamés comme des loups, prennent note de cette mesure « de représailles » inhumaine avec une amertume haineuse.

	Pendant ce temps, des barils de bière roulent du stand de restauration vers les chambres des gros bonnets, dont le tapage des dents en or a rendu cela possible. Le désespoir monte. Les squelettes grognent, les menaces et les malédictions sifflent de tous côtés. Des poings décharnés sont levés derrière le dos de Judovics, qui, vêtu d'une tenue de häftling fraîchement repassée, défile entre les rangées de couchettes, une cigarette entre les dents.

	Le soir, pendant la distribution de la soupe, pour une fois, les lumières sont allumées. Márton, le médecin-chef du bloc B, collègue de Judovics à l'étage au-dessus, arrive. Selon les gens là-haut, il n'est pas aussi obstiné que Judovics, ivre de pouvoir et borné.

	C'est un avocat raffiné, qui ne manque jamais une occasion de faire un discours. Il adore entendre de sa bouche des phrases abondantes, usées, alambiquées, dignes d'un avocat. Je l'ai entendu une fois prononcer un discours à côté du cadavre d'un de ses amis, alors que les gens étendus à proximité n'y prêtaient qu'une attention limitée.

	Il serre maintenant la table sur laquelle est déposé le pain destiné à être distribué.

	« Mes amis, dit-il avec une émotion exagérée, je voudrais vous dire quelques mots à l’occasion de la nouvelle année qui s’ouvre à nous. L’année 1944 a été pleine d’épreuves et de tribulations pour nous tous. On nous a arrachés à nos êtres chers, on nous a réduits en esclavage et on nous a humiliés de toutes les manières possibles. Des centaines de milliers d’entre nous ont été assassinés et d’autres le sont chaque jour. L’histoire du monde n’avait jamais connu de massacres de cette ampleur et nous savons tous qui est responsable de ces horreurs. Nous avons tous entendu des nouvelles du front qui peuvent nous remplir de confiance. Pour des raisons compréhensibles, je ne peux pas en parler plus en détail ici. Il suffit de dire que l’heure de la liberté n’est pas loin ; l’année à venir porte en elle le jour de notre retour à la maison, le moment où nous reverrons nos êtres chers. Mes amis, après ces années de souffrances bibliques, que le Seigneur Dieu nous accorde à tous une bonne année ! »

	Les interprètes traduisent le bref discours en yiddish et en polonais. Nous écoutons ces paroles léchées avec une indifférence tiède. Les fûts de bière, le dîner que nous n'avons jamais eu, voilà ce qui nous passe par la tête. Et pourtant, l'évocation de la liberté a un certain effet, et l'évocation du foyer fait des merveilles. Quelques paumes se joignent pour applaudir faiblement.

	Mais ce discours complaisant me plonge dans une rage folle. Je me lève de ma couchette et commence à parler à mon tour, à voix haute, en m’adressant directement à Márton.

	« Médecin de bloc, monsieur ! Je ne sais pas si vous savez que ce jour-là, la veille du Nouvel An, ce bloc a été privé de nourriture pour insubordination présumée. Peu importe que nous ayons été insubordonnés ou non. Moi et tous ceux qui sont encore capables de réfléchir dans cet enfer sommes convaincus que nous n'avons rien fait qui mérite une punition. Six cents hommes affamés qui attendent avec impatience signifient naturellement du bruit. Ce n'est pas punissable. Et si c'est le cas, ce n'est pas d'une manière qui, dans notre situation, est plus inhumaine, plus sournoisement cruelle que quiconque pourrait l'imaginer. La direction du camp commet un crime moins grave en frappant à mort nos concitoyens qu'aujourd'hui, en refusant de donner des rations de nourriture à ceux qui sont sur le point de mourir de faim. Je ne sais pas qui est responsable du fait qu'aujourd'hui six cents d'entre nous ici - des gens comme les responsables du camp - abordent la nouvelle année encore plus affamés que d'habitude, et peut-être même en mourant du jour au lendemain. En notre nom à tous, je déclare ouvertement : la famine forcée de ce soir est un acte honteux et ignoble. Aucun d'entre nous qui survivra ne l'oubliera.

	Les interprètes ne traduisent pas, mais ceux qui sont couchés dans les couchettes racontent à leurs voisins qui parlent d'autres langues de quoi il s'agit. Mon bref discours a un résultat inattendu. Le bloc résonne comme un instrument de musique qu'on aurait frappé. Je ne voulais pas énerver la foule, mais la vérité a fait exactement cela. Tout le monde crie, une protestation brûlante éclate. Les gens étouffent des sanglots, balbutient des jurons et brandissent les bras juste sous le nez de Márton. Il est interloqué. Les gens se traînent hors de leurs couchettes.

	« C’est une honte, c’est une honte ! Parler de libération et nous priver de soupe ! C’est notre peuple qui le fait, pas les Allemands ! Mais vous, les bourreaux, vous dîniez ici, hein ?… Nous avons vu ces barriques de bière !… Que vous vous noyiez tous ! »

	Un Polonais au visage balafré saute devant Márton, raide comme une pierre.

	« Me voici, allez-y, battez-moi à mort !… Vous pouvez le faire. Vous êtes tous des scélérats, des traîtres, des renégats !… Certains d’entre nous survivront, et alors vous en aurez marre ! »

	Les jurons écumants pleuvent en hébreu. J'ai peur. Il n'y a pas de doute, j'ai provoqué une tempête et cela ne peut pas passer sans conséquences. Le prestige des gros bonnets est en jeu et ils le protègent jalousement par-dessus tout.

	Heureusement, Márton ne considère pas cette entorse à la discipline comme une calamité. Il n'en avait aucune idée. Nous priver de dîner était l'idée de Judovics, et c'était d'autant plus absurde que personne n'en tirerait profit. L'énorme quantité de soupe non utilisée aurait dû être jetée.

	« Qui parlait-il juste avant ? », demande Márton, en commençant son enquête.

	Je parle.

	« Ton numéro ? »

	Je lui dis.

	« Qu'est-ce que tu faisais à la maison ? »

	Je lui dis ça aussi.

	Il se détourne sans un mot et discute longuement avec Judovics, tout énervé. Il est visiblement furieux. Après 22 heures, les marmites à soupe sont livrées. Le triomphe est complet, mais je n'ai pas beaucoup d'avenir avec Judovics. Le jeune despote ne restera pas longtemps « débiteur » envers moi, car le lendemain, les supérieurs ont également eu vent de ce qui s'est passé et Judovics reçoit une « réprimande » complète du médecin-chef. À Dörnhau, cela signifie quelques bonnes gifles et des coups de pied bien dirigés.

	Le petit dieu de notre quartier est presque tombé en disgrâce. Presque, mais je dois encore me préparer au pire. J'en conclus que c'était plutôt de la stupidité, et non du courage, de faire appel à la rage de l'homme qui avait mille moyens confortables et légaux pour me renverser.

	Mais tout cela n'arrive pas, car le lendemain, curieusement, comme à Eule, après le rassemblement de Feldmann, une agitation éclate. Certains malades, tous ceux jugés aptes à marcher, doivent quitter le camp. Ils doivent partir bientôt. Destination inconnue.

	L'ordre tombe en début d'après-midi. Notre camp est à nouveau un nid d'abeilles grouillant d'insectes. Les Allemands sont visiblement en fuite. L'évacuation partielle du camp laisse penser que des événements importants se déroulent sur le front voisin.

	Dans l'après-midi, j'ai de la visite. Un jeune homme bien nourri et souriant. Il se fait conduire par Judovics jusqu'à ma couchette. Son uniforme de häftling fraîchement lavé et repassé porte un brassard brodé : Blockälteste II. Je ne l'ai jamais vu auparavant.

	« Où est ce journaliste ? »

	Je lève les yeux, perplexe. Il s'adresse à moi aimablement.

	« Je ne savais pas que je trouverais un collègue ici à Dörnhau. Je m'appelle Bálint, je suis journaliste à Bratislava. »

	Moi aussi je dis mon nom. C'est la deuxième fois que j'ai l'occasion de me présenter à un gros bonnet par son nom.

	« Nous allons essayer de prendre soin de toi autant que possible », déclare-t-il. Il me regarde.

	« Tu es en assez mauvais état. »

	Je dois avoir l'air pathétique : son expression devient inquiète.

	« Dans la mesure du possible, nous rendrons votre situation supportable. Dans la mesure du possible. Puisque vous savez… J’ai déjà parlé à Párdány, mon cousin. Vous écrivez aussi de la littérature ? »

	« J'ai écrit ceci et cela. »

	« Je t'enverrai du papier et un crayon. Tu peux travailler. Il y a assez d'impressions. »

	« Du travail ? Ici ? »

	« On peut écrire n’importe où. Pensez à François Villon ! »

	« Oui », répondis-je, me souvenant du poète français du Moyen Âge qui avait passé du temps à écrire depuis sa prison.

	"Tu vois."

	Il se tourne vers Judovics.

	« Vous allez transférer mon collègue au premier rang. Sur sa propre couchette. C'est bien compris ? Pour l'instant, il aura de la soupe et du pain supplémentaires tous les jours. Vous ferez régulièrement le point sur son état au médecin-chef. »

	Bálint descend plusieurs fois et une fois, il amène même Párdány avec lui. En fait, mon état s'améliore un peu. Je reçois une chemise désinfectée, des sous-vêtements et un uniforme de häftling nettoyé.

	L’intérêt que Bálint et sa clique portent à mon sort me met à l’abri d’une vengeance de la part de Judovics.

	Le recrutement des partants commence le lendemain. Les Allemands confient cette tâche trop complètement aux chefs des häftlings. L'examen est aussi superficiel que possible, il s'agit plutôt d'une formalité. Hormis quelques stéthoscopes primitifs, les médecins examinateurs ne disposent même pas d'instruments.

	Ils nous le disent ouvertement :

	« Tu peux choisir. Tu veux partir ou rester ? Comme tu veux. »

	Des alternatives sinistres. Les marches de haftling, que la plupart d'entre nous ont vécues, signifient une mort presque certaine à cette époque de l'année, en hiver, même pour ceux qui sont dans un état bien meilleur que les patients de l'usine de meurtre de Dörnhau. Rester ici ne semble pas non plus conseillé. La rumeur court que les Allemands, une fois qu'ils auront évacué une fois pour toutes, feront exploser les bâtiments avec ceux qui resteront à l'intérieur. Connaissant les méthodes nazies, la nouvelle ne semble pas farfelue.

	La plupart choisissent de partir. De toute façon, les choses ne peuvent pas empirer, se disent-ils. Marcher ? La mort ? La laisser venir !

	C'est l'ambiance générale. Les mourants qui ne voyagent jamais se portent volontaires parce que la nuit suivante sera leur dernière. A l'encre indélébile, les médecins dessinent sur les cuisses des enrôlés une grande lettre W : Weiter [Plus loin]. Ceux qui restent sont marqués de la lettre R , qui signifie Retour . Ce tampon tatoué sur le corps fait office de carte de conscription.

	Je ne tarde pas à me décider. Je reste. J'ai décidé dès la première minute et je me fie à mon instinct. Pour l'instant, la plupart des membres du personnel du camp restent également sur place. Le Lagerälteste, le médecin-chef, Bálint, Judovics, tous. Pour l'instant, il n'y a donc probablement aucune raison de s'inquiéter. Lorsque je lui pose la question, Bálint répond avec une grande franchise :

	« Même les SS ne savent rien. Ils ont reçu l’ordre de faire partir sans délai la moitié des gardes vers l’ouest, avec la division du travail « sain » et les malades capables de marcher. C’est le chaos total sur le front. Les troupes soviétiques s’approchent de la Prusse orientale. Des bataillons russes combattent près de Breslau, qui n’est même pas à cent kilomètres. »

	« Vous n'y allez pas ? » je demande à Bálint.

	« Pas pour l’instant », répond-il avec assurance. « Si nous mettons le pied dehors, ce sera la fin de nos rangs. Au-delà de la clôture, nous sommes des roturiers. De vulgaires parias. Nous verrons bien ce qui se passera. »

	Ceux qui quittent le camp reçoivent de vrais vêtements provenant du stock d'Auschwitz. Mais aucun n'a de manteau. On ne leur distribue pas non plus de nourriture. Une quarantaine de médecins sont parmi eux. Un bon nombre d'officiers partent, mais Judovics reste.

	Environ deux mille hommes sortent par la porte barbelée. Un bon nombre de gardes les accompagnent également. Les hommes gris ne se soucient plus de l'ordre, ne crient plus autant, ne portent plus de mitraillettes sur leurs épaules. Ils portent des revolvers, quelques-uns ont des fusils à baïonnettes.

	L'armée des partants serpente sur la neige étincelante qui recouvre la route menant à Wüstegiersdorf. Beaucoup se retournent vers les bâtiments délabrés qui, de loin, doivent paraître abandonnés. Ils ont même un peu pitié de ceux d'entre nous qui sont restés.

	Cependant, peu d’entre eux ont revu leur pays d’origine, bien moins que ceux qui sont restés.

	***

	Des centaines d'autres arrivent le jour même. Un flot d'êtres humains se déverse à Dörnhau depuis Gross-Rosen, Kaltwasser et Wüstegiersdorf. Nous sommes complètement perplexes. Il semblerait qu'il ne s'agisse pas d'une évacuation, après tout.

	Bálint hausse les épaules :

	« Les Russes avancent vers Kattowitz. C’est le chaos total. Le pire, c’est que les nouveaux arrivants amènent leurs propres officiers. »

	En fait, de nouveaux hommes de main apparaissent, principalement des Galiciens, accompagnés de gardes SS qui les initient à leurs rôles privilégiés. Il y a une légion de Blockältesten, de commis, de médecins, de cuisiniers et d'autres kapos. De nombreux Lagerältesten en fuite arrivent également, ce qui oblige Muky à partager son trône avec les nouveaux venus.

	Les convois de vivres qui arrivent toutes les heures créent une agitation constante. C'est nous qui en payons le prix. Nous recevons nos rations de pain, qui sont considérablement réduites, de manière irrégulière et il y a des interruptions fréquentes, même dans la distribution de soupe.

	Incertitude et impermanence. Chaque jour, des centaines de personnes vont et viennent. L'enrôlement continue. Une ou deux divisions prennent la route chaque jour, si bien que le nombre de ceux qui dorment dans les couchettes est en grande partie constant. Nous commençons à comprendre. Tout indique que nous sommes devenus une étape de passage sur la route de l'évacuation.

	Les morts ne sont plus enregistrés. Si quelqu'un remarque que son voisin ne bouge plus, il pousse simplement le cadavre hors de la couchette. Des corps nus se morfondent pendant des jours dans la rivière de fumier. Jusqu'à ce qu'un homme gris entre par hasard et les fasse emporter. Même cela ne sert à rien. Une demi-heure plus tard, des cadavres frais trempent dans la flaque pestilentielle.

	La malpropreté atteint des proportions inimaginables. La saleté contagieuse enveloppe tout et tout le monde. Outre les excréments humains qui n'ont pas été nettoyés, l'odeur pénétrante des cadavres rend l'air virulent. La discipline est de plus en plus relâchée ; nos officiers kapo ne s'occupent plus de nous. Ils s'occupent d'eux-mêmes. Bálint vient encore parfois, mais même lui ne peut pas faire grand-chose. Il est devenu ma seule source d'informations. Il y a un grand camp pour femmes à trois kilomètres de là, et Bálint s'y rend chaque semaine pour des raisons officielles. Les femmes, en particulier leurs kapos, ont plus de liberté de mouvement ; elles obtiennent plus d'informations sur le monde extérieur. Et les femmes membres de la SS sont plus communicatives.

	Un jour, ils envoyèrent même du pain à Ernő Brüll, qui avait beaucoup de connaissances personnelles parmi eux. La bienfaitrice était une de ses connaissances de Subotica. Elle devait bien se porter, car elle avait réussi à en faire un pain entier. Brüll pleura de joie. Il pleurait, comme toujours. Outre sa valeur nutritive, qui ne peut être niée, le pain représentait pour lui la femme, le corps ... Brüll parla alors d'elles, des femmes, ces créatures enchanteresses qui distribuent le plaisir... Il en parla pendant deux jours d'affilée. Ses yeux brillaient tandis qu'il mâchait le pain, ses gencives fanées évoquaient le brouillard des plaisirs désormais lointains, la fumée dorée des aventuriers, le goût des lèvres des femmes...

	Femmes …

	C'est la première fois que je pense à ces mots depuis que je suis dans les camps. Grâce à la bonne fortune d'Ernő Brüll. C'est la première fois que je prononce ce mot, que je reconnais ce concept.

	Les femmes ne sont rien pour les squelettes d'Auschwitz. Le désir s'évanouit dans les entraves des instincts animaux, dans les charbons ardents de la faim. Le corps ne peut avoir qu'un seul désir : manger. Rien n'est important, seul l'estomac rebelle compte. Existe-t-il un but plus noble, une récompense plus alléchante que d'acquérir une soupe spéciale ? Existe-t-il une extase plus vive, plus sensuelle que le rouge-violet souriant d'une betterave ? Un plaisir plus enivrant que celui qui se cache dans le souvenir des pommes de terre frites ?

	Il n’y a pas de sexualité au Pays d’Auschwitz. Submergée par des fantasmes gastronomiques, elle s’échappe des souvenirs presque comme si elle n’avait jamais existé. Cette absence contre nature, ce sortilège démoniaque, ne vient qu’en partie de la faiblesse physique et du fait que nous n’avons pas vu une femme – ni vieille ni jeune – depuis des mois. La raison est plus profonde. Nous vivons au milieu de corps humains horriblement défigurés, révoltants, déformés. Dans une chambre des horreurs pleine de plaies et de furoncles suintant le dégoût. Nos imaginations tordues avilissent nos vaisseaux terrestres, notre propre corps et celui des autres, en cadavres nauséabonds.

	Le monde souterrain des pulsions sexuelles est généralement inconnu ; en fait, son absence totale semblerait plus probable. Dans le bloc A, la seule exception évidente est représentée par Judovics, ce Judovics bien nourri, qui n’a pas à se soucier de son prochain repas. Son préféré est Michel, un gamin de seize ans chétif, aux yeux noirs aussi grands que ceux qui ne naissent qu’en Andalousie et dans les ruelles des ghettos de l’est de la Pologne. Michel, au visage de fille, a traversé trois ghettos. Ses parents ont péri dans les pogroms après l’invasion allemande de la Pologne, et il s’est vite rendu compte qu’il pouvait s’acheter du pain et d’autres privilèges dans le monde des hommes vivant ensemble dans l’isolement.

	Le médecin du bloc dorlote ce jeune garçon d'un sourire béat, d'une ostentation écœurante. A la lumière du jour, il couvre le visage et les mains de Michel de baisers claquants. Il lui offre toutes les richesses de son monde, l'emmène dans son enclos clôturé de médecin. Ils ne pensent visiblement pas un instant à nous six cents. Et nous non plus à eux. Pour nous, les squelettes, ils ne représentent rien de plus que de l'air.

	Après la libération, Michel rentre chez lui avec une réserve d'or considérable, mais il est victime d'une épidémie de typhus latent au cours du voyage. Il meurt chez un paysan allemand à Wüstegiersdorf.

	La sexualité jouait un rôle plus important dans la vie des camps de femmes. Cela s'explique d'une part par la sensualité riche et profonde des femmes et d'autre part par les possibilités qui en découlaient pour se procurer de la nourriture. Leur situation relativement plus aisée jouait également un rôle. Les employés du camp des hommes qui se rendaient dans les camps des femmes pour affaires trouvaient toujours des occasions faciles de réussir en amour. Bálint et ses associés avaient des petites amies régulières avec lesquelles ils échangeaient une correspondance sentimentale.

	Comme les bouchées plus généreuses et les plus beaux vêtements, l'amour devint aussi le luxe de cette couche étroite, celle des privilégiés. Les plébéiens dépérissaient loin de tout cela. Tout ce qu'ils désiraient, c'était manger ; oui, c'est ce à quoi ils aspiraient avec un feu ardent de concupiscence.

	Il s'agissait d'une animation sexuelle suspendue apparentée à la mort, qui était ensuite suivie, assez fréquemment, par la vraie chose.

	Pour Ernő Brüll comme pour moi, ce n'est qu'à présent que nous nous souvenons de ces choses. Cinq minutes plus tard, Brüll ne pleure plus à cause de la femme. Il pleure parce que la soupe qu'il reçoit est encore plus vide que d'habitude. Il fouille en vain dans le liquide clair, mais il n'y a aucune rondelle de carotte.
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	La première quinzaine de janvier touche à sa fin. Une fois de plus , nous n'avons d'autre ressource que de planifier nos journées, et les nouvelles que nous recevons nous donnent une base de plus en plus réaliste. Quelques jours plus tôt, nous avons appris que de violents combats de rue faisaient rage à Budapest pour les derniers blocs d'immeubles. Une partie de la Prusse orientale est déjà aux mains des forces soviétiques, et entre-temps, des bombardements aériens incessants ont transformé Berlin en un tas de ruines.

	Tout cela est beau, mais la question est de savoir si cela n’est pas arrivé trop tard pour nous. Ceux qui croient que les esclaves créés par les nazis ont encore un sens de la communauté, que nous avons chéri la promesse de la liberté pour des raisons autres que nos propres destins individuels se trompent. Pas le moins du monde. Nous avons mesuré chaque évolution à l’aune de la durée anticipée de notre propre existence physique. Nous avons attendu la paix, pas tant celle du monde que la nôtre. Nous avons commencé à craindre le grand médiateur de la paix, la mort. Le cœur, mon cœur, n’éclaterait-il pas, le corps, mon corps, ne se gonflerait-il pas lorsque le grand tournant se produirait ici ?

	C’est l’égoïsme de la forêt primitive de la saleté et des poux, la loi de la jungle.

	Le 14 janvier, j'ai la diarrhée. Des spasmes meurtriers me privent bientôt de mes forces.

	Je me retourne et me retourne sur les copeaux de bois couleur de fumier. Mes moments de lucidité sont moins fréquents. La fièvre joue un spectacle d'horreur confus et macabre à la manière du célèbre Grand Guignol parisien sur une scène tournante de brouillard derrière mes paupières. En titubant, je me traîne jusqu'aux latrines. Ernő Brüll m'aide à me tenir debout.

	Indifférence. Je ne souhaite ni la vie, ni la mort. Ni l'une ni l'autre ne me promet rien. Quand je reprends connaissance de temps à autre, je rencontre le regard toujours larmoyant d'Ernő Brüll, mon seul signe de vie extérieure. Il me parle, mais je ne l'écoute pas. Je ne me lève pas, même lors de la distribution de nourriture. Le 15 janvier, Judovics et ses associés partagent ma ration de pain.

	Il est mathématiquement certain que sur cent hommes souffrant de diarrhée à Dörnhau, quatre-vingt-quinze mourront. Rien de plus ne m'attend, mais Ernő donne l'alerte à Bálint qui, dans un élan de générosité soudaine, commence à m'inonder des nutriments les plus opulents que l'on puisse trouver dans ces circonstances. En guise de premiers soins, je reçois une boîte d'un litre de graisse de cheval. Chaque jour, Ernő écrase un gros morceau de foie de cheval brûlant et me l'injecte de force. Je me remets alors rapidement sur pied et avale goulûment la substance grasse. Les sensations merveilleuses apaisent mon ventre, mes entrailles. Vers le 20 janvier, je suis de nouveau étendu là, les yeux ouverts. Je ne peux pas peser plus de trente-cinq kilos. Mon apesanteur me fait flotter dans les airs au-dessus de ma couchette. Je suis une ombre parmi les ombres.

	Je me souviens de ce que j'ai entendu dire récemment à un médecin. La clé de tout cela est la suivante : la graisse. Presque n'importe qui aux portes de la mort peut être ramené à la vie avec un quart de kilo de beurre ou de saindoux. Mais où acheter un quart de kilo de ce genre ?

	La graisse et le foie à peine cuit me donnent vie.

	« À cette époque, Miklós avait beaucoup de foie », cite ma mémoire d'écolier dans la trilogie de poèmes épiques Toldi du poète János Arany, inspirée par le légendaire Miklós Toldi du XIIIe siècle, qui avait servi dans l'armée d'un roi hongrois.

	En effet, je pense que le foie a même donné de la force à Toldi. C'est vrai, c'est du foie de taureau, mais même cela aide .

	Ernő Brüll et quelques autres s'occupent de moi du mieux qu'ils peuvent. Le temps passe, c'est comme si la Belle au bois dormant de Dörnhau, apparemment morte, se réveillait avec le baiser prometteur de la liberté et un sentiment renouvelé de solidarité.

	Ce n'est pas mal d'être couché comme ça. Ne rien voir les yeux ouverts, sentir ma légèreté immatérielle, disparaître paresseusement derrière le dais de l'indifférence immortelle. Et — oh, bonheur ! — n'avoir besoin de rien, pas même de cigarettes, n'avoir besoin de rien...

	Guérison. Il semble que je m'en sorte. Dehors, derrière les barreaux de la fenêtre, tout est blanc. Le vert crasseux des baraquements est une tache gênante dans la monotonie de la couleur de la neige. Plus loin, les champs de pommes de terre sont recouverts de flocons luisants. Des chariots de paysans chargés de sacs, de caisses, de meubles et de gens claquent depuis des heures sur la route, en une file interminable. Femmes et enfants enveloppés de châles, hommes revêtus de fourrures, animaux tenus en laisse.

	Les derniers jours de janvier. Ernő désigne la file de wagons. Il y a de la jubilation dans sa voix :

	"Regarder!"

	Je suis perplexe. De quoi est-il heureux ?

	« Des réfugiés. Cela fait des jours que ça dure. »

	La Silésie, parsemée de nombreux camps, est devenue une véritable autoroute où les réfugiés s'entassent avec leurs biens dans des wagons qui claquent pour tenter de distancer les colonnes soviétiques qui avancent à toute allure. Un incendie fait rage à la porte des incendiaires. Le front est arrivé ici, derrière les frontières autrefois supposées inviolables du Reich.

	C'est difficile à croire, mais c'est vrai. Les gens qui arrivent de l'extérieur disent que parmi les réfugiés se trouvent même des Allemands souabes de la région de Bačka en Voïvodine. Les plaques d'immatriculation sur leurs wagons le trahissent, avec des noms de lieux comme Kljajićevo, Čonoplja, Crvenka, Odžaci, Gakovo, Stanišić, Riđica... Des Allemands de Bačka. Eux aussi ont fini par atterrir ici. Eux qui, avec des fleurs et des tables richement dressées, avaient accueilli les bourreaux en uniforme gris, coiffés de casques de combat, les assassins de femmes et d'enfants portant l'insigne de la SS. Eux qui avaient montré les maisons des Juifs et des Serbes - de tant de gens honnêtes et progressistes, horrifiés par ce qui se passait - pour que les escadrons qui les appréhendaient n'aient pas à chercher trop longtemps.

	Ils ont beaucoup à se reprocher, c'est pourquoi ils se sont installés ici très tôt pour fuir l'avancée des partisans yougoslaves. Mais il semble qu'ils aient mal choisi leur nouveau foyer. Ils ne peuvent pas non plus rester ici, et maintenant, avec les biens qu'ils ont dérobé et volés, avec leurs femmes, leurs enfants et leur mauvaise conscience, ils sont emportés dans le bourbier de la migration qui se déroule ici.

	L'avalanche a commencé. Les divisions de Joukov ont pénétré dans le Brandebourg et se trouvent à 150 kilomètres de Berlin. L'armée soviétique capture chaque jour des centaines de petites et grandes communes allemandes sur tous les fronts.

	Chaque nuit, des flammes fantômes d'un blanc bleuté scintillent sur la route : les lampes à carbure de la file de wagons. Les femmes se recroquevillent en silence, les hommes tremblent et jurent, les petits enfants pleurent dans les bras de leurs parents. La file de wagons s'enfonce lentement dans l'obscurité. Les avions zigzaguent au-dessus de nos têtes, sur un rideau d'étoiles. Le gémissement plaintif et prolongé des sirènes d'alerte aérienne peut être entendu depuis les villages et les villes lointains.

	Il y a beaucoup de circulation sur la route, même en dehors de celle des réfugiés. Des colonnes de camions sillonnent la neige poussiéreuse, des motos, des calèches à quatre roues, ouvertes et tirées par des chevaux, d'un type désuet qu'on ne voit que par ici, des traîneaux, des voitures transportant des meubles, des divisions de troupes SS et des hommes de Todt. Une agitation de tous côtés, une psychose de relocalisation dans l'air.

	Les gens continuent d'affluer dans notre camp sans interruption. Certains arrivent même à peine à travailler, car ils viennent de camps qui se sont vidés. Ils ont été séparés de la plupart de leurs unités et c'est maintenant ici, parmi nous, qu'ils se forment à nouveau. Ils traînent, sans bouger, toute la journée ; le travail sur les chantiers extérieurs au camp a cessé depuis longtemps.

	Le légendaire Móric apparaît de manière inattendue. Jusqu'à présent, nous ne le connaissions que par le bouche à oreille, doutant même de son existence.

	Móric est le premier kapo de tous les camps, le Lagerälteste des Lagerältesten, le Führer des usines de la mort. Le seul Juif de toute l'Allemagne à pouvoir se déplacer librement en civil, sans surveillance. C'est un Juif polonais maigre et pâle. Personne ne connaît son nom de famille. Au départ, il était un homme de main, comme des centaines de milliers de ses compatriotes des pays européens conquis. Personne ne sait comment il est parvenu à une telle position d'autorité.

	Il s'agit du galérien juif dont les liens secrets s'étendent jusqu'au commandement central allemand d'Auschwitz. Il est donc redouté non seulement par les négriers juifs de tous rangs et de tous ordres, mais aussi par les commandants des camps allemands.

	C'est un véritable inspecteur, qui apparaît invariablement sans prévenir et disparaît ensuite soudainement. Il n'était venu qu'une seule fois à Dörnhau, mais avait alors complètement bouleversé le tas d'ordures des dentiers en or, du trafic de nourriture et d'autres trafics du même genre.

	Il ne porte aucun symbole juif. Il porte un blazer gris étonnamment bien coupé et un manteau d'hiver. Il porte une mallette zippée sous le bras. Ses yeux vifs et intelligents scintillent de la teinte des traumatismes ancestraux. Il ne semble pas en bonne santé ; on dit qu'il a la tuberculose.

	Nous ne le voyons qu'une seule fois dans le bloc A. Il se promène dans les rangées de couchettes dont les occupants tremblants sont couchés au garde-à-vous. Il jette un regard scrutateur sur le paysage. A côté de lui se trouvent les commandants SS, derrière lui notre Lagerälteste, le médecin-chef et les employés. Il ne dit rien à personne et personne n'ose lui adresser la parole.

	Le silence est rompu sur l'une des couchettes. Un mourant gémit dans une angoisse prolongée. Il dit adieu à la vie en yiddish, la langue de Moric, mais le roi des häftlings ne lui jette même pas un regard.

	Quand Móric part, Ernő parle :

	« Tu verras, cette visite signifie quelque chose. N'importe quoi. Un changement. »

	Là où apparaît Móric, quelque chose doit se produire.

	C'est vrai. L'homme mystérieux, comme lors de sa précédente visite, met un terme au trafic de dents en or. Il exige des comptes. Et après avoir examiné les chiffres, il destitue discrètement mais très fermement le médecin-chef, Párdány, de son poste. Il nomme à sa place Lévi, un infirmier polonais issu d'un des convois nouvellement arrivés. Il réduit également considérablement l'autocratie du tout-puissant Muky. Il ne le rétrograde pas mais place à ses côtés un autre Polonais, Krausz, doté de la même autorité.

	De même, Móric dilue l'armée des employés de bureau, des cuisiniers, des Blockältesten et des médecins avec des Juifs polonais nouvellement arrivés. Il crée un tel bouleversement dans les rangs déjà échevelés des gros bonnets que, désormais, personne ne sait exactement qui est aux commandes.

	C'est Bálint qui nous raconte tout cela, le lendemain, après que Móric se soit retiré. Bálint lui-même sort de l'audit meurtri. Il a reçu un co-Blockälteste.

	Grâce à Móric, nous pouvons désormais assister non seulement aux violents combats au corps à corps dans les couchettes, mais aussi, pour une fois, aux combats répugnants entre les gros bonnets bien établis et les nouveaux qui se bousculent. La position de Judovics n'a pas été affaiblie. Lui aussi a été contrôlé, mais il s'en sort assez vite. Il continue à voler les rations des mourants sans interruption. Ses réserves d'or sont substantielles.

	Párdány, le dieu renversé, devient le médecin de notre quartier. C'est peut-être une dégringolade pour lui, mais c'est bon pour moi. Même privé de son ancien trône, il est un gros bonnet. Il a encore des réserves dont, quand il est de bonne humeur, il nous fait profiter. Grâce à ses contacts, il reçoit des nouvelles du monde extérieur, ce qui, en ces temps où les événements se succèdent à une vitesse fulgurante, est plus important que tout le reste.

	Le docteur Farkas est également ici dans le bloc A. Il est avec moi depuis des semaines, mais c'est la première fois que nous nous rencontrons. Mon collègue de travail de la firme Sänger und Lanninger, à Fürstenstein, a pu supporter quelques semaines de plus que moi, même si, lors de notre première rencontre, il avait prédit qu'il ne pourrait pas tenir longtemps. Ici, son sort s'est amélioré : il a obtenu un poste de médecin.

	C'est un drôle de type, au langage serré. Un chirurgien dont l'air de supériorité de docteur, ces manières mesurées destinées à calmer les patients, ont été érodés par des mois passés à Auschwitz. Il ne reste du Dr Farkas qu'un homme tourmenté comme tant d'autres touchés par les circonstances ici. Il s'alarme de voir ses prétendus collègues, les arnaqueurs de sa profession : des dilettantes qui se sont prostitués, qui sont devenus fous et qui amputent avec des couteaux de cuisine et volent les cadavres. Quand la mort se déchaîne de couchette en couchette, au milieu du tumulte nocturne du bloc A et des autres blocs, ils sont sourds au serment d'Hippocrate.

	Il ne perd pas le contact avec le médecin qui est en lui, ni avec l'être humain. Il ne peut pas faire grand-chose, mais il caresse parfois la longueur d'un front baigné de sueur ou tape du doigt à plusieurs reprises sur un pouls qui faiblit. Avec son sourire rassurant et ses paroles apaisantes, il devient le passeur de ceux qui se dirigent vers la rive opposée. Au péril de sa vie, il vole des médicaments dans les pharmacies rudimentaires des gris. Avec le calmant Evipan, il endort ceux qui se tordent de douleur, et il distribue des pastilles de charbon à ceux qui ont la diarrhée. Il ne devient pas populaire parmi nous. Ici, personne ne peut être populaire ; pour cela, nous sommes trop indifférents. Mais les gens l'écoutent, croient en lui. Quand il ne vient pas, il manque.

	En fait, je ne le connais que maintenant. Au milieu du vacarme des exercices de Fürstenstein, sa voix mesurée s'est éteinte. La philosophie rafraîchissante de son attitude n'a eu aucun effet. En substance, sa philosophie : de toutes les possibilités prises ensemble, ni la vie n'est nécessairement la meilleure, ni la mort la pire. Il ne parle pas beaucoup de politique non plus ; il n'aime pas inventer de faux horoscopes sur les perspectives de notre retour à la maison.

	« Au moins un certain pourcentage rentrera chez lui », a-t-il tendance à dire. « Que vous ou moi soyons inclus dans ce pourcentage n’a en fait aucune importance. » Regardant ses paumes, qui sont sillonnées et blessées de partout, et ses doigts, qui sont pleins de furoncles et d’ampoules, il ajoute : « Et une autre chose est sûre, ou du moins presque : il me serait difficile d’opérer avec ces choses-là. »

	« Cynisme bon marché », dis-je. « Je suis moi-même et je ne m’intéresse pas à un avenir utopique si je ne peux pas en faire partie. Autant d’égoïsme peut encore être de l’altruisme. C’est facile pour toi de parler de toute façon, puisque tu n’as laissé personne à la maison. »

	Farkas est célibataire.

	« Tu te trompes. Même les hommes célibataires ont un père et une mère. Je suis sûr que mon père et ma mère ont tous deux fini dans les chambres à gaz. »

	« Tu n'as même pas soif de vengeance ? Ils t'ont fait perdre le couteau des mains, mais tu peux toujours mettre la main sur un poignardeur de porc. »

	« Oui, mais à quoi bon ? On ne peut pas punir. Qui peut garantir que la mort est une punition ? Peut-être que la vie l’est. »

	« Je ne peux pas considérer ces choses de manière théorique depuis une terrasse idéale, rétorquai-je. Les passions ne raisonnent pas. Et ce qui me reste de moi aspire à une sorte de rétribution. Non, je ne veux plus courir le long d’une rue avec un couteau ensanglanté. Je ne veux pas punir ni faire punir un voisin néfaste ou un faux ami. Lui qui a détourné son stupide bloc de tête après la première loi antijuive. Après la deuxième, il s’est installé chez toi et t’a séparé de ton père, de ta mère, de ta femme, de ton enfant ; il t’a certifié inférieur à un animal. Il a piétiné la dignité humaine avec laquelle tu étais né – cet héritage remarquable et légitime, cette richesse qui est la tienne – dans le fumier qui recouvre tout ici. Il t’a traqué avec une armée de poux.

	« Peut-être que c’est juste de la curiosité, continuai-je, songeur. Comment se comporteraient- ils dans cette situation, après tout ? Apprécieraient-ils le goût des betteraves et des pelures de pommes de terre ? Aspireraient-ils avec autant d’avidité la soupe de bunker ? J’aimerais voir ce policier suffisant et borné ici en train de se débarrasser des poux, ce crétin bouffi et écervelé qui ajoutait un jeu de mots boiteux à chaque nom qu’il lisait à haute voix dans la liste avant de partir à Topola. Comme je le disais, la curiosité, c’est tout. »

	Farkas répond à mon emportement par un simple signe de la main indulgent. Il me glisse un petit paquet dans la main.

	« Des multivitamines. Trois fois par jour. »

	« Après avoir mangé ? »

	« Mais ne vous faites pas d’illusions, dit-il en souriant, en pensant que vous êtes en pleine forme. Vous avez peut-être surmonté la période difficile, mais il ne vous reste plus grand-chose en vie. »

	« Et toi ? »

	« Ni en moi, ni en personne. »

	Quelqu'un hurle à deux couchettes de là. Le docteur Farkas s'en va. Ses sabots claquent dans la boue. L'heure officielle de la mort commence.

	Judovics ne supporte pas Farkas. A chaque fois que Judovics le supporte, il fait du mal à Farkas : il s'assure qu'il reçoit moins de nourriture lors des distributions et, qui plus est, il l'accuse d'« agiter » le nouveau médecin-chef.

	Farkas traite Judovics avec un profond dédain. Même nos gros bonnets respectent le savoir de Farkas et son dévouement absolu. En bref, il devient une sorte d'agent de liaison entre les magnats et les parias. Miraculeusement, il arrive même qu'il intervienne avec succès en notre faveur.

	Les caprices pervers de Judovics dictent la répartition des couvertures, qui signifient la vie ou la mort. En raison de la façon honteuse dont Judovics a procédé ces derniers temps, Farkas a été très occupé. Dans certains cas, une personne reçoit deux couvertures, dans d'autres, deux personnes, une. Lorsque Judovics est en colère ou s'énerve contre quelqu'un, il retire tout simplement la couverture collective, en appelant cela « désinfection ». Comme les trois quarts des personnes qui dorment dans les couchettes sont complètement nues, ce genre de chose n'est pas du tout à prendre à la légère. Le résultat est une résurgence de pneumonies. Farkas intervient et le médecin-chef polonais interdit une fois pour toutes de priver quiconque de couvertures.

	Judovics est furieux, mais il est contraint d'obéir. De plus, le médecin-chef lui donne une fessée.

	Ainsi, le supplice de la couverture prend fin et la haine de Judovics pour le docteur silencieux devient encore plus insondable. Avec les compliments de Farkas, je mets moi aussi la main sur une autre couverture. C'est une aubaine, car il fait un froid glacial. Dehors, il fait moins vingt degrés. Les respirations étouffées des centaines de personnes du bloc A ne nous réchauffent pas. Il ne fait guère plus chaud dans le hall que derrière les fenêtres. Notre taux de mortalité quotidien est plus terrifiant que jamais. De nouveaux arrivants arrivent à la place des morts, pour mourir eux-mêmes le lendemain.

	Nous pensions que rien d'autre ne pourrait se produire, que l'instrument qu'était ce camp n'avait plus de notes à jouer. Et pourtant, il en était ainsi.

	Je me souviens très bien de ce jour-là : le 21 février. Farkas s’est approché de mon lit. Il était encore plus voûté que d’habitude.

	« Nous venons d’examiner un des Polonais du bloc B. Il avait une forte fièvre, délirait, réclamait de l’eau à grands cris. Dans un moment d’inattention, il a bu sa propre urine. »

	Je le regarde. Qu'est-ce qu'il y a d'inhabituel là-dedans ? Pourquoi me le dit-il ? Il ne me regarde pas. Il dit le mot à voix basse.

	« Des taches. »

	Le mot est horrible à entendre. Une explication est superflue. Nous savons ce qu'est le typhus, surtout dans le froid du crématorium.

	"Bien sûr?"

	« Sans aucun doute. Nous l’avons examiné à cinq. Tous les symptômes cliniques sont reconnaissables. La langue est typique. »

	Bien sûr, la langue, la langue caractéristique des personnes atteintes du typhus. Un symptôme infaillible.

	« C'est un miracle, poursuit-il, qu'il n'y ait pas eu d'éruption il y a quelque temps. Il semble que les Allemands n'osent plus ni ne veulent commettre de meurtres honnêtes et honorables. La date est trop avancée. La mort par le froid, c'est ce dont ils ont besoin maintenant pour s'assurer le moins d'ennuis possible dans leur retraite. Ils veulent emporter de moins en moins de monde avec eux. »

	La voix de Farkas s'étouffe de rage :

	« Les convois ont été dirigés ici depuis les camps infectés. Une méthode simple et sûre. La période d'incubation est de trois semaines. Ils ont amené la contagion jusqu'à Dörnhau. »

	« Et maintenant ? » demandai-je. « Que va-t-il se passer ? »

	« Rien ne va se passer. C'est déjà le cas. Une épidémie de typhus. Avec tant de poux, cela aurait dû arriver depuis longtemps. Les Allemands n'ont pas attendu que cela arrive. Ils ont donné un coup de pouce pour être sûrs. Les transports qui partent d'ici vont, comme prévu, porter la contagion ailleurs. Et ici, d'ici demain, des centaines de personnes tomberont malades. Après-demain, des milliers. »

	La prophétie pessimiste de Farkas se réalise avec une précision déconcertante. Dans l'après-midi, trente cas sont diagnostiqués dans le seul bloc A.

	La panique règne partout. Cette fois, les gros bonnets ont aussi quelque chose à perdre. Il n'y a aucune défense contre les poux, et à partir de maintenant, les poux sont porteurs de contagion. Nos poux gris sont en frénésie. C'est bien beau si les häftlinge meurent, mais dans la situation actuelle, il semble qu'ils aient eux aussi été abandonnés dans une maison en feu avec les condamnés à mort.

	Ils ont recours à des moyens de protection simplistes. Sur ordre du médecin SS, une palissade en bois est érigée à toute vitesse autour du bloc infecté. Une quarantaine stricte est instaurée. Ils nous enferment dans une cage, mais en attendant, eux aussi savent qu'ils se trompent.

	Un nouveau drame commence. En quelques jours, des centaines de personnes sont atteintes du typhus. Médecins, kapos, Ältesten, gris. En effet, l'épidémie se répand parmi la population civile des villages environnants.

	Trois fois par jour, nos médecins parcourent les rangées de couchettes. Ils mesurent le pouls. Si le pouls indique une forte fièvre, ils emmènent immédiatement le patient à l'étage, dans la zone hermétiquement fermée du bloc B. C'est là qu'ils entassent ceux qui présentent déjà les symptômes de la maladie. Le diagnostic est terriblement grossier. Même ceux dont la fièvre peut être provoquée par une tuberculose avancée, une pneumonie ou d'autres causes sont jetés parmi les malades du typhus. Il n'y a que trois thermomètres dans le camp et les médecins, qui sont eux-mêmes terrifiés, ne se soucient guère des erreurs. La moitié d'entre eux se sont déjà retrouvés parmi les malades du typhus. Ils « examinent » à trois pas de distance, effrayés jusqu'à la folie par le moindre pou, tout en sachant que tout cela est lamentablement vain.

	Et pourtant Farkas semble dans son élément. Il est véritablement rajeuni par le désastre. Il redresse son dos voûté. Il fait face à la mort avec défi, de front. Il ne craint pas l'infection ; il soigne, il aide, il réconforte autant que possible. Mais c'est de moins en moins possible. La quarantaine entraîne des manques de plus en plus importants dans les distributions de nourriture ; le morceau de pain que nous recevons actuellement ne suffit même pas à nourrir une dent.

	Notre cuisine distribue un breuvage de plus en plus abominable sous forme de soupe. Même les employés de cuisine sont effrayés.

	Les gris ne s'intéressent à rien. Chaque après-midi et chaque soir, ils se dirigent d'un pas lourd dans la neige croûtée vers la cuisine, en évitant le bâtiment infecté. Sinon, ils se retranchent dans le pavillon administratif. Les fils tortueux de la vie du camp se rejoignent entre les griffes de Muky et de son associé polonais. La gouvernance et surtout les questions économiques glissent généralement entre les mains des nouveaux arrivants polonais, qui écument ce qu'ils peuvent avec encore plus d'avidité éhontée que leurs prédécesseurs.

	La diarrhée et les œdèmes sont des maladies mortelles, mais le typhus a désormais statistiquement pris le dessus. Il tue plus lentement et plus désagréablement que les deux autres. Une forte fièvre qui dure des jours et des semaines, sans interruption majeure : on apprend vite que c'est le typhus tacheté. Il est même possible de guérir – en théorie – si le cœur peut supporter la chaleur corporelle anormalement élevée, si l'affaiblissement est compensé par une alimentation adaptée et si l'environnement du malade est suffisamment sain pour qu'il puisse, surtout les premiers jours, résister au délire frénétique de l'eau... si... Et bien d'autres si.

	Nos deux médecins de bloc, Farkas et Párdány, insistent tous les deux sur le fait que tout le monde n'en meurt pas forcément. Tout dépend du cœur. Pour l'instant, ils ne peuvent pas en être certains, car le processus lui-même dure la même durée que la période d'incubation : trois semaines.

	La tension est sans précédent : être allongé dans un couloir de la mort clôturé et attendre, attendre le moment où l'un des poux qui grouillent tout autour de moi injectera de la fièvre dans mon sang. Je réfléchis : la maladie est-elle déjà en moi ? Je fixe l'obscurité, j'écoute le chœur frénétique de ceux qui sont tombés malades.

	Les couchettes se remplissent et se vident, les morts et les typhus sont emportés, de nouveaux sont installés. Une fois de plus, mes journées s'écoulent dans la torpeur, un demi-sommeil engourdi masque le tumulte de mes nuits.

	Aujourd'hui, en y repensant, je ne me souviens même plus comment j'ai pu survivre à ces journées de mars, alors que la maladie n'avait pas encore éclaté. J'ai dû surmonter nuit après nuit la peste. Avec mon sang, mes nerfs, ma force physique. Ceux qui étaient là et qui sont rentrés chez eux savent que cela n'a été possible que d'une seule manière : en fuyant vers l'inconscience.

	L'instinct de vivre nous plonge dans un état de transe, souvent pendant des heures. Nos sensations sont paresseuses, notre conscience est apathique. Nous voyons et pourtant nous ne voyons pas ; nous entendons et pourtant nous n'entendons pas. C'est à la fois plus et moins que d'être à moitié endormi.

	Farkas ne se moque pas de moi quand j'avoue ce qui se passe.

	« C'est exactement comme ça. On s'échappe dans l'inconscience. Heureux ceux qui y trouvent refuge. Je ne peux pas me permettre un tel luxe. Et pourtant, c'est à Dörnhau que le métier de médecin est le plus beau. »

	C'est un homme coriace qui se tient devant moi.

	Les nouvelles du front ne l'intéressent pas particulièrement, mais il les diffuse sans relâche. Aujourd'hui, les bonnes nouvelles sont des médicaments. C'est une piqûre qui fait baisser la fièvre, un tonique nourrissant.

	Párdány, l'ancien médecin-chef qui a perdu son trône, est lui aussi étonnamment courageux. Il ne m'oublie pas non plus ; il me donne même parfois quelques multivitamines, celles qu'il avait mises de côté pendant ses jours de splendeur.

	Bálint n'ose plus descendre. Nos gros bonnets consacrent tout leur temps et leur énergie à un seul objectif : garder leurs lits, leurs vêtements et leur corps si possible exempts de poux. Bien entendu, c'est aussi une illusion. La proportion de ceux qui sont tombés malades n'est guère plus faible parmi les hauts gradés que parmi ceux qui sont en bas de l'échelle.
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	fatidiques s'accumulent au-delà des barbelés. Cologne tombe début mars. Les Alliés ont franchi le Rhin. La lutte fait rage pour Berlin. Des bombes de dix tonnes pleuvent par milliers sur les villes allemandes en ruines. Dans la deuxième quinzaine de mars, Francfort, Mannheim et Dantzig capitulent. Après avoir envahi la Hongrie, les forces soviétiques avancent en Autriche et sont aux portes de Vienne.

	C'est sans doute la fin, non seulement la nôtre, mais aussi celle de nos bourreaux. Je regarde les gris qui feignent l'indifférence. Ils traînent leurs gamelles, ils font même encore des exercices dans la cour. Ils s'agitent, s'affairent. Qu'espèrent-ils ? De quel miracle attendent-ils un retournement favorable des événements ?

	Avec le premier jour du printemps, une nouvelle clameur éclate dans la cacophonie du camp. Coups de canon !

	C'est difficile à croire. Nous imaginons ces grondements sourds comme des coups de tonnerre, des explosions, Dieu sait quoi d'autre. Les tirs de canon semblent impossibles, après tout. Si tôt ? Certes, nous avions vu les réfugiés et entendu dire que des combats faisaient rage autour de Breslau, mais Breslau est loin.

	Ernő Brüll a attrapé de la fièvre il y a deux jours et il délirait depuis longtemps, mais maintenant il est tout ouïe. Il lève la tête, ses yeux brillent d'une pure étincelle de conscience.

	« Cela ne peut pas être à plus de dix kilomètres », dit finalement quelqu'un.

	L'attente est dure pour Farkas, Párdány et tous ceux qui pourraient savoir quelque chose. Nous avons soif de nouvelles, nous aspirons à la certitude. La proximité du tournant fait trembler les murs humides et percés. Le charme magnétique de l'espoir brille dans les premiers rayons de soleil du début du printemps.

	La certitude nous vient. Les forces soviétiques sont juste à l'extérieur de Schweidnitz. Cette petite ville industrielle de Silésie se trouve à sept kilomètres de nous.

	Nos soldats SS semblent toujours indifférents. Ils se promènent dans la cour, se servent méthodiquement leur misérable soupe et fument du tabac makhorka infect dans de courtes pipes en bois. Ils ne nous prêtent guère attention, bien qu'ils ferment méthodiquement chaque soir l'unique sortie. Leurs gardes armés montent la garde la nuit. A 3 heures du matin, le personnel de cuisine qui se rend au travail doit crier de l'intérieur le mot de passe du jour. Il faut ce temps pour que la lourde porte en chêne s'ouvre.

	Nos gros bonnets sont encore plus inquiets. Notre haine sans fond à leur égard brûle dans nos os, et ils peuvent sentir sa chaleur sur leur peau. Effrayés, ils détournent la tête en lisant des menaces menaçantes dans les yeux qui les regardent.

	Judovics achète des ceintures et se fait confectionner un sac à dos par des tailleurs. Un cordonnier issu des Schonung, ces prisonniers jugés inaptes au travail régulier, se lance dans une carrière soudaine. Du jour au lendemain, il devient millionnaire du sucre et du tabac. Il engage un laquais et obtient sa propre couchette et un complet civil. Bien qu'il ait un sourire énigmatique, beaucoup de gens connaissent le secret de sa réussite inattendue : il met de l'or fondu dans des talons de chaussures. A Dörnhau, le capital est agité.

	Les Russes se tiennent quant à eux aux côtés de Schweidnitz.

	Hélas, l'accent tombe bientôt sur ce mot : debout ! Deux jours plus tard, les canons se taisent. Nous ne comprenons pas. Nos responsables du camp non plus. On dit que les libérateurs se sont arrêtés et se sont retranchés à Schweidnitz. Il faut donc attendre.

	D'autres prétendent que Dörnhau n'est pas du tout dans la direction de l'avancée soviétique. Ils nous ont contournés.

	Les deux versions sont tout aussi déprimantes. Nous recevons ce nouveau coup avec résignation. L'oiseau bleu de l'espoir qui nous faisait des clins d'œil depuis des années s'est à nouveau envolé au loin. L'électricité de l'instinct de vie s'éteint peu à peu du bloc A.

	Désenchantés, nous nous concentrons à nouveau sur notre propre élimination des poux. Nous avons l'impression que notre dernière chance s'est évanouie. Une fois de plus, les mourants n'ont plus aucune volonté de vivre, ils ne s'accrochent plus spasmodiquement aux brins de paille de la conscience.

	Famine, œdème, typhus…

	Aigris, nous nous réveillons en frémissant… Nous voici de nouveau dans l’apathie, ce demi-sommeil engourdissant qui nous voit nous replier sur nous-mêmes.

	Le personnel du camp remet à plus tard le rangement. Les transports n'arrivent plus ni ne partent. Les nouveaux arrivants n'occupent plus les places de nos morts. La promiscuité diminue et les couchettes se vident à une vitesse effrayante.

	La nourriture n'est plus servie régulièrement. La cuisine ne fonctionne que par intermittence, et même alors on ne prépare que de la soupe de brousse. On nous donne du pain tous les deux jours. Les provisions s'amenuisent, et on n'a même pas l'impression d'être ravitaillées. Pour compenser cela, on nous donne deux cuillères à soupe de sucre par jour : il semble que les réserves soient plus importantes. Pour ceux qui ont la diarrhée, le sucre est un poison, mais ils le dévorent avec avidité. Résultat : une augmentation du nombre de décès parmi eux.

	Nous sommes à peine trois cents dans le bloc A. Les nuits s'éternisent à quarante ou cinquante personnes par vingt-quatre heures. Dix ou vingt autres se retrouvent dans le bloc du typhus.

	Ernő Brüll est lui aussi emmené. Sa fièvre a grimpé jusqu'à 41 degrés. Les larmes coulent à flots des yeux embués du pauvre Ernő.

	Tout le monde autour de moi a déjà été emporté. Je le sens précisément quand mon tour arrive : accablé d'épuisement et de torpeur le 20 avril, je l'accepte comme inévitable. Dans une certaine mesure, tout le monde a toujours de la fièvre dans l'usine de la mort, mais cet incendie est autre chose. Le typhus !

	Ma conscience s'évanouit rapidement. Tout autour de moi, des figurines spectrales en terre cuite ; le bloc A est un miroir déformant. Au-dessus, près du plafond, je ne vois pas ce qui est en réalité là, un volant démonté datant de l'époque où le hall était une usine, sa courroie de transmission retirée, mais une roue qui tourne à une vitesse impossible. Des corps fantomatiques semblent flotter dans un nuage mousseux : ce sont les hommes-squelettes. La fièvre est un ciseau pressé contre ma tempe.

	Le visage pâle et allongé de Farkas émerge du brouillard. Il traque les personnes atteintes du typhus, en comptant quotidiennement les pulsations. Alors qu'il se penche vers moi, je sens ses doigts, froids au toucher, sur mon poignet. Sa voix vient de loin :

	« Tire la langue ! »

	Il appelle Párdány. Ils s'emparent d'un des trois thermomètres du camp.

	« Il fait 40,2 [104,4 degrés F] », dit Párdány, et ajoute, plus doucement : « Il semble que nous soyons tous foutus, après tout. »

	Farkas reste silencieux, mais il ne quitte pas le côté du brancard sur lequel on me monte à l'étage.

	***

	Les gens, les objets, tout semble avoir été gravé. Le typhus ressemble aux lunettes roses de l'enfance. Je reprends conscience, plus aiguisée qu'au bloc A. Au-dessus de quarante degrés, ma tempe n'est plus une enclume pour ce marteau infernal. La première semaine de la maladie m'apporte un repos doux et agréable. Curieusement, je ne suis même plus tourmenté par la soif, qui jusqu'à présent m'avait régulièrement assaillie. Je me sens léger et alerte. Je peux observer la maison de fous furieuse de la fièvre comme quelqu'un qui vient de jeter un œil par curiosité. J'observe ceux qui sont possédés par des crises de cancan. J'écoute les gens crier, bêler ou gémir, et ceux qui demandent de l'eau si humblement, si timidement. J'observe les automutilateurs et le plus horrible de tous : le fourmilier.

	Le fourmilier est couché à deux couchettes de moi. Ce petit Grec ressemble à une vieille femme. Il ne se débat pas et on n'entend pas sa voix. Mais il se retourne constamment sur le ventre contre les copeaux de bois. Il tire sa langue blanche et craquelée et lèche les poux qui se tortillent en dessous. Le craquement est éprouvant pour les nerfs.

	Les jours passent et je suis stupéfait de constater que, même si je suis en train de mourir, pour moi ce n'est pas si dur. Il y a des chemins plus douloureux. Depuis quinze jours, je n'ai presque pas mangé. Farkas appuie un doigt sur mon artère.

	« Prends ton temps, me rassure-t-il. Ton cœur tient le coup. C'est le principal. Tu t'en remettras. »

	« Est-ce important ? » je demande, sans attendre de réponse.

	Mais le médecin répond :

	« À présent, oui ! »

	Je veux me redresser. Les lèvres de Farkas forment un demi-sourire. Pas de doute, il y a des nouvelles.

	« Tu sais quelque chose ? »

	« Hitler est mort. »

	Brüll, qui a attrapé le typhus une semaine avant moi et dont la fièvre est déjà en baisse, se redresse comme un diable à ressort. Ses larmes jaillissent, comme si on appuyait sur un bouton. Maintenant des larmes de joie…

	« Est-il mort ? A-t-il été tué ? Que s’est-il passé ? … »

	Je suis méfiant. Peut-être que Farkas nous trompe. Un mensonge miséricordieux adressé à un mourant.

	« Que s’est-il passé ? Probablement que la guerre est finie. Selon la radio britannique, il s’est suicidé. C’est le plus probable. Berlin pourrait tomber d’une heure à l’autre. Potsdam a capitulé. Les partisans italiens ont capturé Mussolini et l’ont pendu en public. Alors ? Que voulez-vous savoir d’autre ? »

	Nous sommes maintenant pleinement alertes.

	« Comment le sais-tu ? » lui demandons-nous, l’assiégeant de questions.

	« Les SS eux-mêmes le disent. Ils ont fléchi ces derniers temps. Ils sont désemparés et en furie. »

	« Mais ils sont toujours là ? »

	"Oui."

	« Et les Russes ? Toujours à Schweidnitz ? »

	« Oui. Mais d’autres colonnes avancent aussi. »

	« S’ils étaient proches », observai-je avec découragement, « nous entendrions des coups de canon. »

	Les nouvelles sont néanmoins électrisantes. Pour se rétablir… Pour rester en vie. Pour rester en vie, maintenant…

	Bálint n'ose pas monter, mais il me souhaite bon rétablissement et persévérance. Il m'envoie un peu de sucre et de margarine.

	Mes doigts sont aussi fins que des allumettes et mes jointures sont transparentes. J'engloutis du sucre, de la margarine, du pain accumulé, tout... Je n'ai pas d'appétit, mais maintenant ce serait vraiment dommage...

	Étonnamment, le taux de mortalité des personnes atteintes du typhus commence à baisser. Heureusement, l'épidémie n'est pas la plus grave possible. En moyenne, un patient sur trois guérit. Parmi ceux qui sont arrivés plus tôt, certains n'ont même plus de fièvre. Selon Farkas, c'est grâce au printemps. La chaleur du mois de mai ne favorise pas la propagation de l'épidémie.

	Les patients guéris sont libérés du service du typhus. Ils peuvent retourner dans leurs anciens blocs, ce qui, soit dit en passant, ne les réjouit pas. Après dix-sept jours avec une moyenne de 40 degrés [104 degrés F], ma fièvre se stabilise à environ 37 [98,6 degrés F]. Même Ernő va mieux.

	Le 1er mai, jour anniversaire de notre arrivée à Auschwitz, nous retournons tous les deux au bloc A. Pendant ce court trajet, je suis à nouveau horrifiée de constater que marcher est une opération si compliquée. Farkas me trouve une place près de sa propre couchette. Non pas que je n'aie plus de fièvre, mais je suis censée m'en être sortie. L'espace à l'étage est nécessaire pour les nouveaux patients.

	Nous sommes aujourd'hui environ deux cents dans le camp A. Depuis plusieurs jours, il n'y a plus de pain. A la place, on nous donne deux bols de soupe par jour et du sucre. Rien ne laisse présager une libération prochaine. Le moulin tourne, les machines du camp tournent encore comme trois mois plus tôt. Même l'inquiétude des dernières semaines s'est apaisée. En fait, l'une des divisions en bonne santé a été renvoyée au travail.

	La crasse et la faim continuent de régner. Pour couronner le tout, le typhus abdominal, la fièvre typhoïde, fait son apparition. Cette maladie clémente ne fait pas dans la dentelle : elle provoque le délire en quelques minutes et la mort en quelques heures. Párdány et Bálint l'attrapent. Seul Farkas résiste, comme protégé par une puissance supérieure.

	Le mois de mai s'infiltre à travers les barreaux de la fenêtre. Ceux qui ont assez de force pour marcher se traînent dehors. La cour se remplit de gens qui se prélassent au soleil. Il est difficile pour nous autres, les alités, d'être confinés dans nos couchettes, car la brise apporte le parfum du printemps et des nuages couleur lait défilent dans le ciel bleu frais et poli.

	Dans le froid crématorium règne un silence plein d'attente. Dans les couloirs dépeuplés des malades, il y a des gens, certains muets ; il y a des poux ; et il y a de la souffrance. Les barreaux qui entouraient nos couchettes sont démontés. Je me rends vite compte que c'est inutile.

	Les patrons se précipitent en silence vers les latrines pour vaquer à leurs occupations. Puis ils disparaissent à nouveau, sans même nous adresser un regard. Quant aux gris, on ne voit d'eux que les silhouettes des gardes casqués à la porte, et on n'entend que les pas de la sentinelle armée d'une mitraillette qui résonne sur le plancher de bois du mirador. Ils se blottissent d'un air renfrogné dans leur QG, y emportant même leurs provisions.

	Il y a longtemps que le tabac n'existe plus. Curieusement, il ne me manque pas. Nous ne pensons même plus à la nourriture avec autant d'avidité qu'avant. Les stimuli de la faim se dissolvent dans l'inquiétude de l'attente. Nous avons l'impression de nous consumer, de consommer le reste de l'énergie de notre corps. Nos dernières réserves réchauffent notre cœur.

	Je ne peux pas m'asseoir, mais ma vue est nette. Mes sens me maintiennent vigilant et mon esprit travaille avec agilité.

	Farkas est désormais mon voisin. Ensemble, nous écoutons la cacophonie glaciale des nuits, nous scrutons l'obscurité, attendons des signaux extérieurs, attendons des sons : les coups de canon et les grenades, tout ce qui peut indiquer l'avenir.

	Nous n'avons plus de nouvelles : nous sommes complètement coupés du monde extérieur. Le 3 mai, les gris ne laissent même pas entrer les camions de livraison de nourriture dans le bâtiment administratif. Ils portent eux-mêmes les chaudrons.

	Judovics n'est plus là. Il a été installé dans l'une des chambres des officiers. Quant à Miklós Nagy, le jeune médecin-chef sadique, il est atteint du typhus. Les gros bonnets quittent chaque bloc. Ils se rassemblent à l'étage, se consultent sans arrêt. Les préparatifs fiévreux reprennent.

	Le 5 mai, nous ne dormons pas avant le lever du jour. Comme depuis plusieurs jours, nous passons la nuit à discuter à voix basse. Le faisceau lumineux de la tour de guet nous éclaire par la fenêtre d'en face. Il est 3 heures du matin , lorsque le personnel de cuisine se met au travail. Selon les règles, un appel est lancé de l'intérieur du camp à la sentinelle, qui ouvre alors la porte.

	Nous pouvons encore entendre cet appel prolongé :

	« Monsieur Posten, aufmachen ! Trois heures ! Kücjemarbeiter hier! [Ouvrez, monsieur ! Il est trois heures ! Les cuisiniers sont là !] »

	Une sorte de mot de passe est également appelé.

	La sentinelle ouvre toujours la porte au premier appel, mais cette fois-ci, elle est inexplicablement en retard. Les employés de cuisine frappent impatiemment à la porte. De longues minutes s'écoulent sans réponse. Sans réfléchir, l'un d'eux saisit la poignée et la pousse vers le bas.

	La porte s'ouvre en grand. Les gardes ne l'ont même pas verrouillée.

	Durant cette nuit, pour la première fois après tant de mois, nous étions à nouveau libres, sans le savoir…

	Les gens se précipitent dehors. Il n'y a personne devant le portail. Le feu de signalisation de la tour de guet est allumé, mais le gardien est introuvable. Il n'y a même personne dans le bâtiment administratif, le quartier général local des SS. Les chambres sont en désordre, avec des traces de précarité. Le camp est vide.

	Des cris larmoyants jaillissent des gorges tout autour, se propageant comme une traînée de poudre dans cette maison de la mort :

	« Ils ont fui ! … Les gris ont fui ! »

	« Nous sommes libres ! … Nous sommes libres ! »

	Les blocs s'animent. Un déluge déchaîné se déverse sur tous, un flot de voix inarticulées. Un chant spirituel de sanglots surgit du crépuscule de mai. Cette aube de libération s'embrase dans le froid du crématorium.

	Les gardes ont pris la fuite !

	Ceux qui le peuvent se ruent pour sortir. Des mois d'ordre établi s'effondrent en l'espace d'une minute. La discipline du fouet et du revolver, aujourd'hui disparue, attise la colère et la fureur des häftlinge. Le kapo n'est plus un kapo, le porteur de seau à fumier n'est plus le porteur de seau à fumier.

	Des centaines de personnes prennent d'assaut les entrepôts. Elles pénètrent dans les baraquements et dévorent ou dispersent tout ce qu'elles trouvent. D'autres lancent un assaut contre les dépôts d'armes et de vêtements. Des foules hurlantes se pressent contre les portes. Mitrailleuses, fusils, uniformes, bottes de travail, revolvers, masques à gaz, matraques en caoutchouc, cartouches et grenades à main s'envolent en un monceau de montagnes.

	Prières et coups de feu, jurons et embrassades, pleurs et rires… Des sons inarticulés s’échappent de tout et de chacun. Une maison de fous furieux !

	Un feu de joie brûle au milieu de la cour. Les papiers du bureau SS flambent vers le ciel. Tout le monde est armé jusqu’aux dents. Ernő s’équipe d’un pistolet-mitrailleur ; des grenades pendent de sa ceinture. Le spectacle me fait sourire : un Tartarin bien armé et gémissant, ce personnage emblématique de la littérature française du XIXe siècle. Ses larmes tombent maintenant sur la crosse du pistolet-mitrailleur.

	Vingt ou trente personnes montent sur des vélos abandonnés et se dirigent vers Wüstegiersdorf pour faire un tour. Personne ne s'occupe de nous, mais l'extase s'empare aussi des personnes alitées. Nous voudrions nous lever, mais cela n'y réussit pas. Lorsque j'essaie de le faire, après quelques pas, mes jambes fléchissent encore et encore. J'ai du mal à revenir en arrière.

	Il est 8 heures du matin quand le chaos s’apaise. Nous nous réveillons alors avec une surprise enivrante. Nos trafiquants d’esclaves les plus détestés, ceux sur qui la soif collective de vengeance s’est le plus abattue – les meurtriers à coups de matraque, les trafiquants d’or, ceux qui écrasaient les ventres avec des fouets à la main – se sont enfuis, sans exception et sans laisser de traces, dans le tumulte nocturne. Avec leurs primes en prime : exactement comme ils l’avaient si méticuleusement planifié à l’avance. En effet, ils s’étaient approvisionnés en armes, en provisions et même en marks allemands – ce qui n’était pas difficile : des liasses de billets de banque du bureau du trésorier nazi s’entassent dans la cour. Judovics a disparu avec son amant, tout comme Muky, le Lagerälteste, Miklós Nagy, qui s’est enfui du service des typhus, et pratiquement tous les kapos polonais.

	En plus de leurs bienfaits et de leur mauvaise conscience, ils emportèrent avec eux un typhus latent. La maladie les frappa sur la route ; ils passèrent des mois errants dans des hôpitaux et des maisons de paysans. Beaucoup périrent.

	Les gros bonnets les moins compromis arrachent leurs brassards brodés et tentent de se mêler à la foule.

	Les nouveaux libérés cherchent en vain du tabac et des cigarettes, mais ils trouvent quelques caisses de cigares allemands très forts. J'en prends un aussi, mais après quelques bouffées, j'ai le vertige et je le jette. Les gris, eux, contiennent de grandes réserves de vin, d'alcool et d'eau-de-vie de prune. En un rien de temps, des centaines de personnes sont ivres. L'alcool a vite raison des faibles. Les cris de joie se mêlent aux cris de joie.

	Quelqu'un s'approche en titubant des couchettes et enfonce un cigare allumé dans le coin de la bouche d'un cadavre frais. L'individu rit de bon cœur et se bourre la bouche de conserves.

	Non pas que je sois dégoûté, mais je dois quand même me détourner. Si j'avais une arme, je tirerais sur ce vilain jeune homme sans hésiter. La nausée m'envahit et je frissonne.

	Il me faut un certain temps pour me calmer. Je cherche une excuse, non pas pour cette bête ivre, mais pour moi-même, pour nous tous. Il n’est peut-être pas surprenant que dans de tels moments nous vomissions les instincts les plus hideux, dont les germes ont été si soigneusement arrosés par la barbarie paranoïaque au cours des six dernières années.

	Je cherche aussi à comprendre pourquoi, dans ce tumulte initial de ravissement, la nourriture et les soins ne parviennent pas jusqu'aux boiteux. Les alités sont maintenant encore plus abandonnés et les mourants tombent morts encore plus pitoyablement qu'hier. Et pourtant, les pilleurs de magasins sont remplis jusqu'aux genoux de sucre, de pommes de terre et de conserves.

	Le jour se lève à grands pas en ce premier jour de liberté. Nous attendons les libérateurs, mais ils ne viennent pas. Ni le matin, ni l'après-midi, ni le soir. Ceux qui font des incursions à Wüstegiersdorf à vélo et à pied reviennent trois fois, bondés jusqu'aux oreilles. Ils emportent même trois voitures de tourisme. Ils les ont trouvées abandonnées dans le hameau et ont donc réquisitionné les petites Opel, qui sont en bon état.

	Wüstegiersdorf est inhabité. A l'exception de quelques personnes âgées et atteintes du typhus, les habitants ont fui. Seul le maire paniqué et ne sachant que faire est resté pour accueillir les troupes qui arrivent. Mais elles ne sont pas encore arrivées. Les appartements, les magasins et les ateliers sont grands ouverts. Le siège local du parti nazi s'y trouve, dépouillé de ses décorations ; les drapeaux à croix gammée et les affiches ont disparu.

	Farkas est également venu en ville. Il rapporte :

	« Les quelques personnes restées sur place n’ont aucune idée de l’arrivée des Russes. J’ai pu par ailleurs confirmer que ma vieille idée était juste : les nazis ne sont pas seulement des assassins. Ils sont aussi des lâches. Leur lèche-bottes, qui ne connaît aucune limite, est révoltant. Sous nos yeux, ils déchirent et crache sur les portraits d’Hitler. Ils ont l’audace de prétendre et même de jurer qu’ils n’avaient aucune idée de ce que subissaient des milliers de personnes dans leur voisinage immédiat. Ils pensaient qu’il s’agissait d’un camp de prisonniers de guerre ordinaire, et c’est ce qu’ils affirment. Bien entendu, ils n’avaient aucune idée que des millions de personnes avaient été déportées. Tout cela est naturellement un mensonge abject, car à trois kilomètres à peine se trouve aussi un camp de femmes. Ils devaient le savoir… »

	Les habitants de Dörnhau ne peuvent résister à cette opportunité. Pendant des années, ils n'ont eu aucun bien personnel, et maintenant le désir de posséder les saisit. Ils s'adonnent à la collecte d'objets inutiles et peu pratiques, sans discernement, sans réfléchir. Ils sont courbés sous le poids des sacs à dos, des valises, des sacs et des besaces. Ils pillent des calculatrices encombrantes, des machines à écrire, des instruments médicaux, ils traînent derrière eux de lourds rouleaux de tissu. La plupart jettent la majeure partie de leur butin sur le chemin du retour. C'est lourd. Des tas de butin éparpillés et abandonnés s'accumulent le long de la route. Par conséquent, ils emportent d'autant moins de nourriture. Les réserves allemandes ne sont pas bien approvisionnées.

	Derrière les barbelés, c'est l'anarchie. Les ouvriers de la cuisine refusent de travailler, ce qui est compréhensible de leur point de vue. Pourtant, à part le pain, les réserves ouvertes contiennent des provisions pour plusieurs jours. Les patients en bonne santé et ambulatoires qui avaient pour tâche de nettoyer, d'évacuer les morts, de ramasser les excréments dans des seaux et de distribuer la nourriture sont pour la plupart partis. Ceux qui sont restés se pavanent avec des grenades à main et des mitraillettes. Seule leur conscience pourrait les contraindre à continuer leur travail.

	Farkas et quelques autres médecins reconnaissent les dangers de cette anarchie. Il y a ici des gens atteints du typhus, des boiteux, des mourants et des gens qui souffrent plus que jamais de la faim et qui pourraient pourtant être sauvés.

	Les médecins réunissent quelques hommes et tentent de les convaincre de former une sorte d'organisation temporaire pour gérer la cuisine et s'occuper des autres tâches quotidiennes jusqu'à l'arrivée des troupes de libération. Le nettoyage serait particulièrement important. Le ruisseau jaune entre les couchettes arrive maintenant à hauteur des genoux. Les mesures de précaution contre le typhus, rudimentaires au départ, ont cessé. Il est dans l'intérêt de tous d'agir maintenant.

	De tels arguments se perdent dans le vide. Tout cela est inutile, tout continue comme avant.

	Le lendemain, nos camarades commencent à affluer de Kaltwasser et des autres camps de la région. Ils ont été libérés en même temps que nous. Les troupes SS, probablement selon un plan préétabli, se sont retirées de tous les camps environnants. Ceux qui passent par ici de toutes les directions sont en assez bonne forme et, dès le premier jour, ils ont décidé de se lancer à pied dans le voyage vers l'inconnu, vers leur patrie. Les forces soviétiques ne sont apparues jusqu'à présent nulle part ; le typhus est apparu partout.

	Ils parlent avec enthousiasme des grands événements de la veille, de leur série de comptes rendus sauvages avec les gros bonnets. Les fonctionnaires du camp ne s'en tirèrent pas aussi facilement partout qu'à Dörnhau. A Kaltwasser, le détesté Lagerälteste fut formellement condamné à mort et pendu au milieu de la cour. Debout sur la potence, le condamné demanda un peu de temps pour fumer une cigarette. Sa demande ne fut pas satisfaite.

	Beaucoup de sangsues qui s'étaient échappées des camps furent poursuivies et abattues lors de fusillades, car les évadés réguliers étaient également armés.

	Presque tous les habitants des camps qui n'étaient pas utilisés comme hôpitaux ont pris la route. Où ? La réponse à cette question était claire : chez eux !

	Comment ? Personne ne le savait. Les galériens qui fuyaient les camps ne connaissaient même pas la région dans laquelle ils se trouvaient, ni s'il y avait encore des unités allemandes à proximité.

	Le typhus latent a décimé un dixième de ces personnes qui rentraient chez elles. Pour eux, leur aventure s’arrêtait généralement dans un hôpital en chemin pendant des mois, voire pour toujours. Rien de tout cela ne leur était venu à l’esprit au moment du départ, ni ne le savait ni ne s’en souciait…

	L'après-midi suivant, Farkas partit également avec Ernő Brüll. Ernő était toujours en bien meilleure forme que moi ; avant d'attraper le typhus, il n'avait même pas été alité.

	« Il n’y a pas d’autre choix », conclut le médecin, qui a raison. « Le premier médecin russe qui posera le pied ici mettra évidemment le camp en quarantaine. Dans le meilleur des cas, cela signifiera un séjour forcé de plusieurs semaines dans ce maudit trou à rats, complètement infecté. Ceux à qui les poux n’ont pas encore injecté la fièvre l’attraperont aussi tôt ou tard. Même en dehors de cela, le début d’un rapatriement officiel et organisé pourrait traîner pendant des mois, voire un an. Il faut profiter du chaos initial, car il sera plus difficile de le faire par la suite. »

	Je dois admettre qu’il a raison.

	« Ne sois pas en colère, poursuit-il. Je sais que ça sent mauvais et que ça te laisse dans l'embarras. Je me suis creusé la tête pour savoir comment je pourrais t'emmener avec moi. »

	« Naturellement, ce n’est pas possible. »

	« Hélas ! Tu mourrais en chemin. C’est une chose misérable, mais que faire ?… » Il hésite. « Tu sais ce que c’est que de rentrer chez soi… de pouvoir rentrer chez soi… Que Dieu soit avec toi ! »

	L'adieu est bref. Ernő Brüll sanglote. Nous nous embrassons et nous prenons dans nos bras. Sans vraiment croire que cela fera du bien, nous échangeons nos adresses. Adresses, destins, vies... Qui sait où ils iront ?

	Ils laissent sur mon lit de la nourriture pour deux jours. C'est une bonne chose, car on ne sait pas encore quand les libérateurs arriveront. Viendront-ils vraiment, ou avons-nous été définitivement écartés de leur ligne de front ? Même l'avenir immédiat des sans-pouvoirs est imprévisible.

	 


21

	LE CAMP DES FEMMES A ÉTÉ LIBÉRÉ. BEAUCOUP DE FEMMES QUI PARTENT s'arrêtent à Dörnhau en chemin. Elles sont en meilleure forme que nous. Elles ont toutes déjà mis la main sur des vêtements normaux.

	C'est une nuit difficile dans le bloc A. Seuls les boiteux et les mourants sont restés dans le hall. Les autres, s'ils ne sont pas encore partis, ont emménagé dans les chambres laissées par les SS ou ont occupé une maison abandonnée en ville.

	La solitude est oppressante et inconsolable. J'ai peur pour cette vie qui est sur le point de s'éteindre. Partir maintenant serait outrageusement dénué de sens... L'impuissance est exaspérante. J'aimerais bouger, partir. Les dents serrées, j'essaie de marcher à nouveau. Je pense avec envie à Farkas et à Brüll, et pourtant ils me manquent. Les autres visages me manquent aussi. Tous ceux à qui j'ai parlé me manquent. Je ne connais plus personne ici ; des gens nouveaux que je n'ai jamais vus gesticulent tout autour de moi.

	En l'espace de vingt-quatre heures, comme par une simple pression sur un bouton, une nouvelle aristocratie apparaît. Les monarques éphémères de cet intermède. Ceux qui ont réussi à amasser le plus gros butin, le plus précieux. Les chevaliers aux plus beaux vêtements et aux plus grandes conserves. Une armée de laquais surgit autour d'eux en un rien de temps.

	Tout cela n'est bien sûr qu'un mirage, un règne de courte durée. Il s'évanouit avec l'anarchie, car les libérateurs arrivent enfin au matin.

	Le premier soldat soviétique apparaît discrètement, presque imperceptiblement, dans l'embrasure de la porte du bloc. C'est un officier. Un jeune homme blond au visage rouge. Cinq soldats armés se tiennent derrière lui. Parmi eux se trouve aussi une fille, dont les cheveux ondulés dépassent de sa casquette militaire. Les mitraillettes qu'ils portent en bandoulière claquent sous leurs pas lourds.

	De nouveau, une cacophonie de voix qui crient ; de nouveau, les yeux embués. Les squelettes étendent leurs bras ratatinés ; des acclamations étouffées par les larmes éclatent.

	L'officier s'arrête au milieu du couloir. Il regarde autour de lui, s'imprégnant de la scène, de l'image choquante du bloc A, que l'œil humain n'a pas encore vue. Il s'enfonce dans la boue et s'approche des couchettes. Son corps tout entier tremble.

	Des centaines de personnes parlent en même temps. Les plaintes s'élèvent vers le ciel, les supplications affluent vers les libérateurs en hongrois, en allemand, en yiddish et en langues slaves.

	Les soldats soviétiques regardent la maison hantée avec un air froid. Leur premier geste, leur première pensée : donner … Ouvrant leurs paquets, ils dispersent ce qu’ils ont sur nos lits : du pain, des saucisses, du tabac, du rhum. La jeune soldate ajoute avec un sourire consolateur.

	« Ces chiens sont des misérables », dit l’officier en brandissant le poing. Le dégoût déforme son visage.

	« Ceux qui ont créé cet enfer méritent-ils la miséricorde ? Non, et non ! »

	Ses associés hochent la tête. La haine envers l'ennemi fasciste qu'ils traquent à travers trois pays s'enflamme. Leurs doigts se crispent sur les mitraillettes.

	La jeune fille passe entre les rangées de couchettes, sa main fraîche caressant doucement les visages et les fronts des souffrants. Elle n'a pas peur de la contagion.

	L'officier s'adresse à nous, l'interprète traduit ses propos en allemand. Il annonce que dans quelques heures, des escadrons médicaux arriveront avec les troupes. Nous recevrons toute l'aide nécessaire sans délai.

	« À bas le fascisme ! Vive la liberté ! » C’est ainsi qu’il termine son bref discours militaire.

	Deux heures plus tard, les médecins arrivent effectivement : une escouade de médecins, d'infirmières et de médecins. Farkas a bien deviné qu'ils ont immédiatement ordonné une quarantaine. Les initiatives individuelles sont terminées. Plus tard, des femmes allemandes, qui ont été rassemblées à la hâte, arrivent et commencent à nettoyer et à cuisiner. Le maire de Wüstegiersdorf reçoit l'ordre de se procurer chaque jour une quantité appropriée de lait, d'œufs, de viande et de farine pour le camp.

	Trois jours plus tard, ceux qui ont déjà survécu au typhus sont transportés dans un bâtiment scolaire transformé en hôpital d'urgence. Des femmes médecins allemandes, trouvées quelque part, se retrouvent alors parmi nous, les dents claquant sous l'effet de l'horreur de la conscience coupable, mais elles ne nous aident pas beaucoup.

	Puis je me retrouve moi aussi dans la salle de classe IV/B, transformée en chambre d’hôpital de l’école primaire de Wüstegiersdorf : un Éden improbable comprenant un lit propre, des pyjamas, de la nourriture comestible, des médicaments, des livres et des journaux…

	Sur une longue table au milieu de la pièce trône un bouquet souriant de fleurs sauvages. Le soleil printanier répand son or brûlant sur trois larges fenêtres. Sur les pavés en contrebas , des gens, des canons, des chars, des motos, des voitures et des chariots tirés par des chevaux montent et descendent jour et nuit. La terre tremble sous le poids des camions surmontés de lance-roquettes Katioucha.

	Artillerie soviétique, cavalerie, infanterie, formations mécanisées. Forces polonaises, partisans tchèques en blouse jaune et miliciens armés aux brassards rouges. Les porteurs de la liberté.

	Nous ne sommes plus en Allemagne : c'est aussi cela le bonheur. La Silésie est devenue une partie de la Pologne. Depuis deux jours, Wüstegiersdorf a repris son ancien nom polonais. Désormais, il s'appelle Gierzcze-Pustének.

	***

	Liberté …

	Des comités et des reporters arrivent de Prague, de Varsovie, de Wroclaw et même de Budapest. Les photojournalistes s'empressent, les délégations prennent des notes pour leurs reportages et s'affairent à organiser. On entend des détails sur le siège de la capitale hongroise, la lutte héroïque pour Belgrade, l'agonie biblique de Varsovie, la chute de Berlin, une ville en ruines.

	Comme des étrangers, nous contemplons ces gens qui arrivent du monde extérieur, ces fils du destin improbables, ces êtres heureux qui n'auraient jamais revêtu de guenilles rayées. Ils ont un nom et un prénom, une alliance scintille à leurs doigts, et ils ne sont pas infestés de poux. Ce sont les Martiens de l'univers au-delà des barbelés.

	L'hôpital d'urgence est dirigé par une infirmière russe aux cheveux blancs, la camarade Tatiana. Elle est d'une gentillesse et d'une attention sans faille. Elle parle russe et je lui réponds en serbe. Nous nous comprenons tant bien que mal.

	J'ai de nouveau de la fièvre. Toute l'excitation de la libération ne s'estompe pas sans laisser des traces sur moi. Les grands événements ont épuisé mes forces. L'infirmière Tatiana secoue sans cesse la tête en me prenant la température. Elle me gave de boudins roses, jaunes et blancs et me concocte des médicaments. L'image de la mère éternelle scintille dans son vieux sourire patient. Un mot résonne à chaque instant dans la musique de ses phrases russes agiles : svoboda .

	Liberté ! Avec ce mot, l'infirmière Tatiana me ramène à la vie.

	Oui, la liberté… La liberté partout et en tout.

	De l'autre côté de la rue, la liberté scintille sur les lettres gothiques complexes de l'auberge du village, couverte de toiles d'araignées. La liberté se sourit à elle-même dans les miroirs émaillés de rouge des étoiles sur les casquettes des soldats. La liberté s'agite même dans le silence ; la liberté murmure au milieu de tout le bruit...

	Dehors, une longue et sinueuse rue de village. Au-dessus d’une colonne interminable de gens et de canons, une mélodie ample et ondulante s’étend dans la lumière du jour : « L’Internationale ».

	Ils chantent.

	 


Épilogue

	Alexander Bruner, neveu de József Debreczeni (nom de plume de József Bruner) et exécuteur littéraire de la succession de József Debreczeni

	À l’insu de József à l’époque, la veille de sa propre déportation à Auschwitz, son père, Fabian, écrivit sa dernière lettre – la note adressée à une connaissance non juive est aujourd’hui conservée au Musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis – dans laquelle il déplorait la dispersion de la famille et exprimait son espoir que « quelqu’un soit au moins un peu informé de la situation ici… il est possible que dans une heure, ils viennent me chercher ». Fabian, sa femme, Sidonia, et la femme de József, Lenka, furent tous assassinés, mais József exauça le dernier souhait de son père : lorsque Crématorium froid fut publié pour la première fois en 1950, un commentateur le qualifia de « l’acte d’accusation le plus dur et le plus impitoyable contre le nazisme jamais écrit ».

	Les œuvres littéraires de József après la guerre ont donné une voix humaine à l’histoire. Dans un poème intitulé « Je parle avec mon père », József demande : « Où est le châtiment sanglant ? Les cieux ne sont-ils pas en colère ? […] Qui les vengera ? » Il avait une vision étrangement prémonitoire des moyens diaboliques par lesquels l’Holocauste pouvait être « normalisé », plutôt que reconnu comme un crime unique par lequel un État industriel moderne a tenté – et a largement réussi en Europe – d’anéantir un peuple entier. Il savait que pour les Juifs, il y avait un « avant » et un « après », et que plus rien ne serait « normal ».

	Il a compris d'instinct que les auteurs de l'Holocauste chercheraient à se cacher sous un nouvel « uniforme » et qu'après l'indignation mondiale qui a suivi la guerre, il y aurait une tendance à nier la spécificité et l'énormité du génocide perpétré contre le peuple juif. Au cours des décennies suivantes, il a lutté contre les méthodes de plus en plus insidieuses d'exploitation de la mémoire de l'Holocauste.

	Mon oncle est enterré à Belgrade, sa pierre tombale couronnée d'un phénix en bronze créé par Nandor Glid, un ami et victime de l'Holocauste, surtout connu pour ses œuvres à Yad Vashem, Dachau et Mauthausen. Avec l'édition en langue anglaise, l'ouvrage est désormais accessible au monde entier et, tel le phénix mythologique renaissant de ses cendres, Cold Crematorium témoigne et met en garde les générations futures.

	Je dois une profonde gratitude à mon propre père, Mirko Bruner, le frère cadet de József, qui, alors qu'il était en poste comme diplomate yougoslave à Washington, DC, dans les années 1950, a tenté à plusieurs reprises d'intéresser les éditeurs américains à la traduction et à la publication du livre en anglais, pour être repoussé à chaque fois ; à notre traducteur, Paul Olchváry, pour avoir traduit le texte hongrois original en anglais vivant et accessible ; à notre agent littéraire, Marc Koralnik, pour avoir saisi intuitivement le large attrait international de l'ouvrage ; à ma femme, Roberta Presser, pour avoir immédiatement apprécié l'énorme qualité littéraire de Cold Crematorium ; à mon ami Steve Ossad pour m'avoir fait comprendre l'importance de publier le livre pour des raisons à la fois personnelles et historiques ; à ma sœur Vanda Bruner Colombini et à ma cousine Vida Šturm pour avoir soutenu mes efforts ; et, bien sûr, Tim Bartlett, Sally Richardson, Michal Shavit, Seán Hayes, Kevin Reilly, Charlotte Knight, Dori Weintraub, Mac Nicholas, Kiffin Steurer, Maya Koffi et leurs équipes chez St. Martin's Press/Macmillan et Jonathan Cape/Vintage/Penguin Random House, pour avoir ressuscité ce chef-d'œuvre « perdu ».
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	József Debreczeni avec son neveu Alexander Bruner.

	 


Note du traducteur

	L'auteur est originaire de Voïvodine (en hongrois : Vajdaság), une région multiethnique de Serbie qui compte une importante minorité hongroise et qui a fait partie de l'Autriche-Hongrie jusqu'à la Première Guerre mondiale, puis de la Yougoslavie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Hongrie a annexé sa Bačka (en hongrois : :région de Bácska, qui est revenue en 1945 à la nouvelle république yougoslave.

	Étant donné que József Debreczeni et de nombreuses personnes mentionnées dans le livre étaient de langue maternelle hongroise, il a utilisé des noms de lieux hongrois dans le texte original en hongrois non seulement pour la Bačka et la Voïvodine, mais aussi pour d'autres territoires situés au-delà des frontières de la Hongrie actuelle, où vivaient de nombreux Hongrois de souche. Pour faciliter la consultation du texte anglais, la traduction utilise les noms contemporains de ces lieux (par exemple, Novi Sad, pour la ville serbe que les Hongrois appellent Űjvidék ; et Bratislava pour la capitale de la Slovaquie actuelle, que les Hongrois appellent Pozsony). La section du glossaire qui suit comprend les noms hongrois de ces lieux, ainsi que des informations sur les personnages et les termes historiques mentionnés dans le texte.

	Debreczeni utilise certains termes et expressions allemands qui, parce qu'ils faisaient partie intégrante du vocabulaire des camps de concentration, ont été conservés dans un souci d'authenticité, avec des traductions fournies. Debreczeni fournit généralement des traductions après la première occurrence du terme ; le texte anglais utilise la même approche. Les termes fréquemment utilisés sont les suivants :

	 

	
		Älteste : Aîné (un terme général pour « commandant »)

		Appel — Rassemblement de prisonniers au cours duquel des ordres étaient donnés, les listes vérifiées et les punitions infligées.

		Blockältest —Block Elder

		Häftling — Prisonnier

		Kapo — Prisonnier bénéficiant de privilèges qui surveillait et brutalisait souvent les autres

		Camp Elder — Le meilleur du camp

		Employé de camp — Employé de camp

		Stubenälteste — Ancien de la salle (également appelé « commandant de la salle »)

		plus ancien wagon — Wagon Elder



	 


Glossaire

	Bačka Topola ou Topola (en hongrois : Bácstapolya ou Topolya). Ville de la province serbe de Voïvodine. L'un des points de déportation régionaux des Juifs envoyés à Auschwitz/Birkenau.

	 

	Baky, László (1898–1946). Membre éminent du mouvement nazi hongrois qui a prospéré avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.

	Bratislava (hongrois : Pozsony). Capitale de la Slovaquie.

	Cluj-Napoca (hongrois : Kolozsvár). Capitale officieuse de la région de Transylvanie en Roumanie.

	Dörnhau . Voir Gross-Rosen .

	Endre, László (1895–1946). Homme politique hongrois de droite et collaborateur des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.

	Eule . Voir Gross-Rosen .

	Fürstenstein . Voir Gross-Rosen .

	Gross-Rosen . Le village du même nom était le siège d'un vaste réseau de camps de concentration et de travail forcé pendant la Seconde Guerre mondiale. Debreczeni fut emprisonné dans le camp de Mülhausen dans la province d'Eule, et dans les camps de Fürstenstein et de Dörnhau. Gross-Rosen fait aujourd'hui partie de Rogoźnica, dans la voïvodie de Basse-Silésie, en Pologne.

	 

	Hódmezővásárhely . Ville du sud-est de la Hongrie.

	Imrédy, Béla (1891–1946). Premier ministre de Hongrie de 1938 à 1939, fondateur du parti profasciste et antisémite des Croix fléchées en 1940.

	Košice (hongrois : Kassa). Ville en Slovaquie.

	Service du travail , ou travail forcé. En Hongrie, le travail forcé était exigé des hommes juifs et des personnes considérées comme « politiquement peu fiables » pendant la Seconde Guerre mondiale, après qu'il leur ait été interdit de servir dans les forces armées régulières.

	Lac Balaton. Le plus grand lac d'Europe centrale, situé à l'ouest de la Hongrie.

	Lučenec (hongrois : Losonc). Une ville en Slovaquie.

	Moukatchevo (hongrois : Munkács ). Une ville de l'ouest de l'Ukraine.

	Mulhouse . Voir Gross-Rosen .

	Nagykanizsa . Ville du sud-ouest de la Hongrie, près du lac Balaton.

	Nové Zámky (hongrois : Érsekújvár). Une ville en Slovaquie.

	Novi Sad (en hongrois : Újvidék). Deuxième plus grande ville de Serbie et capitale de la province de Voïvodine.

	Oradea (hongrois : Nagyvárad). Ville de la région roumaine de Transylvanie.

	Oświęcim . Ville de Pologne, où se trouvait le camp de concentration et d'extermination d'Auschwitz/Birkenau.

	Pavelić, Ante (1889–1959). Chef de l'organisation ultranationaliste oustachi et, de 1941 à 1945, dictateur de l'État indépendant de Croatie, créé dans les parties de la Yougoslavie occupées par l'Allemagne et l'Italie.

	Sombor (en hongrois : Zombor). Ville de la province de Voïvodine, en Serbie. Debreczeni fut arrêté à Sombor et transféré à Bačka Topola en vue de sa déportation vers Auschwitz/Birkenau.

	Subotica (hongrois : Szabadka). Ville de la province de Voïvodine, Serbie.

	Sztójay, Döme (1883–1946). Soldat et diplomate hongrois d'origine serbe, il fut pendant un certain temps Premier ministre de Hongrie en 1944.

	Topola. Voir Bačka Topola .

	Todt, Fritz (1891–1942). Ministre de l'armement et des munitions du Reich, il dirigeait l'économie militaire allemande pendant la guerre. Organisation Todt était une entreprise de génie militaire qui approvisionnait l'industrie en main-d'œuvre forcée et supervisait la construction de camps de concentration.

	Oujhorod (hongrois : Ungvár). Une ville de l'ouest de l'Ukraine.

	 




	Lisez avec audace. Pensez différemment.

	Poursuivre la conversation :

	Twitter : @vintagebooks 
Instagram : @vintagebooks 
TikTok : @vintageukbooks 
Facebook : @vintagebooks

	Inscrivez-vous à la newsletter Vintage pour en savoir plus sur les livres Vintage.

	www.vintage-books.co.uk

	Une rédaction de classe mondiale. Un design magnifique. Des idées qui comptent.
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Notes de bas de page

	Chapitre 3

	fn1 Le principal nazi qui avait institué les opérations de travail forcé dans les camps.

	 

	Chapitre 10

	fn1 Le mot allemand Flüchtling se traduit généralement par « réfugié », tandis qu’Ausbrecher signifie « évadé ». Debreczeni écrit Flüchtling puis le mot hongrois szökevény (évadé).
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