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« J’ai commencé à comprendre les mécanismes qui font que la logique et la raison échouent dès que commence la guerre ; débute alors une ère d’irrationalité et de folie. »

RICHARD BRAUTIGAN, Journal japonais.





 

Je voudrais retrouver cette lettre. Elle doit être quelque part dans la maison, c’est sûr. Où pourrait-elle être, sinon ?

Je l’ai eue entre les mains, pourtant, cela fait des années, et c’est moi qui l’ai rangée, je ne sais où. Elle était à la cave, auparavant, dans une vieille boîte à chaussures sans couvercle, au-dessus de l’armoire à conserves. C’est là qu’elle se trouvait depuis trop longtemps, livrée aux araignées. Je l’avais lue, puis l’avais remontée à l’étage, pour la mettre à l’abri de la poussière.

 

Dans la même boîte se trouvaient trois grands carnets noirs. Des agendas, des livres de comptes de la petite épicerie que tenait ta mère, avant la guerre. Une épicerie sans vitrine et sans horaires, dans une maison au pied de la côte qui montait vers l’église.

Sur la façade, on avait peint « Krämerei ». Cela datait d’avant 18. On ne s’était pas donné la peine de changer l’enseigne. À quoi bon ? Ici, tout le monde comprenait.

Pour se rendre au magasin, il fallait entrer dans la maison et pénétrer dans la pièce qui faisait face à la cuisine. L’épicerie tout entière y tenait.

Aujourd’hui, il n’en reste que ces carnets, remplis de noms et de listes d’articles, en allemand ou en français, c’est selon, en face d’interminables additions. Toutes les dettes des clients étaient consignées là. On ne payait qu’à la fin du mois. Ou le mois suivant. Ou on ne payait pas.

Ces carnets, je sais où ils sont. Je peux les feuilleter quand je veux. Mais ta lettre, je n’ai aucune idée de l’endroit où j’ai pu la mettre. Je chercherai encore. Je fouillerai tous les tiroirs. Je finirai bien par la retrouver.

 

Par chance, même si je ne l’ai lue qu’une ou deux fois, même si cela fait bien longtemps, maintenant, je m’en souviens un peu. C’était une lettre très simple. Quelques lignes seulement. Quelques lignes en allemand. Elle est du mois d’octobre 43. Tu avais dix-sept ans. Tu écris à tes parents. Tu leur dis que tout va bien, que la nourriture est bonne. Tu dis qu’à chaque coup de sifflet, il faut courir pour se rassembler. Et puis tu demandes à ce qu’ils t’envoient au plus vite du cirage et du savon. Ou bien juste l’un ou l’autre, je ne sais plus.

Le reste, je l’ai oublié. Mais il n’y avait ni fioritures, ni épanchements. Entre deux coups de sifflet, de toute façon, tu n’en aurais pas eu le temps.

Elle ne dit pas grand-chose, cette lettre, mais au fond elle dit tout. Elle dit que le temps n’était pas aux confidences, ni à l’expression de vos sentiments. Elle dit que tu n’y étais pas habitué. Ce n’était pas votre langage.

Elle dit que tu étais né un peu trop tôt, que la guerre avait déjà trop duré pour que tu continues à lui échapper encore.

Elle dit que la patrie te réclamait, que tu n’avais plus le choix.

Elle dit que « patrie », ici, depuis l’été 40, une fois de plus, se prononce « Vaterland ».
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Trois guerres en moins d’un siècle. La même sinistre partie en trois manches. On en a vu défiler des soldats, par ici. Au pas ou en boitant, le torse bombé ou les pieds devant, plus ou moins fiers, plus ou moins vaillants selon le sens dans lequel ils marchaient. Et des uniformes, de toutes les couleurs. Des bleu et rouge, des bleu-gris, des gris, des verts, des vert-de-gris. Et puis des noirs, aussi.

 

Chaque fois que les Allemands passaient par là, ils déplaçaient la frontière un peu plus loin vers l’ouest, au prétexte que c’était là qu’elle aurait dû se trouver depuis toujours. Tout naturellement, on devenait allemands. À la fin de la guerre, ou à la suivante, on leur demandait de tout remettre en place comme avant, et on leur faisait promettre de ne jamais plus recommencer. Et l’on redevenait français.

Ils en ont vu du pays, en trois guerres, les gens d’ici. Tout en restant chez eux. Français avant 1871. Allemands, ensuite, jusqu’en 19. Français, de nouveau, jusqu’en 40. Allemands jusqu’en 45. Français, enfin, pour de bon. Tout ça en l’espace d’une même vie, pour certains. Ils en avaient le tournis. Ça durait depuis des siècles, cette histoire.

On n’a jamais vraiment dormi tranquille. Toujours une guerre à craindre, à faire, ou à oublier. Tout ça a laissé des traces.
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Tu ne supportais pas la violence dans les films à la télé. Tu pouvais te mettre en colère et quitter la pièce. Tu disais ne pas comprendre. Je ne comprends pas ! tu disais. Comment peut-on regarder ça ?! On restait interdits. On y était habitués, pourtant. On essayait de te convaincre que ce n’était qu’un film, après tout, mais on n’y parvenait jamais. Alors tu nous laissais, tu allais te coucher, et on continuait à regarder du bout des yeux. On se sentait presque coupables, on n’en profitait plus. On finissait par éteindre, souvent.

 

Tu n’aimais pas les armes, ni les vraies, ni les factices avec lesquelles, enfant, je pouvais jouer. Tu n’aimais pas être mis en joue, même par un jouet, tu n’aimais pas quand je le faisais, tu disais que ça ne se faisait pas, qu’on ne faisait pas ça, même pour jouer, qu’on ne vise personne, jamais.

 

Tu aimais bien, pourtant, faire un carton à la foire avec moi, tirer sur une cible, ou dans l’œil rouge du pigeon. Quoique avec l’œil du pigeon, disais-tu, impossible de remporter le lot promis, parce que sous l’impact des balles ou des plombs, il y a toujours une petite partie de rouge qui se replie derrière le carton, de sorte qu’on n’arrive jamais à l’enlever complètement. De toute façon, tu ne leur faisais pas confiance, tu sous-entendais qu’ils déréglaient leurs armes, et ça me gênait quand tu le leur faisais remarquer avec un sourire entendu, quand tu te mettais à faire tes propres réglages, et que tu trifouillais la hausse avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.

C’est toi qui m’as appris à tirer, à la fête foraine, la crosse calée au creux de l’épaule, et le centre du cran de mire bien aligné avec le sommet du guidon. Tu disais que je me débrouillais bien et j’étais fier de moi. Tu disais qu’à la guerre, tu avais été tireur d’élite. À la guerre, tu disais. Mais ce n’était pas vrai, tu n’avais pas été tireur d’élite, d’ailleurs tu ne cherchais pas vraiment à me le faire croire. C’était un jeu. Tu savais ce qu’aimait entendre l’enfant que j’étais.

 

De cette guerre, tu me racontais souvent les mêmes histoires, celles qui finissaient bien, ou pas trop mal. Des histoires de quand tu avais failli y laisser ta peau, et la nôtre, et celle de nos enfants, et où par chance ou par miracle tu t’en étais sorti. Alors il me semblait, moi aussi, en t’écoutant, sentir la balle ou l’éclat frôler mon oreille, et comme toi, m’apercevoir ensuite en la touchant que j’avais du sang sur les doigts. Mais que j’étais vivant.

Puis quand tu te lassais de m’en raconter, de me voir m’emballer et en réclamer davantage, tu devenais soudain plus sombre, et tu disais : C’est pas marrant la guerre, tu sais ! Et parfois, tu posais tes deux mains sur ta tête en fermant les yeux : Quand j’y repense…, tu soupirais. Quand j’y repense…
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J’avais dix ans, à peu près, lorsqu’un jour un copain m’a fait voir des cartouches qui lui venaient de son grand-père. Je ne sais pas où lui-même les avait trouvées, mais ce qui était sûr, c’est que ce n’étaient pas des balles de fête foraine, si petites qu’on pouvait presque les cacher entre le pouce et l’index. Celles-ci étaient lourdes de métal et de poudre, et de la taille d’un doigt pour les plus petites. À la foire, il en aurait suffi d’une seule, même à un mauvais tireur, et même avec une arme déréglée, pour emporter tout l’œil du pigeon d’un seul coup, et probablement qu’il ne serait rien resté non plus de la tête du volatile. C’était le gros lot assuré.

Je ne sais pas si c’étaient des cartouches françaises, allemandes ou américaines, toujours est-il qu’il y en avait un certain nombre, de différentes sortes, de différentes tailles, et on aurait dit que quelqu’un avait pris soin de les astiquer une à une, chaque jour depuis l’armistice, tant elles semblaient neuves et toutes prêtes à bondir, à reprendre du service dès qu’on aurait besoin d’elles.

On les a fait rouler aux creux de nos mains, on les a soupesées et observées en détail. Puis m’est venue l’idée de t’en montrer une. Toi qui t’y connaissais, tu pourrais nous dire et, entre tireurs d’élite, on aurait sûrement des choses à se raconter.

Quand on est arrivés à la maison avec la balle, tu étais assis à la table de la cuisine. Nous avons surgi dans la pièce et je te l’ai montrée, fièrement. Mais ton regard ne s’est pas éclairé comme je l’attendais. Tu ne pensais sûrement plus en revoir de ta vie. Tu as pris un air sévère et tu nous as demandé où on avait trouvé ça. Je n’ai pas reconnu mon compagnon d’armes de la fête foraine. Tu as pris la balle dans ta main, puisque je te la tendais, mais tu l’as à peine regardée. Elle a semblé te brûler les doigts. Ce cercle bleu tracé autour de l’ogive, tu nous as dit que c’était une balle explosive. Tu me l’as rendue et tu nous as envoyés la jeter dans le ruisseau. Tu nous l’as ordonné, plutôt. Tout de suite ! tu as fait. Dans le ruisseau. Comme si c’était une bombe à retardement qu’on avait là et qu’elle risquait de nous sauter à la figure d’un instant à l’autre, comme si une porte entre le monde d’avant et le nôtre s’était entrouverte, et que la guerre tout entière pouvait soudain ressurgir dans cette cuisine. Je ne sais pas ce que tu redoutais le plus.

Tu n’as pas eu besoin de réfléchir pour savoir ce qu’il fallait en faire. Tu ne t’es pas demandé s’il valait mieux que tu la gardes, s’il fallait qu’on la ramène là où on l’avait trouvée, ou si, tout compte fait, on devait l’enterrer au fond du jardin, près du chat. La solution t’est apparue comme une évidence. Dans le ruisseau ! tu as dit, spontanément. Et peut-être, en fait, n’y avait-il que l’eau claire du ruisseau pour noyer les balles et laver les blessures, et emporter au loin toutes ces vieilles choses de la guerre.

On y est allés « tout de suite », comme tu l’avais exigé. Le ruisseau en question n’était qu’à dix minutes de la maison. On a marché d’un bon pas, mais sans courir, sans nous précipiter, avec bien plus de précautions encore, maintenant qu’on savait de quel genre de méchante balle il s’agissait, et bien conscient, pour ma part, que ce que je tenais là au chaud dans ma main serrée, ce n’était pas juste une balle, c’était un petit morceau de guerre encore incandescent.

Sur place, nous avons remonté le cours d’eau pour trouver un endroit approprié, là où il y aurait assez de vase pour qu’on puisse y enfouir la balle.

À l’endroit où naissait le ruisseau, sous un gros tuyau qui sortait de terre et d’où l’eau jaillissait, c’est là que nous avons choisi de l’enterrer, dans un lit de petits cailloux rouillés.

Et jamais plus avec toi je n’en ai reparlé.
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Il y a ce bloc-notes dans lequel tu avais commencé à raconter ton histoire. Trois pages, seulement, sur petits carreaux, de ton écriture comme une pluie battante, au bout desquelles tu t’étais interrompu, à cause d’une remarque que Maman t’avait faite sur la manière dont tu t’y prenais, ou dont tu aurais dû t’y prendre, plutôt, selon elle. Elle t’avait conseillé de ne pas te jeter comme ça dans ton récit, de rassembler tes idées d’abord, d’y réfléchir, de faire un plan. Mais tout ça était bien trop fragile, et sans doute n’avait-elle pas pris assez de précautions pour te le dire. Cela avait suffi à te vexer et à briser ton élan. Peut-être bien, aussi, n’était-ce qu’un prétexte dont tu t’étais saisi parce que cela te semblait insurmontable. Toujours est-il que tu avais rangé ton bloc-notes à jamais.

De toute façon, les mots et les phrases, ce n’était pas vraiment ton domaine. Tu t’en étais toujours méfié. Quand tu disais : C’est de la littérature !, pour toi, ça voulait dire du vent, de belles paroles. Tu disais ça, aussi, d’ailleurs : Ce sont de belles paroles ! ou : Tout ça, c’est des phrases ! Pourtant, un jour, tu avais ressenti le besoin d’en faire, toi aussi, pour raconter ton histoire. Trois pages, dans ce bloc-notes, d’un récit qui débute en septembre 43, dans un village de Moselle, pour s’interrompre en février 44, alors que pour toi la guerre ne fait que commencer, et que le pire est à venir. Trois pages, pour dire comment, d’un jour à l’autre, on t’arrache aux tiens pour te faire passer le goût de ton enfance, te jeter dans la guerre, et du mauvais côté par-dessus tout. Soixante-treize lignes, c’est peu pour raconter tout ça, mais c’était assez pour te rendre compte que la tâche était immense et que, quoi que tu puisses écrire, l’essentiel resterait à jamais perdu entre les mots, dans les abîmes de l’indicible. Alors tu avais capitulé.
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Au tout début, tu as treize ans. C’est le 1er septembre 1939 et c’est un vendredi. C’est encore les grandes vacances, et tu reviens des champs.

Aujourd’hui, soixante divisions allemandes sont entrées en Pologne, mais tu ne le sais pas. Et même si tu le savais, c’est trop loin, la Pologne, pour que tu t’en soucies. Tu as treize ans et le monde s’arrête aux confins de ton village. Alors quelles conséquences cela pourrait-il avoir sur ta vie ?

 

Tu es un enfant de la « zone rouge ». Tu as grandi à l’étroit entre la ligne Maginot et la frontière, coincé entre deux pays, deux langues et deux guerres. À travers le paysage, autour de toi, des casemates ont poussé dans les prairies et jusqu’au fin fond des forêts. Depuis toujours, tu sais les adultes inquiets. Tu les entends parler de la guerre. De celle d’avant et de celle qui viendra sûrement. Mais cela fait trop longtemps qu’on crie au loup pour que tu y croies encore.

 

Au tout début, tu as treize ans et tu reviens des champs. Au village, il se passe quelque chose. Tu vois des gens agglutinés devant des affiches, placardées sur les murs et les portes des granges : « mobilisation générale », « ordre d’évacuation ». Autour de toi, on parle fort et on s’agite. Tu sens la peur et le désarroi, mais tu ne comprends pas.

Lorsque tu arrives à la maison, tes parents et Juliette, ta sœur aînée, s’affairent déjà. Albert, ton jeune frère, les regarde ahuri. Ils passent d’une pièce à l’autre et se bousculent, ils ouvrent et referment les armoires et les commodes, ils fouillent les tiroirs sans même savoir ce qu’ils y cherchent. Rémi, ton grand frère, rentre juste après toi. Alors on vous dit que la guerre arrive, qu’il faut partir et tout laisser, la maison, l’épicerie, les bêtes et les récoltes, ne prendre que l’essentiel, que ce que chacun pourra porter. Des vivres pour quelques jours, des vêtements, du linge, des couverts et des couvertures, trente kilos de bagages en tout, voilà les consignes.

Mais dans la panique, on ne sait plus où sont les choses, on ne sait plus où donner de la tête. On ne s’en va jamais nulle part, alors on n’est pas équipés en bagages. On bourre des taies d’oreillers pour en faire des baluchons, des sacs en toile de jute, des valises lourdes comme des buffets de cuisine. Où allez-vous ? Comment ? Pour combien de temps ? Vous n’en savez rien encore. Il faut se rassembler et suivre le mouvement.

 

C’est le 1er septembre 1939. Aujourd’hui, soixante divisions allemandes sont entrées en Pologne. La vieille mécanique de la guerre s’est remise en marche. Tu as treize ans, et désormais le monde est bien plus vaste qu’il ne l’était la veille.
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Maman n’avait que huit ans, alors, mais du même jour et du village voisin, elle se souvient du garde champêtre, qui passait dans les rues pour annoncer leur évacuation, et des sacs à dos que sa mère avait confectionnés à la hâte : de simples housses de traversins, auxquelles elle avait cousu deux serviettes roulées sur elles-mêmes en guise de bandoulières.

Ils s’en étaient allés à pied, tous les cinq, le soir même. Son père et sa mère, Hedwige, sa sœur aînée, et Hélène, sa cadette, qu’ils avaient assise dans la charrette qu’ils tiraient derrière eux.

Ils ont marché dans la nuit vers une destination lointaine, dont jamais elle n’avait entendu le nom.

Ils ont dormi dans une salle communale. Puis une autre nuit, dans une grange qui jouxtait une grande porcherie. Elle se rappelle la puanteur du lisier, et ces grands chiens fous et sales, qui avaient partagé leurs puces avec eux.

Elle se souvient de ce couple qui, dans la précipitation, avait oublié tous ses papiers et son argent, et de cette vieille femme que ce départ subit avait rendue folle.

Elle dit que les consignes étaient de laisser les maisons et les granges ouvertes. Des jeunes gens, qui avaient rejoint le convoi un peu plus tard, avaient eu pour mission de s’occuper des bêtes, après leur départ. Mais où les avaient-ils menées ? Elle ne le sait pas.

Et les chiens et les chats, lui ai-je demandé, que sont-ils devenus ? Elle s’interroge un instant. On avait sûrement des chats, c’est vrai, me dit-elle, comme si leurs miaulements lui étaient soudain revenus en mémoire et qu’elle venait, pour la première fois, de se demander ce qu’étaient devenus ces vieux chats de quatre-vingts ans passés. Une chose est sûre, dit-elle, presque désolée, c’est qu’on ne les a pas pris avec nous.

Ce qu’elle se rappelle, en revanche, c’est qu’avant leur départ, son père avait sorti les lapins de leurs clapiers pour les mettre au grenier, dans le foin.

Alors je repense à ce cauchemar qu’elle fait parfois, et dont elle a souvent parlé. Ce rêve de lapins dont elle doit s’occuper et qu’elle oublie de nourrir. Puis lorsqu’elle s’en soucie enfin, trop tard, elle les découvre, affamés et squelettiques, gisants dans leurs clapiers. Certains déjà morts de faim, pendant que d’autres rampent et s’entre-dévorent encore.
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Déserter au plus vite la « zone rouge », s’éloigner de la frontière, et faire place à nos soldats avant les premiers tirs d’artillerie, avant que ne grondent les avions et ne déferlent les chars. Voilà le but de ces grandes manœuvres. Se replier, d’abord, derrière la ligne Maginot, comme à l’abri d’un imprenable château, et ensuite vous prendrez le train. Ceux des mines iront dans le Nord, et les cultivateurs, dans la Vienne, en Charente, ou en Dordogne. Mais à l’heure où vous quittez vos maisons, vous n’en savez rien encore.

Cela fait des années, pourtant, que le plan est prêt et tenu secret, car on le pressent, c’est ici que sera inaugurée la guerre. Ce sont vos prairies qu’on envisage comme champs de bataille, et vos villages sur lesquels pleuvront les premiers obus. C’est sur vos terres que viendront mugir ces féroces soldats. Mais ils n’égorgeront ni vos fils ni vos compagnes, car vous serez déjà loin, et leurs blindés s’échoueront sur ces récifs de métal, dressés tout exprès pour briser leurs chenilles. Leurs fantassins iront se tailler les veines dans nos haies de barbelés, puis s’empaler sur nos pics. Et les derniers debout finiront, titubants sous la mitraille, par se casser les dents sur le béton de nos forts.

Voilà ce qui est prévu. Voilà le plan de bataille.
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Pour l’heure, et pour longtemps encore, il n’y a pas d’ennemi en vue. Il n’y a que des femmes, des hommes et des enfants, qui s’en vont, hagards, par dizaines et par centaines de milliers, à pied, à vélo, entassés sur des charrettes à foin, ou dans de rares voitures.

À cause de la jambe de ton père, tes parents sont partis le soir même, avec le convoi des malades et des vieillards. Et toi, tu as pris la route avant l’aube, avec ton oncle et ta tante, tes deux frères et ta sœur, et tout le reste du village, comme une seule et même ombre sans fin dans le jour naissant.

 

Vous voyagez trop nombreux sur la charrette d’un paysan, tirée par un cheval trop vieux pour l’aventure. Vous croisez par endroits des colonnes de soldats, qui vont, dans l’autre sens, se masser le long de la frontière. Vous traversez des hameaux déserts, peuplés d’animaux errants. Vous dormez à la belle étoile, une nuit, peut-être deux.

C’est la première fois que tu t’éloignes autant de ton village. Et si les adultes sont graves, si leurs visages sont marqués par l’inquiétude, au fond des yeux de ceux de ton âge, il y a comme une lueur. Un sentiment inavouable que seuls les insouciants partagent. C’est l’euphorie secrète du voyage et de l’aventure.

 

Chaque fois que tu évoquais ces moments, te revenait en mémoire le poème que Rémi avait écrit deux mois plus tard. Il l’avait intitulé : Un départ. C’est le poème d’un adolescent. Il est fort et fragile à la fois. Il fait rimer « sombre » et « septembre », « inconnu » et « dépourvu », « sang-froid » et « désarroi ». Tu le connaissais presque par cœur. Tu en récitais souvent le début, mais je ne sais pas si tu te souvenais des derniers vers. Je trouve que ce sont les plus beaux.


Sur la route mal tracée dans le noir

On pouvait distinctement apercevoir

Ce cortège lugubre se mettre en chemin

Un cortège qui ne prenait pas de fin.

Femmes, enfants et vieillards,

Tout ce pauvre monde y prenait part.

11. 11. 39
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Au bout de cette longue marche, vous quittez la Moselle, et, du côté de Nomeny, on vous accueille, on vous restaure, on vous compte et on vous trie.

Vous attendez. Vous attendez encore. On vous cantonne une autre nuit. Le lendemain matin, ou peut-être le surlendemain, on vous envoie vers Dieulouard. C’est là-bas, vous dit-on, que vous prendrez le train. Mais pour quelle destination, vous n’en savez toujours rien.

J’ai vu des photos de ces gens, massés sur des quais de gare. Certains portent d’élégants costumes, et leurs femmes ont de petits chapeaux, des robes du dimanche. On dirait qu’ils s’en vont à l’enterrement d’un lointain cousin.

On a pris le minimum, alors on a pris ce qu’on avait de mieux, m’a dit Maman, et ceci explique peut-être cela. Même s’ils ont tout laissé et s’ils se sentent à moitié nus, ce sont des gens bien, et là où ils vont, il faudra qu’on le sache.

Enfin, vous montez dans le train. Vous vous serrez par dizaines dans des wagons à bestiaux. « Hommes : 40, chevaux : 8. » C’est écrit en lettres blanches sur la porte du wagon.

Vous vous asseyez dans la paille. Tant pis pour les robes à fleurs, les petits chapeaux et les costumes du dimanche.

[image: séparateur]

Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mais j’ai connu sa douleur. Tu as tant parlé de sa jambe qu’elle m’est plus familière que son visage. C’était une mauvaise blessure, une plaie qui n’a jamais cicatrisé. C’est arrivé en 14, on a fini par l’amputer en 41. D’une guerre à l’autre, près de trente ans à serrer les dents, ça fait long. Ensuite, il n’a plus souffert, et c’est devenu, disais-tu, un autre homme, tant le soulagement était grand. Il n’en a pas profité bien longtemps. Il est mort quinze ans plus tard. Il voyait quelquefois, sur la fin, un grand chien noir qui n’existait pas.

Je ne connais qu’une photo de lui. Un portrait en médaillon sur une image mortuaire. Je peux y voir la forme de son visage, ses traits, son épaisse moustache et son regard sombre, mais tout est figé, et je ne connais ni sa silhouette, ni sa démarche, ni sa voix. Je sais, parce que tu me l’as dit souvent, que c’était un homme droit et rigoureux, mais je sais aussi qu’il pouvait avoir un humour cinglant. Pourtant, je ne l’imagine pas sourire, ou rire, ou quelquefois seulement. Le dimanche, peut-être, après la messe. Le dimanche et les jours de fête, sûrement, la vie devait lui sembler plus légère, et il souriait.

Le reste du temps, je l’imagine travailler sans relâche : la faux, la fourche, le foin et le regain, la charrue et les bêtes, du matin au soir, la mâchoire serrée et le front plissé, une expression de douleur contenue gravée sur son visage.

 

Mon grand-père est né en 1878, à l’époque où l’Empire allemand avait, depuis quelques années déjà, annexé l’Alsace-Lorraine. Ses parents étaient français, mais il est né allemand. C’est inscrit sur ses papiers, même s’il n’était pas plus allemand que français, ni plus français qu’allemand, ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, et les deux à la fois, sûrement. Il se sentait lorrain. Lothringer, surtout. Mais il était de son village avant tout.

Sa jambe, ça remonte à 14, et en 14, par le hasard de sa naissance, par le mouvement des frontières et la force des choses, c’est pour le Reich et l’empereur que ton père s’en est allé à la guerre. Mais ça n’a pas duré bien longtemps. Je ne sais même pas s’il a vraiment été au front. Finalement, on a pensé qu’il était plus habitué aux profondeurs de la terre qu’à de simples tranchées, à la pénombre des galeries qu’à la lumière vive des grands espaces. On s’est dit qu’il serait plus utile à faire ce qu’il savait faire, plutôt qu’à mal essayer de tuer ceux d’en face. Alors on l’a rappelé pour qu’il s’en retourne à la mine, creuser la terre. Creuser la terre pour en extraire du charbon. Du charbon pour les hauts-fourneaux et les forges, les forges pour les canons.

 

En quittant son uniforme et son régiment et, tout au long du voyage qui le ramenait chez lui, c’était comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve et prenait peu à peu conscience qu’il venait d’éviter une de ces vilaines blagues des champs de bataille, qui vous laissent, tôt ou tard, au mieux estropié ou méconnaissable, au pire tout à fait mort et éparpillé. Il s’est senti plus vivant, plus vaillant que jamais. Il a pensé qu’il avait bien de la chance et s’est demandé s’il la méritait. Sans doute s’est-il même senti coupable d’en avoir autant.

Lorsqu’il s’en est retourné à la mine, lorsqu’il est redescendu au fond, il a pensé à ses camarades, là-bas, dans les tranchées. Il s’est dit que jamais il n’avait autant aimé son métier. Jamais il ne s’était senti aussi protégé, ici, dans le ventre de la terre, dans la pénombre et l’étroitesse de ces galeries sans fin.

C’est un sentiment qui n’a duré que peu de temps. Quelques semaines, peut-être, jusqu’à ce que la vie lui rappelle qu’il y avait comme un malentendu, et que s’il avait échappé aux combats et retrouvé un semblant de liberté, pour autant, cela ne serait pas sans contrepartie.

 

Et ce fut le jour de l’éboulement. Était-ce une galerie ou un front de taille qui s’était effondré ? Était-ce la faute au boisage ou à un bloc de roche tombé du toit ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que ton père était là, au mauvais moment, au mauvais endroit, comme le soldat qui se retrouve à croiser précisément la trajectoire de la balle perdue ou de l’éclat. C’était la vie qui était un immense champ de bataille. On n’y échappait pas.

 

Même s’il a survécu, à compter de ce jour, sa jambe n’a plus été qu’un fardeau à traîner, un sinistre pense-bête qui, à chaque instant, désormais, lui rappellerait qu’il avait échappé à la guerre et qu’il pouvait s’estimer heureux.

Qui peut dire, pourtant – et sans doute se le demandait-il souvent –, si le champ d’honneur ne lui aurait pas été plus clément que la mine ? Qui sait s’il n’aurait pas déjoué tous les mauvais coups du hasard ou du destin ? Qui sait, même, s’il n’aurait pas fini sa guerre parfaitement indemne, bien campé sur ses deux jambes, une médaille ou deux épinglées au beau milieu de la poitrine ?

 

C’est à cause de sa jambe, justement, parce que depuis son accident il n’est plus mineur, que dans ce train où vous êtes entassés, vous n’allez pas vers le nord. Vous faites route vers le sud-ouest, vers un pays de marais, de châteaux et de fermes.

Tu disais combien ce périple t’avait marqué. Ces gens, les uns sur les autres, dans ce wagon. Au milieu de tout ce monde, je vois mon grand-père assis dans la paille. Il a vieilli. Le temps a passé. Il s’est marié sur le tard et il a quatre enfants. Il est français depuis 19, mais cela n’a pas changé grand-chose. Sa jambe aussi est devenue française, mais la douleur est restée la même, ni plus raffinée, ni plus subtile qu’avant.

Sa jambe, il ne sait pas où la mettre, ni s’il doit la tendre ou la replier. Il est sur ses gardes, il la protège, il a peur qu’on lui marche dessus. La sueur et la poussière mordent sa plaie. Lorsqu’elle le démange, il défait son bandage, puis le resserre. Autour de lui, il y a trop de murmures, de plaintes et d’éclats de voix qui se mélangent, trop de gens qui parlent à tort et à travers. Il est fatigué. Il voudrait qu’on se taise. Il voudrait juste un peu de silence.
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Dans cet autre train, pour Maman aussi le voyage est interminable. Lorsqu’il ralentit, dans la pénombre du wagon, personne n’y croit plus. On se dit que c’est une de ces gares perdues, un nouvel arrêt pour rien.

Certains se lèvent, s’agglutinent aux lucarnes et scrutent le paysage. Mais c’est encore la plaine, aussi loin que porte le regard.

Il y a, parmi tous ces gens, une petite fille malade, blottie dans les bras de sa mère. Elle n’ouvre que rarement les yeux. Elle est fiévreuse et ne parle pas. Maman la dévisage et s’inquiète pour elle.

Les heures passent et le décor change. Ceux qui ont le nez aux fenêtres décrivent aux autres ce qu’ils voient : un petit bois, des rues et des maisons, pareilles à d’autres maisons et, au loin, un chevalement qui se dresse, deux cheminées qui fument, puis un nouvel aiguillage et le train change de voie.

Ils roulent maintenant au pas. Ils longent de grands entrepôts, poursuivent encore un moment à cette allure, et soudain les freins se serrent. Le cri du métal leur déchire les tympans, et ceux debout tombent par-dessus les autres. Les voilà arrivés.

 

On fait coulisser la lourde porte du wagon. Il faut aider les plus vieux à se relever, à se déplier sans qu’ils cassent. Ils ramassent leurs baluchons, leurs bagages, et descendent, les uns après les autres, les yeux plissés, éblouis par le jour.

Il n’y a pas vraiment de quai, ce n’est pas vraiment une gare. Ils sont bien à Liévin, mais c’est à la mine que le train les a menés tout droit. À Sainte-Pauline, fosse n° 3. Le message est clair : ils ne sont pas là en vacances. Si les hommes n’ont pas été mobilisés, ou s’ils n’ont plus l’âge d’être soldats, s’ils ont trop d’enfants à nourrir pour aller mourir au front, alors c’est ici qu’ils feront la guerre, en creusant les profondeurs de la terre pour en extraire du charbon. Du charbon pour les hauts-fourneaux et les forges. Les forges pour les canons. L’immuable rengaine.

 

Au bord des voies, ils frappent sur leurs vêtements pleins de poussière. Ils en retirent les fétus de paille. On époussette les enfants, on les défroisse, on les recoiffe et on les mouche. L’accueil est sobre, mais il faut être un tant soit peu présentable. Sinon, que vont-ils penser d’eux ?

On ne leur demande pas : Voulez-vous vous rafraîchir un peu après un si long voyage ? On ne leur dit pas, non plus, qu’ils ne sentent pas bon. On les emmène aux bains-douches, c’est tout.

Les uns suivent les autres. Une colonne se forme et se met en marche. Ils traversent les voies, puis longent d’interminables bâtiments. Ils croisent des hommes à la peau anthracite, qui ne sont plus que des bouches et des regards. Les enfants avancent dans les jupes des femmes, comme de petits animaux craintifs. Tout, ici, est colossal. Tout est brique et métal, poussière et fumée.

 

Les voilà propres, à moitié secs, et déjà rhabillés. On consulte des listes, une fois encore, on y cherche leurs noms, on les répartit en différents groupes, puis ils ramassent leurs bagages, et c’est un garde des mines qui les mène là où ils seront logés.

De la fosse n° 3 à la rue Georges-Cuvier, il doit y avoir cinq cents mètres à peine, mais Maman se souvient comme il était long, ce chemin, à cause de ces gens qui se tenaient devant chez eux, et les regardaient passer, comme un troupeau de bêtes curieuses et égarées.

Ils sont arrivés dans une rue semblable aux autres rues du quartier, avec des maisons de brique en enfilade, serrées les unes contre les autres. De petites maisons étroites, pareilles à toutes celles de la rangée, et comme par l’effet d’un jeu de miroir, pareilles aussi à celles d’en face. Dans chacune d’entre elles, il y avait deux chambres à l’étage, deux pièces au rez-de-chaussée et, à l’arrière, tout en longueur, un potager identique aux autres potagers.

C’est ici qu’ils ont quitté le groupe. C’est jusque devant l’une de ces maisons qu’on les a menés. Elle était habitée par un jeune couple dont la femme s’appelait Olive. Son mari avait été mobilisé, et Maman ne l’a vu qu’une ou deux fois durant ses permissions. C’est pour ça, sûrement, qu’elle a oublié son prénom. Celui de leur petit garçon, en revanche, qui devait avoir deux ans à peine, elle s’en souvient encore. Il s’appelait Jean.

Lorsqu’ils ont frappé à la porte, si toutefois ils ont frappé à la porte, Olive était là pour les accueillir. À moins qu’elle ne fût chez sa mère qui vivait dans la maison d’en face. Dans ce cas, c’est par la fenêtre, depuis l’autre côté de la rue, qu’elle les a vus arriver. Peut-être bien aussi qu’elle se trouvait au jardin et qu’ils ont dû attendre un bon moment avant qu’elle n’apparaisse enfin. Tout est possible et, à la fois, tout est incertain. La vérité de ce moment, comme de tant d’autres, le temps l’a emportée. Il en reste pourtant le goût de la soupe aux légumes que la jeune femme avait préparée pour eux. Elle était bonne, se souvient Maman, et ils en ont mangé encore le jour suivant, et le surlendemain. Étrangement, la forme de la marmite qui la contenait lui est restée aussi. C’était un curieux récipient, étroit et haut, de même que ce fourneau à trois pieds que maudissait ma grand-mère, un fourneau comme ils n’en avaient jamais vu auparavant, étroit et tout en hauteur, lui aussi, comme si tout, ici, en harmonie avec la maison, devait obéir à ces singulières proportions.

La jeune femme leur a montré leur chambre à l’étage, et ils y ont monté leurs affaires. Elle donnait sur le jardin. C’est ici, dans la même pièce, qu’ils dormiraient tous les cinq. Il y avait deux lits, peut-être trois. Des lits faits d’un bois brut, recouverts d’une simple paillasse.

Ce soir-là, loin de chez eux, ils eurent bien du mal à trouver le sommeil. Leur présence, ici, dans cette chambre, leur semblait encore irréelle. Ils avaient trop de fatigue dans les jambes, trop d’images dans la tête, et toutes les secousses du voyage s’étaient imprimées en eux si profondément que leurs lits semblaient encore agités par le même mouvement.

Avant de s’endormir, Maman a repensé à la petite fille du train.
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Usson-du-Poitou. C’est ici que s’achève ton voyage. Sur cette place, devant cette salle familiale où vous attendez regroupés.

Ici, comme dans le Nord, au Sud, à l’Ouest, ou partout ailleurs où ce n’est pas chez vous, c’est la « France de l’intérieur ». Vous dites « à l’intérieur » pour désigner tout le reste du pays, et c’est dire combien vous vous sentez en dehors, combien, surtout, on vous l’a fait sentir, parce que nés trop près d’une frontière mouvante, parce qu’au fil des siècles vous n’avez cessé d’être écartelés entre deux cultures et deux langues. Un peu trop allemands pour les Français, un peu trop français pour les Allemands. Alors, comme au mât d’un radeau dans la tempête, vous vous êtes accrochés à ce dialecte qu’on appelle le platt. Une langue comme une ligne de vie tendue d’une génération à l’autre, un refuge au milieu du tumulte, en dépit des invasions et des conquêtes, en dépit de vos nationalités changeantes, de l’extension ou de la fonte des royaumes et des empires. Votre langue, c’est votre seul territoire.

Certains disent qu’elle vous vient des Francs. D’autres affirment qu’elle est plus ancienne encore, qu’elle fut déjà celle des Médiomatriques, un peuple gaulois. Quoi qu’il en soit, cette langue, elle a traversé le temps, et maintenant c’est la vôtre. Et quand le vent souffle, quand le vent tourne, elle vous tient chaud au cœur et aux oreilles.

 

Assis sur vos bagages, vous observez, face à vous, des hommes qui se penchent avec un air studieux sur des listes de noms qu’ils ont parfois du mal à prononcer. Certains sont appelés plusieurs fois, mais restent immobiles, puis soudain bondissent en comprenant que c’est d’eux qu’il s’agit, que c’est leur nom qu’on vient d’écorcher.

L’une après l’autre, les familles quittent la place en suivant leurs hôtes, mais ce n’est toujours pas votre tour. Vous aurait-on oubliés ? Enfin, un homme élégant s’approche de vous et se présente. Le wagon à bestiaux ne vous avait pas préparés à ça. Il vous reste encore quelques fétus de paille dans les cheveux, et c’est Monsieur le Comte en personne qui se tient devant vous. Il vous souhaite la bienvenue et vous annonce que c’est au château que vous serez logés.

D’abord, tu penses que tu as mal compris. Pourtant, c’est bien ce qu’il a dit, puisqu’il vous a même expliqué, à toi, à ta sœur et à tes frères, comment vous y rendre à pied. Puis il a proposé à tes parents, ainsi qu’à l’oncle Alphonse et à la tante Ernestine, de les emmener en voiture. Aurais-tu jusqu’alors sous-estimé votre rang ? Ou bien est-ce à cause de l’infirmité de ton père que vous avez droit à tant d’égards ? Monsieur le Comte a-t-il été jusqu’à porter les bagages de ta mère et de la tante Ernestine ? Leur a-t-il ouvert grand la portière pour les aider à monter ? Je n’en sais rien, mais cela me plaît bien de l’imaginer.

Dans l’automobile de Monsieur le Comte, jusqu’au château… Cela sonne étrangement. Comme une phrase égarée, tombée d’une autre histoire. Comment avez-vous vécu cet accueil princier ? J’aurais aimé être là pour le savoir. J’aurais donné cher pour me coincer entre tes parents, ton oncle et ta tante, sur la banquette arrière de l’automobile de Monsieur le Comte, et voir leurs mines embarrassées, les regarder coller leur nez aux vitres et faire semblant de scruter le paysage avec grand intérêt, tout en cherchant quelque chose à dire avec leurs quelques mots de français. Comment ont-ils meublé le silence ? Le ton était-il grave ou léger ? Monsieur le Comte les a-t-il plaints de ce qui vous arrivait ? Ont-ils tenté de lui parler de votre voyage ? De la guerre qui était là ? Leur a-t-il dit que tout ça était bien triste et que les temps à venir allaient être sombres ? S’est-il demandé pourquoi, à part ta mère, qui avait pris quelques cours du soir, à cause de l’épicerie, les adultes parlaient si mal le français ? Et qu’a-t-il pensé de votre accent lourd et traînant ? De ce dialecte qu’il vous a entendus parler. S’est-il dit que cela ressemblait à s’y méprendre à de l’allemand ? Sans doute, comme tout le monde « à l’intérieur », il se l’est dit.

Dans l’automobile de Monsieur le Comte, jusqu’au château, il n’y avait pas plus de trois kilomètres à tenir, mais la route a dû leur paraître interminable, à supporter ce traitement de faveur que la vie avait toujours bien pris soin de leur épargner.

Dans l’automobile de Monsieur le Comte, jusqu’au château, tandis qu’ils regardaient leurs chaussures, l’idée leur a sûrement traversé l’esprit que ce devait être un fâcheux quiproquo. Comme cela allait être gênant lorsqu’on s’en apercevrait enfin, et que peut-être, alors, sait-on jamais, il les débarquerait au bord de la route avec tous leurs bagages.

 

Pendant ce temps, avec Juliette, Rémi et Albert, vous quittez le bourg, vous découvrez le paysage. Vous marchez d’un bon pas au milieu d’une longue route étroite bordée de haies. Tout vous paraît différent, ici, de la forme des nuages à la couleur de la terre. Quand tu parlais de ce chemin, tu n’oubliais jamais ce troupeau de bœufs rouges aux longues cornes qui avait surgi de nulle part, par une trouée dans la haie. Des bœufs, pourtant, tu en avais déjà vu, tu en avais côtoyé de près, mais jamais des comme ça. Ils nous parvenaient, à travers ton récit, tels qu’ils t’étaient apparus alors, du haut de tes treize ans. Des aurochs plutôt que des bœufs. D’un rouge vif et les naseaux fumants, comme s’ils sortaient tout droit des enfers pour vous barrer le chemin et vous empêcher de trouver ce château.

La « France de l’intérieur »… Tu savais qu’elle existait, tu en avais entendu parler comme d’une contrée lointaine et mystérieuse, mais jamais auparavant tu n’y avais mis les pieds. Et voilà que tu arpentes ses routes, que tu défies ses bêtes sauvages et qu’on t’accueille dans ses palais. Ce pays est plein de promesses, et déjà tu t’y sens bien.

 

Dans l’automobile de Monsieur le Comte, tes parents, ta tante et ton oncle arrivent au château. C’est une belle demeure de la fin du dix-huitième. Monsieur le Comte leur en dit peut-être quelques mots. Ils n’y comprennent rien, mais ils acquiescent poliment. Je les vois debout à côté de la voiture. Ils admirent l’édifice, la cour et les grands arbres, en hochant longuement la tête. Ensuite, Monsieur le Comte les mène là où ils seront logés. Pour eux, c’est un grand soulagement, car il n’y a ni erreur, ni quiproquo d’aucune sorte. Ils n’auront pas, Dieu merci, à se demander dans quel verre il faut boire, ni quels couverts utiliser. Ils n’auront pas à s’inquiéter des vêtements qu’ils n’ont pas, ni à se soucier de toujours se tenir bien droits à table. C’est ici, dans les dépendances, juste à côté du fournil, que vous habiterez, et tout est bien qui finit bien ainsi, dans l’ordre des choses.

 

Avec Juliette et tes frères, vous parvenez à échapper aux bœufs et à vous remettre en chemin. Vous vous retournez une ou deux fois encore pour vous assurer que le troupeau n’est pas à vos trousses, et alors seulement vous ralentissez le pas.

Un peu plus loin, sur votre droite, vous tombez sur un chemin qui ressemble à celui que Monsieur le Comte vous a décrit et qui fait comme un tunnel entre les arbres. Vous l’empruntez, hésitants, sans vraiment savoir si c’est le bon. Mais de l’autre côté, il n’y a plus de doute, vous voilà arrivés.

Le château vous fait face, et vous en restez bouche bée. Vous passez le portail et empruntez l’allée qui y mène. Tu comptes vingt-six fenêtres en tout sur la façade. Vous avez hâte d’en explorer chaque pièce, de la cave au grenier. Vous vous demandez à quel étage vous serez logés, lesquelles de ces fenêtres seront celles de vos chambres, lorsque, au loin, sur votre gauche, votre père sort d’un petit bâtiment des dépendances et vous fait signe de le rejoindre.

Le temps du chemin, vous aviez oublié vos wagons à bestiaux. Vous étiez rois, aventuriers, princes et châtelains, et le monde entier vous appartenait. Vous voilà redevenus de simples réfugiés.
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Rue Cuvier, à Liévin, les jours raccourcissent et se ressemblent déjà.

Olive s’est installée chez sa mère, avec son petit garçon, de l’autre côté de la rue. Pour autant, Maman et les siens n’ont pas investi l’autre chambre et dorment toujours ensemble dans la même pièce.

Dès le lendemain de leur arrivée, mon grand-père s’en est allé travailler à Sainte-Pauline. Son métier, à la mine, c’étaient les chemins de fer, mais là-bas dans le Nord, hormis qu’il était « au jour », Maman ne sait plus, au juste, ce qu’il faisait.

 

Au début du mois d’octobre, malgré la guerre, comme presque tous les enfants du pays, Maman et Hedwige retournent à l’école.

De ce jour particulier, elle s’étonne de n’avoir aucun souvenir. De l’école en général, d’ailleurs, ne lui restent ni les noms ni les visages de ses amies d’alors. Elle se rappelle, pourtant, le chemin qu’elle empruntait pour s’y rendre. Elle se souvient qu’elle avait deux institutrices, et que l’école des filles faisait face, de l’autre côté de la rue, à celle des garçons. Deux bâtiments de brique, comme partout ailleurs ici. De la brique, comme s’il en poussait sur les arbres, comme s’il en pleuvait, comme s’il suffisait de grattouiller le sol pour en trouver.

 

Ma grand-mère, elle, s’occupe d’Hélène, trop petite, encore, pour aller à l’école. Elle lessive, elle nettoie, elle reprise, elle pèle, elle épluche, elle cuisine, elle maudit ce fourneau ridicule. Elle tricote, elle coud des tabliers pour ses filles, elle se coud même une robe. Une belle robe, se souvient Maman, qui lui avait demandé un travail considérable.

Elle jardine, aussi. Mais le voisin qui l’a vue lui a dit que ce n’était pas un travail pour une femme, qu’une femme qui jardine, c’était comme une poule dans un potager. Elle n’a pas vraiment compris ce qu’il entendait par là, mais elle a compris que ce n’était pas un compliment, et cela l’a contrariée. Depuis ce jour, avant de sortir au jardin, elle prend toujours soin de s’assurer d’abord que son voisin n’est pas dans le sien.

Sans les bêtes, sans les champs et les récoltes, ici, malgré tout, elle a moins de travail que chez eux, alors peut-être qu’elle trouve parfois le temps de trouver le temps long. Peut-être qu’elle pleure, aussi, qu’elle prie, et sûrement qu’elle se demande quand tout ça prendra fin.

 

Le samedi matin, dans la rue, dès huit heures, a lieu un étrange rituel. Mes grands-parents savent qu’ils doivent être à l’heure, trop soucieux qu’ils sont de bien faire comme tout le monde. Chacun se tient devant sa maison, un seau d’eau à ses pieds, un balai-brosse à la main. Tout commence à une extrémité de la rue, toujours du même côté. Le premier ou la première se met à briquer son bout de trottoir, avec autant d’énergie que le pont d’un bateau, puis une fois son travail achevé, en quelques coups de balai, il évacue l’eau vers la portion de trottoir de son voisin, qui se doit d’être prêt à son tour. Celui-ci prend alors le relais, vide son seau, et frotte avec autant d’ardeur que le précédent la portion de bitume dont il est responsable. Puis une fois sa part de travail achevée, c’est au tour du suivant d’entrer en action. Ainsi de suite, de chaque côté de la rue, selon la pente du caniveau, de maison en maison jusqu’à la dernière. C’est ainsi, tous les samedis matin, à la chaîne, qu’on brique les trottoirs comme le pont d’un même vaisseau.

 

Le dimanche, ils vont à la messe, et souvent, l’après-midi, aux vêpres. Ou bien ils se retrouvent après le repas, entre gens de l’Est, et se promènent ensemble du côté du petit bois.

Ils se donnent des nouvelles des uns et des autres, se demandent si la guerre est morte dans l’œuf ou si elle finira par éclater un jour. Ils se demandent ce que deviennent leurs maisons et leurs champs. Quand est-ce qu’enfin ils pourront rentrer chez eux.

Le lendemain, la semaine recommence. Mon grand-père retourne à la mine, Hedwige et Maman reprennent le chemin de l’école. Ma grand-mère nettoie, lessive, reprise et coud, elle pèle, elle épluche, elle cuisine en maudissant ce fourneau ridicule.

 

Un soir, rien n’est comme d’habitude. En pleine semaine, ils mettent leurs habits du dimanche et s’en vont, à pied, vers une autre cité. Il fait déjà nuit. Ils marchent à travers les rues obscures. Ils arrivent devant une maison de brique qui ressemble à la leur. Quelques personnes se tiennent devant la porte et parlent à voix basse. Ils ne frappent pas. Ils entrent dans la maison à pas feutrés. Ils sont venus voir la petite fille du train.

Elle était belle, dit Maman, avec sa robe blanche et son teint de porcelaine. Elle était belle, mais elle ne l’a pas reconnue.
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Tout, ici, te semble exotique. Tout est dépaysant : les gens, leur visage, leur parler, leur accent. Leurs noms et ceux de leurs villages. Les « ben couillon ! » qui fusent à tout bout de phrase. Tout, ici, sent bon la « France de l’intérieur » et ses sonorités nouvelles : Usson, Chasseneuil, Les Brousses, La Genebrière, et les vieux murs de pierre, les genoux cent fois écorchés, les lézards et les vipères, les taillis et les haies, les petits ruisseaux clairs et les prés brûlés par le soleil.

Ce pays, jour après jour, tu en fais le tien. Tu découvres son vocabulaire et ses chemins de traverse. À l’école, tu te fais des copains, mais c’est encore la compagnie des adultes que tu préfères. Ils se nomment Foussier, Courtois, Arlot, Michardière, Colin, Fleurot… Tu aimes entendre leurs noms et les prononcer. Tu bois leurs paroles, tu ris de leurs plaisanteries.

Ils t’ouvrent les portes du château. Ils en connaissent chaque recoin, ils en ont toutes les clés. Grâce à eux, tu en deviens le maître secret.

Avec Marie, tu nourris la volaille et les lapins, tu nettoies les clapiers, tu gaves les oies. Au fournil, avec Armand, une fois par semaine, tu fais le pain, puis tu le suis à l’étable et tu assistes au dressage des jeunes bœufs pour les labours. Tu découvres comment il faut leur mettre le joug, comment ils refusent de marcher côte à côte sous la menace de l’aiguillon, et se débattent et se démènent jusqu’à la reddition.

Au potager, le père Courtois te livre ses secrets. Il te donne des leçons de patience, te fait voir des plantes et des légumes inconnus pour toi. En échange, tu lui en décris d’autres que vous cultivez chez vous et qu’il ne connaît pas. Tu as parfois du mal à te souvenir de leur nom en français.

Aux côtés d’Adrien, le valet de Madame la Comtesse, tu pénètres l’intimité du château. Il t’engage pour porter le bois dans les chambres. Tu l’accompagnes faire des courses en auto. Tu chahutes avec Marie-Louise, tu l’aides à plier les draps. Tu fais la vaisselle et l’argenterie avec Madeleine et Marie. Tu flânes du côté des cuisines. Isabelle te fait goûter ses petits gâteaux. Et c’est toi qui sonnes la cloche du déjeuner.

Tu traverses le verger derrière la porcherie, et te voilà à Chasseneuil. Camille te laisse manier le fléau et monter sur le pailler. Par la route, tu cours jusqu’à La Genebrière, retrouver ton copain Guy. En calèche, avec le régisseur, tu t’en vas faire le tour des fermes du château. Tu découvres l’étendue insoupçonnée de ton royaume.

Le soir venu, tu regagnes les dépendances et tu retrouves les tiens. Vous êtes douze, en tout, à vivre ici. Douze à la même table, tous les jours. Ta famille, à laquelle se sont ajoutées quatre personnes de votre village. Des voisins, de simples connaissances, et voilà maintenant que vous dormez dans la même pièce, que vous partagez chaque jour le même repas, que ta mère prépare avec l’aide de la tante Ernestine ou de Juliette.

À table, tu racontes qu’Isabelle t’a laissé sonner la cloche du déjeuner. Tu leur parles de ces jeunes bœufs que tu as vus apprendre à tirer le brabant et à marcher bien droit dans le sillon. Tu fais rire Juliette et tes frères, en imitant le cri suraigu de Georgette, qui porte à des kilomètres lorsqu’elle appelle ses moutons. Puis ta mère vous dit qu’elle s’en est allée au bourg, aujourd’hui, pour acheter de la choucroute. Mais elle n’en a pas trouvé. L’épicière ne savait même pas ce que c’était. Elle l’a noté dans un carnet. Elle a dit qu’elle allait voir si elle pouvait en commander.

Et la nuit, il y a des rats qui courent entre vos lits.

 

Le lendemain, si tu ne vas pas à l’école, tu bondis, tu t’empresses d’aller retrouver Armand, Adrien, Marie, celui ou celle dont tu croiseras le chemin en premier.

Ton oncle est moins enthousiaste que toi en ouvrant les yeux. Tous les jours, il s’en va travailler aux champs, ou dans l’une des fermes du château. Là où on lui dit de se rendre, il fait ce qu’on lui dit de faire. Lui qui pourtant n’a jamais fui le travail, ni craint l’effort, lui qui a perdu un œil à sa forge, il trouve qu’on en demande beaucoup aux réfugiés. Un peu trop, peut-être. Il s’est même plaint au régisseur, un jour, et comme ses trois mots de français n’y suffisaient pas pour se faire comprendre, il s’est penché vers lui en faisant mine de retirer sa chemise pour la lui donner.

 

Mon grand-père, lui, ne travaille pas. Il ne travaille plus parce qu’il ne peut plus. Ce sont les dernières années de sa jambe. Alors, pour passer le temps, même si chaque pas lui pèse, il fait le tour du parc, dans un sens et dans l’autre. Il va jusqu’au potager pour voir pousser les légumes. Ce qu’il aimerait, sûrement, c’est pouvoir bavarder un peu avec les gens d’ici. Mais comme il ne parle pas leur langue, ou si mal, il ne peut leur adresser qu’un simple bonjour, un demi-sourire, un signe de la tête. Puis il poursuit son chemin en boitant.

Il souffre de sa plaie, mais ce dont il souffre plus encore, en voyant ceux qui s’affairent, c’est de se sentir inutile. Cela lui coûte d’autant plus qu’on ne regarde pas quelqu’un qui travaille en restant là sans rien faire. Je le sais parce que tu me l’as dit, et si tu me l’as dit, c’est que ton père lui-même te le disait aussi, et qu’il le tenait de son père, qui le tenait du sien. C’est pour ainsi dire une des lois de la famille. On ne reste pas les mains dans les poches à regarder quelqu’un qui travaille. Il faut aider, autant que possible, et prendre sa part d’effort, toujours.

Quand il en a assez, quand il n’en peut plus et que chaque pas lui arrache une grimace, il s’en retourne au logis pour masser sa jambe et refaire son bandage. Puis il s’assoit à table et propose son aide aux femmes. Peut-être alors qu’il se met à écosser des petits pois, à équeuter des haricots, peut-être qu’il épluche des pommes de terre, qu’il pèle des pommes, qu’il effeuille une salade, qu’il coupe un chou. Sans doute, aussi, qu’il donne des consignes, qu’il surveille les marmites, qu’il rajoute un peu de sel, qu’il alerte en cas de débordement, qu’il dit comment il faut faire, qu’il dit qu’il avait bien dit.

Puis quand les femmes se rebellent, fatiguées de le voir se mêler de tout, quand il se sent de trop, il préfère ressortir prendre l’air et s’en va s’asseoir sur un banc. Il y a sûrement un banc quelque part. Il regarde le château, et la cime des grands arbres qui balancent. Il te voit, au loin, sortir de l’étable avec Armand. Il te voit courir vers le poulailler pour rejoindre Marie. Il te voit entrer au château en portant du bois. Il te voit partir avec Adrien, au bourg, en auto.

Puis il se lève et s’en va jusqu’à la route, voir si quelqu’un passe, voir si quelqu’un vient.

 

Un soir, au dîner, ma grand-mère a raconté que l’épicière avait enfin été livrée du fût de choucroute qu’elle avait commandé spécialement pour elle. Mais lorsqu’elle en a soulevé le couvercle, et que l’odeur s’en est échappée, elle a eu un brusque mouvement de recul et comme un haut-le-cœur. C’est la peste ! s’est-elle exclamée alors, sans se douter que bien longtemps après, on en rirait encore.

 

La nuit, à cause des rats, tu coinces ta couverture sous tes pieds, tu la remontes par-dessus ta tête.

Il te semble, pourtant, que rien ne peut vous arriver, ici. Même si la guerre finit par éclater un jour pour de bon, même si les Allemands, par miracle, parviennent à franchir la ligne Maginot, pourquoi viendraient-ils jusqu’ici troubler ton exil ? Comment, d’ailleurs, trouveraient-ils ton château ? Ils n’en soupçonnent même pas l’existence.
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Personne ne sait précisément d’où vous venez. Personne ne comprend vraiment qui vous êtes.

Mme Debruyne, l’institutrice, a demandé à Maman si elle voulait bien l’accompagner, un soir, faire la quête dans le quartier, pour le Noël des soldats. Comme certains Polonais des cités alentour ne parlaient que l’allemand, elle a pensé que sa jeune élève ferait une interprète idéale. Maman ne l’a pas contredite, elle n’a pas osé lui dire que cette langue qu’elle l’avait entendue parler avec sa sœur et les autres réfugiés, ce n’était pas de l’allemand, mais du platt, un dialecte de chez eux qui y ressemblait. Tout ça était trop long, trop compliqué à expliquer pour une enfant de son âge, alors elle n’a rien dit, elle n’a fait qu’acquiescer, si bien qu’un soir après l’école, la nuit tombait déjà, elle s’en est allée avec son institutrice faire la quête à travers les cités.

Du début de leur parcours, il n’y a pas grand-chose à dire. Tout se passait très simplement. Lorsqu’une porte s’ouvrait, Mme Debruyne se présentait, expliquait qu’elle faisait la quête pour le Noël des soldats, et Maman n’avait ensuite qu’à faire un pas en avant et à tendre le bras pour leur présenter l’urne qu’elle tenait dans sa main. Les gens y glissaient une ou deux pièces ou un billet, l’institutrice les remerciait de leur générosité, leur souhaitait une bonne soirée, puis elles passaient à la maison suivante, et tout se déroulait de la même façon à chaque fois, sans que Maman eût besoin de prononcer un mot.

Mais alors qu’elles venaient de frapper à la porte d’une maison qu’habitait un vieux Polonais, cette fois ce fut à Maman d’intervenir, car l’homme ne parlait pas un mot de français, et comme son institutrice le lui avait demandé, dans ce cas, c’était à elle de lui expliquer, en allemand, qui ils étaient, le pourquoi de leur visite et l’objet de cette quête. C’était précisément ce pour quoi elle lui avait demandé de l’accompagner. Mme Debruyne l’a encouragée, et elle s’est jetée à l’eau, en balbutiant d’abord, avant de se reprendre avec un peu plus d’assurance, en s’appliquant autant qu’elle le pouvait. Mais plus elle parlait, plus le vieil homme fronçait les sourcils, plus elle s’enlisait. Et lorsque enfin elle s’est tue, dans une langue tout aussi incompréhensible que la sienne, il a répondu qu’il n’y comprenait rien.

Mme Debruyne l’a incitée à persévérer, si bien qu’elle a fait une nouvelle tentative avec d’autres mots, en tournant différemment ses phrases. Mais c’était peine perdue, le vieil homme restait interdit. L’institutrice, alors, s’en est mêlée, mais elle avait beau lui parler en français aussi distinctement que possible, lui désigner l’urne que tenait Maman, d’une main molle, il secouait la tête et leur répondait tantôt en allemand, tantôt en polonais, parfois les deux mélangés. Pour finir, ils ont échangé quelques haussements d’épaules, des sourires embarrassés, puis le vieil homme a refermé sa porte.

Elles ne sont pas allées frapper à la maison d’à côté, ni à celle d’en face. Sans doute Mme Debruyne avait-elle craint de se retrouver une nouvelle fois dans la même situation. Elle a préféré interrompre leur quête, sans que Maman eût pu se rendre utile. Elle a dit qu’il faisait froid, qu’il était tard et qu’elles allaient rentrer.

Dans l’obscurité, elles ont marché sans rien dire. On n’entendait que le tintement rythmé des pièces au fond de l’urne. L’institutrice l’a raccompagnée jusqu’au coin de la rue Cuvier. Elle a récupéré l’urne puis, après lui avoir souhaité une bonne soirée, elle a attendu de voir sa jeune élève rentrer chez elle, avant de s’en aller de son côté.

S’est-elle demandé, alors, en poursuivant son chemin, quelle était cette langue que parlaient les réfugiés, si ce n’était pas de l’allemand ? S’est-elle demandé qui ils étaient vraiment ? S’est-elle dit que les choses étaient décidément plus complexes qu’il n’y paraissait ? Je ne sais pas. Mais je sais le sentiment d’échec qu’éprouvait Maman, ce soir-là, en rentrant chez elle. Je sais, même s’il s’agit d’un autre temps, qu’il est toujours tapi dans un coin de sa mémoire, comme si par sa faute, cette année-là, il avait manqué des guirlandes au Noël des soldats.


 

Un dimanche, il fait bon pour la saison. Après le déjeuner, en famille, ils s’en vont en balade, du côté du petit bois. Comme souvent, d’autres réfugiés, des voisins, des amis, se sont joints à eux, et ils marchent en bavardant.

Le chemin longe un terril, sur les pentes duquel sont assis trois adolescents, qui les surplombent et les observent. Soudain, ils se mettent à les traiter de « Boches », puis ils s’enfuient. Alors mon grand-père et d’autres hommes du groupe se lancent à leurs trousses.

Personne ne sait précisément d’où vous venez. Personne ne comprend vraiment qui vous êtes. Et vous-mêmes, le comprenez-vous ?
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Juste après Noël, Hedwige a emmené Maman voir Blanche-Neige et les sept nains, à Lens. C’était la première fois qu’elle allait au cinéma.

Un autre jour, tous les cinq, pour se changer les idées, ils prennent le bus pour Notre-Dame-de-Lorette. C’est à moins de dix kilomètres de Liévin, mais Maman s’en souvient comme d’une expédition lointaine.

La nécropole s’étend sur une colline qui domine les environs. Une tour-lanterne d’une cinquante de mètres se dresse au sommet. De là-haut, leur a-t-on dit, par temps clair, on peut apercevoir la mer et les côtes anglaises. Ils y sont montés. Mais le temps était couvert et venteux, et ils n’ont rien vu. Rien d’autre que les quarante mille tombes des soldats de 14 qui reposent ici. Rien d’autre, à l’horizon, que la guerre et ses promesses.

Maman aurait sûrement préféré retourner au cinéma.
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Et voici le joli mois de mai, ses avions et leurs chapelets de bombes. Ils annoncent que l’ennemi est là, qu’il a contourné les murailles, qu’il a traversé les Ardennes qu’on disait infranchissables. Le voilà à Sedan. Encore une fois, c’est la même porte qu’il force, mais l’effet de surprise est intact. Il faut croire qu’on est bon public.

Lorsque c’est au-dessus de Lens et de ses faubourgs que les bombardiers menacent, dans un même élan, comme tout le monde, dès que les sirènes se mettent à hurler, Maman et les siens se réfugient au sous-sol.

Parce qu’ils savaient que ce jour viendrait, les gens d’ici ont fait de grands trous dans les murs de leurs caves, pour qu’elles communiquent toutes entre elles et forment, d’une maison à l’autre, comme un tunnel le long de la rue, afin qu’ils puissent se réfugier dans les caves voisines, si d’aventure le plafond et le ciel leur tombaient sur la tête.

Ils étaient déjà là avant leur arrivée, ces trous. Ils ont toujours intrigué Maman. Maintenant seulement elle comprend toute leur utilité. Lorsqu’elle se retrouve, au sous-sol, blottie contre ses sœurs, dans la pénombre, elle se dit que c’est une bonne idée. On se sent moins seul. Solidarité des trottoirs, en surface, et solidarité des caves, sous terre. Comme à la mine, tous dans la même galerie, tous dans la même galère. On partage la menace des bombes, comme on partage celle des coups de grisou. On partage sa peur, surtout, mais les parts ne sont jamais égales.

Maman se rappelle les cris de cet homme venus de la cave d’à côté. Il s’était mis à hurler sur sa femme et ses fils, les exhortait à mettre leur masque à gaz, sans délai. Avait-il combattu en 14 ? Était-ce le souvenir des tranchées qui le possédait soudain ? Maman se l’est demandé, plus tard. Toujours est-il qu’il en faisait une véritable obsession. Mais où avait-on foutu ces masques, bon Dieu ?! On ne les retrouvait plus. Où sont les masques ?! gueulait-il. On n’entendait plus que ça. Il remontait à l’étage pour les chercher, en vain, puis redescendait et gueulait de plus belle. Il a fini par distribuer des coups pour se calmer. À ses cris, alors, se sont mêlés les pleurs de ses enfants. Et sa peur débordait de tout son être, et se répandait comme un fluide nauséabond, d’une cave à l’autre, par ces fameux trous dans les murs qu’on avait faits pour se sentir moins seuls.

Fin de la drôle de guerre.
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De Hollande, de Belgique et du Luxembourg sont arrivés des réfugiés qui fuyaient l’envahisseur et leurs pays conquis. On les a vus marcher sur nos routes, livides et hagards. On a prié pour que nos soldats tiennent bon. Mais ils n’ont pas tenu. Le souvenir de 14 hantait encore les esprits. Alors, comme une digue sous la tempête, soudain tout a cédé. Les premiers sont partis, les suivants ont suivi, les autres ont fait de même et, comme une traînée de poudre, la peur s’est répandue, d’un regard à l’autre, de visage en visage, le long des chemins, des rues, des routes, de ville en ville, de village en village, et on a vu, en quelques jours à peine, des milliers, des centaines de milliers, des millions de pauvres gens, dont des moins pauvres et même des riches, préparer quelques bagages à la hâte, improviser un baluchon, et tout quitter d’une heure à l’autre pour se jeter sur les routes, à pied, en voiture, à vélo, entassés sur des charrettes, peu importe le véhicule, peu importe la destination, du moment qu’on avance en tournant le dos aux Allemands.

De ce nouveau départ, du jour, de l’heure, des circonstances, de ce qu’ils ont emporté en quittant Liévin, Maman a presque tout oublié ; peut-être est-ce parce que c’était la deuxième fois, en quelques mois, qu’ils fuyaient la guerre. Non pas qu’ils s’y fussent habitués, mais rien de ce qu’ils laissaient derrière eux, cette fois, ne leur était précieux. Ils avaient le sentiment d’avoir déjà tout perdu et, en cela, le départ leur était peut-être moins difficile que pour les gens d’ici. Ils n’en furent pas moins vulnérables, pour autant, au milieu du chaos.

Ce qu’elle garde en mémoire, ce sont ces routes encombrées de somnambules, ces flots de gens et de véhicules. Elle se rappelle ces visages défaits, ces yeux rougis, et ce vieil homme qui poussait sa femme dans une brouette.

À chaque carrefour, les uns changeaient de direction, les autres poursuivaient droit devant, tandis que d’autres encore rebroussaient chemin. Se mêlaient à la confusion générale et aux embouteillages, les convois militaires, empêchés de monter au front, ou de battre en retraite, c’est selon. On aurait dit une fourmilière humaine sous les coups de pied d’un géant.

Ils ont marché sous le soleil et la menace des avions, sans savoir où ils allaient. Ils suivaient le mouvement. Il se disait, se souvient Maman, qu’ils se rendaient en Angleterre.

Il y avait avec eux des voisins de leur village et leurs enfants, et la sœur de mon grand-père, son mari et leur petite fille, qu’ils avaient assise sur la selle du vélo qu’ils poussaient, à tour de rôle. Et ma grand-mère s’agaçait qu’ils n’aient pas pensé à Hélène, à peine plus âgée que sa cousine, qui aurait bien pu profiter du vélo, elle aussi, de temps en temps, pour se reposer un peu.

Alors qu’ils traversaient une petite ville, au cours d’une alerte, ils se sont réfugiés dans un café. Ils ont attendu que le calme revienne, ils ont soufflé un peu, puis sont repartis.

Plusieurs fois, au loin, ils ont vu dans le ciel les Stukas tourner au-dessus des routes comme des oiseaux de proie. Ils ont entendu le cri glaçant de leurs sirènes et les ont vus plonger vers le sol pour se délester de leurs bombes.

Le même soir, la nuit était déjà tombée lorsqu’ils se sont arrêtés de marcher. Ils n’y voyaient plus rien, ils étaient épuisés, alors, à tâtons, ils se sont installés dans le fossé qui bordait la route, parce qu’ils avaient pris l’habitude d’y bondir chaque fois qu’un avion leur passait au-dessus de la tête, et que c’était là qu’ils seraient le plus en sécurité pour passer la nuit.

Si leurs yeux avaient eu le temps de s’habituer à l’obscurité, peut-être alors auraient-ils remarqué cet enchevêtrement d’ombres qu’on pouvait deviner, tout près d’eux, dans le même fossé. Mais c’était une nuit sans lune et, une fois trouvée leur place, ils se sont endormis presque aussitôt.

Malgré l’inconfort, et les insectes venus bourdonner à leurs oreilles et se promener sur leurs visages – peut-être pour voir s’ils respiraient encore –, étonnamment, ils ont dormi d’un sommeil profond.

Aux premières lueurs du jour, ce sont les enfants qui ont découvert ce cheval raide mort, à quelques mètres d’eux, dans le fossé, avec ses pattes dressées vers le ciel. Et dans l’herbe, juste à côté de l’animal, un homme et une femme étaient étendus là, dans la rosée, immobiles et les yeux grands ouverts.

Aussitôt, les adultes ont pris les enfants par la main, pour les entraîner à l’écart, puis ils ont ramassé leurs affaires et sont repartis sans attendre, comme si l’empressement qu’ils mettraient à quitter ce lieu y changerait quelque chose.

Une seconde avait suffi, un seul regard, et les morts s’étaient déjà fait une petite place au chaud dans la tête des enfants.

 

Combien de temps, au juste, ils ont passé sur les routes, elle ne le sait plus vraiment. Quelques jours, dit-elle. Une semaine, peut-être. Quelle distance, en tout, ils ont parcourue, elle n’en a aucune idée. Elle sait qu’ils ont marché longtemps, qu’ils ont passé plusieurs nuits à dormir dans les fossés, qu’ils ont plusieurs fois changé de direction, et qu’au bout du compte, l’étau s’est resserré, alors ils ont cessé de marcher, parce que les Allemands étaient déjà partout et que cela ne servait plus à rien de fuir.

Ce qu’elle a du mal à comprendre, aujourd’hui, en y réfléchissant, c’est pourquoi, s’ils avaient tant marché, ils ne se trouvaient qu’à Arras, à une vingtaine de kilomètres à peine de leur point de départ, lorsqu’ils se sont arrêtés, et au sud, qui plus est, eux qui pourtant semblaient vouloir se rendre en Angleterre. Elle doute et tout s’embrouille. Était-ce bien près d’Arras, tout compte fait ? Avaient-ils tourné en rond, à force de changer sans cesse de direction ? Elle ne sait plus. Mais peu importe. Elle me dit que je n’ai pas besoin de parler d’Arras, dans ce cas. Mais une chose est sûre, c’est qu’au bout de leur périple, aux abords d’une ville, ils ont cessé de marcher pour s’installer dans le parc d’une maison de maître désertée.

Ils ont passé deux ou trois jours, ici, à attendre, avec d’autres réfugiés qui campaient, tout comme eux, sous les branches de quelques grands cèdres bleus.

Elle se souvient que son père est parti avec d’autres hommes, à la ville, pour y chercher quelque chose à manger, et qu’ils en ont rapporté, quelques heures plus tard, triomphants, un morceau de porc. Dans les dépendances de la maison, ils ont trouvé une grande marmite et de quoi improviser un brasero. Ils ont fait chauffer de l’eau, et y ont mis la viande à cuire. Puis lorsque la viande était prête, ils ont ajouté du riz, beaucoup de riz, car ils étaient nombreux, et cela a fait une sorte de soupe de porc au riz, épaisse et luisante. C’était d’ailleurs plus une bouillie qu’une soupe, une bouillie de riz au porc, du porc bouilli au riz, un pot-au-feu de porc au riz gluant, un risotto au porc bouilli, quelque chose comme ça, qui réconforte et tient au corps une vie entière.

Une nuit de plus, ils ont dormi dehors, dans ce parc, à même le sol.

Le lendemain, un sous-officier allemand y a fait irruption, accompagné de deux hommes. Il affirmait qu’un coup de feu venait d’être tiré depuis cette maison. Il est allé interroger un soldat de faction, qui se tenait dans la rue. Celui-ci lui a répondu qu’il n’avait pas bougé d’ici et qu’assurément personne n’avait tiré. Alors ils sont repartis et, pour tout le monde, le soulagement a été grand.

Le même jour, Hedwige et Maman sont entrées dans la maison. Elles n’ont eu qu’à pousser la porte pour découvrir un intérieur cossu comme elles n’en avaient jamais vu auparavant. Les tapis, les tableaux, la vaisselle, les bibelots, tout semblait à sa place et témoignait de l’empressement avec lequel ses habitants avaient quitté les lieux.

Elles ont parcouru le rez-de-chaussée, en passant d’une pièce à l’autre, à voix basse et à pas feutrés, comme on visite les salles désertes d’un musée. Puis elles ont emprunté l’escalier et, à l’étage, au bout d’un couloir, derrière une porte entrouverte, se trouvait une chambre d’enfant, celle d’une petite fille, à en croire les poupées qui peuplaient la pièce. Une petite fille riche, sûrement. Elles sont d’abord restées sur le pas de la porte, un instant, en passant tour à tour leur tête dans la chambre, puis elles sont entrées, en jetant des regards ébahis autour d’elles, mais en s’interdisant de toucher à quoi que ce soit, comme leurs parents le leur avaient formellement recommandé.

Elles n’ont touché à rien, à part à ce livre en tissu, qui traînait au pied du lit. C’était un beau livre plein d’animaux. Elles se sont assises par terre au milieu de la chambre pour le regarder de plus près, pour en apprécier la douceur de l’étoffe, aussi, car c’était un livre doux et rassurant, dans lequel elles auraient aimé se blottir, un livre qu’elles auraient voulu comme vêtement, un livre comme elles n’en avaient jamais vu et comme elles n’en avaient jamais eu, si bien qu’un peu plus tard, lorsqu’elles ont quitté la maison, en retrouvant leurs parents dans le parc, Hedwige le tenait innocemment dans sa main.

Ma grand-mère leur a aussitôt demandé des explications, et comme leurs balbutiements n’ont pas été convaincants, elle s’est mise à les réprimander longuement, avant d’exiger qu’elles rapportent le livre là où elles l’avaient trouvé.

Honteuses, comme deux petites voleuses qu’on aurait prises sur le fait, elles sont retournées vers la maison, dans l’intention de réparer leur faute et d’aller reposer le livre dans cette chambre, au pied du lit. Cependant, de loin, elles ont vu des gens entrer dans la maison. Des réfugiés, tout comme elles, qui venaient visiter les lieux, eux aussi, et qui sait, peut-être avec des intentions moins louables que les leurs, si bien qu’elles se sont arrêtées, un peu à l’écart, et elles ont patienté, les yeux rivés sur la porte, en attendant que les visiteurs en ressortent. Puis au bout d’un moment, comme personne ne réapparaissait, elles se sont lassées d’attendre.

 

Le jour d’après, ils ont rassemblé leurs quelques affaires, puis ils ont quitté ce parc, cette rue, et les faubourgs de cette ville. Ils rentraient à Liévin. Retour à la case départ et à leur petite maison de brique.

Dans la boîte en métal qu’Hedwige portait en bandoulière, il y avait son masque à gaz, et par-dessus, le livre d’images en tissu qu’elle emportait avec elle.

Ce livre, je sais qu’il a survécu à la guerre. La sœur de Maman l’a gardé toute sa vie. Je ne l’ai jamais vu, mais il existe encore, semble-t-il.

Aussi, si dans une grande maison, quelque part, au milieu d’un parc, près d’Arras ou d’une autre ville, une vieille dame repense à ces années et se demande où est ce livre en tissu auquel elle tenait tant, et si par un fabuleux hasard elle lit ses lignes, alors elle comprendra pourquoi elle ne l’a jamais retrouvé. S’il lui manque, si elle veut en revoir les images et en caresser l’étoffe, qu’elle sache que je ferai tout mon possible pour le retrouver. Et nous viendrons alors volontiers, avec Maman, le lui apporter en main propre, et prendre une liqueur ou un thé, du côté d’Arras ou de cette autre ville, dans cette belle maison, au milieu de ce grand parc peuplé de cèdres bleus.
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Quand ils sont arrivés, tu te trouvais derrière le château, dans les prés, au-delà du jardin et du ruisseau. C’était à la fin du mois de juin. Tu gardais les vaches avec le chien de la ferme. Tu lui jetais un bout de branche qu’il te rapportait, que tu faisais semblant de lui relancer plusieurs fois, avant de le cacher derrière ton dos, pour le plaisir de le berner, de le voir bondir pour rien, tourner sur lui-même, et revenir aussitôt vers toi, et enfin tu le jetais pour de bon, plus haut et plus loin que la fois d’avant, et il te le rapportait ventre à terre. Puis tu lui disais que c’était un bon chien. Ou bien tu étais simplement assis dans l’herbe, ou couché sur le dos à regarder passer les nuages. Tu ne faisais rien d’autre que mâchonner un brin d’herbe, en regardant les vaches, et le chien était assis, ou couché à côté de toi, haletant. Il s’appelait Vainqueur. Je ne sais pas qui l’avait baptisé ainsi, mais en ce mois de juin 1940, on ne peut pas dire qu’il portait bien son nom.

Il y a eu ce bourdonnement, au loin. Vainqueur a dressé l’oreille bien avant toi. Il s’est levé en regardant le ciel, en direction du bois, s’est mis à aboyer tandis que le bruit allait en s’amplifiant. Toi aussi tu l’as entendu, tu as regardé dans la même direction que lui, et soudain, au-dessus des arbres, un petit avion au fuselage maigre et aux longues ailes a surgi. Les vaches ont détalé à l’autre bout du pré et le chien a aboyé de plus belle lorsque l’appareil est passé juste au-dessus de vous. Tu as vu les croix noires peintes sous ses ailes, avant qu’il ne se pose dans les prés, à une centaine de mètres de toi. À partir de là, il y a deux versions de cette histoire. Celle que j’ai entendue le plus souvent et que tu me racontais quand j’étais enfant, la voici.

Quand l’avion vous a survolés, tu as couru te mettre à l’abri derrière un arbre avec le chien, ou tu t’es agenouillé dans les herbes hautes, je ne sais plus. Tu t’es caché, sans quitter des yeux l’appareil, tandis qu’il touchait terre et roulait dans le pré. Puis il s’est immobilisé. Le pilote a coupé le moteur, la verrière s’est ouverte, et deux officiers allemands en sont descendus. Ils portaient des uniformes gris, et de larges casquettes, qui t’avaient impressionné. Ils ont jeté un regard autour d’eux avant de se diriger vers le château. Ils t’ont vu, sûrement, mais n’ont pas prêté attention à toi. Alors, n’écoutant que la fougue et l’insouciance de tes quatorze ans, sans réfléchir un seul instant aux conséquences de tes actes, tu t’es adressé au chien. Vainqueur, mords-les ! lui as-tu ordonné. Je t’entends encore me le raconter. Je l’imaginais bondir et foncer en direction des officiers. Je restais suspendu à tes lèvres, avide de connaître la suite, de savoir comment tu t’en étais sorti, s’ils vous avaient tiré dessus, s’ils s’étaient lancés à votre poursuite, ou, au contraire, s’ils avaient fui avec le chien à leurs trousses et regagné leur avion pour redécoller au plus vite. Capitulation et fin de la guerre.

Mais à partir du moment où le chien s’élançait vers les deux hommes, tout devenait assez flou. C’est pour ça qu’il existe une seconde version de cette histoire, celle que tu concédais à Maman lorsqu’elle mettait en doute le fait que tu aies lâché le chien sur eux. Tu feignais de t’offusquer, tu résistais un peu, mais ton sourire en coin te trahissait, et tu finissais par admettre que les choses ne s’étaient peut-être pas tout à fait déroulées ainsi. En fait, tu n’as pas lâché le chien. Au contraire, tu as sûrement dû le retenir, parce qu’il y serait bien allé, lui, spontanément, officiers allemands ou pas, histoire de leur montrer un peu qu’on ne débarquait pas comme ça, impunément, au beau milieu de son pré, qu’on ne faisait pas fuir les vaches qu’il avait pour mission de garder. Tu l’as retenu par son collier, et comme il s’était mis à aboyer, tu lui as ordonné de se taire et de se coucher. Vous êtes restés immobiles un instant à observer ces hommes qui descendaient de l’avion et, voyant qu’ils se dirigeaient vers le château, tu as couru avec Vainqueur pour les devancer et avertir de ce débarquement. Mais je ne sais pas si tu as vu quelqu’un, si tu en as eu le temps. Ils sont arrivés juste après toi et sont allés trouver Monsieur le Comte. Une partie du château était réquisitionnée et ils s’y installaient. C’est ainsi que les choses se sont passées.

Cela faisait un mois et demi, à peine, que l’ennemi avait franchi les frontières du Nord, et voilà qu’il venait de conquérir ton imprenable château, comme une simple formalité.
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Des jours et des semaines qui suivirent l’arrivée des Allemands à Liévin, ce dont Maman se souvient, c’est qu’ils devaient désormais se rendre dans une sorte de dépôt pour aller chercher le lait, leur bidon vide dans une main, leur livret de famille dans l’autre. On leur donnait le lait, on mettait une petite croix dans leur livret, et la fois suivante une croix de couleur différente.

De cette même période, elle se rappelle son père, qui se rongeait les sangs, se demandait ce qu’il était advenu de leur maison, depuis que les Allemands avaient envahi le pays. Était-elle encore debout ? Ou bien n’en restait-il qu’un tas de ruines ? N’y tenant plus, un jour, il a emprunté un vélo et s’est mis en route pour en avoir le cœur net. Plus de quatre cents kilomètres de voyage dont on ne sait presque rien, si ce n’est que des soldats allemands, qui roulaient dans la même direction, lui ont proposé de monter dans leur camion pour lui épargner un bout du chemin, sans doute parce qu’il leur avait répondu dans leur langue lorsqu’ils s’étaient adressés à lui.

Jusqu’où ils l’ont emmené, je ne sais pas. Je ne sais pas non plus combien de temps, en tout, a duré son périple, combien de nuits se sont passées, ni où il les a passées. Je sais qu’au terme de ce voyage, enfin, il est arrivé chez eux, épuisé.

 

Le village était désert, mais la maison se trouvait là où ils l’avaient laissée. Un obus avait frappé son flanc gauche et y avait fait un grand trou. Mais elle tenait debout, et son soulagement fut immense.

Il y est entré et en a fait le tour, comme s’il visitait une demeure inconnue. Ce vide, dans la cuisine, c’est la première chose qui lui a sauté aux yeux. La cuisinière en fonte avait disparu. Il en est resté tout hébété. Le buffet, la table et les chaises étaient là, et dans les autres pièces, les lits, les commodes et les armoires, aussi. Cependant, on les avait vidés de leur contenu. On avait emporté les matelas, les édredons, les oreillers, les couvertures, et tout le reste du linge. Il s’est consolé en se disant qu’à leur retour, la première chose qu’il ferait serait de reboucher la brèche dans le mur. Ensuite, ils rachèteraient une cuisinière, des couvertures, des matelas, des édredons, de la vaisselle et du linge, et la vie reprendrait tout comme avant.

Il a dû faire un tour au jardin. Forcément, il est allé au jardin. Il a pris sur lui. Il savait à quoi s’attendre. C’était un jardin par temps de guerre, une sorte de champ de bataille en miniature. Des mauvaises herbes de toutes sortes l’avaient envahi et se mêlaient aux vieux légumes de l’automne jamais récoltés, pourris sur place pour la plupart, desséchés par le soleil pour d’autres. Il a picoré quelques groseilles au passage, deux ou trois framboises poilues, puis un peu plus loin, au bord de l’allée, malgré ce que son geste avait de dérisoire, il s’est baissé pour arracher une poignée de mauvaises herbes au chaos qui régnait dans le potager.

Il en a profité pour scruter la façade arrière. À part une fenêtre brisée, il a vu que tout allait bien. Puis il a regardé une dernière fois autour de lui, il a jeté sa poignée de mauvaises herbes au bord de l’allée, et s’en est retourné vers la maison.

Je ne sais pas de quoi il a dîné, ce soir-là, à part les quelques groseilles à maquereau et les framboises que je l’imagine avoir mangées au jardin. Peut-être bien, d’ailleurs, que l’épuisement du voyage l’a emporté sur la faim. Mais je ne sais pas, non plus, où il a dormi. Dans son lit, à même le sommier, peut-être ? Toujours est-il qu’il n’a passé qu’une seule nuit dans la maison. Qu’aurait-il fait, ici, plus longtemps ? dit Maman.

 

Au matin, juste avant de repartir, il a pris son vélo pour faire le tour du village, afin de pouvoir donner des nouvelles de leurs maisons à sa sœur, aux voisins, et à ceux qui lui en demanderaient sûrement, une fois qu’il serait de retour à Liévin. Il est repassé devant chez eux, une dernière fois, puis il a pris la rue qui longeait le jardin et s’est lancé sur la route principale.

Plus de quatre cents kilomètres de voyage dans l’autre sens, mais avec le cœur un peu plus léger qu’à l’aller, si bien que la route a dû lui sembler moins longue.

 

Un matin, très tôt, depuis leur chambre à l’étage, Maman et ses sœurs ont entendu sa voix dans la cuisine. Alors elles ont su qu’il était de retour. Elles ont bondi hors du lit et dévalé l’escalier.

Il leur a raconté son périple, son arrivée au village, il a parlé du trou dans le mur, de la cuisinière évaporée, des matelas, des édredons, des couvertures, de la vaisselle qui avaient disparu. Mais peu importe, après tout, puisque la maison était là et qu’elle les attendait.
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Si l’arrivée des Allemands au château t’avait marqué, leur présence, au quotidien, n’a pas changé grand-chose pour vous. Tu ne te souvenais que du fait que l’un d’entre eux, méfiant, avait remarqué que Juliette comprenait leur langue. Vous vous êtes tenus à bonne distance, et la cohabitation n’a pas été bien longue. Un beau jour, ils sont repartis. La ligne de démarcation passait à proximité du bourg, mais Usson restait en zone libre.

La famille de Monsieur le Comte a repris possession du château. Bientôt, pour toi, ce fut la fin de l’école et les vacances. Plus que jamais, tu profitais de tes journées avec Armand, Isabelle, Adrien et les autres, auprès des bêtes ou aux champs. Il te semblait sûrement que l’orage s’était éloigné, maintenant.

Tu n’avais vu de la guerre que quelques uniformes gris de passage, et des officiers bien polis. Elle devait te paraître moins effrayante que tu ne l’avais imaginée et qu’on te l’avait dépeinte. Ce que tu avais saisi des conversations des adultes n’avait pas suffi à te rendre le chaos intelligible. La défaite et l’armistice, Hitler sautillant à Rethondes, la « zone occupée » et la « zone libre », de Gaulle à Londres et Pétain à Vichy. Qu’en avais-tu compris, au juste ? De toute façon, je crois que les détails t’importaient peu. Tu n’aspirais qu’à te fondre dans le paysage, parmi les gens d’ici. C’était le rempart contre la guerre que tu t’étais bâti.
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C’est à la mi-août que vous apprenez votre « rapatriement ». C’est le mot que tu employais. Tout est dans ce mot. Il dit que là-bas, c’est chez vous, même si depuis la fin de ce mois de juillet, une fois de plus, les Allemands ont annexé l’Alsace-Moselle. Retour aux frontières de 1871, aux frontières d’avant 19.

Vous êtes partis de France et vous rentrerez en Allemagne. Mais peu importe, puisque c’est « chez vous », et « chez vous » c’est plus fort qu’une histoire de frontière. « Chez vous », c’est là où sont nés vos parents et les parents de vos parents. « Chez vous », ce n’est ni l’Allemagne, ni tout à fait la France. C’est à la fois beaucoup plus simple et plus compliqué. « Chez vous », c’est là où vous serez en sécurité. Du moins vous le pensez. C’est votre maison, votre jardin, votre village et votre clocher, ce sont les voisins d’en face et ceux d’à côté, ce sont les mines où vous vous épuisez, ce sont vos champs et vos bêtes, cette vieille poutre en chêne qui vous sert de banc les soirs d’été. C’est cet arbre, au jardin, qui vous fait de l’ombre, et qui n’est ni allemand, ni français. Et par-dessus tout, « chez vous », c’est votre langue, le platt, que l’on parle ici depuis des siècles. Voilà votre refuge, votre véritable identité.

Tes parents sont nés allemands, de parents nés français. Ils sont devenus français, ils redeviendront allemands s’il le faut et, ils ne le savent pas encore, mais ils mourront français. Chez vous, bien plus qu’ailleurs, on sait que le vent tourne souvent et qu’il faut s’en protéger, et en dépit des soldats qui vont et viennent, vous êtes restés et vous resterez les mêmes.
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Presque un an après votre arrivée, vous refaites vos bagages. Tu disais combien la joie du retour se mêlait à la peine de quitter tes amis. Mais pour tes parents, en revanche, qui ne parlent pas ou si peu le français, pour tous ceux qui n’ont jamais vraiment trouvé leur place ici, c’est une autre histoire, et pour eux, il y a bien plus de joie et de soulagement que de larmes.

Le jour du départ, on vous raccompagne à la gare. Une nouvelle fois on vous rassemble, on vous compte, on consulte des listes, on appelle vos noms, on en oublie, on en écorche certains au passage, mais vous y êtes habitués. Cette fois, l’humeur est joyeuse et rien ne vous atteint.

Sur le quai, certains s’embrassent et pleurent à chaudes larmes. On se prend par les mains, on se regarde une dernière fois. On promet de s’écrire, de se revoir, qui sait, quand la guerre sera finie.

D’autres ne pleurent pas. D’autres sont déjà assis dans le train et attendent le départ.

Vous finissez par prendre place, vous aussi. Ton père peut allonger sa jambe. Ce n’est plus dans un wagon à bestiaux que vous allez voyager, cette fois. C’est dans un train pour les gens. Peut-être y voyez-vous un heureux présage.

Avec Juliette et tes frères, vous vous empressez de baisser la vitre pour vous pencher au-dehors, tandis que le train siffle et se met en marche, lentement.

Tu regardes tes amis au bout du quai, qui rapetissent et disparaissent. Tu regardes un an de ta vie, un an de guerre qui s’efface. Tu n’en finis plus de faire des signes de la main. Tu essuies encore quelques larmes, dans ce train où l’on chante et où l’on rit déjà.
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Maman se rappelle le cri de joie qu’elle a poussé en apprenant qu’ils allaient enfin rentrer chez eux. Il n’y a pas eu d’hésitation. Le mal du pays était plus fort que l’incertitude et plus fort que les Allemands. À quoi bon se poser des questions, puisqu’ils étaient déjà partout ?

 

Le train du retour était plein d’allégresse, et décoré de branches en feuilles. Mais elle n’a pas d’autres souvenirs de leur voyage, ni même de leur arrivée. Rien de commun avec cette photo que j’ai vue de la gare de Strasbourg et de son joyeux comité d’accueil. Alignement de soldats, tambours, fanions et croix gammées, de grands gestes et des discours enflammés. Ils ont échappé à ça. Elle s’en souviendrait, sinon, me dit-elle.

Ils sont arrivés en gare de Saint-Avold. Là-bas, personne ne les attendait. Elle se dit qu’ils ont dû rentrer à pied. À pied, à travers champs.

 

Dans les rues du village, entre chaque pavé, dans chaque fissure du bitume, avaient poussé des herbes hautes, dont les poules disparues n’avaient pas pu s’occuper.

Ils sont arrivés devant chez eux, le cœur serré. Ils ont vu ce trou d’obus dans le mur, que mon grand-père leur avait décrit. Ils sont entrés. Cela sentait fort le renfermé. Ils ont posé leurs affaires, puis ils ont fait le tour de la maison.

Ce qui lui reste de ces instants, c’est ce monticule de poussière, de papiers, de détritus, qu’on avait balayé à la hâte et dissimulé derrière la porte du cagibi, sous l’escalier. Qui donc avait grossièrement fait le ménage avant leur arrivée ? Le mystère reste entier.

Dans l’étable vide, il y avait cette jatte abandonnée dans la mangeoire des vaches. Et dans la jatte, le fond de pâte à crêpe séché que ma grand-mère avait préparée un an plus tôt, et qu’ils n’avaient pas eu le temps de finir, à cause de leur départ précipité.

En leur absence, on aurait dit qu’un siècle s’était écoulé ici.
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De ton retour à la maison, je ne connais que l’histoire de ces tiroirs qui manquaient à votre plus belle armoire. C’est au jardin que vous les avez retrouvés. Ils contenaient encore un peu d’avoine, parce qu’ils avaient servi de mangeoires aux chevaux des soldats français.

Maman dit que c’est dans la forêt, autour des bunkers, qu’après leur retour les gens du village allaient, comme aux champignons, chercher les biens qui leur manquaient. C’est là, d’ailleurs, qu’ils ont retrouvé une cuisinière. Ce n’était pas la leur, mais ils l’ont adoptée, même s’il lui manquait les quatre pieds. Ils l’ont chargée dans une charrette et l’ont rapportée à la maison. Dans la cuisine, ils l’ont posée sur des briques, et pendant un temps, elle a fait l’affaire.

 

La vie a repris, tant bien que mal, mais c’était une autre vie. Ici, désormais, c’était le Reich, et vous en preniez pour mille ans. À chaque pas, chaque regard, à chaque coin de rue, jour après jour, on allait se charger de vous le rappeler, on allait vous faire regretter de l’oublier.

Partout, on a changé les noms de vos villes et de vos villages. Valmont est devenu Walmen, Folschviller, Folschweiler, Faulquemont, Falkenberg, Saint-Avold, Sankt Avold… Les noms des rues ont changé aussi, les statues, les enseignes, les panneaux, les journaux, les timbres et la monnaie. Quand ils sonnaient trop français, on a changé vos noms aussi.

Partout, l’aigle remplaçait le coq. Tout ce qui pouvait se lire, se lisait en allemand. Tout ce qui pouvait s’écrire, s’écrivait en allemand, et tout ce qui pouvait se dire, devait se dire en allemand. Vos souvenirs devenaient allemands, et votre avenir serait allemand.
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Parce que vous étiez germanophones, vous n’avez pas vécu les persécutions, ni les vagues d’expulsions successives en direction de la France libre, de tous ceux qui n’étaient pas « assimilables » par le Reich : francophones et francophiles, syndicalistes, communistes, socialistes et autres contestataires. Juifs, Tziganes, Maghrébins, Africains, étrangers d’ailleurs, vagabonds et indésirables en tous genres, dont la grande Allemagne avait pour projet de se délester.

 

Tes parents n’ont pas rouvert la petite épicerie que ta mère tenait avant votre départ. L’affaire n’avait jamais été florissante et n’apportait que quelques revenus subsidiaires à la famille. Après les épreuves qu’ils venaient de traverser, cela leur avait sans doute semblé au-dessus de leurs forces. Peut-être aussi était-ce devenu moins utile, maintenant que leurs enfants étaient en âge de travailler.

À l’automne 40, mis à part Albert, encore trop jeune, vous êtes embauchés tous les trois aux Houillères, au siège de Folschweiler : Juliette aux bureaux, Rémi aux chemins de fer, et toi, comme apprenti électricien.

Lorsque tu commences ton apprentissage, les puits sont encore en cours de fonçage. Tu participes à l’entretien des machines de forage, des treuils et des pompes. Tu poses des câbles, tu apportes l’électricité « au fond ».

Comme ton frère aîné, et ton jeune frère plus tard, tu as choisi de travailler « au jour », sans doute parce que l’accident de ton père, et sa jambe qu’il traînait depuis, vous rappelait au quotidien le prix qu’il avait payé, autrefois, en tant que mineur. Je ne sais pas s’il vous avait dissuadé de suivre ses pas, s’il vous l’avait dit concrètement, ou si votre cohabitation avec sa douleur avait suffi à vous faire choisir la lumière et l’espace, plutôt que la pénombre et l’exiguïté des galeries.

Ainsi, autour de toi, tout se construit, s’élève et se creuse à la fois, dans la démesure. La profondeur des puits, la hauteur des bâtiments, la puissance des machines : tout te paraît vertigineux. Tout est nouveau. Tout est enivrant. Les parfums de graisse et d’acier mêlés, de brique, de bitume et de ciment. Et par-dessus le bruit assourdissant des machines, les voix fortes et les ordres de tes chefs.

Dans tes rêves, aussi, des commutateurs, des bobines, des boutons, des manettes et des interrupteurs, des cadrans et des aiguilles qui tressautent. Intensité, puissance, tension, résistance. Voilà le nouveau langage que tu apprends et que tu parles jusque dans tes songes. Le monde est électrique.
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À l’automne, Maman retourne à l’école avec ses sœurs. On leur apprend l’allemand et on leur interdit de parler français. Mais comme toujours, à la maison et entre gens d’ici, elles ont continué à parler le platt, leur langue natale.

Les Allemands vous ont indemnisés pour vos maisons quand elles avaient souffert, et pour les bêtes que vous aviez perdues en partant. Pour que la vie reprenne comme avant, mes grands-parents ont racheté des poules, des lapins et deux cochons.

Mon grand-père s’en est allé jusqu’à la gare de Sankt Avold, pour y percevoir une nouvelle vache, venue par le train. Mais c’est une vieille bête qu’on lui a refilée là-bas, et le chemin du retour a été long. Elle était sûrement déjà dans l’arche de Noé, celle-ci ! s’est-il plaint, de retour à la maison, avec l’animal rhumatisant qu’il tirait au bout d’une corde.

Mon grand-père était plein d’humour. Mais je n’en ai pas profité. Je n’avais que quatre ans lorsqu’il est mort. Le seul moment que je me rappelle avoir partagé avec lui, c’était ce jour où je m’étais empiffré de gâteau sur ses genoux. J’en redemandais encore et encore, et entre deux verres de limonade, il m’en resservait à volonté. Lorsque nous sommes repartis, il m’en a encore mis un bout dans la poche, à emporter. De retour chez nous, j’ai tout vomi dans l’escalier. Rien d’autre.
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Vous vivez désormais dans l’œil du cyclone, mais le calme apparent est trompeur. La guerre s’installe. Elle prend ses aises. Elle s’instille dans tous les détails de votre nouveau décor. Elle est dans le gothique des caractères, dans cet étalage de rapaces et de svastikas, dans les titres des journaux, dans les voix de la radio, dans les actualités au cinéma, dans chaque bureau, derrière chaque uniforme. Elle est dans votre méfiance et dans chaque parole que vous pesez. La guerre est là et, tout à la fois, elle vous semble lointaine, parce que des soldats, tout compte fait, vous n’en voyez pas tant que ça. Pour l’heure, personne ici ne s’en va mourir au front. Alors, parfois, vous parvenez à l’oublier.
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Les tickets de rationnement pour la farine étaient les mêmes que ceux pour le pain blanc. Je sais qu’ils étaient rares et précieux. Je sais combien Maman détestait ce pain de maïs à la pâte collante, le seul qu’on trouvait parfois à la boulangerie. Je sais qu’un jour, aux champs, pendant qu’elles arrachaient des betteraves, pour leur donner du courage, ma grand-mère avait promis du pain blanc à ses filles, si elles parvenaient jusqu’au bout de la parcelle.

Je sais que les hivers étaient rudes, que Maman et ses sœurs en profitaient quelquefois pour se faire peur, en descendant sur une luge un chemin enneigé et pentu qui menait à Sankt Avold, à flanc de colline. Au même endroit, un jour d’été, de retour de la ville, avec Hedwige et une cousine, elles ont grimpé toutes les trois dans la charrette à bras qu’elles tiraient. Hedwige la dirigeait par le timon, et elles ont dévalé, sans frein et au péril de leur vie, ce chemin bosselé qui descendait jusqu’au village, et débouchait tout droit dans la rue principale.

Je sais que l’Ortsgruppenleiter (chef local du parti), qui avait remplacé le maire, était un copain d’enfance de mon grand-père. Il faisait partie de ceux qui avaient choisi le côté obscur. Un jour, pourtant, en souvenir de leur amitié passée, il avait mis en garde mon grand-père et lui avait conseillé de la mettre en veilleuse, parce que les propos qu’il tenait à l’égard des Allemands, et qu’on lui avait signalés, allaient finir par lui attirer des ennuis.

Je sais qu’ils ne savaient pas grand-chose du déroulement de la guerre, rien d’autre que la gloire du Reich et les infâmes agressions de ses ennemis. Je sais qu’ils n’avaient pas la radio et que les nouvelles leur parvenaient par le Metzer Zeitung, devenu un torchon de propagande du NSDAP. Je sais que mon grand-père avait dit, un jour, façon de plaisanter, façon de dire « quand les poules auront des dents », qu’ils auraient la radio quand ils y verraient l’image. Mon grand-père était visionnaire.

 

Je sais que tu poursuivais ton apprentissage à la mine et, une ou deux fois par semaine, à l’école professionnelle. P = U × I ; I = P/U ; U = P/I. Dansent les volts, les watts, les ampères et les ohms.

Je sais que Juliette s’était liée d’amitié avec la fille du chef de siège, une Allemande. Je sais que, les soirs, après vos postes, il y a vos champs et vos trois potagers, qu’il faut piocher, ratisser, arroser au printemps et en été, bêcher en hiver. Il faut butter les pommes de terre, écraser les doryphores, faucher les prés, nourrir les bêtes, cueillir les haricots, arracher les carottes et les betteraves, ramasser les mirabelles et les quetsches, cueillir les pommes, les poires et les coings, et puis les monter au grenier pour les laisser mûrir encore. Il y a les récoltes, les confitures et les conserves, le cochon à tuer et la viande à fumer. C’est ainsi que, depuis les premiers jours du printemps, vous préparez l’hiver et les temps difficiles.

 

Puis les dimanches, tout est soudain plus gai. À peine vos beaux habits revêtus, tout vous paraît plus léger. Il y a la messe, le repas, et la promenade qui suit. Et surtout, pour toi, il y a le cinéma, à Sankt Avold, avec les copains. Je sais qu’il t’arrivait même d’y aller deux fois. Dans l’après-midi, d’abord, puis vous rentriez dîner, avant d’y retourner pour la dernière séance. Ça en faisait des kilomètres, à pied, à la fin de la journée !

Je sais qu’à l’Eden et au Scala – ici on dit « au » Scala –, les films qui passent ne sont plus ceux d’avant-guerre. On n’y voit plus ni Charlot, ni Laurel, ni Hardy. Le temps n’est plus à la rigolade, le temps n’est plus à la poésie. On vous gave de Heimatfilme. La maison, la famille, le travail, le terroir et la patrie. Voilà les idéaux qu’on vous propose. Mais peu importe les histoires qu’on vous raconte, puisqu’il y a les copains, et c’est pour ça, surtout, que tu aimais tant le cinéma.

À l’entrée de la salle, quand le programme était interdit à ceux de votre âge, au milieu de votre groupe vous souleviez le plus petit d’entre vous, pour lui donner quelques années de plus. Je sais aussi que vous étiez insatiables, que vous emportiez des œufs durs au fond de vos poches, pour les manger durant la séance. Et je peux voir, sur vos sièges, une fois la lumière rallumée, les petits bouts de coquille que vous laissiez sur le velours rouge.

Je sais qu’un de ces lointains dimanches, de retour du cinéma, un de tes copains affamé avait trouvé, comme un trésor, un sandwich dans le fossé, qu’il s’était empressé de ramasser pour le dévorer avec appétit, sans se poser de question. Je te revois encore l’imiter en train de parler la bouche pleine de ce sandwich providentiel.

Enfin, je sais aussi qu’il y avait, avant la guerre, un marchand de vêtements juif, qui faisait du porte-à-porte, de village en village. « Jesus Bart » était son surnom, à cause de sa barbe, pareille à celle de Jésus. Chez Maman aussi, il passait de temps en temps, pour leur vendre du linge et des vêtements.

Je sais qu’après leur retour du Pas-de-Calais, ils ne l’ont plus revu.

Après la guerre, non plus, il n’est plus passé.

Maman n’a jamais su ce qu’il était devenu.
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Savais-tu que la guerre finirait par étendre ses rhizomes jusque sous tes pieds ? Savais-tu qu’elle viendrait te tendre sa main froide, par un jour gris de septembre, au beau milieu de ton champ de pommes de terre ?

Est-ce Juliette, cette silhouette qui se dessine au loin ? Tu l’as vue parce que tu viens tout juste de te redresser. Tu as jeté une poignée de pommes de terre à côté de toutes celles déjà déterrées ce matin, qui jonchaient le sol, avant de t’appuyer sur le manche de ton croc, pour souffler un peu. Tu as regardé en direction du village, et tu l’as aperçue, au bout de l’allée bordée de marronniers qui mène à la chapelle. Elle approche à grands pas et, tu en es sûr maintenant, c’est bien Juliette. Tu ne la quittes pas des yeux. Elle arrive au bout de l’allée, elle presse encore le pas. On dirait qu’elle tient un papier dans sa main, et tu t’en inquiètes. Tu la perds de vue un instant, pendant qu’elle contourne la chapelle. Puis lorsqu’elle reparaît, tu peux distinguer l’expression de son visage, et tu n’y vois rien de bon.

Elle quitte le chemin. Elle entre dans le champ. Elle marche dans la terre et vient tout droit vers toi. Elle a du mal à parler, parce qu’elle est essoufflée et que son cœur bat fort, mais elle n’a pas besoin de prononcer un mot, tu sais déjà de quoi il s’agit. Elle te regarde et te tend le formulaire qu’elle tient dans sa main : « Einberufungsbefehl ». Tu le prends, tu le parcours du regard et, dans un long soupir, comme si ce papier pesait soudain autant qu’une enclume, tu laisses tomber ton bras le long de ton corps. « Einberufungsbefehl », c’est écrit en grands caractères, et puis, juste en dessous, on a inscrit ton nom.

Tu savais que ton tour viendrait. « Einberufungsbefehl », ça veut dire mobilisation, ça veut dire ordre, ça veut dire ordre de mobilisation. Ça veut dire qu’on t’ordonne de te présenter au camp du Reichsarbeitsdienst, à Mühlen bei Metz, le 5 octobre prochain. Le Reichsarbeitsdienst, ça veut dire le Reich, ça veut dire le travail, ça veut dire le service. Ça veut dire le service du travail du Reich.

Ça veut dire que ce n’est pas encore tout à fait la guerre, mais que tu commences à sentir son souffle. Ça veut dire que, comme tous les jeunes de ton âge, on va t’y préparer gentiment.
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Durant les deux ou trois semaines qui ont précédé ton départ, à quoi pensais-tu chaque soir avant de t’endormir ? Quand tu ne parvenais pas à dormir ? Puis le matin en ouvrant les yeux ? À quoi pensais-tu toutes les fois où tu avais cet air absent et que tu tardais à répondre lorsqu’on s’adressait à toi ? T’es-tu demandé si tu avais encore une chance quelconque d’y échapper ? Par quel moyen cela serait possible ? T’es-tu demandé si tu devais t’enfuir à l’ouest, comme un de tes cousins l’avait fait l’an passé, pour franchir la ligne de démarcation et passer en France libre ? Mais à quoi bon, puisqu’il n’y avait plus, aujourd’hui, ni de ligne de démarcation, ni de France libre. Alors as-tu pensé à te cacher ? À disparaître ? Qui sait ce qui a pu te traverser l’esprit ? Tu n’en as jamais parlé. Je ne te l’ai jamais demandé non plus, mais ce que je crois, c’est que dès la première seconde, dès l’instant où Juliette est venue te trouver dans ce champ, tu as compris qu’il n’y aurait pas d’issue, parce que tu connaissais le sort qu’ils promettaient aux réfractaires : Schirmeck, un camp de sûreté tout exprès pour les fortes têtes, ou bien encore, pour toi et ta famille, les camps de travail de Poméranie, de Silésie ou des Sudètes, au titre des lois nazies de la Sippenhaft, qui rendaient tes proches collectivement responsables de tes actes. Car il y avait ce poids sur tes épaules. Il y avait ta famille. Et c’était par les familles qu’ils vous tenaient.

Dans la tienne, justement, tu as appris à serrer les dents. Dans la tienne, on supporte plus qu’on ne se plaint. On marmonne plus qu’on ne se confie. On prie plus qu’on ne se révolte. Et on attend des jours meilleurs.

Durant les deux ou trois semaines qui ont précédé ton départ, sans doute t’es-tu dit, résigné, que cela ne durerait pas plus de cinq ou six mois. Six mois à courir quand on te dirait de courir, à bondir lorsqu’on t’ordonnerait de bondir, six mois à te faire traiter de tous les noms, à marcher au pas, à travailler dur, du matin au soir, six mois d’allégeance et de soumission, à faire semblant d’y croire. Six mois, en somme, à renoncer à toi, en échange de l’assurance que les tiens poursuivraient leur vie sans être inquiétés. Après, te disais-tu, après on verrait bien ce qui adviendrait. Une chose après l’autre. Après, ce serait le mois d’avril d’une année nouvelle, et peut-être la guerre commencerait à finir. C’était ce que tu devais te répéter depuis le début, que tout ça ne pouvait pas durer indéfiniment, et que le vent finirait par tourner.

Au matin du 5 octobre 43, tu t’en vas à pied, à la gare. Tu t’en vas, dans la brume, prendre le train pour Metz. Même si le mot t’est encore inconnu, à dater de ce jour et pour le restant de ta vie, comme cent trente mille autres, désormais tu es un « Malgré-nous ».
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Un dimanche, on était tous à table chez Maman. Je rassemblais des miettes sur la nappe, du bout des doigts. J’en faisais des lignes et des petits tas. On parlait de toi, et de cette lettre qu’on n’avait jamais retrouvée. Maman a dit qu’elle l’avait pourtant cherchée partout, et que j’avais sûrement dû l’emmener chez moi, lorsqu’il y a quelques années je l’avais retrouvée à la cave, dans cette vieille boîte à chaussures. Dans un de ces tiroirs, peut-être ? ai-je demandé, comme ça, en désignant ceux du buffet. Elle m’a répondu que, en dehors de quelques papiers sans importance, ne s’y trouvaient que les poèmes de jeunesse de ton frère. Alors, on a eu envie de les relire, et surtout celui que tu aimais réciter, et qui évoquait votre départ, ce jour de septembre 39.

Je me suis levé pour aller m’agenouiller au pied du buffet. J’ai fouillé dans un premier tiroir, puis dans un autre et, sous une pile de papiers, se trouvait bien une pochette qui contenait un cahier jauni, dans lequel quelques poèmes étaient écrits au crayon.

Au même endroit se trouvait aussi une vieille enveloppe tachée, au papier gris bleuté, affranchie d’un timbre rouge à l’effigie de Hitler.

On a tout de suite reconnu ton écriture sur l’enveloppe. On avait retrouvé ta lettre.

 

Elle est datée du 8 octobre 43. C’est trois jours seulement après ton départ que tu l’as écrite. Elle est un peu plus longue que dans mes souvenirs. Tu commences par « Chers tous » et ce sont tes seuls mots en français. Ton premier élan, avant de te reprendre et de poursuivre en allemand.

Tu commences en disant que tu profites de ta pause de midi pour leur écrire quelques mots. Tu dis que pour toi, tout va bien, et tu espères que pour eux aussi. Tu dis que la nourriture est bonne, jusqu’à maintenant. Tu dis qu’à longueur de journée tu n’entends que siffler, et qu’alors il faut chaque fois bondir pour aller se rassembler. Puis aussitôt tu les rassures en leur disant que, malgré tout, ce n’est pas si terrible que ça. Tu leur expliques que tu as beaucoup de travail, en ce moment, pour arriver à tout mettre en ordre, et puis tu leur demandes de t’envoyer, dès que possible, deux morceaux de savon, et du savon en poudre, aussi, un petit sac pour y mettre ton nécessaire à chaussures, et surtout la lampe de poche avec des batteries, dont tu as urgemment besoin en cas d’alertes aériennes. Tu dis que vous vous rendrez demain sur le chantier, à Mühlen. Puis, enfin, tu leur répètes que tout va bien, avant de conclure ta lettre, un peu comme une carte postale à un oncle lointain : « Herzlichste Grüße an euch alle – Mes salutations les plus cordiales à vous tous. » Une formule tout en retenue, sans baisers, sans embrassade, ni effusion d’aucune sorte. Ce n’était pas le genre de la maison. Ni la tienne, ni celle que tu venais d’intégrer, d’ailleurs. Chez toi, on ne parlait pas de ce qu’on avait sur le cœur. Les mots étaient utiles à dire les choses du concret, bien plus que les sentiments : « Je vais bien. La nourriture est bonne. Envoyez-moi deux morceaux de savon… »

Tout le reste était littérature. Tout le reste était enfoui, inavoué ou tu.

[image: séparateur]

Maman n’est pas retournée au cinéma depuis qu’elle est allée voir Blanche-Neige, à Lens, il y a quatre ans déjà. Alors Hedwige lui parle des films qu’elle va voir le dimanche à Sankt Avold.

Elle se souvient de ce chemin qu’elles avaient fait ensemble pour s’en aller aux champs, durant lequel sa sœur lui avait raconté Die goldene Stadt – La Ville dorée –, un film réservé aux adultes, qu’elle avait pu voir en resquillant.

C’était l’histoire d’Anna, une belle jeune fille blonde de la campagne des Sudètes, qui quitte sa ferme et son père pour s’en aller à Prague, attirée par la ville comme un papillon par la lumière. Elle en revient enceinte et déshonorée. Puis, à la fin, après avoir imploré le pardon de son père, « pour ne pas avoir su aimer la mère patrie autant que lui », elle met fin à ses jours en se jetant dans un marais. Ce même marais où sa mère s’était noyée autrefois. Une bien sombre histoire. Mais le message était limpide. En dehors des valeurs du Reich, point de salut. C’est ainsi qu’on vous lavait le cerveau, même le dimanche, jusqu’au fond des salles obscures.

Ce film, j’ai pu le trouver et nous l’avons regardé, l’autre jour, avec Maman. C’était troublant de voir comme cette histoire s’était imprimée dans son esprit d’enfant, et comme les souvenirs qu’elle en avait étaient précis, sans pourtant jamais l’avoir vu auparavant.

Elle aurait tant voulu, après ça, pouvoir raconter à sa sœur qu’elle venait de voir Die goldene Stadt, et lui demander si elle se souvenait du tragique destin d’Anna, et de ce chemin, aussi, qu’elles avaient fait toutes les deux, il y a bien longtemps, pour s’en aller aux champs.


[image: séparateur]

Le RAD (Reichsarbeitsdienst), c’est l’antichambre de la Wehrmacht. Son insigne, que tu portes sur l’épaule, c’est une bêche entre deux épis de blé. Ici, tu n’es pas un vrai soldat, pas encore, tu es un Arbeitsmann, un travailleur, et c’est par le travail qu’on entend vous inculquer l’obéissance et le sens de la discipline. C’est par l’effort qu’on vous dresse, qu’on forge vos corps et vos esprits, par le Drill qu’on vous conditionne, et par une pluie d’insultes bien choisies qu’on vous convainc que vous n’êtes décidément bons à rien, à rien d’autre qu’à faire ce qu’on vous ordonne de faire, ce que vous faites de travers, qui plus est, on vous le dit, on vous le répète – avec un certain style, il faut bien l’admettre, un sens de l’absurde à la fois indéniable et intraduisible –, vous n’êtes que des « culs dotés d’oreilles », « des écureuils enculés de travers », « des points d’interrogation chiés contre le mur ».

Jour après jour, de l’aube au couvre-feu, on s’acharne à vous persuader que vous n’existez que par le groupe et pour le groupe. On vous apprend à manger dans la main de vos chefs, ceux d’aujourd’hui, et ceux de demain qui vous mèneront au combat.

Tu racontais celui débarqué à la nuit tombée, venu vous tirer du lit pour inspecter vos chambres. Comme il trouve vos bottes mal cirées, il fait ouvrir grand les fenêtres et, une paire après l’autre, les envoie voler jusque dans la cour, puis vous ordonne d’aller les nettoyer sur-le-champ. Vous dévalez l’escalier dans vos longues chemises de nuit blanches, comme des fantômes apeurés. Et l’on comprend mieux pourquoi, dans ta lettre, tu demandais à ce qu’on t’envoie urgemment un petit sac pour y ranger ton nécessaire à chaussures.

Dehors, dans l’obscurité, vous courez en tous sens pour retrouver vos bottes. Puis vous vous empressez de les cirer du mieux possible, avant de regagner vos chambres.

Votre chef vous y attend, trop heureux de savourer la fin de son numéro, de voir vos airs ahuris lorsque vous y découvrirez tous vos vêtements pêle-mêle, qu’en votre absence il s’est fait un malin plaisir de jeter en tas à même le sol, au prétexte qu’ils étaient mal pliés.

Un autre jour, un autre chef, ou peut-être bien le même, vient à rôder du côté de vos chambres. Vous venez d’en laver le sol, encore humide. Il arpente la pièce, s’immobilise au beau milieu et, de l’arête de sa semelle, il trace un grand trait noir sur le plancher. Puis il vous interpelle et, désignant du doigt la marque qu’il vient de faire, vous demande si c’est cela que vous appelez propre. Alors vous retournez à vos seaux et à vos balais-brosses, illico. Les joies de l’éternel recommencement. Un des piliers de l’instruction militaire, de tout temps, chez les gentils comme chez les méchants. Et si l’un de vous ose se plaindre, invoquer quelque injustice, faire entendre ne serait-ce qu’un demi-soupir, on lui proposera alors, au choix, « de lui limer les couilles en cube », « de lui arracher les jambes jusqu’aux coudes », « de lui taper sur la gueule jusqu’à lui faire vomir sa foutue âme », et on vous rappellera au passage la chance que vous avez d’être d’ici et d’avoir un vrai lit, alors que chez vous, moins que rien, « chez vous, jusque-là, vous dormiez dans la caisse à charbon ». Si vous n’avez toujours pas l’air convaincus de votre privilège, alors un peu d’exercice vous aidera à vous en persuader. Ehestand Bewegung ! – mouvements matrimoniaux ! – criaient vos chefs et, en d’autres termes, cela signifiait qu’on vous ordonnait de faire des pompes.
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Tu es rentré à la maison, le temps d’une courte permission. On avait gardé des tickets de rationnement, spécialement pour l’occasion, et ta mère avait dû préparer quelque chose de bon.

Il y avait tes parents, il y avait Rémi, Albert et Juliette, il y avait aussi l’oncle Alphonse et la tante Ernestine, sûrement. Ils étaient tous impatients de te revoir. Bien qu’ils aient trouvé que tu avais maigri, tu leur as paru plutôt en forme, et ils t’ont pressé de leur dire un peu comment ça se passait, là-bas. Tu leur as raconté les jours qui se succèdent et se ressemblent, tu leur as parlé de tes camarades, ceux avec qui tu t’entendais bien et qui rendaient tes journées supportables. Tu leur as fait le portrait de tes chefs, les furieux, les pas commodes, et les autres, plus arrangeants. Tu leur as dit les noms d’oiseaux qu’ils vous donnaient pour un oui ou pour un non, comment ils vous faisaient courir à tout bout de champ. Tu leur as dit l’ordre et la propreté qu’ils exigeaient de vous, jusqu’à vous rendre cinglés. Tu leur as raconté ce chef qui avait balancé vos bottes par la fenêtre, au prétexte qu’elles étaient mal cirées. Alors ils t’ont plaint, et ils ont ri tout à la fois. Ils ont ri aussi lorsque tu leur as dit que vous montiez la garde avec vos bêches, et qu’avec vos bêches sur l’épaule vous défiliez en ordre serré. Ils n’en sont pas revenus, parce que les bêches, ça leur parlait plus que tout le reste. L’outil leur était si familier qu’ils ont dû trouver ça rassurant, quelque part. Cela ne ressemblait en rien à la guerre, et tant mieux. Les soldats qui ont l’air de s’en aller aux champs ne risquent pas d’y laisser leur vie, se sont-ils dit. Tant que tu paraderais avec ta bêche sur l’épaule, une chose était sûre, on n’était pas près de t’envoyer au front. Mais après, a demandé ta mère, inquiète, est-ce que tu sais déjà, après, ce qu’ils vont faire de toi ? Après, on verra bien, l’as-tu rassuré, rien ne sert d’y penser maintenant. Dieu sait si tu y pensais jour et nuit, pourtant.

Le soir venu, ou peut-être le lendemain, lorsque ce fut l’heure de t’en aller vers la gare, sur le pas de la porte, ta mère t’a dit de faire bien attention à toi, et il me plaît d’imaginer que Juliette t’a serré fort dans ses bras.

Pour détendre l’atmosphère, et contenir les larmes qui lui montaient aux yeux, ton père t’a recommandé de ne pas aller te planter ta bêche dans le pied, surtout. Puis il s’est assis sur la poutre qui vous servait de banc, le long du mur de la maison. Tu lui as souri, et tu t’es mis en chemin.

 

Dans le train, pendant que défilaient les champs et les prairies détrempées par les pluies, tu as repensé à ces deux jours que tu venais de passer auprès des tiens. Tu as songé à toutes les choses que tu avais oublié de leur raconter. Et à celles pour lesquelles tu n’avais pas su trouver les mots, ou le moment.

Tu as repensé à cette cérémonie durant laquelle, devant Dieu et le drapeau nazi – singulier mariage –, on vous avait fait jurer obéissance et fidélité au Führer du Reich et du peuple allemand.
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Il y a trois photos qui résument à la fois votre histoire, celle de votre territoire, et tout votre malheur.

La première, c’est un portrait encadré de l’oncle Léon, le frère de ta mère. Il doit avoir vingt ans, à peine. Il est né en 1889. Il est né allemand, parce qu’ici, depuis 1871, les Prussiens ont planté leur drapeau.

Avant la guerre, il est cordonnier et travaille avec son père. Tu ne les as jamais connus, ni l’un ni l’autre, mais ta mère t’en a souvent parlé. Lorsque tu évoquais leur mémoire, tu précisais toujours avec fierté qu’ils étaient « maîtres cordonniers », qu’ils ne se contentaient pas de réparer des chaussures, mais qu’ils en fabriquaient aussi. La nuance te semblait importante, et on sentait que tu en étais fier.

En 14, lorsque la guerre éclate, ton oncle Léon est mobilisé par les Allemands et affecté au 173e Infanterie-Regiment. Il a vingt-cinq ans.

Sa guerre débute le 22 août, au nord de la Meurthe-et-Moselle, lorsqu’à l’aube, avec les trois mille hommes de son régiment, il passe la frontière et se met en marche vers l’ouest, à travers les champs et les forêts, en direction de Mercy-le-Haut.

Elle s’achève, jour pour jour, un mois plus tard, le 22 septembre 1914, à l’hôpital de Bar-le-Duc où, après avoir été blessé au combat et fait prisonnier durant la bataille de Revigny, il meurt loin des siens, en fantassin allemand dans un hôpital français.

Je ne sais pas comment ses parents ont appris la nouvelle. Je ne sais pas si quelqu’un a pris la peine de leur expliquer, précisément, dans quelles circonstances il a été blessé, et dans quelles circonstances il est mort. Je ne sais pas si quelqu’un leur a dit quel valeureux soldat, quel précieux camarade il avait été, ou je ne sais quelle autre parole dérisoire et réconfortante à la fois.

Y avait-il une infirmière, un aumônier, n’importe qui, quelqu’un pour lui tenir la main ? Pour recueillir ses derniers mots ? Ont-ils été compris, si c’est en allemand qu’il les a prononcés ? Personne ne sait rien de tout cela.

Son père ne s’en est jamais vraiment remis. Un peu comme si lui aussi avait été blessé, par ricochet, à la bataille de Revigny.

Après la disparition de son fils, je ne sais pas s’il a fabriqué beaucoup d’autres souliers, dans le vide insoutenable de son atelier. Il est mort de sa peine avant la fin de la guerre. C’est pour ça que tu n’as jamais connu ton grand-père maternel non plus.

 

La deuxième photo doit dater de 36 ou de 37, à peu près, plus de vingt ans après la mort de ton oncle Léon. Les temps ont changé. C’est une photo de groupe. On y voit onze hommes, jeunes et souriants, une cigarette aux lèvres pour certains, assis ou accroupis sur le perron d’un bâtiment aux murs de pierre. Ce sont des soldats français du 146e régiment d’infanterie de forteresse. À la loupe, on peut distinguer leurs insignes sur leurs calots.

Au milieu du groupe, assis au premier rang, il y a deux jeunes garçons d’une dizaine d’années, heureux et fiers de poser au milieu des militaires. Tu es l’un de ces deux enfants. Tu portes un béret bien enfoncé sur ta tête, avec juste une mèche de cheveux qui dépasse sur ton front. À ta droite, avec ses lunettes rondes et son air de premier de la classe, c’est ton vieux copain André.

Vous êtes venus rendre visite aux soldats français qui stationnent dans le village voisin. Ce sont eux les tauliers de la ligne Maginot. Ce sont eux qui feront face, qui feront feu, s’il vient aux Allemands l’idée saugrenue de passer la frontière.

Mais sur la photo, ils n’en sont pas là. Les hommes sont détendus, les uniformes sont froissés, les calots de travers. On sent qu’elle est encore loin, la guerre, que ce n’est qu’une vague menace à laquelle depuis trop longtemps on s’use à se préparer.

C’est l’époque où, à l’école des garçons, à coups de règle sur vos doigts, on vous enseigne le sens du travail et de la discipline. C’est le temps où vous apprenez par cœur la liste des départements français, les grandes dates de l’histoire de France, et le nom des oiseaux français qui peuplent les campagnes françaises. C’est le temps où vous récitez La Fontaine et Claris de Florian. Le Laboureur et ses enfants, La Carpe et les carpillons. L’époque où vous apprenez à chanter d’une seule voix La Marseillaise, Le Régiment de Sambre et Meuse et La Marche lorraine, dont jamais tu n’as oublié les paroles, et que tu entonnais quelquefois, quand tu étais d’humeur joyeuse et que tes souvenirs d’enfance te revenaient en mémoire.

C’est l’époque où l’on fait de vous de bons petits patriotes, de futurs soldats tout prêts à défendre le pays, une fois de plus, une fois de trop, la fleur au bout du fusil. C’est l’époque où l’on sait déjà depuis longtemps que la partie se jouera en trois manches. Vous n’étiez pas nés lorsqu’elle a commencé, pas plus que pour la revanche, mais c’est sur vous, pourtant, que l’on compte pour disputer la belle.

 

J’ai retrouvé un manuel scolaire de ces années-là. Celui de ton frère, Albert. Ce devait être le tien auparavant. C’est un ouvrage de sciences physiques et naturelles qui vous préparait au certificat d’études. Une véritable encyclopédie de plus de quatre cents pages, illustrée d’autant de gravures. En deux grandes parties, cinquante-neuf leçons, et je ne sais combien de questionnaires, de problèmes et de sujets de rédaction, on voudrait que le monde n’ait plus aucun secret pour vous. Il y est question des corps, de la pesanteur, des liquides, du principe d’Archimède, des densités, des vases communicants, du feu, de l’oxygène, des corps gazeux, de l’hydrogène, des aérostats, de l’air, de la pression atmosphérique, des baromètres, du siphon, des pompes, de l’eau, des corps simples et des corps composés, du chaud et du froid, du carbone, de la dilatation des gaz, de la conductibilité, du soufre et du phosphore, des changements d’état, de la machine à vapeur, du chlore, de l’électricité, des phénomènes électriques et des paratonnerres, des métaux, des piles voltaïques, du magnétisme et des aimants. Puis, dans une seconde partie, pour ce qui est des sciences naturelles, de l’homme et des animaux, de la digestion, de la circulation, de la respiration, des excrétions et des sécrétions, des os et des muscles, du système nerveux, de l’alimentation de l’homme et de celle des animaux, des grandes divisions du règne animal, des végétaux, des racines, des feuilles, des fonctions de la feuille, de la tige et de la sève, de la fleur et du fruit, de la multiplication des végétaux, des principaux groupes de plantes, des grandes divisions du règne végétal, sans oublier l’appendice, qui traite des leviers, des balances, des moteurs à gaz, des aéroplanes, du son, de la lumière, des sens, des roches, de la matière organique, des corps gras, de la saponification et de la télégraphie sans fil.

Voilà de quoi faire de vous des puits de science, une armée d’érudits, quelques Prix Nobel, sûrement. Et tout serait pour le mieux, s’il n’y avait pas, à la toute fin de votre manuel, cette cinquante-neuvième leçon, comme un nuage sombre au-dessus de vos têtes, une plaie mal refermée, en même temps qu’un mauvais présage.

La cinquante-neuvième leçon, c’est celle qui traite des explosifs, et dans laquelle, notamment, on vous explique l’histoire et la fabrication de la poudre noire, ou poudre à canon. On vous dit tout, en détail, de sa composition – 78 % de salpêtre, 10 % de soufre et 12 % de charbon – et des mécanismes de sa combustion. On vous apprend qu’une bonne poudre de tir ne doit pas détoner, car elle serait brisante et risquerait de faire éclater l’arme. À la page suivante, on trouve le schéma en coupe d’une cartouche de fusil Lebel. Un peu plus loin, il est question des explosifs pyroxylés, de la nitroglycérine, des dynamites-gommes, de l’acide picrique, de la mélinite, du trinitrotoluène, du fulminate de mercure, qui détone au moindre choc, de la balistite, employée par l’armée italienne, et de la cordite en usage dans l’armée anglaise. Et pour illustrer le chapitre « pyrotechnie », une gravure montre un soldat de 14 chargé du lancement des fusées éclairantes, tandis que sur l’illustration du dessous, en guise de feu d’artifice, y est représenté l’avant des lignes françaises, éclairé par des fusées.

Viennent ensuite les sujets de rédaction :

La poudre noire. – Sa fabrication. Ses usages. Quels sont les explosifs modernes qui la remplacent ? Leurs avantages.

Ou bien encore :

À l’occasion de la fête du 14 Juillet, vous avez assisté à un feu d’artifice. Décrivez-le. Certaines pièces d’artifices ne jouent-elles pas dans la guerre un rôle important ?

Enfin, le chapitre s’achève par une série de problèmes, comme celui-ci :

Un jour de bataille, les 4 pièces d’une batterie de 75 ont tiré chacune en moyenne 350 coups. Les obus vides pèsent 5,350 kg et, chargés à la mélinite, ils pèsent 6,2 kg.

1° Quel est le poids de la mélinite employé par la batterie dans cette journée ?

2° Si chaque coup de canon revient à 36 francs, quelle a été la dépense faite par cette même batterie ?

Sauf erreur, je crois bien que j’ai trouvé le résultat. Je dirais 1 190 kg de mélinite, au prix de 50 400 francs. Pour une seule batterie et une seule journée de bataille. Moralité : la guerre coûte cher, et il faut utiliser son canon avec parcimonie.

Me vient alors l’idée d’une question subsidiaire. Combien de Boches peut-on envoyer en enfer pour 50 400 francs ? Je m’étonne que les auteurs de votre manuel n’aient pas pensé à vous la poser.

Était-ce de la nostalgie ou de la prévoyance ? Je ne sais pas. Mais il est inquiétant, ce chapitre. Vos livres d’école sentent encore la poudre et cela n’augure rien de bon.

 

La troisième photo date de la fin 43. Sept ans seulement, à peu près, après celle où tu figures, enfant, au milieu de ce groupe de soldats français.

Ce n’est pas long, sept ans, mais le contraste est saisissant. Il y a eu comme un énorme grain de sable dans les rouages, et rien ne s’est passé comme prévu.

Cette photo, c’est un portrait de toi. Tu as dix-sept ans, les yeux clairs et un beau visage aux traits fins. Tu ne chantes plus, à voix haute, Le Régiment de Sambre et Meuse, ni La Marche lorraine. Tu ne récites plus de fables de La Fontaine, ou alors peut-être en secret, le soir avant de t’endormir. Ce n’est pas l’avenir qu’on t’avait promis, ni ce à quoi l’école de la République t’avait préparé, en t’apprenant La Marseillaise et la longue liste des départements français.

Sur la photo, tu portes un uniforme. Celui du RAD. Et sur ton bras gauche, un brassard marqué d’une croix gammée.
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De Noël 43, Maman s’en souvient tout particulièrement parce qu’elle a reçu un beau cadeau, cette année-là. Une petite sœur, ce n’est pas rien !

Elle ne se rappelle pas que ses parents leur avaient annoncé sa venue. Non pas que ce fût un détail, mais chez Maman comme chez toi, on ne savait pas faire avec les annonces et les déclarations. On laissait aux enfants le soin de comprendre les choses par eux-mêmes. Ils prenaient le train en route et se débrouillaient pour arriver à destination.

Les mois qui avaient précédé sa naissance, des bruits avaient couru. Maman avait bien vu le ventre de sa mère s’arrondir et, avec ses sœurs, elles avaient fini par en tirer les conclusions qui s’imposaient. Mais ce n’était devenu réel que ce 25 décembre, le jour où la sage-femme était venue à la maison. Le jour où, à travers la porte de la chambre, elle avait entendu les premiers cris de sa petite sœur.

À la famille et aux voisins, à tous ceux qu’il a croisés les jours suivants, mon grand-père a annoncé que l’enfant était né. On connaît son penchant pour la plaisanterie. Il a dit que c’était un petit garçon, et qu’ils l’avaient appelé Ignace. Ce devait être sa façon à lui d’exprimer qu’après trois filles, un garçon aurait été le bienvenu.

Ignace… On l’a félicité, mais on n’en pensait pas moins. Maman se rappelle encore tous ceux qui défilaient à la maison, venus pour voir ce beau garçon qu’on avait affublé d’un prénom aussi curieux.

Puis, trêve de plaisanterie, mon grand-père s’en est allé à la mairie pour déclarer sa fille. Comme cela avait été décidé, il a dit qu’elle s’appellerait Janine et que son second prénom serait Thérèse. Le fonctionnaire a pris bonne note et, sur l’acte de naissance, parce que c’était plus conforme à l’air du temps, il a traduit par Johanna Theresia.
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À Metz, sur la Paradeplatz, au pied de la cathédrale, sous l’œil noir des gargouilles et devant le gratin nazi local, vous défilez avec vos bêches sur l’épaule, astiquées et luisantes comme des sabres au clair. Quand tu le racontais, tu parvenais à en sourire, parce que le temps avait estompé l’amertume, et qu’il ne restait plus que le ridicule de la situation. Il faut dire qu’au regard de ce qui a suivi, tout compte fait, tu pouvais bien en rire.

Tous les matins, ou presque, vous vous rendez au chantier, à la sortie de la ville. Là-bas, rien qu’à la bêche, on vous fait creuser un étang piscicole.

C’est avec vos bêches, encore, que vous montez la garde. Et c’est durant vos gardes, la nuit, qu’on vous charge, toutes les deux heures, d’aller réveiller les Bettnässer – littéralement, « les mouilleurs de lit » –, juste des gamins effarouchés, loin de chez eux.

 

Un jour, pourtant, on fait semblant que vous êtes tous enfin devenus des hommes, et prêts, maintenant, à devenir des soldats. On fait même semblant de croire que vous en brûlez d’impatience.

C’est en février 44. Le 14 février. Tu l’as noté dans ton bloc-notes. Cela fait un peu plus de quatre mois que tu es au RAD. Aujourd’hui, des officiers de la Waffen-SS sont arrivés au camp. On vous rassemble dans la cour. Ils vous passent en revue, vous détaillent de la tête aux pieds. Puis font sortir certains d’entre vous du rang.

Ne pas te faire remarquer, te fondre dans la masse, faire ce qu’on te dit de faire, sans rechigner et, à l’inverse, ne jamais faire de zèle, ne briller d’aucune manière, et ainsi tu pourras t’en tirer au mieux et éviter les ennuis. Devenir cet homme parfaitement identique aux autres, cet insecte de la colonie, fourmi parmi les fourmis, silhouette de fourmi, dont on ne connaît ni le visage ni le nom. Et ainsi te faire oublier, jusqu’à la fin de ce mauvais rêve.

Voilà la stratégie fragile, la ligne de conduite que tu t’es fixée depuis le premier jour. Mais quelque chose pourtant n’a pas fonctionné, puisqu’on vient de te demander de sortir du rang.

Sie ! Vortreten ! vient d’ordonner l’officier qui s’est immobilisé face à toi. Tu n’es donc pas, comme tu l’espérais, devenu tout à fait transparent, puisqu’il t’a remarqué, et qu’il vient de te demander de faire un pas en avant. C’est bien à toi qu’il s’est adressé, cela ne fait aucun doute. Ton allure, ta taille, tes traits, tes cheveux clairs et tes yeux bleus, tu as tout, malheureusement, pour plaire à ces hommes, qui sont d’ailleurs de moins en moins exigeants, à mesure que la guerre avance. Les temps sont durs, les pertes ont été lourdes sur le front de l’Est et, qui plus est, on redoute un débarquement prochain, si bien que Himmler vient de réclamer des hommes de Moselle et d’Alsace pour renflouer les rangs de la Waffen-SS. La moitié de la classe 26. De la chair à canon, mais de la chair fraîche. Par le hasard de ta naissance, tu fais partie de ce funeste casting. C’est toi qu’on a choisi pour faire partie de l’élite, des plus fidèles serviteurs du Reich.

Tu aurais sans doute voulu leur dire qu’il devait y avoir un malentendu, qu’on te surestimait sûrement, que les apparences sont trompeuses et que les yeux bleus ne font pas l’Aryen. Avaient-ils bien regardé ton profil et la courbure suspecte de ton nez ? Tu aurais pu tenter de leur expliquer, aussi, que tu étais plutôt quelqu’un d’assez sensible, tes proches pouvaient en témoigner. Tu avais, par ailleurs, une peur bleue des rats et, tout le monde le savait autour de toi, tu n’avais même jamais été capable de tuer un lapin. Alors comment pourrais-tu être à la hauteur de la fonction ?

Mais tu n’as rien dit. Parce que tu étais accablé, et que le ton n’était pas à la plaisanterie. Ces gens-là, de toute façon, tu le savais bien, n’étaient prêts à entendre aucun de tes arguments, ni sur ce ton, ni sur un autre.

Comme on te l’a ordonné, alors, tu as suivi le groupe de ceux qu’on avait fait sortir du rang, et tu t’es rendu au bureau de la section pour y recevoir ton affectation : SS Flak Abteilung, A und E Regiment, 17. Batterie, München-Freimann.

C’est par ces détails que s’achève le court récit que tu as entrepris pour raconter ta guerre, et auquel, à cet endroit précis, après soixante-treize lignes seulement, tu as renoncé. Comme si le coup de poing à l’estomac qu’on t’avait assené ce jour-là te laissait encore chancelant, le souffle coupé et sans voix.
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Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne. Le 3 septembre, la France, le Royaume-Uni, le Maroc, la Tunisie, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la Transjordanie déclarent la guerre à l’Allemagne. Le 4 septembre, le Népal déclare la guerre à l’Allemagne. Le 5 septembre, l’Afrique du Sud déclare la guerre à l’Allemagne. Le 10 septembre, le Canada, Bahreïn et Oman déclarent la guerre à l’Allemagne. Le 17 septembre, l’Union soviétique envahit la Pologne. Le 9 novembre, le Koweït déclare la guerre à l’Allemagne. Le 1er mars 1940, tu as quatorze ans. Le 9 avril, l’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège. Le 10 mai, l’Allemagne envahit les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France. Le 10 juin, l’Italie déclare la guerre à la France et au Royaume-Uni. Le 11 juin, la France déclare la guerre à l’Italie. Le 28 octobre, l’Italie envahit la Grèce. Le 23 novembre, la Belgique déclare la guerre à l’Italie. Le 1er mars 1941, tu as quinze ans. Le 6 avril, l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre à la Yougoslavie. Le 14 avril, l’Allemagne déclare la guerre à l’Égypte. Le 22 juin, l’Allemagne, l’Italie et la Roumanie déclarent la guerre à l’Union soviétique. Le 25 juin, la Finlande déclare la guerre à l’Union soviétique. Le 27 juin, la Hongrie déclare la guerre à l’Union soviétique. Le 5 décembre, le Royaume-Uni déclare la guerre à la Finlande, à la Roumanie et à la Hongrie. Le 6 décembre, la Finlande et la Roumanie déclarent la guerre au Royaume-Uni. Le 7 décembre, le Japon déclare la guerre aux États-Unis, au Royaume-Uni et à la Thaïlande. Le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande déclarent la guerre à la Finlande, la Hongrie et la Roumanie. Le Canada et le Panama déclarent la guerre au Japon. Le 8 décembre, le Royaume-Uni, les États-Unis, l’Australie, le Costa Rica, la République dominicaine, le Salvador, le Guatemala, Haïti, le Honduras, les Pays-Bas, la Nouvelle-Zélande, le Nicaragua et les Philippines déclarent la guerre au Japon. Le 9 décembre, la Chine déclare la guerre à l’Allemagne, à l’Italie et au Japon. Le 11 décembre, l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis. Les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne et à l’Italie. Le 12 décembre, la Bulgarie et la Roumanie déclarent la guerre aux États-Unis et au Royaume-Uni. Le 15 décembre, la Hongrie déclare la guerre aux États-Unis. Le 20 décembre, la Belgique déclare la guerre au Japon. Le 6 janvier 1942, l’Australie déclare la guerre à la Bulgarie. Le 25 janvier, la Thaïlande déclare la guerre au Royaume-Uni et aux États-Unis. Le Royaume-Uni, la Nouvelle-Zélande et l’Afrique du Sud déclarent la guerre à la Thaïlande. Le 1er mars, tu as seize ans. Le 2 mars, l’Australie déclare la guerre à la Thaïlande. Le 22 mai, le Mexique déclare la guerre à l’Allemagne, à l’Italie et au Japon. Le 5 juin, les États-Unis déclarent la guerre à la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie. Le 13 juin, la Confédération iroquoise déclare la guerre à l’Allemagne, à l’Italie et au Japon. Le 22 août, le Brésil déclare la guerre à l’Allemagne et à l’Italie. Le 14 décembre, l’Éthiopie déclare la guerre à l’Allemagne, à l’Italie et au Japon. Le 17 janvier 1943, l’Irak déclare la guerre à l’Allemagne, à l’Italie et au Japon. Le 20 janvier, le Chili déclare la guerre à l’Allemagne et à l’Italie. Le 1er mars, tu as dix-sept ans. Le 9 septembre, l’Iran déclare la guerre à l’Allemagne. Le 13 octobre, l’Italie déclare la guerre à l’Allemagne. Le 26 novembre, la Colombie déclare la guerre à l’Allemagne.

Voilà, en gros, de quelle façon les dominos sont tombés jusqu’à tes pieds. En ce mois de février 44, le monde entier t’a déclaré la guerre, et les Allemands te l’ont déclarée aussi. Seul contre tous, tu ne donnes pas cher de ta peau.

Le 1er mars 1944, tu auras dix-huit ans.
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Quand tu leur as annoncé ce qui te tombait dessus, qu’est-ce qu’ils t’ont dit, après les larmes ? Quand tu leur as appris, la mort dans l’âme, que tu venais d’être enrôlé dans la Waffen-SS et que tu partais pour Munich. Est-ce qu’ils t’ont supplié de ne pas y aller ? Ou, s’ils n’ont fait que se morfondre et sont restés sans voix, est-ce que tu attendais secrètement qu’ils t’exhortent à fuir et à te cacher ? Qu’ils se mettent à échafauder un plan, peut-être ? Qu’ils te disent de ne pas t’en faire pour eux, de disparaître, même si on venait les chercher pour les déporter en Silésie ou les jeter dans un camp ?

Ont-ils simplement dit qu’ils allaient prier pour toi tous les jours, jusqu’à ton retour ? Et peut-être as-tu pensé que c’était ce qu’ils pouvaient faire de mieux, de convoquer les anges et les saints, et grâce à cela tu survivrais. Peut-être bien, qui sait, que grâce à cela tu as survécu.

Je ne sais pas s’ils ont prononcé les mots que tu voulais entendre. De toute façon, quoi qu’ils aient pu dire, cela n’aurait sûrement rien changé, cela n’aurait fait que te conforter dans l’idée qu’il n’y avait d’autre choix que ton sacrifice.

 

Pour tous ceux qui vivaient le même insoutenable dilemme, quelle que soit leur décision, ne leur était promis que drames et déchirements.

Maman m’a raconté l’histoire de ce jeune homme de son village. Il habitait la même rue qu’elle. Il devait avoir à peu près ton âge. Comme toi, il a été incorporé de force, et on l’a envoyé à l’Est. Où et dans quelle unité, je ne sais pas. Mais je sais qu’un jour, à l’occasion d’une permission, il a pu rentrer chez lui. Il a retrouvé ses parents, son frère et sa sœur. Quand le moment lui a semblé propice, il leur a annoncé qu’il ne voulait plus y retourner. Il leur a dit qu’il allait se cacher, comme d’autres qu’il connaissait l’avaient fait, à la cave ou au grenier, dans l’étable, dans un débarras, dans la grange ou dans la porcherie, n’importe où, peu importe, il ne bougerait plus, il ne sortirait pas le nez de son trou, et personne ne saurait qu’il était là. Ainsi, on l’oublierait jusqu’à la fin de la guerre. Mais il n’a sûrement pas eu le temps de dérouler son plan jusqu’au bout, parce que son père l’a interrompu pour lui dire que c’était impossible, qu’il ne pouvait pas, qu’il devait regagner son régiment, coûte que coûte, qu’il n’y avait pas d’autre choix, qu’il fallait s’y résoudre, parce que les Allemands, sinon, viendraient pour le leur faire payer, à tous, comme d’autres qu’il connaissait avaient payé. S’ils fouillaient la maison, s’ils le trouvaient ici, qui plus est, ils seraient complices de sa désertion, et alors ce serait bien pire encore.

Peut-être que le fils a insisté, peut-être qu’il a tenté de convaincre son père, qu’il l’a supplié, mais celui-ci n’a rien voulu entendre, et le ton est monté, et sa mère s’en est mêlée, et il est bien probable qu’il y ait eu des cris et des larmes. Peut-être aussi, tout au contraire, que le fils n’a rien dit, qu’il s’est résolu à obéir, sans broncher, parce qu’il s’était soudain senti si seul qu’en lui tout s’était effondré.

Toujours est-il que, le jour suivant, il a repris le train. Pour son père, ce fut un grand soulagement de savoir qu’en temps et en heure, il avait réintégré son régiment. Pour lui, les semaines ont passé, jusqu’au jour où, comme il l’avait craint, on l’a envoyé sur le front russe. Et personne ne l’a jamais plus revu, car c’est le monde qu’il avait déserté.

Il y avait ceux qui partaient au combat, sans autre cause à défendre que leur propre survie. Dans leurs familles, pendant ce temps, de peur, de peine ou de remords, on mourait à petit feu. Le supplice, pour eux, durait parfois longtemps encore après la guerre, jour après jour, jusqu’à leur dernier souffle, et même au-delà.
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Il y a plus de vingt ans, tu es retourné à Munich, avec Maman, en touriste. La caserne Freimann était toujours au même endroit, et tu as voulu lui montrer là où souvent tu avais monté la garde.

Quand tu y pénètres pour la première fois, à la fin du mois de février 44, il te semble que c’est toute l’armée allemande qu’on a logée ici. Jamais tu n’as vu un endroit aussi vaste. Tous les bâtiments se ressemblent. Ce sont de longs vaisseaux blancs, percés de mille fenêtres, comme autant de meurtrières et, à leur pied, s’étendent des pelouses, d’interminables allées, des enfilades de jeunes arbres chétifs. Derrière ces bâtiments, d’autres bâtiments, d’autres pelouses grises, avec d’autres rangées d’arbres maigrelets, des places et des allées qui se croisent, et tout se répète à l’identique, sans qu’on puisse y trouver une issue, de sorte que, quel que soit l’endroit où tu te trouves, la caserne est ton seul horizon. Et au centre de ce dédale, la place du rassemblement, immense et désespérante, immensément désespérante, au pied du sinistre étendard.

Ce qui t’attend, ici, tu n’en as aucune idée. La Flak, dont tu fais désormais partie, c’est l’artillerie antiaérienne. La défense de tout ce qui est au sol, contre tout ce qui peut surgir du ciel. C’est cela qu’on va t’enseigner, et tout le reste aussi, pour faire de toi « un soldat d’élite ».

Plus que jamais, tu marches, tu rampes, tu cours, tu chantes et tu défiles. Ici aussi, les insultes pleuvent et on vous dresse pour obéir. Mais les armes ont remplacé les bêches, et tu es là pour apprendre à t’en servir.

Ton régiment, c’est le vivier dans lequel on viendra puiser pour remplacer ceux qui, jour après jour, tombent sur le front. Plus la guerre avance, plus les pertes sont lourdes. Mais tu t’accroches à l’espoir qu’elle s’achèvera peut-être avant qu’on ait besoin de toi.

De cette période et de ce qui suit, plus rien ne figure dans ton bloc-notes, mais j’ai gardé le souvenir de ce que tu en racontais. C’était souvent le même genre d’histoires, de celles qui rendent la guerre plus légère, plus présentable, comme cette fois où, par maladresse, au cours d’un exercice, tu avais jeté une grenade d’entraînement, une grenade en bois, à la tête d’un de tes chefs. Cela ressemblait à un film de Laurel et Hardy ou à Charlot soldat. Je me souviens de t’avoir demandé si on t’avait mis aux arrêts, pour ça, et j’avais été surpris lorsque tu m’avais répondu que non.

Il y avait aussi les choses dont tu parlais moins, parce qu’elles étaient enfouies plus profondément en toi, et qu’il était bien plus douloureux, sûrement, de te les arracher.

Dachau n’était qu’à vingt kilomètres à vol d’oiseau de chez vous. Je me rappelle qu’il y avait des prisonniers, disais-tu, qui en venaient pour effectuer des travaux d’entretien à la caserne.

Mais de ce qui se passait réellement là-bas, tu disais que tu ne savais rien.
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Un soir, il faisait nuit, mon grand-père est sorti sur le pas de la porte, sa tabatière à la main pour se rouler une cigarette. La rue était déserte. C’était à l’heure où, chez toi, dans le village voisin, ta mère, sûrement, priait pour que la guerre s’achève au plus vite et que jamais tu n’ailles au combat.

Et tandis que mon grand-père fumait sous les étoiles, peut-être bien qu’il bénissait le ciel de n’avoir eu que des filles et de ne pas avoir à prier ce soir pour leur survie.

C’est alors que dans l’obscurité, dans l’encadrement de la porte de la maison d’en face, une ombre est apparue. On n’y voyait presque rien, mais il a reconnu son voisin qui venait de sortir pour prendre l’air. En soi, cela n’aurait rien eu de surprenant, bien sûr, que l’homme se tînt là devant sa porte, si ce n’est qu’il avait été incorporé de force, lui aussi, et qu’il avait disparu, depuis quelque temps déjà, à l’occasion d’une permission. C’était donc dans sa propre maison, dans une cachette du grenier, au plus près de sa femme et de ses enfants, qu’il s’était réfugié.

Je ne sais pas si mon grand-père a fait comme s’il ne l’avait pas vu, ou s’ils ont échangé un signe amical. Mais pour ne lui faire courir aucun risque, il n’en a parlé à personne, pas même à ma grand-mère. Ce n’est qu’après la guerre qu’il a raconté cette rencontre insolite qu’il avait faite un soir.

 

Maman se rappelle un autre jeune homme du village, qui avait pris la clé des champs, lui aussi, et s’était caché je ne sais où. Elle se souvient de ses cheveux longs, surtout, qu’il arborait fièrement, longtemps encore après la Libération, en témoignage du temps qu’il avait passé reclus et de son insoumission.
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Et toi, combien de fois as-tu regretté de ne pas avoir déserté ? Souvent, sûrement, mais cela devait te passer quand tu pensais à ta famille. Tu te souvenais que c’était pour eux que tu étais là, et cela t’apaisait un peu.

Le 18 mars, puis les 24 et 25 avril, pourtant, sans doute plus que jamais auparavant, tu as dû rêver du confort spartiate d’une cave ou d’un grenier loin d’ici. Car après la théorie, voici venu le temps des travaux pratiques. Qu’est-ce que la défense antiaérienne ? Quel est son rôle, sa mission, ses limites ? Qu’est-ce qu’un bombardement dit « stratégique » ? Qu’est-ce qu’un mort ? Cent morts ? Mille morts ?

Tu es à Munich depuis moins d’un mois, et la guerre, déjà, te révèle son vrai visage, sa face vérolée.

Par deux fois, deux cent cinquante bombardiers, américains et anglais, vont déverser sur la ville et ses faubourgs des centaines de tonnes de bombes. Des grosses, au détail, des petites, par chapelets, des plus ou moins puissantes, des plus ou moins raffinées, et des bombes incendiaires à volonté. Il faut briser le moral des populations, telle est la doctrine en vigueur. Par cela, il faut entendre qu’on peut aussi, par la même occasion, les réduire en cendres. À la guerre comme à la guerre.

Ton rôle, avec la 17e batterie, je ne le connais pas, mais je peux l’imaginer. Tu n’es encore qu’un bleu, mais nul doute qu’on vous a mis à la tâche, que vous avez déclenché l’alerte, couru en tous sens. Vos projecteurs ont balayé le ciel, éclairé les nuages, poursuivi les avions dans leurs faisceaux. Vous avez couru en tous sens, déplacé des canons, porté des obus, et que sais-je encore. D’une manière ou d’une autre, vous avez aidé à faire face.

Mais ce qui s’était inscrit en toi à jamais s’était passé après l’orage. Au matin, dans les décombres, au milieu des flammes qui dévoraient les restes des immeubles, dans un brouillard de fumée, de poussière, de plaintes et de pleurs. Ce dont tu parlais, c’était de ces gens que vous aviez sortis des gravats, ces enfants, ces femmes, ces vieillards, effarés et suffocants, noirs de suie, à demi brûlés, à demi morts. Et ceux, tout à fait morts, tout à fait asphyxiés, carbonisés, consumés à l’extrême, rétrécis au possible, qui n’avaient plus rien d’humain, ni la forme, ni la couleur.

Ces précisions, tu nous les épargnais, mais je les ai lues dans les livres. Tout ce que tu disais, en grimaçant, c’était que vous aviez sorti les corps des décombres, qu’il y avait des femmes et des enfants, et tu plissais les yeux, tu posais ta main sur ton front. Rien de plus. Cela valait tous les détails.

 

Certains, peut-être, s’étonneront du fait que tu ne te sois pas réjoui de cette magistrale punition infligée à l’ennemi. On serait tenté de croire qu’un Malgré-nous, afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté, se devait de jubiler devant le chaos et la désolation semés dans le camp adverse, et qu’en bon patriote, suite au magnifique travail des bombes incendiaires, qui avaient consumé jusqu’à la moelle et dans un même brasier ceux qui avaient voté Hitler, leurs aïeux gâteux et leur progéniture dégénérée, tu aurais dû pousser un grand cri de joie intérieur, et t’exclamer : Bon dieu, qu’est-ce qu’on leur a mis ! Bien fait pour eux ! Vive la patrie ! Et vive la liberté !

C’est une façon de voir les choses, en effet. Cependant, je doute que ce fût la tienne.

Ce que je crois, c’est qu’au milieu des ruines et des cadavres, ce n’est pas La Marseillaise qui t’est revenue en tête. À ce moment-là, sûrement, tu t’es senti allemand. Allemand, autant que tu te serais senti anglais à Londres, américain sur les plages de Normandie, juif polonais à Varsovie, et japonais à Hiroshima.

Car c’est ainsi que la guerre se vit lorsqu’on n’est qu’un pion sur l’échiquier. Au jour le jour et heure par heure. Il n’y a pas de régiments de philosophes, ni de bataillons d’historiens. On ne prend de recul sur rien. Tout se passe ici et maintenant. Chacun tente de sauver sa peau, et c’est déjà beaucoup.

On parvient à s’émouvoir, à compatir tant qu’on est humain, mais cela ne dure qu’un temps, puis un jour, on ne s’émeut plus de rien. Alors on est un vrai guerrier. La fin justifie tous les moyens. Et l’horreur répond à l’horreur.

Ce n’est qu’après la toute dernière bataille que l’on peut compter les points et distribuer les médailles, que l’on décide qui seront les héros et qui sera tondu, ou pendu. On glisse un peu de poussière sous le tapis, on essaie de rendre les choses un tant soit peu présentables. On ramasse les morceaux épars, et puis on tente de reconstituer le tout, d’en entreprendre le récit, et de trouver un peu de sens à cet immense et insondable merdier.
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Le temps des grenades en bois et de Charlot soldat est bel et bien révolu. Le tragique fait désormais partie de ton quotidien, et sans cesse il se réinvente et n’en finit pas de te surprendre. Tu parles d’un printemps !

Un matin, de bonne heure, on décide de vous faire la leçon. Rien de tel que l’apprentissage par l’exemple, se dit-on. On vous rassemble sur le champ de tir. Vous êtes tous là, au garde-à-vous, et c’est du grand spectacle qu’on vous promet. Une douzaine de soldats entrent en scène. Ils marchent au pas, fusils sur l’épaule, suivis ou précédés par l’homme qu’ils vont exécuter sous vos yeux, afin qu’il ne vous prenne pas l’envie de suivre le même chemin que lui. Tu te souvenais de son nom. Tu me l’avais dit, il y a bien longtemps, mais je l’ai oublié depuis. C’était un sous-officier, je crois, ou peut-être un officier. Une chose est sûre, ce n’était pas un simple soldat. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Était-ce un déserteur ? Un espion ? Un traître ? Un communiste ? Avait-il tenu des propos défaitistes, ou prononcé des paroles insultantes à l’égard du Reich ou du Führer en personne ? Ou mieux encore, avait-il participé, d’une quelconque manière, à la préparation d’un attentat ? Rien de tout cela. Ce dont il était coupable, c’était d’aimer les hommes. Il se murmurait, disais-tu, qu’il avait fait des avances à quelques soldats.

L’officier qui commandait le peloton a lu le chef d’accusation et la sentence. Puis il a donné l’ordre à ses soldats de mettre en joue. Je ne sais pas si, à ce moment-là, tu as pu détourner le regard. Je ne crois pas qu’on vous ait autorisés à regarder vos bottes ou les nuages. Vous étiez là, aux premières loges, pour qu’on vous en mette plein la vue. Mais peut-être qu’au moment où l’ordre de faire feu a été donné, peut-être alors, au moins, as-tu pu cligner des yeux, juste un peu plus longtemps que d’ordinaire, afin d’échapper, ne serait-ce qu’une seconde, à ce cauchemar.

Je me souviens, pourtant, que tu disais de quelle manière, en même temps que les coups de feu avaient retenti, instantanément, l’homme s’était affaissé, inerte. Sans doute avais-tu fermé les yeux trop tard.

J’ai demandé à Maman si ce qui me restait de cette histoire était conforme à ses souvenirs. Ce qu’elle m’a précisé, et que j’avais oublié, c’est qu’on avait proposé au condamné de lui bander les yeux, ce qu’il avait refusé. Ce qu’elle m’a rappelé, c’est que juste après que le peloton avait mis en joue, juste avant les détonations des fusils, dans cet espace infini, ce silence de mort, s’il en est, l’homme s’est écrié : Es lebe mein Führer ! – Vive le Führer ! – Peut-être même a-t-il levé bien haut le bras droit pour saluer. Ce furent ces derniers mots. Ce fut son dernier geste. C’est dire s’il n’était pas rancunier.

 

Meine Ehre heißt Treue – Mon honneur se nomme fidélité – était la devise des SS, la phrase gravée sur les boucles de vos ceinturons. Certains y croyaient jusqu’à leur dernier soupir, conformément au serment qu’ils avaient prêté :

« Nous te jurons, Adolf Hitler, Führer et chancelier du Reich allemand, fidélité et bravoure. Nous faisons vœu d’obéissance, à toi, et à nos supérieurs que tu as nommés, jusqu’à la mort. Que Dieu nous vienne en aide ! »

Et toi, parmi ces gens-là, quelle immense solitude !
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La première chose qu’un enfant apprend de cette guerre, c’est qu’il y avait des gentils et qu’il y avait des méchants. On était les gentils, et les méchants c’étaient les Allemands, qu’on appelait les « Boches ». Et leur chef, qui était le plus méchant de tous et voulait devenir le maître du monde, se nommait Adolf Hitler. C’est à cause de lui que tout est arrivé. À cause de lui, tous ces malheurs, ces morts, toute cette peine et cette douleur. C’est à cause de lui, aussi, si tu en es là. Alors le 17 avril 44, en quelque sorte, on va te le présenter.

Adolf Wagner, le Gauleiter de Bavière, un proche de Hitler et membre de haut rang du NSDAP, est mort le 12 avril des suites d’une attaque cérébrale. C’est à Munich, le 17, au Maximilianeum, qu’ont lieu ses funérailles, dans le faste et la démesure.

J’ai vu des images de la cérémonie. Cela tient tout à la fois d’une messe noire et de la Rome antique. Il faut voir le décorum, les tentures, les grandes orgues et les lustres immenses, et au beau milieu de ce délire mégalomane, le Führer en personne déposer une couronne au pied du cercueil, puis saluer le défunt, le bras droit tendu, et toute l’assemblée derrière lui l’imiter comme un seul homme. Il faut voir Goebbels faire l’éloge funèbre de Wagner, les soldats au garde-à-vous, les enseignes et les étendards, pas l’ombre d’une croix, mais des svastikas partout, et bien au centre, en pleine lumière, surplombant la scène, ce monumental aigle doré, comme une idole, comme un dieu païen, faisant face à l’assemblée, comme si tous ces gens ne s’étaient retrouvés là que pour vénérer ce totem.

Tout ça, tu ne l’as pas vu, parce que pendant ce temps tu étais dehors et tu attendais. On vous avait alignés de part et d’autre de la route que prendrait le cortège. Tout ce que Munich comptait de soldats était là pour dresser une interminable haie d’honneur à travers la ville, et ils étaient suffisamment nombreux pour la prolonger jusqu’en enfer, s’il avait fallu.

Où tu te tenais, précisément, je ne sais pas. À proximité du Maximilianeum, sur ce pont au-dessus de l’Isar, peut-être, ou ailleurs dans la ville. Vous étiez là pour faire écran entre la foule et le Führer, m’as-tu dit. C’est ainsi qu’il est passé juste devant toi, et que tu l’as vu de près. Comme je te vois… avais-tu ajouté, la première fois que tu m’en avais parlé. Je n’étais encore qu’un enfant. Mais à quelle distance ? t’avais-je demandé de préciser. À quelques mètres, avais-tu répondu. Alors pourquoi tu ne l’as pas tué ? avais-je renchéri. Tu n’avais pu répondre à cela qu’en souriant. Mais j’avais insisté et reposé la question, en m’obstinant à essayer de te convaincre qu’il aurait été facile de le faire de là où tu te tenais. Si je l’avais tué, tu ne serais pas là pour m’en parler, avais-tu répondu. Je ne sais pas, d’ailleurs, si tu me l’avais dit, ou si c’est moi qui m’étais fait la réflexion.

C’est ainsi que, dans ma tête d’enfant, si tu avais suivi mes conseils avisés, la guerre aurait pris fin le 17 avril 1944, bien plus tôt que prévu, et sans même que les Américains eussent eu besoin de se déranger.
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De ces quelques mois passés à Munich, je ne sais rien de tes quartiers libres, des soirs de beuverie, des bordels à soldats – ce n’est pas ce genre de choses que tu allais confier à tes enfants. Je ne sais pas, non plus, si tu as eu un ami, là-bas, un véritable ami. Je ne pense pas. Tu en aurais parlé, tu aurais évoqué son nom. Je sais qu’ils évitaient de regrouper les Malgré-nous, mais peut-être, au moins, as-tu trouvé quelques camarades, des types un peu moins cinglés que les autres, qui étaient là par hasard, par erreur, ou contraints comme toi, qui y voyaient un peu plus clair, et avec qui tu pouvais partager tes espoirs et ta peine.

 

Je n’ai pas retrouvé de lettres de cette période. Je ne sais pas s’il y en a eu, ni combien sont parvenues à destination, dans un sens et dans l’autre. Je ne crois pas, non plus, que tu sois rentré chez toi, que tu aies revu les tiens. Tu n’as jamais parlé d’une permission.

À partir du mois de juin, tout a changé. Tandis que le ciel se dégageait à l’Ouest, il s’obscurcissait pour toi. Les raids aériens s’intensifiaient encore sur tout le pays.

Rien qu’au mois de juillet, plus de huit mille tonnes de bombes pleuvent sur la ville et ses alentours. À sept reprises : le 11, le 12, le 13, le 16, le 19, le 21 et le 31, les sirènes ont retenti, et ce fut le branle-bas de combat.

Les canons ont parlé, les bombes incendiaires aussi, et la ville s’est embrasée. Il y eut deux mille morts de plus, et près de cinq mille blessés.

Chaque fois, alors, tous ces gens à tirer des décombres, leurs mains froides et leurs yeux grands ouverts.

 

De Munich, je ne sais rien de plus. Ou peut-être encore une chose que tu ignores, c’est que depuis que tu y es retourné avec Maman, il y a près de vingt ans, la caserne Freimann n’existe plus. Tout a été rasé et, à la place, c’est un gigantesque programme immobilier qui est sorti de terre. Cinq mille cinq cents appartements pour quinze mille habitants, dit la publicité. Un parc, des commerces, des crèches, des écoles, un lycée, des équipements sportifs, des espaces verts partout. Il faut tourner la page, enterrer bien profond le passé.

Pourtant, de temps à autre, la guerre balbutie encore. Sur le chantier, on a trouvé un stock de munitions que les démineurs ont fait sauter. Ici ou là, la terre régurgite encore de vieilles bombes, des obus périmés. À l’autre bout de la ville, près de la gare, l’an passé, sur un autre chantier, une bombe a explosé, faisant quatre blessés, comme une bombe à retardement, avec un minuteur réglé sur soixante-dix-huit ans.

La guerre est patiente, elle sait attendre et ne dort que d’un œil. Elle se tient toujours prête. Pour peu qu’on vienne l’asticoter du bout des dents d’une pelleteuse, la chatouiller de la pointe du marteau piqueur, pour peu qu’on vienne la réveiller, elle ne demande alors qu’à sauter dans ses bottes.
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On connaît l’histoire. Tout commence sur Radio Londres par deux vers de Verlaine. Je répète. Tout commence par deux vers de Verlaine. Ensuite, il n’y a plus vraiment de place pour la poésie. À la place, c’est le vrombissement des avions dans la nuit. Dans leur sillage, il se met à pleuvoir des hommes. Ils se posent dans les bocages, les prairies, les vergers. Ils restent accrochés dans les branches des arbres, ils tombent dans les marais. Certains se perdent ou sont tués, mais la plupart se relèvent et se rassemblent, puis s’en vont au clair de lune.

Puis d’autres avions encore, avec cette fois leurs ventres pleins de bombes, qu’ils vomissent sur les batteries ennemies. Dès l’aube, à l’horizon, au-delà de l’horizon, des navires autant que la mer peut en porter. Et à la faveur des premières lueurs du jour, l’artillerie navale aussi se met à pilonner la côte.

Pendant ce temps, Hitler dort encore.

 

Et pendant qu’il dort, au large d’Utah et d’Omaha, au large de Gold, de Juno et de Sword : cuirassés, croiseurs, corvettes, frégates, destroyers, vedettes et chasseurs de sous-marins, dragueurs et poseurs de mines. Et sur les ponts de tous ces navires, et dans leurs entrailles, près de cent cinquante mille hommes avec la peur au ventre. Mais plus de courage encore que de peur. À l’approche des côtes, ils font une dernière prière, et lorsque les rampes des barges s’abaissent, ils jaillissent et se jettent à l’eau. Certains se noient, d’autres tombent sous la mitraille, d’autres rampent et se relèvent, et repartent à l’assaut, tandis qu’après eux il en arrive toujours de nouveaux. Plus il en vient, plus ils parviennent à gagner du terrain, moins il en meurt.

Bientôt, l’une après l’autre, les plages sont conquises. Puis les terres et les villages alentour. Dans l’après-midi, enfin, sur Omaha Beach, le dernier blockhaus ennemi est pris.

Mais tout ne fait que commencer.


 

Jour après jour, semaine après semaine, d’ouest en est et du sud au nord, par lambeaux, par écailles, le pays fait sa mue. Lentement, on lui retire sa vieille peau.

Ici on gagne du terrain, là-bas on en perd, avant d’en reprendre un peu plus le lendemain. L’ennemi résiste tant qu’il peut, mais tout compte fait recule. Les bombardiers passent, l’artillerie prend le relais, puis vient le temps des blindés et de l’infanterie, et l’une après l’autre, les villes sont reprises.

À la mi-août, d’autres troupes encore débarquent en Provence. Partout, à travers le pays, les Alliés progressent. Ils empruntent toutes les routes, tous les chemins, ils traversent les forêts, arpentent les sous-bois. Ils défoncent les portes, visitent les caves et les greniers. Ils inspectent les appentis, les cabanes et les remises. Ils scrutent les moindres failles, soulèvent toutes les trappes, se penchent au-dessus des puits. Pas une pierre du pays qu’ils ne retournent. Pas un caillou qui ne reste en place. À la fin du mois d’août, déjà, Paris.

Comme partout, la joie est immense. Mais ici, elle déborde par les fenêtres, elle se répand dans les rues, elle inonde les places et les boulevards, les jardins et les squares.

Pendant que certains soldats prennent un peu de répit, qu’ils profitent durant quelques jours d’être des héros, ailleurs, les combats se poursuivent. À chaque jour sa victoire, mais cela ne se fait pas sans peine.

Dans le sillage des troupes, tout à la fois les drapeaux, les flonflons et les pleurs, la liesse et la douleur, l’espoir et les remords, les soldats qui tombent et les civils qu’on enterre.

 

Du Débarquement et de ce qui s’est passé ensuite sur le front de l’Ouest, à Munich tu n’as pas su grand-chose. Le strict minimum, accommodé à la sauce Goebbels.

Le récit dont on devait t’abreuver, c’était celui de la combativité et du courage des troupes allemandes, qui faisaient vaillamment face à l’envahisseur. On connaît la chanson. L’ennemi en bavait, il essuyait de lourdes pertes, son moral était au plus bas, sa progression ralentissait, le mouvement était sur le point de s’inverser. Chaque défaite devenait un repli stratégique, chaque reculade n’était qu’une ruse pour mieux riposter, un plan secret, la préparation d’une contre-offensive imminente. Tout était prévu, tout était mesuré. On n’allait pas tarder à voir ce qu’on allait voir.

Le véritable événement de l’été, c’était l’attentat manqué contre Hitler. Depuis le 20 juillet, désormais, on en avait la confirmation : le Führer était immortel.

 

Ce qui se murmurait dans les chambrées, c’était que la guerre allait durer encore, autant qu’elle pourrait durer. Hitler ne capitulerait pas. On allait avoir besoin de vous, et cela en réjouissait un grand nombre, qui avaient des fourmis dans les jambes et la rage au ventre.

Bientôt, vous alliez devoir faire face, tandis que chez toi, dans ton pays, dans ton propre village, ils n’auraient qu’à laisser le vent souffler, ils n’auraient qu’à accueillir la vague et sortir dans les rues, agiter les drapeaux et crier : « Vive la liberté ! » Pour eux, alors, tout serait fini.

Dans les écoles, de nouveau, on apprendrait par cœur la liste des départements français et leurs chefs-lieux. Comme avant, on réciterait Le Laboureur et ses enfants, La Carpe et les carpillons. On chanterait bien fort La Marseillaise, Le Régiment de Sambre et Meuse et La Marche lorraine, pendant que toi, du mauvais côté de la frontière, dans ce cloaque, tu devrais te battre encore, ou du moins faire semblant, pour défendre les décombres du Reich, ou le fantôme du Führer. Ou alors tu ne te battrais plus depuis longtemps. Tu ne ferais même plus semblant. Tu serais déjà mort et peut-être oublié. Qu’avais-tu fait pour mériter cela ?
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Au début du mois de septembre, la 3e armée de Patton est aux portes de Metz. C’est ici, depuis l’été 40, que débute le Reich. Mais la ville est une place forte, autrefois réputée imprenable. Des guerres passées subsistent deux ceintures fortifiées qui la protègent, séparées de quelques kilomètres. L’une, construite à la fin du Second Empire par les Français, l’autre par les Prussiens, durant la première annexion.

Depuis, on a renforcé les anciens ouvrages, on a construit de nouveaux forts, plus imposants encore que les précédents, entourés chacun d’une constellation de blockhaus, autant de monstres de béton armé, terrés dans la campagne, à la lisière des forêts, au sommet des collines, qui scrutent l’horizon et attendent l’ennemi.

 

À moins de cinquante kilomètres, à l’est, se trouvent vos villages. C’est par le Metzer Zeitung, sûrement, que vos parents apprennent que la bataille de Metz a commencé. Mais pour ce qui est du déroulement des combats, pour savoir comment tournaient les choses, on ne pouvait en aucun cas s’y fier. L’aigle et la croix gammée, imprimés en bandeau du journal étaient là pour le leur rappeler.

Une chose était sûre, pourtant, et la propagande n’y changeait rien : les Américains n’étaient plus très loin. Sans doute, dans vos familles, on a pensé que ce n’était plus qu’une question de semaines, avant qu’ils ne traversent vos villages. Mais Hitler a donné l’ordre de tenir les places fortes jusqu’au bout. La ville est un emblème, et les combats vont être à la hauteur du symbole.
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À la fin du mois d’août, la 1re division de Panzer SS « Leibstandarte SS Adolf Hitler » a battu en retraite et quitté la Normandie, exsangue.

Dans la poche de Falaise, elle a perdu cinq mille hommes et presque tout son matériel lourd. Puis elle a regagné la Belgique et la région d’Anvers, d’où elle était partie au mois de juin, pour s’en aller repousser les Alliés à la mer.

Là-bas, à Herentals, ils ont compté les morts et les disparus. Ils ont fait l’inventaire du matériel manquant, puis ils sont rentrés au pays. Du côté de Siegburg, près de Bonn, ils ont mis les hommes au repos.

Si cela te concerne, c’est que l’ordre a été donné de reconstituer la division au plus vite. Une fois de plus, la Leibstandarte renaîtrait de ses cendres. Pour cela, il faut du nouveau matériel, de nouvelles armes et du sang neuf. Ton malheur, c’est qu’on a jugé que le vôtre ferait très bien l’affaire. Voilà donc quelle sera ta nouvelle affectation.

Vous êtes jeunes et sans expérience, mais plus la guerre avance, plus le Reich vacille, moins vos généraux ont le luxe d’être exigeants.

La Leibstandarte, dit-on, c’est l’élite de l’élite, les plus fidèles parmi les fidèles. Ceux de la première heure et de la dernière. La garde prétorienne du Führer, à la fois unité de protection et de combat. Pour le nazi modèle, la servir est l’honneur suprême, dont tu te serais bien passé, personnellement. Depuis le temps que tu cries, dans tes cauchemars, qu’il y a erreur sur la personne, quelqu’un finira-t-il un jour par l’entendre ?

 

AB+. C’est ton groupe sanguin. Et parce que ton sang est plus précieux que celui des soldats ordinaires, comme tous ceux de la Waffen-SS, on te l’a tatoué sous le bras gauche, afin qu’on puisse te sauver la vie, le cas échéant, une vie qui vaut plus que celle d’un simple soldat.

Je ne crois pas que cette marque d’affection particulière t’ait flatté, bien au contraire. Pour quelle raison, t’es-tu demandé, devrais-je perdre mon sang ? Quel était le projet ?
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En septembre, tu quittes Munich pour rejoindre ta division. Vous embarquez dans des trains. Vous faites route vers le nord-ouest. Le voyage est long, mais tu n’es pas pressé d’arriver à destination.

Vous faites des haltes interminables et, sur les quais des gares, pour passer le temps, entre deux cigarettes, vous interpellez les filles, vous échangez quelques mots avec des gens de passage. Puis vous remontez dans vos wagons, et de nouveau le train s’ébranle et se traîne.

Autour de toi, on parle fort et on plaisante, on rit d’un rien, on rit de tout. Il ne faut laisser aucune place à l’angoisse. Lorsque parfois tu t’assoupis, dans un demi-sommeil, ce sont les images de cet autre train qui te reviennent, celui qui t’emmenait loin de chez toi, dès les premiers jours de la guerre, vers la Vienne, presque jour pour jour, cinq ans auparavant. Cinq ans seulement. Tu laisses tous ces souvenirs t’envahir. Ils te bercent et te rassurent. Tu repenses à Guy, tu repenses à Armand, à Isabelle, à Marie, tu repenses à Marie-Louise, à Adrien, à Camille et aux autres. Que sont-ils devenus ? Tu te revois, là-bas, dans ce pré, avec Vainqueur, ce jour de juin 40, lorsque tu t’étais précipité vers le château pour prévenir que les Allemands arrivaient. Il s’en est passé des choses, depuis. Il en a coulé de l’eau sale et du sang sous les ponts pour que tu portes leur uniforme aujourd’hui.

Lorsque tu rouvres un œil, puis l’autre, tu te retrouves dans ce train, soldat parmi les soldats. Tu bâilles et tu t’étires, et comme tous les autres, tu te remets à parler fort, tu plaisantes et tu fais bonne figure, comme s’il n’y avait pas de place au monde plus enviable que la tienne.
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Chez Maman, à côté du canapé où elle est assise souvent, il y a cette belle armoire ancienne qui lui vient de ses parents. Si on s’en approche un peu, sur le côté droit, on peut voir, à mi-hauteur, comme une petite cicatrice dans le bois. C’est une vieille blessure de guerre, un éclat d’obus qui s’est planté là, autrefois. Depuis longtemps, on a retiré le fragment de métal. On a rebouché le trou et maquillé le bois. Il n’y a plus que dans son souvenir que l’éclat est toujours là.

 

Le 22 novembre, Metz a enfin été libérée. Il aura fallu près de trois mois pour que la ville soit reprise, après d’incessantes tentatives et des combats acharnés. En cela, les Allemands ont atteint leur objectif : ralentir la progression des Alliés, le temps d’organiser leurs défenses, le long de la ligne Siegfried.

Le 22 novembre, certains forts autour de la ville sont toujours à l’ennemi et résistent encore, mais le XIIe corps d’armée américain fonce déjà vers l’Est.

 

Au-delà des collines, le canon s’est mis à tonner. Village après village, ils progressent, reprennent chaque rue, inspectent chaque maison. Ils seront là, d’un jour à l’autre, et on sait qu’ici aussi les obus vont se mettre à tomber, peut-être les bombes.

Il faut s’y préparer, alors on s’installe à la cave. Une petite cave humide et froide, juste bonne pour les légumes. On y descend par quelques marches en pierre.

Mon grand-père y a traîné un matelas et un petit canapé. Il a posé le matelas sur un tas de betteraves, en a fait un lit pour ses trois filles aînées et sa nièce. Juste à côté d’elles, dans son berceau, on a installé le bébé, tandis que ma grand-mère, mon grand-père et sa sœur dormiraient assis tous les trois, serrés dans ce canapé.

 

Des Allemands sont venus à deux reprises. Ils se repliaient à mesure que les Américains avançaient. Ils étaient trois, la première fois. Ils ont demandé à mon grand-père s’il avait un cochon. Ce n’était pas juste par curiosité qu’ils lui posaient la question. Il leur a répondu que non, et il a dû leur sembler convaincant, parce qu’ils l’ont cru sur parole et sont repartis.

De l’autre côté de la maison, alors, du fond du petit appentis obscur qui leur servait de logis, on a pu entendre deux cochons ricaner.

Le même jour, ou le lendemain, un autre soldat est venu. Ce n’était pas un cochon qu’il venait réclamer. Il voulait sauver sa peau et se cacher là, attendre les Américains, et puis se rendre. Il voulait simplement finir la guerre en vie. Mon grand-père lui a dit qu’ils étaient déjà nombreux, ici, dans cette petite cave, qu’il y avait ses quatre filles et sa femme, sa sœur et sa nièce, et je ne sais pas ce qu’il lui a dit encore, quels ont été ses arguments, au juste, mais toujours est-il que le soldat s’en est allé.

 

Puis les averses promises sont arrivées. Elles annonçaient l’infanterie. Il a plu du métal, ici aussi. Un obus est tombé juste devant la maison. Une vitre a volé en éclats. Un autre au bout de la rue, près de la fontaine, et un autre plus loin encore, juste devant la petite baraque tordue du fossoyeur.

Même si chaque jour la guerre concédait du terrain, au hasard de sa grande loterie macabre, toujours elle réclamait en échange son lot de sacrifices. Il y en a eu, ici comme ailleurs. On a retrouvé chez lui le fossoyeur, mort assis à sa table. Pas même blessé. Mort pour la France. Et ce vieux couple, près de la voie ferrée. Qu’allaient-ils faire près de la voie ferrée ? Morts pour la France. Et ces deux familles réfugiées dans une cave, qu’à tort ils avaient jugée plus sûre que la cave qu’ils venaient de quitter. Morts pour la France. Tout comme ce vieil homme abattu de sang-froid, pour avoir observé, par un soupirail, un soldat allemand qui passait. Mort pour la France. Et celui parti chercher de l’eau à la fontaine. Lui aussi, mort pour la France.

Et ces pauvres gens du village d’à côté, tous tués par le même obus, ou la même salve, au même moment, dans la même rue. Ils étaient cinq, dont trois de la même famille. Il y avait deux autres femmes aussi. L’une d’elles n’avait que vingt-trois ans. De ces gens-là, Maman en a-t-elle entendu parler ?

 

Dès que les canons se taisent, mon grand-père sort de la cave. Ma grand-mère le supplie de redescendre, mais il n’entend rien. Il fait le tour de la maison, passe d’une fenêtre à l’autre pour scruter la rue. Il se risque même à mettre le nez dehors. Puis, lorsque les tirs reprennent, il finit par rejoindre les siens.

Cette fois, cela fait un moment qu’on n’a plus rien entendu. On dirait que le calme est revenu. De nouveau, mon grand-père est allé voir. Peut-être était-ce le dernier coup de canon. On aimerait y croire. On attend. Soudain, dans l’embrasure de la porte, il reparaît et annonce que les Américains sont là. Mais il ne l’a pas dit comme ça. Il n’a pas dit : Les Américains sont là ! Il leur a parlé de Sasza, la jeune ouvrière polonaise de la ferme d’en face, qu’il venait de voir dans la rue. Sasza est déjà en train de mâcher du chewing-gum et vous, vous êtes toujours là ! Voilà précisément ce qu’il leur a dit.

C’est par ces mots que Maman a appris qu’ils étaient libérés, de ce ton taquin qu’avait employé son père, comme s’il avait été surpris de les trouver encore à la cave, tandis que Sasza mâchait déjà du chewing-gum, comme s’il leur avait dit : Et pendant que vous êtes terrées là, Sasza danse déjà !

Juste après sa plaisanterie, brusquement, la porte de la cave s’est ouverte derrière lui. Non, elle ne s’est pas ouverte parce qu’elle l’était sûrement déjà, parce qu’il est peu probable qu’il avait pris la peine de la refermer, après leur avoir annoncé qu’ils étaient libérés. Toujours est-il que, derrière lui, trois soldats ont surgi – mais peut-être, dit Maman, n’étaient-ils que deux –, leurs fusils un instant pointés vers eux. Et ce fut la fin de leur guerre.

De ces trois soldats, qui peut-être bien n’étaient que deux, Maman se souvient qu’ils étaient armés jusqu’aux dents, et combien ils étaient imposants, aussi, à tel point qu’ils ont dû se baisser pour passer la petite porte de la cave.

Ce dont elle ne se souvient pas, en revanche – mais je le sais, moi –, c’est qu’ils portaient sur l’épaule un insigne, avec dessus trois montagnes bleu ciel aux sommets arrondis. Only moves forward – toujours vers l’avant – était leur devise. C’étaient des hommes de la 80e division d’infanterie « Blue Ridge ». .Ils en avaient fait du chemin en marchant droit devant ! Comme elles étaient loin, désormais, leurs montagnes bleues !

 

Le 26 novembre 44, lorsque Maman et les siens remontent à la surface, Walmen n’existe plus. Walmen est redevenu Valmont. Ce n’est plus dans la Mittelstraße qu’ils habitent, mais rue Centrale, comme avant.

Au terme de quatre ans d’un long voyage immobile, les voilà de retour en France, comme par enchantement.

 

Lorsqu’ils font le tour de la maison, ils découvrent la fenêtre brisée dans la grande pièce qui donne sur la rue. Ils se disent qu’ils ont bien fait de descendre à la cave. Un éclat d’obus s’est fiché là dans le mur. On en découvre un autre planté dans l’armoire.

L’armoire, aujourd’hui dans la maison de Maman, à trois kilomètres à peine et à quatre-vingts ans seulement de Walmen et de sa Mittelstraße. Quatre-vingts ans qu’elle peut parcourir d’un seul regard, d’un seul geste, rien qu’en tournant la tête vers l’armoire, rien qu’en tendant la main pour effleurer, du bout des doigts, la cicatrice dans le bois.
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Les lettres que tu reçois, ou que tu ne reçois plus, c’est Juliette qui te les écrit au nom de toute la famille. Je ne sais pas de quand date la dernière, mais ce qui est sûr, c’est qu’à partir du mois de novembre 44, tu es resté sans nouvelles de leur part. Ce fut comme si le dernier lien qui te rattachait au monde d’avant s’était rompu. Alors tu as connu les abysses de la solitude.

Dieu sait s’ils t’ont écrit, pourtant. Dieu sait s’ils ont pensé à toi, s’ils ont parlé de toi, s’ils ont prié pour toi, s’ils ont pleuré, et s’ils ont craint, chaque jour, de recevoir un courrier tamponné d’un aigle qui leur apprendrait que tu étais tombé au combat.

De ton côté, tu devais savoir à peu près où en étaient les Alliés. D’une manière ou d’une autre, tu as dû apprendre que la campagne de Lorraine avait débuté, et alors tu as su qu’ils allaient être libérés, ou qu’ils l’avaient enfin été, et tu t’es réjoui que pour eux la guerre fût désormais terminée.

L’insupportable absurdité de ta condition, c’est que tu étais là, toi, tout au contraire, pour souffler sur les braises, et pour qu’elle dure encore le plus longtemps possible.

 

Si les tiens reçoivent encore tes lettres, alors ils savent que depuis ton arrivée dans la région de Siegburg, en septembre, tout va bien pour toi, ce qui se résume au simple fait que tu n’es ni mort, ni blessé.

Tu as intégré ta division, tout comme de nombreux autres soldats qui sont arrivés de partout dans la vallée de l’Agger. Vous avez perçu du matériel neuf, et de nouveaux chefs, aussi, ont été nommés. Vous êtes au repos, en cantonnement chez l’habitant, mais vous poursuivez l’entraînement. On prend soin de vous, on vous tient au chaud loin des combats.

Pourtant, du côté d’Aix-la-Chapelle, à une centaine de kilomètres à l’ouest de là où vous stationnez, les Américains tentent de forcer la porte pour pénétrer en Allemagne.

Ils se battent encore, comme jamais, dans les vallées profondes et boueuses de la forêt de Hürtgen. Ils se battent aussi en Hollande, aux côtés des Anglais et des Polonais, pour s’emparer des ponts qui mènent à Arnhem, et pénétrer dans la Ruhr en contournant les défenses du Reich.

Tandis qu’à la mi-octobre, les Américains encerclent Aix-la-Chapelle, on vous envoie dans le nord, en convoi ferroviaire, du côté d’Osnabrück. Puis à la fin novembre, on vous remet dans le train, pour vous ramener au nord-ouest de Bonn.

Hitler a des impatiences, et vous ne tenez pas en place. C’est qu’il a quelque chose en tête, de grands projets pour vous. Un plan qu’il mûrit, dans le plus grand secret, depuis la fin du mois d’août. Voilà pourquoi il vous ménage comme un beau jouet tout neuf.

Ici et là, vous subissez pourtant quelques attaques aériennes. Je l’ai lu dans un livre étrange qui retrace le parcours de ton unité. Mais je n’ai pas le souvenir que tu en aies parlé.

Ce qui te restait de cette période, ce que tu voulais en garder, c’étaient ces galettes de pommes de terre que vous aviez mangées entre soldats, assis tous en cercle autour d’un grand sac de sucre, dans lequel, tour à tour, vous les plongiez.

Si tu t’en souvenais aussi bien, sans doute était-ce parce qu’elles t’avaient rappelé celles que faisait ta mère. Durant un instant, ce fut comme un fil ténu qui t’avait relié aux tiens.

 

De cet automne, aussi, je connais l’histoire de ta montre qui s’était arrêtée alors que, par le plus grand des hasards, on t’avait cantonné chez un horloger. Tu la lui as confiée pour qu’il te la répare, mais quelques jours plus tard, vous avez reçu l’ordre de lever le camp. Comme le jour de ton départ ta montre n’était pas encore prête, l’homme t’a promis qu’il te l’enverrait chez toi, dès la fin de la guerre. Il a noté ton adresse, tu l’as remercié chaleureusement, et puis tu es parti.

En voyant s’éloigner, avec armes et bagages, l’enfant que tu étais encore, de tout son cœur il a dû faire le vœu que tu puisses un jour rentrer chez toi et retrouver ta montre, la passer à ton poignet, puis la coller à ton oreille pour écouter son imperceptible tic-tac, et te souvenir de lui, en te disant que c’était un honnête homme et un bon horloger.

[image: séparateur]

Que l’on soit du bon ou du mauvais côté du Rhin, les usages sont les mêmes. Rien ne vaut, pour les soldats, un toit au-dessus de la tête et la chaleur d’un foyer, l’illusion éphémère d’être un peu chez soi.

Au début du mois de décembre, quatre fantassins américains se sont installés à la maison, chez Maman. Ils dormaient dans le salon, ou plutôt dans la « gut Schtub » , comme on disait chez vous, la « bonne pièce », comme on dirait les « bonnes chaussures », et chaque soir ils poussaient la table, les chaises et le fauteuil contre les murs pour se coucher là, côte à côte, sur le tapis, juste au pied de l’armoire dans laquelle cet éclat d’obus s’était fiché quelques jours auparavant.

Au matin, ils remettaient la table, les chaises et le fauteuil en place. Ils s’en allaient faire leur travail de soldat, et on ne les revoyait plus de la journée.

C’étaient des hommes de Patton, des soldats de la 80e division d’infanterie, ceux par qui ils venaient d’être libérés. Bientôt, si tout se déroulait selon les plans, ils passeraient à l’offensive pour franchir la Sarre et foncer vers le Rhin.

 

Un soir, alors qu’ils rentraient, Maman a entendu leurs rires qui résonnaient au bout du long couloir sur lequel donnait la porte d’entrée. Lorsqu’ils ont pénétré dans la cuisine, où elle se trouvait, ils étaient joyeux et plaisantaient parce qu’ils avaient reçu du courrier de chez eux, et des colis, déjà, pour Noël. Le plus jeune tenait dans sa main une lettre de sa fiancée et, avant même de l’avoir lue, il s’en vantait et l’agitait sous le nez des trois autres. Maman assistait à la scène et souriait en coin, si bien qu’il l’a prise à témoin, elle aussi, et lui a tendu la lettre, comme s’il souhaitait qu’elle la lise, mais tout en sachant bien qu’elle ne parlait pas sa langue.

À l’école, à Sankt Avold, elle l’apprenait, pourtant. Les Allemands interdisaient strictement l’usage du français, mais n’avaient rien contre l’anglais, étrangement, même si on le leur enseignait étrangement. Maman se souvient qu’ils n’apprenaient que des mots. Des mots et des mots, dit-elle, et jamais de phrases, à tel point qu’elle doutait que son professeur lui-même eût su parler la langue. Les cours n’étaient qu’une avalanche de vocabulaire, d’interminables descriptions d’animaux, sous toutes les coutures. Le chat, la queue du chat, les oreilles du chat, les pattes et les moustaches. « It’s not a cat, it’s a she-cat », se souvient-elle. Voilà à quoi se résumaient ses cours, si bien qu’il y avait peu de chances qu’en se saisissant de la lettre elle eût pu y comprendre quoi que ce soit. Elle l’a prise entre ses mains, cependant, pour la parcourir du regard, et deux mots lui ont sauté aux yeux. Deux mots en guise de signature. Comme elle en avait saisi le sens, elle n’a pas pu s’empêcher de rire et de les lire à voix haute : « Your chicken ». C’était le petit nom de la fiancée américaine. Et c’était grâce à ses cours de vocabulaire animalier qu’elle avait pu le traduire, elle en était fière.

Le jeune soldat, alors, s’est empressé de récupérer sa lettre, tandis que les trois autres, hilares, se fichaient déjà de lui.

C’est par ce petit nom qu’ils risquaient maintenant de l’appeler jusqu’à la fin de la guerre, c’était à craindre.
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Il y avait souvent des films de guerre, à la télé, quand j’étais enfant. Quelque chose, à cette époque, n’était toujours pas réglé. Pour la plupart, c’étaient des films américains des années soixante. Ils repassaient les mêmes, inlassablement : Le Jour le plus long, Quand les aigles attaquent, Les Canons de Navarone et, chaque hiver, parce que c’était de saison, on avait droit à La Bataille des Ardennes, mon préféré.

Il y a d’excellents comédiens qui jouent dedans : Henry Fonda, Robert Shaw, Charles Bronson, Telly Savalas et plein d’autres. Tous des pointures qui n’en étaient pas à leur premier film de guerre, ni au dernier. Ça raconte, vu de Hollywood, la contre-offensive allemande dans les Ardennes belges, en décembre 44. L’une des pires batailles de la guerre.

Quand La Bataille des Ardennes passait à la télé, c’était spécial, et je ne le manquais jamais. J’ai dû le voir trois fois, au moins. Il faut que j’en dise deux mots, que je raconte un peu. Ça commence comme ça : le colonel Hessler se trouve à l’arrière d’une décapotable qui fonce sur des petites routes de montagne, poursuivi par un avion de reconnaissance américain. Rien n’est précisé, mais ce doit être dans l’Eifel, je suppose. Contrairement à Conrad, son chauffeur, qui semble paniqué, Hessler, qui en a vu d’autres, reste stoïque et imperturbable.

Le colonel Hessler n’a pas quarante ans. Il est blond, il a les yeux bleu clair, la mâchoire carrée et le nez long et fin. Le colonel Hessler est amer. Il n’y croit plus. Depuis le Débarquement, l’armée allemande n’a fait que reculer en subissant de lourdes pertes, et les Alliés se trouvent maintenant aux portes de l’Allemagne. Che-crois-que-le-monte-entier-est-en-train-te-se-téparrasser-te-nous, dit-il à Conrad. C’est comme ça qu’il parle, le colonel Hessler, avec cet accent ridicule qu’ont tous les Allemands dans la plupart des films de guerre de ces années-là, afin qu’en plus de l’uniforme, on puisse bien les distinguer des Alliés, même dans l’obscurité.

Sa voiture arrive à destination, aux portes d’un bunker enterré au milieu d’une ville dévastée par les bombardements. Le colonel Hessler descend de voiture. Il porte un long manteau gris au col relevé. Il jette un regard sombre autour de lui sur les ruines qui l’entourent. Hessler est amer, je l’ai dit. Il pénètre ensuite à l’intérieur de cet immense bunker, où on le conduit jusqu’au bureau du général Kohler, qui l’attend.

Le général Kohler n’a ni l’allure ni la prestance du colonel Hessler. C’est un petit homme grassouillet, au crâne dégarni, qui a l’air enthousiaste de retrouver Hessler. Hessler, en revanche, semble plus distant. Le général Kohler s’approche de lui, lui serre la main chaleureusement, et lui fait remarquer qu’il n’a pas changé, qu’il est peut-être juste un peu plus mince qu’avant. Alors, les yeux dans les yeux, le colonel Hessler lui répond : Mon-chénéral-le-front-te-l’Est-n’est-pas-tellement-recommanté-à-ceux-qui-feulent-encraisser. C’est qu’il ne mâche pas ses mots, Hessler. Il en a vu d’autres, et il n’est pas du genre à se laisser impressionner par un général. Celui-ci, d’ailleurs, semble presque dans ses petits souliers, face à lui : On-peut-tire-que-la-kerre-est-ture-pour-tous, tente-t-il de se défendre. Mais le colonel Hessler regarde alors autour de lui, considère les meubles de style, le lustre de cristal, les toiles de maître, avant de faire feu une nouvelle fois : Pas-mal-comme-cantonnement ! lance-t-il au général. Le colonel Hessler est amer. Il a hâte d’en venir au fait : Pourquoi-m’afez-fous-fait-fenir-mon-chénéral ? finit-il par demander à son supérieur. C’est-parce-que-fous-êtes-notre-meilleur-commantant-de-plinté-Hessler, lui répond Kohler. Fous-nous-mènerez-chusqu’à-la-fictoire ! Un frisson parcourt alors l’échine du colonel. On le voit, le général Kohler a fait mouche. Et il n’est pas à court d’arguments. Il poursuit en lui présentant quelques imposantes maquettes en métal des nouvelles armes allemandes, plus redoutables encore que les précédentes, dont celle du nouveau char Tigre. Le-nouveau-char-Ticre-te-soixante-ti-tonnes ! annonce fièrement Kohler, qui ne sait que trop bien ce que le colonel Hessler éprouve pour les chars Tigre. Le visage du colonel s’est transformé. Il observe attentivement la maquette, passe une main caressante sur la tourelle du char. Il semble apaisé et bien plus docile. La-crante-Allemagne-est-loin-d’être-finie-n’est-ce-pas-Hessler ? lui lance alors le général Kohler. C’est-fraiment-un-motèle-magnifique-mon-chénéral ! répond Hessler, hypnotisé par son Tigre. Dans ses yeux, déjà, on voit briller la promesse de nouvelles victoires.

Le général Kohler le mène ensuite au poste de commandement. Une grande salle, très haute de plafond, aux murs et aux colonnes de béton. Une carte de la région recouvre entièrement l’un des murs, tandis qu’une autre, à plat sur une table, occupe l’espace central.

Les deux hommes empruntent un escalier vers une passerelle qui surplombe la salle. Tout semble déjà prêt pour l’offensive. Le général Kohler s’approche d’un pupitre de commande, tourne un gros bouton, modèle 1944, et, sur le mur d’en face, la carte s’illumine. Puis il actionne une manette, une flèche lumineuse apparaît sur la carte, et le général Kohler dévoile enfin les plans de l’offensive : Nous-attaquerons-tans-le-secteur-de-Losheim, dit-il. Puis il poursuit en décrivant l’itinéraire de la percée : Le-pont-te-l’Our, Amblèfe, les-rifes-de-la-Meusse… Et-quel-est-notre-obchectif-mon-chénéral ? lui demande Hessler. La-mer-tu-Nord ! lui répond le général Kohler, avant d’expliquer au colonel et au spectateur médusé qu’il ne s’agit ni plus ni moins que d’inverser le cours de la guerre, jusqu’à la victoire finale.

Colonel-Hessler, conclut le général Kohler, che-fou-confie-le-commantement-de-toutes-nos-unités-plintées ! Hessler, alors, n’est plus du tout amer. Hessler revit et se sent pousser des ailes : Nous-cagnerons-mon-chénéral !

Pendant ce temps, dans les Ardennes belges, du côté américain, l’ambiance n’est pas du tout la même. Sur la ligne de front, on ne s’en fait pas, on se détend et on prépare Noël. La zone est tranquille, pense-t-on, et les Allemands sont cuits. Même au PC du général Grey, à Amblève, on s’occupe du réveillon.

C’est alors qu’arrive Henry Fonda, le lieutenant-colonel Kiley. Il n’y a que lui qui s’inquiète et, auprès de ses supérieurs, il passe pour un trouble-fête, un paranoïaque qui n’a de cesse de répéter que les Allemands s’apprêtent à attaquer, surtout auprès du colonel Pritchard qui n’y croit pas une seconde. Pourtant, le lieutenant-colonel Kiley vient de prendre lui-même des photos à bord d’un avion de reconnaissance, qu’il est venu montrer au général Grey. Sur l’une d’entre elles, un char Tigre, caché en pleine forêt. Un seul Tigre ne fait pas la jungle ! rétorque Pritchard, d’une mauvaise foi à toute épreuve. Pritchard déteste Kiley.

Voilà, le décor est planté. Tout ne fait que commencer, mais je préfère m’arrêter là. Bien sûr, la suite prouvera que Kiley avait raison. Il n’y aurait pas eu de film, sinon. Pour rassurer les plus inquiets, il faut tout de même que je dise encore que les Américains gagnent à la fin, en grande partie, faut-il le préciser, grâce à la perspicacité et au courage sans faille du lieutenant-colonel Kiley.

Le colonel Hessler, lui, à court d’essence, meurt dans son Tigre en flammes, à quelques dizaines de mètres seulement d’un dépôt de carburant américain.

Alors, tous les tankistes de sa brigade abandonnent leurs chars et rentrent en Allemagne à pied. Conrad, son fidèle chauffeur, jette son arme à terre et ferme la marche.

 

Ce film, c’est loin d’être un chef-d’œuvre. Il est même plutôt raté. Il a mal vieilli, qui plus est, ce qui n’arrange rien. Les paysages, saupoudrés par endroits d’un peu de neige artificielle, ne ressemblent en rien à ceux des Ardennes. Les Allemands meurent tous comme des cochons en poussant le même couinement ridicule. Et sous le feu des mitrailleuses, les soldats font de petits pas de danse et tournoient sur eux-mêmes. Tout cela manque de réalisme, et heureusement, car tu ne l’aurais pas supporté, sinon. Évidemment, c’est la guerre, on y meurt à tout bout de champ, mais on y meurt assez proprement quand même, et de bon cœur. Cela fait toute la différence.

Historiquement, ça n’a pas grand intérêt, non plus. C’est un curieux mélange, de fiction et de faits avérés, de lieux qui ne disent pas leurs noms, de personnages réels et inventés. Forcément, pour raconter plus d’un mois de bataille sur plus de cent kilomètres de front, il faut prendre des raccourcis et faire des choix, et c’est le choix du divertissement guerrier qui a été fait. Eisenhower lui-même, dit-on, s’est beaucoup plaint du film.

Tout ça ne me dérangeait pas, pourtant, quand j’avais dix ans. Je n’avais rien à en redire. Je trouvais même ça tout à fait passionnant. Pour moi qui aimais jouer à la guerre, c’était une inépuisable source d’inspiration.

On ne se bat pas avec des polochons, dit Kiley, la guerre est une affaire sérieuse ! À l’époque, j’étais tout à fait prêt à le croire.


 

On regardait ça en famille, en grignotant des petits biscuits de Noël, tandis que les obus des Sherman glissaient sur le blindage des Tigre. Hessler jubilait. Telly Savalas ne pouvait rien y faire. Le défendront-ils, ce pont, oui ou non ?! Mais pourquoi reculent-ils sans cesse ?! Et ce foutu dépôt de carburant, vont-ils enfin le faire sauter ?! Même si on l’avait déjà vu plus d’une fois, toujours on s’y laissait prendre.

Ce n’était qu’un film, on le savait bien, mais on espérait toujours te voir surgir de derrière un arbre, sauter d’un camion ou jeter une grenade. C’est sûrement ce qui nous tenait en haleine, et ce pour quoi je me sentais étonnamment concerné quand passait La Bataille des Ardennes.

À toi, cela t’évoquait des souvenirs. Le nom de certains lieux te disait parfois quelque chose, et tu te rappelais encore de l’air et des paroles du Panzerlied, qu’au cours d’une scène mémorable les hommes du colonel Hessler se mettent à chanter tous en chœur, au garde-à-vous et en frappant du pied par terre.

Il faut dire que tu y avais tenu un petit rôle. Simple figurant. Pas dans le film, dans la vraie bataille. Pourtant, tu avais dû te sentir pareil à ces faux soldats qu’on voit courir en tous sens au milieu des explosions, avec leurs casques trop grands et leurs manteaux trop neufs. Comme à eux, on t’avait donné un uniforme, quelques grenades et un fusil. On t’avait dit : Tu seras avec les méchants. Mets-toi de ce côté-ci, et quand on te dira d’attaquer, tu attaqueras avec les autres.

Pour toi aussi, tout s’était passé comme dans un mauvais film. Mais ce n’était pas du cinéma. On ne refaisait jamais deux fois la scène. Quand ils tombaient dans la neige, autour de toi, ils ne se relevaient pas. Ils ne disaient plus rien. C’était le passage instantané du présent au passé.
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Les jours qui précédèrent l’offensive, tu as dû te dire que ça ne sentait pas bon. Vous ne savez rien encore, tout est gardé secret jusqu’au dernier moment, mais il y a trop d’effervescence et de mouvements, trop d’hommes, de camions, de blindés et de canons qui voyagent, et que l’on camoufle partout dans les forêts et les villages, pour que cela n’annonce pas quelque chose d’imminent.

Pour que tout se passe le plus discrètement possible, des routes à sens unique vous ont été attribuées, afin d’éviter les embouteillages.

À la fin, vous ne vous déplacez plus que de nuit, tous feux éteints. Puis vous prenez position à moins d’une dizaine de kilomètres du front. On vous ordonne le silence radio. Les batteries ne sont mises en place qu’au tout dernier moment.

Ce n’est que le 15 décembre que vos commandants eux-mêmes sont informés de la date, de l’heure, et des objectifs de l’offensive.

Ce soir-là, ils vous rassemblent. Jamais tu n’as oublié ce moment, ni les mots qu’a prononcés cet officier. Je crois m’en souvenir, à peu près. Je sais qu’il y avait Jungens, il y avait Morgen, et il y avait Angriff. Je crois bien que c’était Jungens ! Morgen früh gehen wir zum Angriff über ! – Les jeunes ! demain matin nous passons à l’attaque ! Il me semble que c’était ça, précisément, que tu disais. Et même si tu t’y attendais, si tu savais que ce jour finirait par arriver, il n’empêche que ça t’a fait un drôle d’effet.

Tu n’as pas levé le doigt pour demander si cela te concernait aussi, si ton statut particulier t’autorisait au moins quelques passe-droits, comme celui de ne pas passer à l’attaque, par exemple, pas déjà, pas demain, en tout cas. Tu n’es pas sorti du rang, non plus, pour dire que tu te sentais barbouillé, et que tu préférerais rester ici demain, et attendre au chaud le retour de tes camarades.

Ce que tu as dû te dire, tout simplement, c’est que tu n’avais que dix-huit ans, et que demain peut-être tu serais mort.

Le comble, c’est que tu as dû jouer la comédie, sûrement, et faire comme si tu t’en réjouissais, comme si tu brûlais d’impatience de passer à l’attaque et de casser de l’Amerloque, comme si tu n’en pouvais plus d’attendre et qu’enfin on allait te récompenser de ta patience, en te faisant l’honneur d’aller te faire trucider par toute l’armée du général Bradley.

 

Comment dort-on quand on vous borde en vous glissant à l’oreille : Demain matin, nous passons à l’attaque ? On ne dort pas, je suppose. Pas une minute. Mais si on ne dort pas, comment fait-on, alors, le lendemain, pour aller se battre ou faire semblant, pour tenir debout et tenter de sauver sa peau ? Comment fait-on pour avoir les yeux en face des trous ? Et plus tu te dis qu’il faut absolument dormir un peu parce que tu auras plus de chances de survivre si tu dors, moins tu dors, et plus tu te dis que tu vas mourir.

C’était sans doute la nuit où, depuis ton départ, tu as pensé le plus intensément aux tiens, jusqu’à pouvoir les sentir, jusqu’à pouvoir les enlacer. Peut-être, cette nuit-là, à la lumière de ta lampe de poche, leur as-tu écrit une lettre pour les rassurer, une lettre qui disait quelque chose de ce genre : « Demain matin, nous passons à l’attaque, je pense à vous, vous me manquez, mais je vais bien, ça va aller, ne vous en faites pas, je vous écrirai bientôt. » Puis, pour conclure, comme dans cette autre lettre, la seule que je connaisse : « Herzlichste Grüße an euch alle – Mes salutations les plus cordiales à vous tous. »

Ou bien, tout au contraire, c’était une lettre qui disait que tu avais peur, une lettre qui ne faisait plus semblant : « Demain matin, nous passons à l’attaque et je ne vous reverrai peut-être jamais. Je vous aime et vous embrasse tendrement. »

Quoi que tu aies pu leur écrire, je ne crois pas que cette lettre leur soit jamais parvenue. Ou s’ils l’ont reçue, pourquoi ne l’ai-je jamais vue ? Pourquoi ne l’ont-ils pas gardée précieusement ?

Peut-être bien, tout simplement, que tu as passé ta nuit à l’écrire et à la réécrire en pensée, si bien qu’au bout du compte, elle est restée au chaud dans ta tête.

 

Et dire qu’au matin du 16 décembre, autour de toi, bien avant l’aube, certains ont ouvert les yeux, certains se sont levés, certains ont bondi, même, avec autant d’enthousiasme que des enfants un jour de fête foraine.

Dire que tu as dû prendre sur toi pour donner l’impression que c’était une belle journée qui commençait, dans le froid, le brouillard et l’obscurité.

Juste un brin de toilette, un peu de maquillage pour se camoufler le visage, un café, une tartine, un biscuit, ou que sais-je. Et à l’attaque !

Pour certains, sûrement, ce n’était pas plus compliqué que ça, la guerre. Ce n’était pas parce que c’étaient des hommes, des vrais, c’était précisément parce que ce n’en étaient plus.
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Ce que tu décrivais de ce matin du 16 décembre, ce qui s’est passé alors, et ce que tu as ressenti, tous les superlatifs que je pourrais empiler les uns sur les autres ne parviendraient pas à l’exprimer.

Dès 5 h 30, toute l’artillerie de la 6e Panzerarmee, qui avait été massée au plus près de la frontière, s’est déchaînée au même moment, en une symphonie macabre et stupéfiante.

Au feu nourri des canons de tous calibres, de toutes cadences, s’ajoutaient les hurlements obstinés des Nebelwerfer, ces lance-roquettes multiples, qui crachaient leurs fusées sans discontinuer et incendiaient la nuit. Et tout ce feu et ce métal finissaient par se perdre, au loin, dans l’obscurité du ciel, pour aller s’abattre à des kilomètres de là, sur les maisons, les fermes, les cabanes, les granges et les étables, dans lesquelles les soldats des premières lignes américaines s’étaient installés et dormaient encore.

Dans le rougeoiement des incendies, on voyait des panaches de fumée s’élever de l’horizon, constellés par les éclairs incessants des explosions. Et toi, regardant le ciel s’embraser, avec tes mains plaquées sur tes oreilles, tu étais comme ces enfants apeurés sous le bouquet final d’un feu d’artifice. Mais le bouquet final, ce matin-là, n’était qu’un prélude. Il ne faisait qu’ouvrir le bal et n’en finissait pas.

Tout ça, c’était pour ton baptême du feu. Ils avaient mis le paquet et ne s’étaient pas moqués de toi.

 

Dès que le barrage d’artillerie a cessé, le silence est revenu. Mais ce n’était que l’illusion du silence car, après ce qui venait de se produire, même le tumulte des blindés, des camions et des troupes qui se sont mises en marche te paraissait n’être qu’un murmure lointain.

Comme le dit le général Kohler dans le film : Nous-attaquerons-tans-le-secteur-de-Losheim. Et c’est bien dans le secteur de Losheim que vous avez attaqué. L’opération Herbstnebel – brouillard d’automne – venait de débuter.

De ce qui t’attendait, de ce pourquoi tu étais là, comme toujours, on ne t’avait pas dit grand-chose. On ne t’avait pas invité à te pencher sur les cartes, ni à donner ton avis sur l’itinéraire et les objectifs. Il te suffirait de suivre le mouvement et de découvrir les étapes, les unes après les autres.

Ce qu’on ne t’a pas expliqué, c’est que Hitler a des envies de Blitzkrieg. Malgré les réticences de certains de ses généraux, qui ont maintes fois tenté de le raisonner et de lui proposer un plan moins ambitieux, il refuse cette « petite solution » dont on voudrait le convaincre et choisit de jouer le tout pour le tout.

L’objectif de l’offensive, c’est de percer les lignes américaines, de foncer vers Anvers pour reprendre le port, d’empêcher le ravitaillement des Alliés, de couper leurs forces en deux, d’isoler les Anglais et les Canadiens au nord, et de miser sur l’éclatement de la coalition. Puis, tant qu’à faire, d’être en position de force pour négocier une paix séparée à l’Ouest. Rien de moins.

En ce qui te concerne, si on t’avait consulté, sans hésiter, avec Model et Von Rundstedt, tu aurais voté pour la « petite solution ». Tu en aurais même proposé une autre, sûrement : la toute petite. L’infime solution. Juste un coup de fusil en l’air, et puis on rentre à la maison. C’était bien assez à ton goût. Moins cela durait, plus tu avais de chances d’en sortir vivant.

L’emblème de ta division, celui qui est inscrit sur tous vos blindés, vos véhicules et vos canons, c’est une clé blanche sur un écu noir, en hommage au général Sepp Dietrich, son premier commandant, parce que Dietrich, en allemand, cela signifie « passe-partout ». Mais toi, tu ne veux pas passer partout, tu ne veux passer nulle part. Tu voudrais juste rentrer chez toi, maintenant.

Ce n’était pas la direction que tu prenais, pourtant. Quand le feu de l’artillerie a cessé, il a fallu se mettre en route. Franchir la frontière et pénétrer en Belgique pour aller se frotter à l’ennemi d’un peu plus près.
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L’effet de surprise et de stupeur avait joué à plein, et quand vous avez approché des villages où les troupes américaines étaient stationnées quelques heures auparavant, pour vous, dans un premier temps, il n’y a pas eu de combats, parce que dans la panique, prises sous le feu de l’artillerie, certaines unités avaient tout abandonné sur place. Et ceux qui n’avaient pas pu s’enfuir, ceux qui avaient été frappés d’emblée, gisaient ici et là, si bien que lorsque vous êtes arrivés, il n’y avait plus personne.

C’est durant la guerre, toi aussi, que tu as appris quelques mots d’anglais, comme Maman. Mais juste quelques mots : Hello Darling, how do you do ? C’était dans une lettre d’un soldat américain que tu l’avais déchiffré. Une lettre que tu avais ramassée, alors que vous étiez arrivés sur les lieux où, au matin encore, ils étaient cantonnés.

Hello Darling, how do you do ? Et je ne sais pas si la lettre s’interrompait juste après ça, un peu plus loin, ou bien si elle était déjà finie et prête à partir au courrier. Toujours est-il que lorsque les obus et les roquettes s’étaient mis à pleuvoir, celui qui l’avait écrite l’avait abandonnée sur place, ou peut-être bien perdue dans sa fuite.

Souvent, en tout cas, j’ai espéré qu’il se soit vraiment enfui, comme tu nous l’avais raconté, afin qu’il ait pu recommencer sa lettre un peu plus tard et la finir.

J’ai espéré qu’il se soit vraiment enfui et qu’il n’était pas étendu là, par terre, à côté de sa lettre. Ou juste un peu plus loin, peut-être.
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C’était aux alentours du 20 décembre. Les trois soldats américains cantonnés chez mes grands-parents sont revenus à la maison en pleine journée. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Ils se sont précipités dans la pièce où ils dormaient. Ils ont rassemblé leurs affaires et fait leur paquetage, et puis ils ont dû dire thank you, ou peut-être bien merci, car ils levaient le camp. Juste avant de s’en aller, ils ont encore dit qu’ils écriraient. En quelle langue ou avec quels gestes ils se sont exprimés, je ne sais pas, mais ils l’ont dit, Maman s’en souvient.

Par la fenêtre de la cuisine, elle les a vus une dernière fois dans la rue, alors qu’ils longeaient la maison au pas de course. L’un d’entre eux lui a fait un signe de la main. Elle leur a répondu. Puis ils ont disparu.

Eisenhower venait de demander à Patton de renoncer à son offensive dans la Sarre et d’engager ses forces dans les Ardennes au plus vite, pour défendre Bastogne et contrer l’avancée des Allemands.

C’est vers toi qu’ils s’en allaient, les soldats de chez Maman, vers le nord, à deux cents kilomètres, environ, de vos villages. C’est contre toi qu’ils venaient se battre, comme s’ils n’étaient pas déjà assez nombreux à vouloir ta peau.

Après vos lettres américaines, vos chicken et vos darling, c’était une étrange connexion qui se produisait entre vous. Maman était à un bout de la guerre, et toi à l’autre.

 

À Valmont, comme partout, par les journaux ou la radio, on avait appris ce qui se passait en Belgique et on s’en inquiétait. On s’inquiétait plus encore depuis le départ subit des troupes américaines. Alors, de peur que le vent tourne, ceux qui avaient accroché des bannières étoilées et des drapeaux tricolores aux fenêtres les ont retirés.
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Je me suis perdu dans les livres. Toutes sortes de livres. Des livres d’Histoire, des récits de bataille, des livres pleins de photos, que j’ai scrutées à la loupe, dans l’espoir d’y trouver ton visage. Des livres pleins de cartes, constellées de symboles obscurs, sur lesquelles je me suis penché sans trop rien y comprendre, des cartes du front, qui indiquaient, jour par jour, la position de chaque unité dans chacun des deux camps. Et des livres douteux, aussi, empreints de fascination et de nostalgie.

J’ai consulté les ordres de bataille, pour connaître les forces en présence, les armées, les corps d’armée, toutes les divisions, les brigades, les régiments, les bataillons et les escadrons. Je peux dire le nom de tous les officiers aux commandes de toutes les unités. Je peux dire le nombre d’hommes et le nombre de chars, les différents modèles de chars, et leur répartition au sein des divisions. Je sais le nombre de blindés prévus et le nombre de blindés opérationnels au premier jour de l’offensive. J’ai tous les relevés météo de tous les jours de la bataille sur toute la ligne de front. Je connais l’évolution de la situation heure par heure. Je pourrais tout raconter en mille pages. Pourtant, je ne sais rien sur toi, ou si peu de choses. Et tous les livres du monde ne répondront pas aux questions que je ne t’ai pas posées.

 

Je me suis perdu sur les routes sinueuses et dans les vallons des Ardennes. Je me suis perdu dans les musées. J’ai collé mon nez à toutes les vitrines. J’y ai vu des mannequins vêtus d’uniformes, des armes et des munitions, des radios et des jumelles, des masques à gaz, des gamelles et des rations de combat, des paquets de cigarettes, des caisses, des chargeurs, des boussoles, des trousses à pharmacie, des casques et des jerricans, des médailles et des insignes, et bien d’autres choses encore. Mais tu n’y étais pas.

 

À La Gleize, j’ai vu le Tigre Royal 213 de la colonne Peiper, abandonné là où le fer de lance de l’offensive avait été stoppé. Puis j’ai passé tout l’après-midi avec l’homme qui tenait le musée, ce jour-là. Nous avions sympathisé, parce que après ma visite je m’étais adressé à lui pour lui demander si, à sa connaissance, des éléments de la Flak étaient présents dans la colonne Peiper. Cela m’intéressait parce que je voulais savoir où tu te trouvais, précisément. Nous avons commencé à parler un peu. Il m’a demandé d’où j’étais, ce que je faisais. Et quand je lui ai dit que je venais parce que tu avais combattu ici, en tant que Malgré-nous, il a soudain pris un air affecté et m’a demandé pourquoi je ne le lui avais pas dit plus tôt. J’ai compris qu’il pensait que tu étais mort durant la bataille et que je ne t’avais jamais connu, si bien que je me suis empressé de le détromper, mais dans la même seconde, il s’est rendu compte par lui-même qu’il s’était mépris, que c’était impossible, vu mon âge, et nous en avons souri. Il m’a donné son prénom et m’a demandé le mien. Il s’est mis à me tutoyer, et m’a fait passer derrière le guichet de l’accueil. Il m’a dit de m’asseoir à côté de lui. Cela m’a gêné, mais je me suis assis. J’avais le sentiment troublant qu’il m’attendait et que j’aurais pu lui dire que je venais de ta part, il n’en aurait pas été surpris, à tel point qu’à chaque instant je croyais qu’il allait m’annoncer qu’il avait des photos de toi prises au cours de la bataille, et qu’il allait me les montrer. Il m’a offert quelque chose à boire. Puis il m’a tout raconté depuis le début, ce que je ne savais pas et tout ce que je savais déjà. Il m’a expliqué comment avait débuté l’offensive, d’où les Allemands étaient partis, il m’a dit les routes qu’ils avaient prises. Il m’a parlé de Peiper et de sa mort mystérieuse, dans l’incendie de sa maison, en France, en 76. Et quand des visiteurs arrivaient, il soupirait de devoir s’interrompre pour leur vendre des billets ou les renseigner. Aussitôt, je voulais me lever et repasser de l’autre côté du guichet, mais il me disait de ne pas m’en faire et de rester assis. Il s’empressait d’en finir avec eux, puis il pestait d’avoir été dérangé, de ne plus savoir où il en était. Je le lui rappelais, et il reprenait le fil de son récit là où il s’était interrompu. Il m’a dit que beaucoup de vétérans de la bataille étaient revenus ici, bouleversés. Il m’a confié qu’un jour, l’un d’entre eux – je ne sais plus si c’était un Allemand ou un Américain – avait pleuré dans ses bras. Et toi, me suis-je demandé, qu’aurais-tu fait, si tu étais venu ici ?

Lorsqu’il a fallu que je m’en aille pour reprendre la route, il m’a donné sa carte et m’a dit que nous allions rester en contact, qu’il avait d’autres choses à me raconter et à me faire voir. Je l’ai remercié longuement. J’ai dit que je lui écrirais. J’ai dit que je reviendrais. Je le pensais sincèrement. Cent fois j’ai voulu le faire. Mais le temps a passé et je ne lui ai pas écrit. J’ai fini par égarer sa carte. Je ne suis pas retourné là-bas non plus. Aussi, s’il lit ces lignes, qu’il veuille bien me le pardonner.

En repartant, j’étais joyeux, et sous le coup d’une étrange euphorie. Le sentiment de ta présence m’habitait. Qui sait si tu n’y étais pas pour quelque chose, si ce n’était pas toi, tout compte fait, en tirant d’invisibles ficelles, qui avais organisé cette curieuse rencontre.

 

Jamais tu n’as lu de livres sur la bataille des Ardennes. Jamais tu n’as voulu retourner dans la région, non plus, pour visiter un musée ou simplement retrouver les lieux où tu avais été.

Tu n’as jamais cherché à en savoir plus sur ce qui t’avait mené là-bas ou ailleurs, durant la guerre, sur le pourquoi et le comment. La « grande Histoire » ne t’intéressait pas. Il t’avait amplement suffi de vivre la petite.
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C’était souvent les soirs de Noël que tu y repensais. Quand la table était mise, que le repas était prêt. Durant ce petit moment de quiétude qui précédait le début du réveillon.

Tu venais t’asseoir dans le fauteuil et tu regardais le sapin. Puis tu te perdais dans tes pensées. C’est alors que te revenait cette nuit de Noël 44, que tu avais passée en pleine forêt, dans la neige, sur un lit de branches de sapin. Tu ne disais pas grand-chose de plus, ni de quelle forêt il s’agissait, ni de ce que tu y avais fait, précisément, ni de ce qui avait précédé ou de ce qui avait suivi. Tu nous prenais juste à témoin de ce télescopage insensé entre la quiétude du moment présent et la violence du passé.

 

Il est heureux, tout compte fait, que tu aies découvert les choses au jour le jour, que tu n’aies pas su, dès le 16 décembre, que l’enfer allait durer plus d’un mois, ni qu’une fois de plus tu avais tiré le mauvais numéro, car au nord de ce front de plus de cent kilomètres, c’est à la 6e Panzerarmee, dont tu faisais désormais partie, que serait demandé l’effort principal, et à la Leibstandarte, tout particulièrement. Celle-ci avait été divisée en quatre groupes de combat, baptisés du nom de leurs commandants : Peiper, Sandig, Hansen et Knittel, auxquels on avait attribué deux routes parallèles qui menaient jusqu’à la Meuse. Le reste de la division restait sous le commandement du général Mohnke.

J’ai essayé de savoir auquel de ces groupes tu avais appartenu, afin de comprendre quelle route tu avais prise, par où tu étais passé et quels étaient les combats auxquels tu avais participé. Et si je sais que tu faisais partie de la Flak de la Leibstandarte, je ne sais rien de plus précis, car celle-ci avait été répartie au sein des différents groupes de combat, si bien qu’ici je perds ta trace.

Quand bien même j’aurais pu déterminer dans quelle colonne tu étais, que saurais-je de plus ? Je n’aurais pas, pour autant, ton emploi du temps complet. Je ne saurais pas quand tu as eu froid, ou peur, ou mal aux pieds, ni si tu as pleuré, ni si tu as souri, ni pourquoi et à quelle occasion tu as pleuré ou souri. Rien, non plus, ne me dira si tu as su ce qui s’était passé à Malmedy, si on te l’a raconté, ou si tu es passé, toi-même, par le carrefour de Baugnez, si tu as vu les corps de ces quatre-vingt-quatre prisonniers américains abattus, étendus dans la neige.

Il n’y a rien qui me dira à quelles horreurs tu as pu assister, car il y en a eu, c’est écrit dans les livres : « La sauvagerie du front de l’Est pour la première fois à l’Ouest. »

 

Il y a cent batailles dans la bataille. Tout se passe partout et en même temps. Tout se superpose et se confond. C’est inracontable. Mais s’il faut malgré tout résumer les choses en quelques lignes, en donner un bref aperçu, en faire goûter la saveur amère, on peut dire qu’au début c’est une offensive pour atteindre la Meuse. Une course contre la montre pour s’emparer des ponts. Au début, comme l’espérait Hitler, c’est une bataille sans avions, à cause du mauvais temps. Et c’est bien ce qui désole Eisenhower.

C’est une bataille dans la brume, dans le givre et la neige, où les chars s’embourbent sur des sentiers trop étroits, passent sur les cadavres gelés et foncent au travers des champs de mines.

Les Américains, sonnés, mettent du temps à comprendre l’ampleur de l’attaque. D’abord, ils concèdent du terrain, mais passé la stupeur, ils prennent enfin la mesure des choses et se battent autant qu’ils peuvent. Au nez de l’ennemi, ils font sauter des ponts et des dépôts de carburant.

C’est une bataille de saboteurs, aussi, avec les hommes de Skorzeny, de faux soldats américains, parachutés à l’arrière des troupes américaines. Ils inversent les panneaux routiers, coupent les lignes téléphoniques. Partout où ils passent, ils sèment le désordre et la confusion. Et comme il n’y a rien de plus grave à la guerre que de porter de faux uniformes, ceux qui sont pris sont fusillés sur-le-champ.

C’est une bataille hors du temps et hors du monde, des combats sans pitié, à travers les forêts, les plaines et les vallées. Dans le brouillard ou sous la pluie, à travers les villages ou ce qu’il en reste, à travers les rues et les ruelles, les jardins et les vergers.

C’est une bataille où les forêts volent en éclats sous le feu de l’artillerie. Une bataille d’un autre temps, où les sapins déchiquetés éclatent en mille fragments de bois acérés, comme autant de flèches mortelles.

C’est une bataille où les soldats creusent des trous dans le sol pour s’y protéger, où les soldats meurent dans ces trous qu’ils ont eux-mêmes creusés.

C’est une bataille avec ses massacres, de militaires et de civils. Une bataille glaciale, dans le vent glacé.

C’est une bataille pour sauver des vies. À l’arrière, on opère, on recoud, on répare. Des corps meurtris, on retire des balles et des éclats de tout et de n’importe quoi. On anesthésie à la va-vite et on ampute à tour de bras.

C’est une bataille avec du beau monde, aussi : Capa, Salinger, Hemingway… Pourtant, tu ne les as pas vus, ni de près ni de loin. On ne te les a pas présentés. Ce n’est pas pour toi, non plus, que Marlene Dietrich a chanté.

C’est une bataille pour sauver Bastogne assiégée. Von Luttwitz lance un ultimatum, mais le général Mac Auliffe lui répond Nuts ! Et comme dans les meilleurs westerns, Patton et sa 3e armée arrivent à la rescousse. Mais le temps est exécrable, alors le général commande une prière à son aumônier. Une belle prière pour demander du beau temps. Quand Patton demande, Patton obtient. Dès le 23 décembre, ciel bleu et grand soleil. L’aumônier est décoré et l’aviation alliée peut enfin décoller.

La bataille, alors, prend un nouveau tournant. Partout, des parachutages de vivres et de matériel, des bombardements, des combats aériens et des raids sur les colonnes de blindés. Bastogne est secourue, tandis qu’au nord, à La Gleize, à la pointe de l’offensive, le colonel Peiper est coupé de ses arrières, à court de munitions et de carburant. C’est ici que toute la bataille se joue. C’est ici qu’elle se perd. La veille de Noël, Peiper jette l’éponge. Il fait sauter ses propres blindés et s’enfuit à pied avec huit cents hommes à travers la forêt.

L’objectif est désormais hors d’atteinte. Hitler renonce à prendre Anvers.

Puis c’est le 1er janvier 45. Une nouvelle année commence, mais toujours la même bataille qui n’en finit plus. À peine le temps de se souhaiter la bonne année, et surtout la santé, que près de mille avions allemands décollent pour tenter d’anéantir l’aviation alliée. L’opération Bodenplatte est lancée. Une contre-offensive à la contre-offensive de la contre-offensive, en quelque sorte. Mais rien n’y fait, ou presque. Le vent a tourné. Ce ne sont plus que des coups d’épée dans l’eau.

Jour après jour, les Alliés regagnent le terrain perdu, et les Allemands se replient.

Des dizaines de milliers de morts plus tard, et je ne sais combien de disparus, de blessés, de prisonniers, la bataille s’achève.

Avant la fin du mois de janvier, les divisions allemandes, décimées, ont regagné l’Allemagne. Plus que jamais, le Reich est menacé.
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Et toi, dans ce tableau, que faisais-tu ? Je sais qu’un jour, tu courais à travers la forêt, avec à la main un petit piquet de métal, qui te servait à poser une ligne téléphonique. Ton pied a heurté une racine, tu as trébuché et, dans ta chute, tu es tombé sur ton piquet que tu t’es planté dans l’os, juste entre l’œil et le sourcil. Tu me montrais, du bout de l’index, la petite cicatrice que tu en avais gardée. Tu parlais de ce craquement que tu avais entendu. Tu disais la chance que tu avais eue, alors qu’à un centimètre près tu aurais pu y perdre ton œil, ou peut-être bien la vie.

Tu me disais, aussi, combien vous redoutiez ces avions américains à double queue, armés jusqu’aux dents, lorsqu’ils faisaient leur apparition, puis fondaient sur vous.

Je me souviens qu’enfant j’avais construit une maquette d’un de ces avions de légende : un P38 Lightning. C’était l’un de mes préférés, et je te l’avais montré, sans savoir que tu avais eu affaire à eux, autrefois. C’est à cette occasion, d’ailleurs, que tu m’avais raconté celui que vous aviez abattu, et son pilote que vous aviez fait prisonnier après qu’il eut sauté en parachute.

À ce sujet, aussi, j’ai fait quelques recherches, sans vraiment savoir ce que je cherchais au juste. Toujours est-il que je suis tombé sur un site étonnant qui recense tous les avions alliés abattus dans les Ardennes entre 40 et 45, par types d’appareils. Les noms de tous les pilotes y figurent, avec leurs photos, ainsi que les coordonnées et des photos des points de chute des avions, et des images d’époque des appareils en question. Tout cela est accompagné d’une description précise des circonstances dans lesquelles ils ont été abattus, et l’on trouve aussi quelques lignes sur la vie des pilotes, et des indications sur les cimetières dans lesquels reposent ceux qui sont morts – la plupart d’entre eux –, jusqu’à l’emplacement précis de leur tombe dans ces cimetières, à quoi s’ajoute quelquefois même une photo de la tombe.

Concernant les avions qui nous intéressent, j’ai compté seize Lightning, précisément, qui se sont écrasés dans les Ardennes, tous entre le 16 décembre 44 et le 2 janvier 45. Parmi ces avions, deux crashs sont dus à une collision en vol. Un des avions abattus l’a été par un avion ennemi, et les treize restants l’ont été par des tirs de Flak. Sur ces treize avions, trois pilotes seulement ont survécu. L’un d’eux est parvenu à poser son appareil dans un champ et a pu échapper à l’ennemi. L’article précise qu’après s’être caché durant trois jours dans des étables et des granges, l’homme a réussi à regagner les lignes américaines par lui-même. Ne restent donc que deux pilotes de Lightning qui ont été capturés. Tous deux ont été abattus le 27 décembre, à moins de deux heures d’intervalle. Ils faisaient partie du 474e Fighter Group. Tandis qu’ils larguaient des bombes au napalm sur des colonnes allemandes, leurs avions ont été touchés par des tirs de Flak légère et se sont écrasés, l’un à proximité de Vielsalm, et l’autre non loin de Lierneux, ce qui est cohérent avec ce qu’indiquent les cartes et ce que je sais des routes empruntées par ta division, et par conséquent de ta présence hypothétique dans ce secteur.

Le premier avion a été abattu vers 12 h 35. L’autre vers 14 heures. Leurs pilotes ont pu sauter en parachute. Se pourrait-il, alors, que l’un de ces deux hommes fût celui dont tu m’avais parlé ? L’homme dont tu as croisé le regard et que tu as tenu en joue, peut-être, tandis que vous le capturiez.

Dans l’article, sur l’un de ces deux pilotes on n’apprend que peu de choses, à part son nom et son grade, tandis qu’en quelques lignes la vie du second est résumée. C’est cet homme-là dont je veux croire qu’il était le pilote sans nom et sans visage de ton récit : le 1er lieutenant Lewis R. Blakeney. Deux photos accompagnent sa courte biographie. Sur la première, c’est un jeune homme au regard déterminé. Il porte un blouson de cuir, un bonnet de pilote et des lunettes de vol remontées sur son front. Sa fine moustache lui donne des faux airs de Clark Gable. Sur l’autre photo, il doit avoir près de quatre-vingts ans. Il est en civil et porte une élégante veste grise. Il lui reste quelques cheveux blancs. Il affiche un large sourire. C’est un vieil homme encore fringant.

On apprend qu’il est né à Memphis, Tennessee, en 1921, cinq ans avant toi. Il a été moniteur de vol pendant plusieurs mois, avant de servir dans le Pacifique. Il s’est marié en juin 44, quelques mois seulement avant la bataille des Ardennes, puis s’est porté volontaire pour voler au-dessus de l’Allemagne. Après avoir été abattu et fait prisonnier, il a été libéré par les Russes, le 1er mai 45. Après la guerre, il a passé cinq ans dans le civil, avant de rempiler et de se porter volontaire durant la guerre de Corée. Puis en 65, pour la guerre du Vietnam.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas été refroidi par ses mésaventures dans les Ardennes. Il semblerait même que cela n’ait fait que renforcer sa détermination et sa volonté d’en découdre, ensuite, au cours d’autres guerres, à bord d’autres avions.

D’une certaine manière, cela me rassure. Indirectement, pour ainsi dire « par héritage », c’est comme si je me sentais un peu responsable de ce qui lui est arrivé. Mais je n’ai plus à m’en soucier, maintenant, car durant sa brillante carrière, il a été décoré de nombreuses fois. Il a fini au Pentagone, en tant que lieutenant-colonel. Il est mort en octobre 2011, moins d’un an avant toi.

L’hypothèse est fragile, je le reconnais, et il se pourrait tout aussi bien que votre prisonnier fût cet autre pilote, capturé vers 14 heures, et dont je ne sais presque rien, à part son nom et son grade. À moins que la liste à laquelle je me réfère soit incomplète, auquel cas, ce n’est peut-être à aucun de ces deux hommes que tu as eu affaire. Il est possible, aussi, que lorsque tu m’as raconté cette histoire ta mémoire t’ait trompé, et que ce n’était pas un Lightning que vous avez abattu. Ou peut-être était-ce moi qui avais compris à tort que c’en était un, alors que c’était d’un autre avion qu’il avait sauté.

Mais peu importe. Je persisterai à me dire que c’était bien lui, ton pilote. Et tu aurais sûrement aimé savoir, toi aussi, qui était cet homme tombé du ciel, un 27 décembre 44, et ce qu’il était devenu par la suite. J’aurais aimé pouvoir te l’apprendre, en tout cas, et te le faire connaître un peu.

Ainsi, les présentations sont faites.
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Pour en finir avec cette bataille, il faut que je dise encore ce qui ne figure nulle part. Ce qu’on ne peut trouver dans aucun livre. Je veux parler de ces anges qui ont veillé sur toi, sans faillir, jour après jour. Ils avaient été missionnés par les tiens, sûrement. Ils étaient portés par leurs prières. Il faut ici leur rendre grâce, car nous leur devons de vivre, autant que tu leur dois d’avoir survécu.

Ce devaient être ces anges que tu côtoyais depuis toujours, et qui veillaient sur votre sommeil, sur ces chromos encadrées qui décoraient les murs de vos chambres. On pouvait y voir des enfants insouciants poursuivant des papillons, cueillant des fleurs au bord du précipice, ou égarés dans la montagne, à la nuit tombée, franchissant, au péril de leur vie, un petit pont incertain au-dessus d’un torrent. Mais il ne leur arrivera rien, car toujours à proximité d’eux un de ces anges veille, avec ses grandes ailes de cygne et cette petite étoile qui luit au-dessus de sa tête. Ils avaient de longs cheveux blond vénitien, portaient des tuniques vaporeuses, blanches ou pastel, tissées, semblait-il, avec des fils de nuages. On aurait dit des fées tout autant que des anges.

Il faut croire qu’ils t’accompagnaient aussi dans ces forêts obscures, ces vallons et ces plaines. Ils t’ouvraient la voie, te précédaient dans le brouillard, scrutaient chacun de tes pas, marchaient à tes côtés dans la neige, te suivaient au plus près, ou te survolaient en te protégeant de leurs ailes. Car tu étais cet enfant égaré au bord du précipice, sur un pont trop fragile, au-dessus de l’abîme. Ils avaient fort à faire pour te garder en vie, et te ramener un jour à la maison, sain et sauf, comme ils se l’étaient promis.

Je sais qu’à trois occasions, au moins, ils sont intervenus, et je ne compte pas les innombrables fois où tu ne t’en es même pas douté, ni celles dont tu ne t’es jamais souvenu. Je ne compte pas ta chute, dont j’ai déjà parlé, ce piquet qu’une invisible main a dévié avant qu’il ne t’éborgne. Je veux parler de ce jour où tu as sorti ton mouchoir d’une poche dans laquelle tu avais fourré une grenade à manche, et de ta stupeur, en découvrant qu’emmêlé dans ce bout de tissu il y avait le cordon de mise à feu de ta grenade, qui s’était échappé du manche, et sur lequel, dans un geste malheureux, tu avais manqué tirer. Je veux parler de cette autre fois, lorsque tu as senti que quelque chose venait de t’effleurer l’oreille. Tu y as porté ta main et tu as vu que tu avais du sang sur les doigts. Je veux parler enfin de cet éclat d’obus qui t’a arraché ta ceinture, alors qu’à un demi-centimètre près, c’était le ventre qu’il te labourait de part en part. Une fois de plus, c’était un de ces anges, sûrement, qui t’avait empêché de faire ce pas de trop, qui t’aurait mis sur la trajectoire de ce bout de métal. C’était un travail d’une infinie précision. Cela se jouait au millimètre, à chaque fois. Il en avait fallu, des prières et des larmes, pour qu’ils mettent tant de cœur à l’ouvrage, tant de zèle à veiller sur toi.
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Si vos villages avaient été libérés à la fin du mois de novembre, depuis, en ce début 45, la ligne de front n’avait que peu progressé et s’était figée à une vingtaine de kilomètres à l’est, aux portes de l’Allemagne.

Maman ne sait plus vraiment quand elle est retournée à l’école, mais elle se souvient qu’en janvier un autre soldat américain est venu s’installer à la maison. C’était un sous-officier noir – métis, plutôt, précise-t-elle –, qui parlait très bien l’allemand, du fait que l’un de ses parents ou de ses grands-parents, sûrement, était allemand. Comme ses prédécesseurs du mois de décembre, il avait investi la pièce de devant, partait le matin, ne rentrait qu’à la nuit tombée, poussait la table et les chaises, et dormait par terre sur le tapis.

C’était un homme charmant. Pourtant, durant la courte période où il a séjourné à la maison, ma grand-mère n’était pas rassurée. Je ne voudrais pas, surtout, qu’on se méprenne sur elle, qu’on la juge à l’emporte-pièce. Maman aussi y tient beaucoup, car il faut être indulgent et replacer cette méfiance mal placée dans son contexte et son époque. C’était la première personne qui ne fût pas blanche qu’elle côtoyait de toute sa vie. Aussi, par précaution, elle a demandé à sa fille aînée de ne plus se rendre à la messe du matin, comme elle en avait l’habitude, afin de ne pas rester seule avec cet homme, sait-on jamais. Avec le temps, il est bien probable qu’elle se serait défaite de ses appréhensions et de ses préjugés, et nul doute qu’elle aurait fini par se détendre. Mais l’homme n’a pas séjourné chez eux assez longtemps pour ça.

Un jour, il s’en est allé. Ma grand-mère en a sûrement été soulagée. Hedwige a pu retourner à la messe du matin, et la vie a repris comme avant. Il n’y eut plus, ensuite, de soldats américains en cantonnement.

Quant aux hommes de Patton qui étaient venus chez eux en décembre avant de s’en aller combattre dans les Ardennes, ils n’ont jamais écrit comme ils l’avaient pourtant promis en partant. Peut-être parce que ça n’avait été pour eux que des paroles en l’air, une sorte de formule de politesse. Ou bien parce qu’ils n’en avaient pas eu le temps, tout simplement, et que leur envie d’écrire s’était étiolée avec les jours et l’épuisement.

C’était ce qu’il fallait espérer, et que ce n’était pas l’ennemi qui avait eu raison de leurs bonnes intentions.
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Après la défaite, as-tu pensé que tu étais désormais tiré d’affaire ? Que tout pouvait s’arrêter là ? Que c’était une fin possible ? Un baroud d’honneur avant la capitulation ?

De retour avec ta division dans la région de Cologne et de Bonn, là où tout avait commencé, durant ces quelques jours de repos qu’on vous a accordés, t’es-tu dit que tu venais de survivre à ta première bataille et que ce serait probablement aussi la dernière ? As-tu pensé qu’il y avait eu trop de morts, de blessés, de prisonniers, trop d’armes et de matériel détruits ou abandonnés pour qu’une armée puisse encore s’en remettre ? Hitler allait reconnaître sa défaite et jeter l’éponge. Viendrait enfin le temps des larmes et des étreintes. Peut-être qu’à certains moments tu y as cru, vraiment, par optimisme ou par naïveté, et puis soudain tu te souvenais à qui tu avais affaire. La réalité te sautait à la gorge, et tu comprenais qu’il n’y avait aucun espoir, qu’il précipiterait désormais toute l’Allemagne avec lui dans sa chute, et vous, les hommes de la Leibstandarte les premiers, vous qui aviez le triste honneur de porter son nom sur ces bandes de bras cousues sur vos uniformes.
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Les voyages forment la jeunesse, dit-on. Le bel adage ! Encore faut-il y survivre, ce qui n’est pas garanti, loin de là, par les temps qui courent. On n’avait pas fini, malheureusement, de vous faire voir du pays.

Dès la fin du mois de janvier, à raison de plusieurs trains par jour, et ce durant plusieurs semaines, dans le plus grand secret, on déménage tout ce qu’il reste de la 6e Panzerarmee vers une destination qui vous est encore inconnue. Je ne sais pas quand tu es parti, ni quel a été votre itinéraire. Je ne sais pas non plus quand tu es arrivé à destination, mais je sais qu’au bout du voyage, il y avait la Hongrie, son Danube et son Balaton, ses vastes plaines et ses champs de bataille, ses puits de pétrole et son front russe.

Une fois encore, on avait reconstitué vos divisions, remplacé le matériel et les soldats perdus. Des hommes de plus en plus jeunes, de moins en moins expérimentés avaient rejoint vos troupes, dont certains arrivaient tout droit de Munich, tout comme toi avant les Ardennes. Si on a besoin de vous ici, c’est qu’après « Brouillard d’automne » et « Vent du nord », voici venir « Vent du sud » et « Réveil du printemps ». Les généraux qui vous menaient à la bataille étaient des poètes refoulés. C’est qu’il faut savoir trouver les mots, nommer les choses, ou ne pas les nommer, plutôt, pour motiver ses troupes. On n’envoie pas des soldats au combat, même les plus déterminés, même les plus féroces, en les engageant dans des opérations baptisées « Boucherie d’automne » ou « Carnage de printemps ». Il faut savoir les faire rêver un peu. Pour cela, mieux vaut invoquer les forces viriles de la nature ou, tout au contraire, donner dans le bucolique et le champêtre. Avec « Frühlingserwachen » – « réveil du printemps » –, c’était le cas. Rien n’évoquait le tumulte des chars, le son des canons, ni le feu, ni le froid, ni la boue, ni le sifflement des obus et des bombes, ni l’odeur de la poudre et le goût du sang. On n’entendait que le murmure d’un ruisseau et les petits oiseaux. On les voyait sautiller dans l’herbe rase entre perce-neige et primevères. On se réchauffait déjà aux premiers rayons du soleil. Ça sentait bon la mousse et la terre humide. On aurait presque regretté de ne pas en être. Et ça tombait bien, vous en seriez.
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Ce que je sais des combats auxquels tu as participé là-bas, je ne le sais que parce que j’ai cherché où était engagée ton unité, mais je n’ai pas le souvenir que tu en aies beaucoup parlé.

Des batailles, dans la région, il y en avait déjà eu bien avant votre arrivée. Depuis le début de l’année, malgré trois offensives pour tenter de repousser l’Armée rouge qui assiégeait Budapest, la capitale a été perdue par les Allemands et les Hongrois à la mi-février. Mais le plus préoccupant pour Hitler et son état-major, c’est que les Soviétiques ont considérablement progressé au nord du Danube. Ils occupent désormais une zone qui constitue une tête de pont dans leur avancée vers Bratislava et Vienne. C’est pour contrer cette progression, qui menace tout à la fois le Reich et l’opération Frühlingserwachen à venir, qu’à peine débarqués, on vous envoie là-bas.

C’est dans la région de Nitra, hongroise à cette époque, à l’ouest du Hron, que vous allez affronter l’Armée rouge. C’est ainsi que le 17 février, dès 4 heures du matin, l’opération Südwind est lancée contre la 7e armée de la Garde, du général Choumilov.

 

C’est ici que réapparaissent le colonel Peiper et ses blindés. En dépit du froid, de la neige, du terrain détrempé, de la résistance de l’ennemi, de son artillerie, des champs de mines et des attaques aériennes, jour après jour, vous combattez aux côtés des divisions hongroises et gagnez du terrain. Les villes et les villages perdus sont reconquis les uns après les autres, et l’offensive atteint son but une semaine plus tard seulement, lorsque l’ennemi se replie sur l’autre rive du Hron. Le 24 février, la tête de pont russe est liquidée.

Komárom, Ebed, Muzsla, Párkány, Nána, Kisújfalu, Köbölkút, Kéménd, Bart, Bény… Où étais-tu, dans cette bataille ? Je ne t’ai jamais entendu prononcer un de ces noms. Comment t’en serais-tu souvenu, d’ailleurs ? Depuis ton arrivée ici, tout était soudain devenu incompréhensible : les panneaux, les pancartes, les enseignes, les titres des journaux et les gens. Cela ajoutait encore à l’absurdité ambiante et à ce sentiment d’étrangeté qui te possédait. Savais-tu où tu étais, précisément ? Savais-tu encore qui tu étais ?

La seule chose immuable au-delà des frontières, c’était le langage de la guerre. L’ennemi changeait de visage et d’uniforme, mais quel que soit le fusil, quelle que soit la balle, ou la langue du soldat qui te l’adresserait, le résultat serait le même. Mourir ici, pourtant, serait bien pire encore que d’avoir été tué dans les Ardennes, car jamais tu ne t’étais senti aussi loin des tiens et de leurs pensées.

Les anges qui t’avaient accompagné jusqu’à maintenant avaient-ils pris le même train que toi ? Avaient-ils trouvé le chemin pour te rejoindre ? Étaient-ils encore disposés à te suivre dans ces plaines, à traîner leurs grandes ailes blanches dans ce bourbier ?

Il te semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis ton départ. À quoi bon essayer de survivre, ici, alors que là-bas, les tiens évoquaient peut-être déjà ton nom au passé et parlaient vaguement de toi à des enfants de la famille que tu ne connaissais même pas. On leur racontait l’histoire de cet oncle ou de ce grand-oncle mort en Hongrie, sur le front russe, à dix-neuf ans. On ne savait pas exactement où, on ne savait plus vraiment quand. On ne savait même plus, au juste, ce qu’il avait bien pu aller faire là-bas. Et les enfants bâillaient, tout en oubliant déjà ton nom.

 

Depuis combien d’années, maintenant, n’as-tu plus parlé français ? Est-ce que tu le comprends encore ? Est-ce qu’au milieu de la nuit, quand tu ne trouves plus le sommeil, tu te murmures encore les fables de tes dix ans ?

Voilà les seuls repères qui te restent : tes souvenirs d’enfance, et les voix et les visages de ceux que tu aimes, mais dont tu crains qu’ils ne finissent par s’effacer complètement, si la guerre dure encore.
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C’est plus au sud, à quelques kilomètres des rives du Balaton, dans la région de Veszprém, qu’après votre offensive on vous a envoyés vous mettre au repos, le temps pour vos généraux de régler encore quelques menus détails, de peaufiner les plans, avant le réveil du printemps.

Si tu as préféré tout oublier des champs de bataille hongrois, de Veszprém, en revanche, tu t’en souvenais bien et tu en parlais volontiers. C’est là-bas, en cantonnement, que tu t’es familiarisé un peu avec les sonorités de la langue et les gens qui la parlaient. C’est là-bas que tu as appris quelques mots, et que tu as rencontré cette fille, surtout, dont malheureusement tu avais oublié le nom. Elle semblait pourtant avoir été comme une éclaircie au milieu de ta guerre et, chaque fois que tu parlais de la Hongrie, c’est elle qui te revenait à l’esprit, comme si elle avait pris toute la place et qu’à elle seule, par la douceur de son souvenir, elle était parvenue, un temps, à te faire oublier un peu la sauvagerie des hommes.

Je ne sais pas s’il y a vraiment eu une histoire entre vous ou si, coincé entre deux batailles, le temps vous avait manqué pour mieux faire connaissance et vous aimer vraiment. Mais il y avait eu quelque chose. Une étincelle, au moins, s’était produite. Elle t’appelait par ton second prénom, qu’elle traduisait par « Emilko », et quand tu évoquais votre courte relation, tu la résumais par ces mots qu’elle semblait t’avoir répétés à longueur de temps : Ó Emilko, nem értem, nem értem… Et de la façon dont tu le racontais, avec le ton que tu y mettais, tout laissait croire qu’il s’agissait d’une déclaration enflammée, d’autant que cela rimait étonnamment avec « je t’aime ». Il n’en fallait pas plus pour qu’on en déduise que le sens devait être le même, en plus passionné encore, sûrement : « Je t’aime éperdument, je t’aime à en mourir. » Cela devait sans doute se traduire à peu près en ces termes. C’était une hypothèse qui te semblait crédible. C’était celle qu’il te plaisait sûrement de retenir, et tu en étais resté là.

Il t’a fallu attendre plus de cinquante ans pour être fixé. Le hasard est joueur, car il se trouve que Daniel, ton fils aîné, a rencontré une Hongroise, qu’il a épousée. J’étais là, quelques années auparavant, le jour où il vous a présenté Klara.

Les sujets de conversation étaient tout trouvés. Tu lui as parlé de ce que tu avais vécu dans son pays, autrefois, et de ces choses plus futiles, aussi, dont tu avais gardé le souvenir, comme ces étranges cochons noirs et laineux que tu n’avais jamais plus revus ailleurs. Tu lui as énuméré les quelques mots dans sa langue que tu étais fier d’avoir appris et dont tu te souvenais encore, et puis tu lui as demandé de te traduire ceux dont tu n’avais jamais saisi le sens. Ainsi, tu découvrais que « nincs vizem » voulait dire « je n’ai pas d’eau ». Fallait-il que tu aies éprouvé une soif terrible, là-bas, pour que cette phrase se soit imprimée en toi !

Mais ce jour-là, surtout, tu as enfin su ce que cette fille n’avait eu de cesse de te répéter, tandis que tu devais t’évertuer à lui faire des déclarations en allemand. Ce troublant « nem értem » signifiait tout simplement : « Je ne comprends pas. »

Il y a des explications qu’on ne devrait jamais avoir. Rétrospectivement, ça a dû jeter un froid sur votre relation.
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Le 1er mars 1945, tu as dix-neuf ans. Je ne sais pas si on avait mis des bougies sur ton gâteau. Je ne crois pas, en fait, qu’on t’avait fait un gâteau pour l’occasion. Je ne suis pas convaincu, non plus, que tu avais dit autour de toi que c’était le jour de ton anniversaire. Je ne sais pas s’ils en avaient quelque chose à faire, d’ailleurs. Je ne sais même pas si tu y as pensé, toi-même, ou bien si tous les jours se ressemblaient tellement, désormais, que les dates n’avaient plus aucune importance.

Quoi qu’il en soit, ton cadeau ce fut d’être encore en vie, ce jour-là, et de pouvoir profiter un peu de ce court répit entre deux batailles. Ce fut cette rencontre avec cette fille qui t’appelait Emilko, qui un temps t’a tourné la tête, et t’a fait oublier pourquoi tu étais là.

Mais la saison des amours n’a pas duré bien longtemps. Après ton propre « réveil du printemps » vint celui qu’avaient imaginé vos généraux. Le 6 mars, on vous lançait déjà dans une nouvelle et ultime offensive, avec pour objectif de repousser les Soviétiques sur l’autre rive du Danube, afin d’éviter qu’ils ne mettent la main sur les puits de pétrole hongrois et les dépôts de carburant alentour, les dernières ressources du Reich.

Selon le principe cher aux militaires que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, c’est bien avant le lever du jour, une fois de plus, que l’opération Frühlingserwachen a été déclenchée, sur plusieurs fronts simultanément, au sud, à l’ouest et au nord, afin d’encercler les forces soviétiques qui occupaient une zone entre le Balaton, le Danube et la Drave. Du côté allemand, deux cent cinquante mille hommes, six cent cinquante chars et huit cents avions font face à plus de quatre cent mille soldats russes, quatre cents chars et plus de neuf cents avions. Mais quelle importance, après tout ? D’autant que les chiffres diffèrent parfois énormément. Disons qu’il y avait beaucoup, beaucoup de soldats allemands, et d’innombrables soldats russes.

Je ne vais pas détailler, non plus, chaque jour de la bataille, les routes empruntées, la progression de telle ou telle unité, les obstacles franchis, les villes prises par les uns et perdues par les autres, ni même les pertes en hommes et en matériel. Elles sont lourdes, de part et d’autre, et ce qui importe, c’est qu’au bout du compte, pour vous, depuis un moment, tout finit toujours de la même façon. Mis à part la parenthèse victorieuse de l’opération Südwind, la défaite vous colle désormais aux bottes et aux chenilles, comme la boue qui vous englue sur ces routes impraticables et fait chavirer vos véhicules.

L’Armée rouge, elle, est bien campée sur ses positions et vous attend. Elle ne concède du terrain qu’à votre division, dans le nord. C’est là que vous avez attaqué, entre le Balaton et le lac de Velence. Mais les nouvelles recrues sont à peine formées, et les autres ont encore les Ardennes dans les jambes et en travers de la gorge. La 6e Panzerarmee n’est plus ce qu’elle a été. Au terme de dix jours de combats, vous n’enfoncez les lignes soviétiques que d’une cinquantaine de kilomètres, et jamais vous n’irez au-delà de Simontornya.

Le 14 mars, déjà, vous commencez à envisager la défaite. Le 16, les Russes lancent une contre-attaque massive. Dès lors, vous ne ferez plus que reculer et encaisser les coups.

On tente de vous rassembler, de vous réorganiser, de tenir les positions, mais rien n’y fait. Le 3e front ukrainien du maréchal Fiodor Ivanovitch Tolboukhine est en marche vers Vienne et plus rien ne l’arrêtera.

De retour à votre point de départ, dans la région de Veszprém, vous combattez encore pour défendre la ville, mais en vain. Les Russes y pénètrent le 23 mars.

Vous battez en retraite et ne menez plus que des combats d’arrière-garde. Vous sabordez une partie de votre matériel lourd. Tout ce qui vous retarde, vous l’abandonnez sur place et poursuivez votre repli vers le nouvel objectif qu’on vous a assigné : défendre Vienne à tout prix.

 

Je me suis penché sur l’itinéraire que vous avez dû emprunter durant votre débâcle. J’ai promené mon doigt le long des routes qui menaient vers l’Autriche, comme un enquêteur sur tes traces, comme si j’allais en apprendre davantage, et qu’en collant mon nez à la carte, j’allais soudain t’apercevoir au bord du chemin, qui me faisais signe.

J’ai dû sourire, parce qu’en quelque sorte, ce fut le cas. En traçant une ligne droite entre Veszprém et Wiener Neustadt, votre destination autrichienne, je suis tombé sur une petite ville qui s’appelait « Pápa ».
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Hitler est furieux. Vous l’avez beaucoup déçu, paraît-il, en Hongrie. Vraiment beaucoup. Ce manque de combativité, cette manie de reculer, sans cesse, tandis qu’il s’évertue à vous répéter de ne rien concéder, d’attaquer encore et toujours, n’est pas digne de ses troupes d’élite. Aussi, il ordonne à Dietrich, à la tête de la 6e Panzerarmee, de vous faire retirer les bandes de bras cousues sur vos uniformes, sur lesquelles est joliment calligraphié son nom, auquel, juge-t-il, vous ne faites plus honneur.

Si tu n’en as jamais rien su, c’est que Dietrich s’en est offusqué, et que l’ordre n’a jamais été transmis, ni appliqué, notamment pour ne pas nuire au moral des troupes.

Qu’en restait-il, de toute façon, du moral des troupes ? Le tien, en tout cas, n’était sûrement pas dépendant du fait que tu risquais de perdre la considération du Führer. Il était lié, tout au contraire, au fait que ce nom, que tu portais cousu sur ton avant-bras gauche, était le symbole de ta jeunesse ruinée. Il était lié à la certitude absolue qu’à cause de cet uniforme et de ce qu’il représentait pour l’Armée rouge, si les Russes te faisaient prisonnier, assurément tu étais mort.

[image: séparateur]

À Berlin, dans le bunker de la chancellerie, où il s’est terré avec sa cour depuis la mi-janvier, Hitler perd pied. Il compte sur des armées de fantômes pour défendre le Reich. Il étudie longuement les cartes, en tire des conclusions insensées, donne des ordres absurdes, envisage d’improbables stratégies, se persuade encore, dans son délire, que tout est possible.

De vos troupes, ou de ce qu’il en reste, il attend que vous défendiez Vienne. Rien de moins. Mais que pesez-vous face aux sept cent mille hommes de Tolboukhine ?

C’est à Wiener Neustadt, à une cinquantaine de kilomètres au sud de la capitale autrichienne, que le choc a lieu. Il débute le 2 avril.

C’est étonnant qu’on ait si peu parlé de ces batailles-là. Sans doute parce que c’est dans les coulisses d’une guerre déjà pliée qu’elles ont eu lieu, pendant qu’on commençait à balayer la scène, qu’on éteignait les projecteurs.

On dit souvent des combats qu’ils sont rudes, âpres, ou acharnés. Jamais rien de très original. D’aucune bataille, je n’ai entendu dire que les combats étaient animés mais sont restés cordiaux. Ainsi, à Wiener Neustadt, disons qu’ils sont à la fois rudes, âpres et acharnés, tout particulièrement parce que la seule motivation, maintenant, pour bon nombre d’entre vous, c’est de ne pas tomber aux mains des Russes. On ne se bat jamais mieux que lorsqu’il s’agit de sauver sa peau.

Je ne sais pas combien de jours ont duré les affrontements, combien de temps vous avez résisté. Je sais que Vienne est prise le 13 avril. Mais ton unité n’a pas combattu dans la ville. Elle s’est désengagée avant, et vous avez reculé, plus à l’ouest encore, toujours plus à l’ouest, tandis que les Russes se lançaient à votre poursuite, à travers les vallées de la Basse-Autriche.

Le 16 avril, la bataille de Berlin débutait. C’est dire si Hitler se fichait de votre sort, désormais.
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C’est joli, l’Autriche, au mois d’avril. Les sommets encore enneigés, la douceur de la lumière, le vert tendre des pâturages, et celui plus sombre des forêts. Ce sont tes premières vraies montagnes, mais tu n’as pas l’occasion d’en apprécier la beauté. Tu sais maintenant que la fin de la guerre approche, et qu’il s’agit de ne pas manquer ta sortie. C’est joli, l’Autriche, au mois d’avril, quand on n’a pas l’Armée rouge à ses trousses.

Tu as bien failli, pourtant, rater l’armistice. Tu racontais ce moment souvent. Tu ne précisais pas où c’était arrivé, tu ne t’en souvenais sûrement pas. Tu disais juste que c’était en Autriche, contre les Russes. Les circonstances me font penser que c’était durant les derniers affrontements, que vous meniez en tant qu’infanterie, car il ne restait plus rien de votre division. Peut-être était-ce du côté de Kalte Kuchl, ou de Türnitz, ou dans une vallée voisine, cela n’a pas grande importance.

Voilà l’histoire. Tu te trouves dans une prairie, en bordure d’une forêt. Tu occupes un trou, dans lequel tu t’es mis à l’abri, lorsque soudain tu es pris sous le feu ennemi. Il te semble que c’est toi, personnellement, que l’on vise. Tu me décrivais alors la technique dont tu avais usé pour t’en assurer, et qu’on t’avait apprise durant tes classes. Il fallait bien que cela t’ait servi à quelque chose. C’était une de ces ruses que j’avais déjà vues dans un film, et c’est pour ça qu’elle me plaisait. Tu as mis ton casque au bout de ton fusil, pour en faire un leurre, et tu en as fait dépasser le sommet hors de ton trou, en le faisant bouger un peu. Et quand une fois de plus, quelques balles se sont fichées dans la terre, tout à proximité de ton casque, alors tu as su que tu étais dans la ligne de mire d’un tireur embusqué, sans doute perché sur un arbre, à la lisière de la forêt. C’était toi qu’il avait choisi et il ne te lâcherait pas.

Quand j’étais enfant et que tu me racontais cette histoire, tu me disais que tu pensais que ta dernière heure était venue. Tu me disais combien tu avais eu peur, mais tu le disais malgré tout avec un petit sourire en coin, comme pour m’impressionner. Ce que tu ne me racontais pas, ce que je n’ai su que plus tard, c’est que dans ce trou, alors, tu t’étais mis à appeler ta mère en pleurant.

Il a bien fallu, ensuite, que tu en sortes. Je ne sais pas vraiment pourquoi, d’ailleurs, mais tu devais le savoir, toi, puisque tu as voulu prendre ce risque. Alors tu as fait ce qu’on t’avait dit de faire dans pareille situation. Tu as bondi et tu t’es mis à courir, en zigzaguant. Tu as couru comme jamais tu n’avais couru, comme jamais plus tu ne courrais, jusqu’aux bâtiments d’une ferme toute proche, où tu as pu te mettre à l’abri.

J’ai toujours été étonné qu’un stratagème aussi simple ait fonctionné, à tel point que je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a bien fallu, encore une fois, l’intervention d’un ange, qui avait dû te prêter ses ailes pour que tu coures aussi vite, que le tireur se fasse avoir de la sorte, et que tu parviennes sain et sauf jusqu’à cette ferme.

J’ai gardé le souvenir de ce récit tel qu’il s’était inscrit dans mon esprit d’enfant, la première fois que tu me l’avais raconté. C’est pourquoi je t’imagine seul, étrangement seul, au milieu d’une immense prairie, dans ce trou, face à cette forêt obscure, avec des soldats russes plein les arbres.

Et quand tu cours vers cette ferme pour t’enfuir, je ne vois personne, non plus, autour de toi.

Dans les images que je me suis fabriquées, c’est comme si tu étais le tout dernier combattant de votre division, et que toute l’Armée rouge s’était juré d’avoir ta peau pour finir le boulot.
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L’étau se resserre. Vous êtes coincés entre les Russes, à l’est, et les Américains à l’ouest, qui occupent une vaste zone sur l’autre rive de l’Enns.

D’une vallée à l’autre, vous tentez de construire des lignes défensives, de conserver vos positions le plus longtemps possible. Mais la montagne est rude et les hommes sont épuisés. Il vous reste trop peu d’armes et de munitions. Les vivres et les vêtements chauds vous manquent. Vous avez faim et vous avez froid.

Tu vis les tout derniers soubresauts de cette guerre, mais pour autant, jusqu’au dernier jour, elle n’en est ni moins sale ni moins cruelle.

Dans un de ces villages traversés par vos divisions, dix-sept civils accusés de sympathie pour les Soviétiques sont assassinés pour avoir accroché des drapeaux blancs à leurs maisons. Est-ce que tu es passé par cet endroit ? Est-ce que tu as vu leurs corps exposés pour l’exemple ?

On traque aussi les déserteurs jusqu’aux confins de la guerre. À Mariazell, ce sont neuf jeunes soldats, condamnés pour lâcheté face à l’ennemi, qui sont exécutés, tandis que durant la même période des dizaines d’autres sont jugés à la hâte, puis abattus sur-le-champ.

Il te faut tenir bon, encore un peu.
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Le 29 avril, dans son bunker, Adolf Hitler épouse Eva Braun.

Dès le lendemain, ils s’en vont tous deux pour un voyage de noces en enfer. Hitler, qui avait survécu à tant d’attentats manqués, réussit le sien du premier coup. On n’est jamais mieux suicidé que par soi-même.

Ensuite, tout finit de s’effondrer.

Le 1er mai, Joseph et Magda Goebbels empoisonnent leurs six enfants puis se donnent la mort.

Au petit matin du 2 mai, les généraux Krebs et Burgdorf se tirent une balle dans la tête, tout comme le lieutenant-colonel Franz Schädle, commandant du détachement SS de l’escorte du Führer.

Le même jour, les derniers soldats de la garnison de Berlin capitulent, et le drapeau rouge flotte sur la ville.

L’amiral Dönitz prend la tête du Reich agonisant.

 

Vous avez appris la mort du Führer. Mais vos chefs vous ont dit que le combat se poursuivait, et que vous alliez défendre vos positions jusqu’au bout, car c’est à votre division que revenait le rôle de couvrir le retrait de ce qu’il restait de la 6e Panzerarmee.

 

Le 7 mai, enfin, à Reims, au nom de l’amiral Dönitz, le général Jodl signe la reddition de toutes les forces armées allemandes.

Vos troupes devront avoir franchi l’Enns pour se rendre aux Américains le 8 mai, avant minuit. Les retardataires seront faits prisonniers par les Russes.

Alors vient le moment où vos officiers vous font de beaux discours d’adieux, avec ce qu’il faut de grandiloquence et de trémolos dans la voix. C’est l’heure où l’on vous parle de la patrie, où l’on évoque la grande Allemagne et la mémoire de vos camarades tombés pour le Reich. C’est l’heure où l’on vous félicite d’avoir combattu si vaillamment. Au revoir et merci pour tout. Et peut-être à bientôt.

Ensuite, comme c’est presque devenu une habitude, vous sabordez les blindés et les quelques canons qui vous restent. Puis vous vous mettez en route vers l’ouest.

 

Je ne sais pas quand tu es arrivé à proximité de Steyr, mais tu es arrivé à l’heure, malgré les routes embouteillées par les véhicules et les troupes qui se mêlaient à la population qui fuyait.

Vous n’avez plus désormais comme étendard qu’un drapeau blanc. En approchant, tu t’es débarrassé de ton fusil. De l’autre côté de la rivière, c’est l’Amérique, ou presque.

Tu marches à grands pas, en levant bien haut les mains. De l’autre côté de ce pont, la guerre est finie.

La guerre est finie et tu es vivant.


[image: séparateur]

En franchissant la rivière, c’est comme si tu étais revenu des enfers. Mais je ne sais pas dans quel état tu étais, si tu parvenais à t’en réjouir, ou si en toi, tout était dévasté.

Tu t’attendais peut-être à ce que, sur l’autre rive, tout soit soudain beaucoup moins compliqué. Peut-être croyais-tu que ce n’était qu’une question de jours, qu’il allait suffire de décliner ton identité, de leur dire que tu n’avais rien à faire ici, que tu étais français, enfin, que tu l’avais été jusqu’en 40, et au besoin de le prouver, en récitant, pourquoi pas, Le Corbeau et le Renard devant un officier, ou en te mettant à lui chanter La Marche lorraine. Si on te l’avait demandé, tu l’aurais fait volontiers. Tu aurais pu leur dire, aussi, pour preuve de ta francophilie sincère, la date de la défaite d’Attila aux Champs Catalauniques, celle du baptême de Clovis, ou de la victoire de Charles Martel à Poitiers. Tu croyais qu’il allait suffire de tout expliquer depuis le début, de leur dire que l’habit ne faisait pas le moine, ni dans ton cas le nazi, et que cet uniforme, on t’avait forcé à le revêtir, et qu’on t’avait traîné jusqu’ici. C’était pourtant simple dans ta tête. Mais ce devait être incompréhensible pour eux. C’est qu’il en fallait de l’imagination pour penser que ce fût vrai !

Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’au début on t’ait laissé t’expliquer. Tu portais l’uniforme de la Waffen-SS, et ce tatouage sous ton bras gauche, qui te marquait à jamais comme une des bêtes de leur funeste troupeau. Jusqu’à preuve du contraire, ils allaient te considérer comme un des leurs. Pour eux, ce n’était pas plus compliqué. Et si, en arrivant ici, tu avais espéré pouvoir en repartir au bout d’une semaine, avec un billet de première classe en poche pour rentrer chez toi, et les plates excuses de l’armée américaine en prime, tu ne savais pas à quel point tu t’étais mépris.
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J’ai vu je ne sais combien de photos de prisonniers allemands. Des soldats, en larmes, les mains levées, qui n’étaient encore que des enfants, le visage lisse et rond, et les lèvres charnues des adolescents. Ils devaient être à peine plus jeunes que toi. J’ai vu des centaines d’hommes, assis au milieu d’un gigantesque trou, qu’on avait rassemblés là, au milieu des ruines et des éboulis. Ils se confondent avec les pierres.

J’ai regardé tous ces films dans lesquels on voit défiler d’interminables colonnes de prisonniers. Certains ont été tournés à Linz, à une trentaine de kilomètres seulement au nord de là où se sont rendues vos troupes. Qui sait si tu n’étais pas parmi ces soldats que j’ai vus, qui attendaient, rassemblés au milieu de la place centrale, sous les yeux intrigués des passants ? Ou bien peut-être sur ce pont, un peu plus loin, dans ce groupe qui traversait le Danube ? Qui sait si tu ne faisais pas partie de cet autre cortège, qui marchait à grands pas dans les faubourgs de la ville ? Tous étaient chargés de leur paquetage et s’en allaient sous bonne garde, dociles et résignés, vers le camp où ils seraient détenus.

Tous ces films, j’ai eu beau les regarder au ralenti, faire des arrêts sur image, dans l’espoir de t’apercevoir et de croiser ton regard, jamais je ne t’ai vu. Mais les visages souvent sont flous, et les hommes si nombreux qu’il me serait difficile de te reconnaître, même si tu me regardais droit dans les yeux.

 

Je ne sais pas grand-chose, non plus, du camp dans lequel tu étais détenu. Le premier, du moins, car tu n’es pas resté dans le même durant toute ta captivité.

J’ignore tout de tes journées et de tes nuits, de ces baraquements, de l’ennui, de l’attente et de la promiscuité. Je ne sais rien des hommes avec qui tu passais ton temps.

Je sais qu’on t’avait peint dans le dos deux grandes lettres blanches : « PW », pour « prisoner of war » – prisonnier de guerre – et je sais, surtout, que tu as eu terriblement faim, et qu’un jour, en nettoyant une cave, vous y aviez trouvé, comme un trésor, quelques vieilles carottes ratatinées et à demi pourries.

Tu racontais aussi ces rognons de cheval, récupérés je ne sais où, que vous aviez mis à cuire dans de l’eau. Tu disais l’odeur et le goût immondes de ce bouillon qui sentait si fort la pisse.

 

Aux yeux des Américains, vous n’étiez pas des prisonniers de guerre ordinaires. Ils venaient tout juste de libérer les camps, en Allemagne et en Autriche. Ils étaient passés par Buchenwald, Dachau, Flossenbürg et Mauthausen. Ils avaient vu l’innommable et, à leurs yeux, vous étiez collectivement responsables. Ils n’avaient que faire des cas particuliers. Pour tout ça, et pour le reste, ils vous traitaient à la hauteur du respect qu’ils avaient pour vous.

C’est peut-être la période dont tu as le moins parlé, tout compte fait, et c’est aussi, sûrement, l’une des plus douloureuses. On sentait toute l’amertume et la colère que tu éprouvais encore.

Tu ne risquais plus ta vie, comme avant, mais le temps de l’humiliation ne faisait que commencer. Et contre cela, tes anges gardiens ne pourraient rien.
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Ton portefeuille. Celui qui a fait la guerre avec toi. Il est rangé dans l’un des tiroirs de la commode du salon, chez Maman. Souvent, je le prends dans ma main et le regarde. Il porte tes initiales. Deux petites lettres de métal entrelacées, incrustées dans le cuir. C’était un cadeau de ta marraine, pour ta communion. Aujourd’hui, il est taché d’auréoles claires, mais il est en bon état pour un aussi vieux portefeuille.

C’est parce que tu avais faim que tu as failli le perdre et rentrer sans lui. Non pas que tu aies voulu le faire cuire et le manger, qu’on se rassure, tu n’en étais pas rendu à ce point. Pas tout à fait. C’est une autre histoire que tu racontais.

Deux gardes de votre camp s’étaient approchés du groupe de prisonniers dont tu faisais partie. Les poches de leurs vestes débordaient de rations de combat, de biscuits et de chocolat qu’ils exhibaient sous vos yeux. Un grillage les séparait de vous, mais ils vous interpellaient en répétant : Souvenirs, souvenirs…, tout en faisant de petits gestes de la main vers eux, afin de vous faire comprendre qu’ils souhaitaient obtenir quelque chose en échange de la nourriture qu’ils semblaient vous proposer. Je ne sais pas ce que les autres prisonniers leur ont donné, mais toi, tu leur as tendu ton portefeuille. Ce devait être une faim terrible que tu éprouvais ce jour-là, une sorte de gouffre que tu avais à la place du ventre, pour que, en échange d’un peu de nourriture supplémentaire, tu aies été prêt à leur céder la seule chose que tu possédais, et à laquelle tu devais tant tenir.

On sait bien ce que valent certaines promesses, mais on ne s’en méfie pas lorsqu’on a le ventre vide et que l’on est démuni.

La suite, on la devine, on la pressent. Ils sont partis avec toutes vos affaires et un sourire aux lèvres, sans rien vous donner en échange, les poches encore plus pleines qu’avant.

Il t’a semblé, alors, que ta faim redoublait, soudain. Qu’elle se nourrissait de toute cette injustice et de ta colère, et n’en finissait plus d’enfler et de s’accroître. Mais tu aurais eu beau manger, et manger encore, te goinfrer durant des heures et des jours, cette faim-là, plus rien ne l’apaiserait.

Ce n’est que parce que vous vous êtes plaints auprès d’un gradé que vos affaires, un peu plus tard, vous ont été rendues, et qu’aujourd’hui, lorsque j’ouvre ce tiroir, je peux prendre ton portefeuille dans ma main, apprécier la douceur de son vieux cuir, et raconter son histoire.

[image: séparateur]

De ce printemps 45, Maman n’a aucun souvenir.

J’ai eu beau lui demander plusieurs fois ce qui lui en restait, rien de particulier ne lui est revenu. Sans doute parce que, pour eux, la vie avait déjà repris normalement. L’école, l’église, la mine, les bêtes et les champs.

On s’efforçait d’oublier la guerre.

 

Chez toi, en revanche, plus rien n’était ni ne serait comme avant. Mais quel indescriptible soulagement, quelle délivrance cela a dû être, pour les tiens, d’apprendre que tu étais vivant !

Ce n’est pas par une lettre de toi qu’ils l’ont su. Ils se sont adressés à la mairie, je crois, parce qu’ils étaient sans aucune nouvelle, et c’est par la Croix-Rouge qu’ils ont été informés que tu étais détenu par les Américains, en Autriche.

Tout bientôt, ont-ils pensé alors, tu serais à nouveau parmi eux, et ils pourraient te serrer dans leurs bras.

[image: séparateur]

Au début, tu avais dû te dire qu’à la fin du mois de mai ils auraient compris qui tu étais et ce que tu faisais là. Début juin, au plus tard, tout serait fini. Tu serais libéré et tu pourrais enfin rentrer chez toi.

À la mi-juin, tu as dû te demander pourquoi cela prenait autant de temps. Qu’est-ce qui pouvait bien être si compliqué à comprendre et à démêler.

Au début du mois de juillet, on t’a changé de camp. Alors tu as compris que les choses n’allaient pas s’arranger de sitôt. Je le sais parce que j’ai lu qu’on avait séparé les soldats de la Waffen-SS de ceux de la Wehrmacht, et que les prisonniers de la Leibstandarte, notamment, avaient été envoyés, en train, à Ebensee. Et ce nom, effectivement, je me souviens te l’avoir entendu prononcer. Mais tu n’en avais rien dit de plus.

 

Ebensee, c’est une petite ville à quatre-vingt-dix kilomètres, environ, au sud-ouest de Linz. Une petite ville au fond d’une vallée boisée, tout au bord d’un lac entouré de montagnes. Un de ces paysages de carte postale.

Ebensee, c’est aussi le nom du camp de concentration qui se trouvait ici. Un camp annexe de Mauthausen. L’un des pires, libéré par les Américains le 6 mai, par la 80e division d’infanterie, plus précisément, par ces mêmes hommes qui avaient libéré ton village et celui de Maman. Les mêmes qui avaient séjourné chez elle, à la maison, et s’étaient retrouvés face à toi, ensuite, dans les Ardennes. Le monde n’était pas aussi vaste que ça, décidément.

À Ebensee, vingt-sept mille déportés d’une vingtaine de nationalités, dont un tiers environ de juifs, avaient été détenus entre novembre 43 et mai 45, dans des conditions effroyables. On les avait employés à creuser d’immenses galeries dans la montagne, dans lesquelles avait été construites, à l’abri des bombardements, une raffinerie ainsi qu’une usine de pièces de moteurs pour des chars et des camions.

Ce camp, à partir du mois de juillet, les Américains le transforment en camp de prisonniers de guerre. C’est ici, entre ces murs et ces barbelés, dans cette annexe de l’enfer, ou plus de huit mille cinq cents hommes avaient trouvé la mort, de faim, de maladie et d’épuisement, qu’on allait te faire passer l’été.

Fallait-il qu’en plus de tout ce que tu avais vécu, de ce que tu avais vu et supporté, on te livre aux âmes défuntes qui hantaient ces lieux ? Comme si c’était un peu ta faute, aussi, ce qui leur était arrivé. Comme s’il fallait, toi aussi, que tu expies une part du péché. Et peut-être bien, à force qu’on te le fasse sentir, à force de mépris et d’humiliation, peut-être bien que tu avais fini par le croire.

 

L’été, la chaleur étouffante dans vos baraquements surpeuplés, ce fut insupportable.

Les poux se délectaient de vous. Tu racontais comment, tout en dormant, tes mains les cherchaient jusque dans les coutures de tes vêtements, où ils se dissimulaient. Puis tu les écrasais entre tes ongles, sans même ouvrir les yeux.

Dans l’ombre, pourtant, les choses avançaient en ta faveur, mais elles avançaient bien trop lentement. Les Américains enquêtaient. Je ne sais pas comment cela se passait, concrètement, tu n’en as rien dit, mais tu as dû répondre à des interrogatoires, sûrement. Ils ont dû vérifier tes dires, s’assurer que tu n’avais pas été volontaire. Ils devaient être en relation avec les renseignements généraux français. Mais ils enquêtaient aussi, plus largement, sur ce qui s’était passé en décembre, dans les Ardennes, sur ces quatre-vingt-quatre prisonniers américains massacrés à Baugnez, et sur les autres crimes commis dans le noir sillage de la Leibstandarte.

 

Voilà pourquoi, le 6 et le 9 août, lorsque Hiroshima puis Nagasaki ont été pulvérisées, tu te trouvais toujours à Ebensee. Peut-être, d’ailleurs, l’as-tu appris par les exclamations des soldats américains qui avaient dû s’en réjouir, un peu comme des résultats d’une finale de baseball.

Si l’Europe redécouvrait la paix, à l’autre bout du monde l’horreur changeait de visage et revêtait de nouveau son habit des grands jours.

Le 2 septembre, lorsque le Japon a capitulé et que cette fois, pour de bon, ce fut la fin de la guerre, cela n’a rien changé pour toi.

Cela faisait presque quatre mois, désormais, que tu étais prisonnier.
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Un jour, pourtant – ce devait être à la fin du mois de septembre –, je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais tout finit par se dénouer et la vérité surgit. Tu es un « Malgré-nous », un déporté militaire, et l’on reconnaît enfin que tu n’as plus rien à faire ici.

Je doute, pour autant, qu’on t’ait plaint, qu’on t’ait présenté des excuses, ou qu’en te tapant dans le dos on t’ait souhaité bon vent. On a dû te donner un laissez-passer, des vêtements civils, peut-être. Puis on t’a ouvert la porte du camp, et la Croix-Rouge, sûrement, s’est occupée de toi.

Je ne sais pas si tu étais seul à t’en aller, ce jour-là.

Je ne sais pas s’il y a eu un autre lieu, ensuite, un centre, peut-être, dans lequel tu as séjourné, avant qu’on te renvoie chez toi. Tout cela, je l’ignore.

Ce qui est sûr, c’est que tes premiers pas chancelants d’homme enfin libre, tes premiers pas d’après-guerre, ce fut comme une seconde naissance, pour toi.

[image: séparateur]

Tu as traversé l’Autriche. Puis l’Allemagne. Ce qu’il en restait. Tu as dû passer par Munich, sûrement, repenser à ce que tu y avais vécu, et à tout le reste, aussi, qui devait défiler dans ta tête, en même temps que le paysage à la fenêtre.

Tu as dû penser aux tiens, surtout. Chaque jour, depuis ton départ, tu avais rêvé à ce moment où tu allais les retrouver. Tu avais imaginé la façon dont ils allaient t’accueillir, tu t’étais demandé qui tu verrais en premier, la tête qu’ils feraient et les mots qu’ils allaient prononcer.

Tu as dû changer de train plusieurs fois, attendre une éternité sur des quais de gares. Je ne sais pas combien de temps tu as voyagé. Mais cela n’en finissait pas.

 

Enfin, tu as passé la frontière, car il y avait de nouveau une frontière. Et ta première ville française, ce fut Strasbourg. Puis Metz, un peu plus tard.

Découvrir tous ces panneaux, ces vitrines et ces affiches en français, voir que les villages avaient retrouvé leurs noms d’avant, ça t’a fait bizarre. Il t’a semblé que tu venais de remonter le temps.

Une dernière fois, à Metz, tu as changé de train. Tu as pris celui à destination de Forbach, qui s’arrêtait à toutes les gares.

Ton cœur battait fort quand tu es descendu à Téting-sur-Nied. C’était le soir et il faisait déjà nuit.

 

C’est à la gare, après ton arrivée, que tu as rencontré quelqu’un de ton village. C’est toi qui as été vers lui, parce qu’il ne t’a pas reconnu, d’abord, tellement tu avais changé. Il te l’a dit. Il n’en revenait pas de te voir. Mais tu ne l’écoutais pas vraiment. Tu t’es empressé de lui demander si tout le monde allait bien, chez toi, parce que cela faisait près d’un an, maintenant, que tu étais sans nouvelles, et tu n’en pouvais plus d’attendre. Alors il t’a dit qu’ils n’habitaient plus chez eux, qu’ils avaient dû emménager chez ton oncle et ta tante, parce que votre maison n’était plus habitable, pour le moment, à cause des dégâts qu’elle avait subis juste avant la Libération : un fossé antichar que les Allemands avaient creusé dans la rue, à la dynamite, un peu trop près de la maison. Mais il n’a pas vraiment répondu à ta question. Il t’a paru embarrassé. Tu as senti qu’il ne t’avait peut-être pas tout dit.

 

De Téting à Folschviller, à pied, cela a dû te prendre un peu plus d’une demi-heure. Entre les deux villages, tu as marché dans l’obscurité. Tu es passé devant la Deibelsheck, comme on dit ici, la « haie du diable », à côté de laquelle, au cours du siècle passé, ou du précédent, on avait édifié un calvaire afin de chasser les esprits diaboliques qui hantaient le lieu. Peut-être bien, alors, qu’à cet endroit tu as préféré traverser la route pour t’en éloigner. Tu as poursuivi ton chemin en pressant le pas.

Avant d’arriver au village, tu es passé à côté de votre champ, celui dans lequel tu t’étais trouvé deux ans auparavant, lorsque Juliette était venue t’apporter ton ordre de mobilisation. Tu y as repensé, forcément. Puis, après la chapelle, tu as pris l’allée des marronniers jusqu’au bout, et tu as longé le cimetière et l’église.

Il t’aurait été facile, ici, de tourner à droite pour faire un crochet par chez toi, pour voir un peu à quoi ressemblait la maison, quelle était l’étendue des dégâts dont cet homme t’avait parlé. Cela ne t’aurait pris que cinq minutes, mais tu n’as pas voulu les perdre. Tu as poursuivi tout droit en descendant la rue. À chaque pas, ta poitrine se serrait davantage.

Au niveau du Café de la Poste, soit tu as pris à gauche, par la rue des Romains, soit tu as continué tout droit jusqu’à la prochaine intersection, et là, seulement, tu as quitté la rue Principale pour t’engager dans la rue de la Chèvre. Cela devait revenir au même, et disons que c’est ce chemin-là, plutôt, que tu as choisi.

À partir d’ici, tu n’avais plus qu’une centaine de mètres à faire, jusqu’à la maison de l’oncle Alphonse et de la tante Ernestine.

De loin, tu as vu qu’il y avait de la lumière dans la pièce du rez-de-chaussée. Tu as parcouru les derniers mètres à bout de souffle, mais tu ne courais pas, pourtant. Tu as monté les trois marches du perron. Tu n’as pas frappé. Tu as poussé la porte d’entrée qu’on n’avait pas encore fermée à clé.

Tu t’es retrouvé dans le couloir, face à l’escalier. Tout était calme dans la maison. Tu as pris une grande inspiration, tu as posé ta main sur la poignée de la porte, qui se trouvait juste à ta gauche, et tu as pénétré dans la pièce qui faisait office de salon.

Ta mère était seule, assise dans le fauteuil, sous la lampe. Je ne sais pas ce qu’elle faisait. Disons qu’elle était occupée à coudre. Elle est restée concentrée sur son ouvrage. Elle a dû penser que c’était un de tes frères qui revenait, et elle a mis deux ou trois secondes, peut-être, avant de lever la tête. C’est là qu’elle t’a vu. Tu parlais de son regard. On aurait dit qu’elle se trouvait face à un revenant, disais-tu. Elle a posé sa main sur sa bouche grande ouverte. Elle s’est levée pour te prendre dans ses bras. Elle a titubé. Tu t’es approché d’elle. Vous vous êtes embrassés en sanglotant.

Dans la pièce attenante, ton père dormait déjà, mais il a entendu du bruit, et une voix qui n’était ni celle d’Albert ni celle de Rémi. Il s’est demandé s’il venait de rêver. Il a décollé la tête de son oreiller, puis s’est assis au bord du lit. Il a tendu l’oreille. De nouveau, il a entendu ta voix. Il s’est levé pour en avoir le cœur net. Il a ouvert la porte en plissant les yeux. Tu te tenais là. Il a voulu prononcer ton prénom, mais sa gorge s’est nouée aussitôt. Alors tu es venu vers lui pour l’étreindre.

Entre deux sanglots, tu leur as demandé où étaient les autres. Ta mère a répondu que tes frères n’allaient pas tarder à rentrer, tandis que ton père s’est rendu dans le couloir et, au pied de l’escalier, il a crié à l’oncle Alphonse de descendre. Ils ont mis un peu de temps à réagir, là-haut. Il a insisté d’une voix forte et pressante. Ton oncle a fini par sortir de sa chambre. Il est apparu sur le palier, en demandant ce qui se passait. La tante Ernestine est arrivée derrière lui. Puis ils t’ont vu, tous les deux, en bas des marches, qu’ils ont bien failli dégringoler en te rejoignant.

Il y eut encore des pleurs, des embrassades, mêlés à des éclats de rire, des soupirs et des reniflements. Les exclamations se succédaient, mais on ne trouvait pas les mots. On était comme sonné par l’émotion. On ne savait pas par quel bout commencer, ce qu’il fallait te dire, ce qu’il fallait te demander. Après tout ce temps, après tout ce qui s’était passé, c’était comme s’il vous fallait refaire connaissance. Tes joues creusées, ces cernes sous tes yeux, ils t’ont trouvé si maigre et te l’ont dit. Ta mère t’a demandé si tu avais faim et si tu voulais manger. Spontanément, dans un allemand impeccable, qu’ils n’avaient jamais entendu dans ta bouche, tu leur as répondu : Wenn du noch was übrig hast… – s’il te reste quelque chose. Ils ont dû sourire, parce que c’était étrange et drôle, ce ton plein de précautions, cet excès de politesse, et parce qu’en vérité tu aurais bien dévoré la table, tellement tu avais faim.

Je ne sais pas si ta mère a eu le temps de te servir quelque chose. Tes frères sont arrivés juste après.

En pénétrant dans la maison, ils ont entendu que tout le monde était réveillé. Ils sont allés tout droit jusqu’au bout du couloir, intrigués. Ils sont entrés dans la cuisine, d’où provenaient les voix, et ils se sont jetés dans tes bras.

Puis tu leur as demandé où était Juliette. Personne depuis ton arrivée n’avait prononcé son nom.

Ils ne t’ont pas répondu. Ils n’en ont pas eu la force. Mais dans leurs regards, tu as compris que c’en était fini, déjà, de la joie des retrouvailles.
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Dès le lendemain, tu t’es rendu sur la tombe de ta sœur. T’en aller la retrouver au cimetière, ce fut le plus dur des combats de toute cette guerre.

Tu avais eu le temps d’en imaginer, des malheurs, depuis ton départ. Pour toi et pour les autres. Mais celui-ci dépassait de loin tes cauchemars les plus sombres.

Voilà peut-être pourquoi les anges s’étaient donné tant de mal pour prendre soin de toi. Voilà ce qu’ils avaient à se faire pardonner, et là où ils avaient failli.

À moins que ce ne soit Juliette elle-même qui s’était tenue à tes côtés et qui avait si bien veillé sur toi.


 

Cela faisait près d’un an qu’elle était morte et tu l’ignorais. Qu’aucune lettre ne te soit parvenue après son décès, je ne me l’explique pas vraiment. Mais entre la France libérée des derniers mois de la guerre et le chaos dans lequel se trouvait plongée l’Allemagne, il n’y avait sans doute aucune connexion postale possible.

Mais peut-être, après tout, était-ce mieux que tu ne l’aies pas appris, car je crois que tu n’aurais pas survécu à la nouvelle et, de désespoir, tu aurais tout fait pour la rejoindre. Une volonté plus ou moins consciente d’en finir aurait guidé tes pas.

Ce piquet sur lequel tu étais tombé, peut-être te le serais-tu planté bien au milieu de l’œil. Cette balle qui t’avait effleuré l’oreille, tu te serais arrangé pour qu’elle te traverse la tête de part en part. Ou cet éclat qui avait arraché ta ceinture, tu aurais fait ce petit pas de trop pour qu’il te retourne le ventre.

Et dans la ligne de mire de ce tireur embusqué, tu aurais couru tout droit, ou peut-être même que tu aurais stoppé ta course, en attendant qu’une fois pour toutes on en finisse.

 

Juliette était décédée le 22 novembre 44. Tes frères t’avaient pris à part, le soir de ton retour, pour t’expliquer quand et comment c’était arrivé.

C’était durant les jours qui avaient précédé la Libération, alors que les populations se terraient dans les caves. Les tiens avaient trouvé refuge, avec d’autres personnes, dans celle d’un café, rue du Ruisseau, parce qu’elle était plus spacieuse et plus sûre que celle de la maison de l’oncle Alphonse et de la tante Ernestine, si exiguë et basse de plafond qu’on ne pouvait même pas y tenir debout.

Les Américains approchaient et pilonnaient le village par intermittence. Les hommes de Patton. Ceux de la 80e division d’infanterie.

Cela s’était passé durant une accalmie. Je ne sais même pas si c’était le matin ou l’après-midi. Les tirs avaient cessé depuis un moment. Juliette est sortie de la cave pour s’en aller laver un peu de linge à la fontaine qui se trouvait juste au bout de la rue. C’est à ce moment-là que les tirs ont repris. Un ou plusieurs obus ont sifflé, et sont tombés dans la rue Principale. Cinq personnes, en tout, ont été frappées. Trois d’une même famille, dont deux enfants. Une femme, et puis Juliette, aussi, sur la trajectoire d’un éclat.

Qui est venu à son secours ? Qui l’a portée jusque dans cette cave ? Je ne sais pas. Mais elle est morte un peu plus tard dans les bras de sa mère. Toute la famille se tenait autour d’elle. Toute la famille, sauf toi.

Bien des fois, tu as dû t’imaginer la scène et te la refaire de mille façons et, devant tant d’impuissance, te dire que si tu avais été là, peut-être, qui sait, peut-être que tu aurais pu éviter ça. Peut-être que tu lui aurais dit : N’y va pas. Ou bien : Je viens avec toi.

D’une manière ou d’une autre, alors, tout aurait été différent. Tu as dû te le dire souvent.
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Ton portefeuille. Celui qui a fait la guerre. Je le prends dans mes mains, je l’ouvre et j’en sors ce qu’il contient. Il ne te servait plus depuis bien longtemps, mais tu y avais mis des papiers, des souvenirs, des choses qui comptaient à tes yeux. Quelques photos, un portrait de Maman et un autre de toi, une note d’hôtel de votre voyage de noces, un billet pour le match de foot France-URSS du 21 octobre 1956, ta carte de groupe sanguin, ta carte de secouriste, et puis ta première carte d’identité française, après la guerre.

Elle est datée du 9 novembre 45. Elle porte l’empreinte digitale de ton pouce gauche, un timbre fiscal à 15 francs, deux tampons de la République française, ton nom, ton adresse, ta profession, ta signature. Dans la case « signalement », en premier, figure ta taille : « 1 mètre 76 ». En face de « bouche », il y a écrit « moyenne ». « Cheveux : blonds », « front : moyen », « nez : ordinaire », « yeux : bleus », « visage : ovale », « teint : frais ». « Signe particulier : néant ».

Mais c’est la photo qui figure sur ta carte, cette photo du mois de novembre 45, qui dit bien plus de toi que tout le reste. En la regardant bien, on pourrait ajouter encore quelques rubriques à ta carte d’identité, quelques adjectifs dans la case « signalement » :

« Air : grave », « regard : sombre », « idées : noires ». Comment en serait-il autrement ?
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Après la guerre, tout juste après, lorsqu’ils s’en allaient aux mûres, en forêt, en famille, Maman m’a dit qu’elle avait toujours peur de tomber sur un soldat mort, oublié là, dans les buissons et les ronces.
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Après la guerre, peu de temps après, tu as reçu un beau diplôme, pour tout ça.

Ce sont tes parents, sûrement, qui l’avaient fait encadrer et, durant un temps, il a dû avoir sa place quelque part sur un des murs de ta maison d’enfance.

C’est à la cave que je l’ai trouvé, comme ta lettre, et beaucoup de choses du passé qui s’apprêtent à finir aux oubliettes.

Il faut que je le décrive, et ce n’est pas simple. Plus qu’un diplôme, c’est un peu un résumé en couleurs de ton histoire. Une sorte de fresque, d’affiche de film, ou de bande dessinée. Tout ça à la fois.

Pour ce qui est du texte, d’abord, de haut en bas, on peut lire, en grands caractères : « LES MALGRÉ-NOUS, CAMPAGNE 1939-1945. » En dessous, ton nom, en grand, et ton prénom, en plus petit. Plus bas encore, il est écrit : « Enrôlé de force le 9/10/1943. » Voilà pour ce qui est du texte.

Juste en dessous figure ta photo, la même que celle de ta carte d’identité, mais elle a été colorisée et retouchée, un peu comme si c’était un portrait peint.

Tout cela est contenu dans un grand « V » aux bordures tricolores, qui traverse le document de part en part et dont la pointe est couverte d’un blason, marqué d’une croix de Lorraine.

Pour ce qui est des illustrations, tout à fait à gauche, en très grand, on peut voir un homme en chemise blanche, le héros malheureux de cette histoire, maltraité par deux militaires allemands. Un officier lui porte des coups de cravache au visage, dont il se protège avec le bras, tandis qu’un soldat en armes, de dos, lui indique la direction dans laquelle ils lui ordonnent de se rendre, vers la droite, en l’occurrence, et l’autre partie du diplôme, où sont représentés des champs de bataille et des scènes de combat.

On peut voir encore, en plus petit, à la base et au centre de l’image, une famille à genoux, qui pleure le départ d’un mari ou d’un enfant, un blessé de guerre en béquilles, auquel il manque une jambe, un autre homme qu’un soldat fait avancer à grands coups de pied aux fesses.

Voilà ce qu’on t’avait donné en témoignage et en souvenir de ce que tu avais subi. Pour le déchirement, la peur, la peine, la souffrance, les insultes et le silence, la solitude et l’incompréhension, et la suspicion des bien-pensants.

Ce n’était qu’un bout de papier, mais il avait tout de même le mérite de la clarté. Il tentait de montrer les choses telles qu’elles étaient.
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Après la guerre, deux ans après, en octobre 47, Maman est engagée comme secrétaire aux « Travaux souterrains ». Elle travaille dans un bureau sur le carreau de la mine de Folschviller.

C’est là, toi aussi, que tu retravailles depuis novembre 45, en tant qu’électricien.

C’est ainsi que vos chemins se rejoignent.

Et peut-être qu’au cours de vos premières balades, pour mieux faire connaissance, tu lui racontes ta guerre, et elle te raconte la sienne.
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Après la guerre, en octobre 53, tes parents ont reçu un courrier du « ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre », leur notifiant – « le décès étant intervenu dans les conditions fixées par l’Ordonnance n° 45-2717 du 2 novembre 1945 » – qu’il attribuait à Juliette la mention « Mort pour la France ».
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Après la guerre, bien plus tard, lorsque j’étais enfant et que je t’avais demandé, un jour, je ne sais plus quel détail au sujet de je ne sais plus quelle bataille, tu m’avais répondu que tu ne savais plus, mais que tu étais sûr d’une chose, en tout cas, et tu me l’avais dit avec solennité et insistance, parce que tu voulais que je te croie, c’était que durant cette guerre, tu n’avais jamais tué personne.

Et comment as-tu fait pour l’éviter ? t’avais-je demandé, pensant, justement, que c’était inévitable. Je tirais à côté, m’avais-tu répondu, parce qu’il fallait une réponse simple et limpide qu’un enfant puisse comprendre.

Longtemps, elle m’a suffi, et je t’imaginais sur ces champs de bataille t’efforcer de manquer ta cible.

Mais cela m’a posé question, tout de même, un peu plus tard. Peut-on vraiment faire la guerre sans jamais tuer quelqu’un ? La réponse est simple, pourtant, mais elle ne m’est apparue que récemment. Elle est tout simplement mathématique. Il n’y a qu’à faire la différence, pour chaque bataille, entre le nombre de soldats engagés et le nombre de victimes à l’issue des combats. Et l’on voit bien, heureusement, que chaque soldat ne tue pas un homme, sans quoi il ne resterait plus grand monde sur terre.

C’est une bien triste consolation, j’en conviens, mais elle me permet de te croire.
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Après la guerre, longtemps après – tu avais presque soixante ans déjà –, pour ce que les Malgré-nous avaient enduré, pour le préjudice moral qui était le leur, l’Allemagne a indemnisé la France.

Alors tu as perçu la coquette somme de 7 500 francs, soit 1 143, 37 euros.

Il y eut encore, ai-je lu, en 1989, le versement d’un petit reliquat de 1 600 francs, soit 243,92 euros. Mais de cela, Maman ne se souvient même pas.
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Après la guerre, à l’occasion du 70e anniversaire de sa déclaration – tu avais déjà plus de quatre-vingts ans –, tu as reçu un autre diplôme, signé de la main du secrétaire d’État à la Défense et aux Anciens Combattants de l’époque.

Je l’ai sous les yeux. Il est beaucoup plus sobre que le précédent, et le papier est de très mauvaise qualité. J’en lis l’intitulé, qui figure en grand :

« Diplôme d’honneur aux combattants de l’armée française. 1939-1945. »

En dessous, il y a ton nom, puis ton adresse. Et plus bas :

« En reconnaissance de son action pour la France,

Fait à Paris, le 31 mars 2010. »

On ne savait décidément pas quoi faire de toi, ni dans quelle case te mettre. C’en était grotesque.

Tu étais, comme les cent trente mille autres qui avaient partagé ton sort, et toi sûrement plus encore que la plupart d’entre eux, une anomalie de l’Histoire, une ombre au tableau. Un grain de sable dans le récit trop bien huilé du combat entre les héros et les lâches, les bons et les salauds.

L’Histoire s’accommode mal des cas particuliers. On n’allait pas te faire un diplôme pour toi tout seul, alors sûrement qu’on s’était dit, dans les ministères, que tu serais content d’intégrer l’armée française sur tes vieux jours.

Et puis qu’on n’en parle plus, surtout.
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Après la guerre, très longtemps après, il y a un peu plus d’une dizaine d’années, seulement, lorsque tu étais malade, l’infirmière qui passait à la maison a vu ton groupe sanguin tatoué sous ton bras. Elle s’en est étonnée et a demandé ce que c’était. Mais comme elle n’avait sûrement pas toute la journée pour qu’on lui raconte ta vie, et qu’au fond elle s’en fichait sûrement, on ne s’est pas donné la peine de lui répondre. On est resté silencieux, et puis on a parlé d’autre chose.

Voilà le malheur de tous ceux qui ont vécu ton histoire.
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Après la guerre, à l’automne 45, peu de temps après ton retour, tu as reçu un petit paquet par la poste. Tu l’as regardé, intrigué, en te demandant qui pouvait te l’avoir envoyé, d’autant que les timbres collés dessus indiquaient qu’il venait d’Allemagne.

Il avait dû voyager un moment avant de te parvenir, parce que l’adresse était barrée, on l’avait réécrite et corrigée, mais il était arrivé à bon port.

Il est possible que le nom de l’expéditeur ait figuré sur le paquet, mais si c’était le cas, de toute façon, il ne te disait rien. Après l’avoir tourné en tous sens, tu l’as ouvert avec précaution, parce qu’il te semblait qu’on avait pris grand soin, aussi, de l’emballer.

Quand tu as découvert que c’était ta montre qui t’était revenue, celle que l’horloger, chez qui tu avais été cantonné un an plus tôt, t’avait envoyée comme il te l’avait promis, ça t’a fait chaud au cœur. Et comme sans doute il l’avait espéré, tu as repensé à lui en te disant quel bon horloger et quel honnête homme c’était.

Aussitôt, tu l’as passée à ton poignet, puis tu l’as collée à ton oreille pour écouter son imperceptible tic-tac. Elle semblait fonctionner parfaitement.

Le temps, peut-être, allait pouvoir reprendre son cours.
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