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À la mémoire de Jack Harrison



« Une belle mort honore toute une vie. »

Pétrarque







Lorsque le métro aérien fut enfin inauguré après vingt-cinq ans de travaux, les applaudissements occultèrent les critiques qui reprochaient à son immense verrue d’entailler définitivement la ville. C’est ce qui arrive face au désespoir : au service des urgences, on se préoccupe peu de savoir à quoi ressemblera la cicatrice après l’opération.

Cependant, ce mille-pattes de béton, que les plus amènes visiteurs de métropoles observaient incrédules au-dessus de leur tête, comptait Eufrasia Vela parmi ses passagers en train d’apprécier les photogrammes vivants sur le trajet : un instant plus tôt, elle avait par exemple repéré sur une terrasse une femme de son âge, rondouillarde comme elle, qui tournait sur elle-même en brandissant un soutien-gorge rouge ; et désormais, en plein virage avant le grand rond-point de Los Cabitos, elle découvrait, peint sur un mur, un pénis bleu étincelant tel un néon. Elle savait qu’il venait d’être taggué, sans doute dans la nuit, et cette association d’idées entre vandalisme et métro la ramena à un très vieux film qui se passait à New York. Un polar avec cet acteur, Al Pacino… comment ça s’appelait déjà ?

Elle n’avait jamais été douée pour retenir les titres, et dernièrement, pas davantage pour les commissions. Heureusement, cette peinture en spray se mua en icône dans son esprit et le visage de son fils redevint une urgence.

Tandis que le métro ralentissait, elle chercha son téléphone dans son pantalon.

Tout en pianotant, elle se leva du siège.

Étonnamment, pour un lundi, il n’y avait pas grand monde et elle put se frayer un chemin sans trop de frôlements ; alors que ses baskets dévalaient les marches de la station, elle avait déjà la voix de sa sœur à l’oreille.

— Qu’est-ce que tu as encore oublié ?

— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça…

— Ah là là, Frasia…

Deux fossettes se formèrent sur les joues d’Eufrasia Vela, comme chaque fois qu’elle était prise la main dans le sac. Devant ses yeux, apparut le grand rond-point qui la relierait à l’avenue Benavides.

— Bon d’accord, dit-elle avec le sourire. J’ai oublié d’acheter du Canson à Nico.

— Hmmm.

— Tu pourrais, toi ?

— Moui…

Ce fut là une affirmation ironique, équivalant à si tu sais, pourquoi tu demandes.

— Demain, il a son cours d’arts plastiques, voulut-elle se justifier, ils vont dessiner je ne sais trop quoi.

— Oui, il m’a raconté vendredi, quand je suis allée le chercher.

Eufrasia hocha la tête. Elle n’avait pas repéré d’autre message caché dans le ton de sa sœur, rien que la satisfaction d’être une bonne tante, capable de lui donner un coup de main. Le ressentir et y croire la mit de meilleure humeur, et puisqu’elle savait que la garde de Merta commençait plus tard, elle continua de bavarder.

— Il s’est levé du bon pied ce matin, l’informa sa sœur. Je l’ai déposé à l’école avec un sandwich à l’œuf, et je t’en ai préparé un pour toi aussi.

— Hâte de lui faire un sort.

Un bus s’arrêta en klaxonnant devant Eufrasia, qui repéra deux sièges libres à l’intérieur. Cette longue journée s’écoulait sans pierre pour entraver son cours. Une fois assise, elle desserra un peu sa main qui se cramponnait à son téléphone. Il était très peu probable qu’on le lui arrachât ici.

— Comment elle allait, la petite dame, aujourd’hui ? lui demanda Merta, pour faire la conversation.

Eufrasia répondit par des lieux communs, mais au fond elle craignait une dégradation accélérée. Trois mois avaient passé depuis son accident, et l’os avait beau sembler s’être ressoudé, elle savait qu’à un certain âge, il y a des blessures qui ne dépendent plus du calcium, ni de quoi que ce soit d’autre figurant dans le tableau périodique des éléments.

Doña Carmen avait toujours chéri son autonomie, et non sans raison, car se débrouiller seul est l’étape ultime qui distingue les personnes âgées des nourrissons, exception faite de la peau douce et des odeurs, différence non négligeable. Passé une certaine limite, qui, en fonction de la personne, peut varier de la digne utilisation d’une canne à l’infamant nettoyage des fesses, survient la terreur, et dans le cas de doña Carmen, ce Rubicon coulait le long d’un carrelage blanc. « Laissez-moi vous laver, madame », avait souvent dit Eufrasia à la vieille, qui avait jusqu’à présent toujours tenu à se montrer valide. La dernière fois, comme présageant de ce qui allait arriver, Eufrasia lui avait suggéré d’installer un petit siège pour se doucher assise, ce qu’elle n’avait pas accepté non plus. Ses cris furent glaçants. Et la scène, pire encore : un poulet inerte dans une soupière savonneuse. Ce cri semblait voler à la vieille tous ses autres sons, mais ce que le mutisme dissimulait, ses yeux le hurlèrent. Les nuits suivantes, le sommeil d’Eufrasia fut troublé par le souvenir de ce rictus. Mon visage sera donc celui-ci en sentant la mort venir ?

Dans la pénombre de l’étroite chambre de service, Eufrasia Vela s’emmitouflait dans sa couverture raide, espérant que le va-et-vient de l’océan l’aidât à entrer dans la dimension des rêves. Pourtant, le pire pour doña Carmen n’avait pas été l’accident en soi, pas du tout, mais les séquelles. Une fois les secours arrivés et la vieille dame emmenée à la clinique – heureusement, sa cotisation assurance vieillesse était à jour –, le diagnostic tomba tel un couperet : fracture de la hanche.

« De ça, on ne se remet pas », avait-elle entendu dire doña Carmen à plusieurs reprises par le passé, avec un tel effroi que cela rendait d’autant plus absurde qu’elle n’eût pas davantage anticipé l’accident.

— Pourquoi elle ne m’a pas écoutée ?

— Les petites mémés sont comme ça, proclama Merta.

— Nous aussi, on y aura droit ?

— Aujourd’hui, je te dirais que non, lui répondit-elle en riant. Mais sait-on jamais.

Le bus était passé à tous les feux verts, ce dont Eufrasia s’était aperçue : les blocs entre le rond-point de Los Cabitos et l’avenue Larco, centrale, avaient défilé en accéléré comme les scènes d’un film muet ; c’était du moins l’image qui était venue à l’esprit d’Eufrasia. Telles des flèches, avaient filé les pavillons du bout de Miraflores, aujourd’hui transformés en vastes restaurants, garages automobiles, cliniques de chirurgie esthétique, aux côtés de quelques nouveaux immeubles de bureaux. Tandis que le bus atteignait désormais le cœur du district, apparaissaient les épiceries fréquentées par les touristes, les chaînes de restaurant et les pharmacies, les hôtels qui ne descendaient pas en dessous de quatre étoiles, et quelques cafétérias éclairées même en plein jour. Les fesses d’Eufrasia se détendirent, mais l’élastique de sa culotte empêchait tout confort.

— Je te rappelle sur le retour, dit-elle à sa sœur, avant de descendre.

— Un message plutôt, que je ne sois pas en pleine urgence.

Eufrasia aimait marcher sur cette large avenue aux airs de pays développé : une voie réservée au transport public, une piste cyclable peinte en rouge, des trottoirs à reliefs pour les aveugles, des rampes pour les fauteuils roulants et même des Blancs dans les cafétérias. Dommage que doña Carmen n’ait plus envie de se balader devant ces restaurants, ces commerces, ces boutiques, et qu’elle répète que tout ceci est affreux comparé à son enfance, quand les arbres débordaient de mûres et que le chèvrefeuille s’échappait hors des maisons. Ce qui demeurait en revanche indéniablement pénible, c’était le vent. Les bâtiments de chaque côté de l’avenue formaient un couloir où la brise du Pacifique s’engouffrait tel un taureau salin. Eufrasia pensa que ces charges humides ne feraient pas du bien à la petite dame, quoique sa résistance toute cétacée au froid fût tout de même une chance. Alentour, les habitants de Lima marchaient, vêtus de châles et de gros pulls, tandis que certains étrangers – sans doute venus de climats arctiques – portaient de petites vestes, voire des sandales. Elle apprécia de se sentir liée à eux par la nuance ténue de sa condition de pas d’ici : ce léger châle boutonné jusque sous sa poitrine lui suffisait.

À peine eut-elle tourné au coin d’une rue, puis d’une autre, qu’elle aperçut ce bâtiment qui se dressait à quelques pas de la digue. Après plusieurs années passées à venir ici, elle considérait cet endroit comme son quartier : le vigile tristounet de l’hôtel aux vitres vertes, le vendeur de journaux cloîtré dans sa guérite, le chien languide à la fenêtre avec son petit gilet en laine, le bazar jaune où on lui faisait parfois crédit en cas de force majeure. Un jour, doña Carmen lui avait dit que Vargas Llosa avait vécu tout près d’ici ; il le racontait même dans un livre. Cette idée lui plaisait, sentir qu’elle parcourait un territoire destiné au papier, être le personnage secondaire d’une œuvre écrite par quelqu’un d’immense, de puissant, presque un dieu.

À quelques mètres de la façade, Eufrasia sortit sa clé, mais don Arcadio lui ouvrit la porte automatique depuis sa loge en la voyant monter les marches.

— Bonjour, belle demoiselle…

Elle lui sourit par politesse, avalant la couleuvre. Le vieux était de plus en plus insolent et reluquait ses seins comprimés. Eufrasia en était arrivée à se demander si ces actes impunis, tels que ce regard glissé entre le creux de ses seins comme une carte de crédit, n’étaient pas le prix de consolation de la vieillesse ; le cumul des années donnait peut-être le droit de ne pas se censurer, comme lorsque doña Carmen avait de la visite et lâchait des pets sans sembler voir le problème.

Elle soupira.

Contrairement au transport horizontal qu’elle avait utilisé au cours de cette dernière heure et quart, l’ascenseur lui parut long, claustrophobique. Elle sortit enfin dans le couloir, inséra la deuxième clé, puis un léger tour l’introduisit dans son autre monde : le calme.

— Bonjour ! s’annonça-t-elle.

En refermant la porte, elle entendit des pas rapides.

— Tout va bien ? demanda-t-elle à la silhouette qui venait à sa rencontre.

Josefina, la jeune femme qui était là les jours où Eufrasia ne pouvait pas, haussa les épaules.

— Je t’ai laissé du café, lui dit-elle, avant de partir pour le chaos du lundi.

Eufrasia avança avec précaution, alertée par sa mine excédée.

Sa traversée du couloir de l’appartement se déroula sous l’œil des absents : don Alejo, rieur sur une plage, Eduardito, à l’époque où le diminutif était né, les parents de doña Carmen, très élégants à un mariage. Autant de petites fenêtres ouvertes sur le passé, suspendues aux murs.

Avant d’entrer dans la chambre, Eufrasia se força à sourire.

— Bonjour, petite dame, murmura-t-elle.

Quand ses pupilles se furent dilatées, de la pénombre surgirent les contours de la vieille femme dans son lit. On aurait dit un petit tas de vêtements en boule sous la couverture.

Était-ce un gémissement ?

Un ronflement, peut-être ?

Pour en avoir le cœur net, Eufrasia tira légèrement sur la ficelle du rideau pour ôter un peu d’obscurité à la pièce : son visage était ridé comme un poing, ses yeux entrouverts s’habituaient à l’invasion du jour.

— Bonjour madame, répéta-t-elle.

La vieille marmonna.

Cela faisait des années maintenant qu’elle connaissait ce front et lisait entre ses lignes, aussi Eufrasia se décida-t-elle à ouvrir complètement le rideau, ce qu’elle n’aurait pas fait quand elle ne la connaissait encore qu’à peine. C’est à la naissance de cette intimité progressive que les soignants bienveillants se distinguent des tyranniques, et pour cette vieille dame, c’était là une grande chance qu’Eufrasia fût de la première catégorie.

— On va essayer de passer du bon temps aujourd’hui ! s’exclama l’aide-soignante en souriant, pour se donner du courage à elle aussi.

Doña Carmen tendit la main en direction du verre qui contenait son dentier. Eufrasia ne voulut pas l’aider afin de stimuler son autonomie et se dirigea vers l’armoire à vêtements.

— Aujourd’hui on va mettre des jolis habits, ajouta-t-elle.

Comme chaque lundi, son défi consistait à essayer de lui faire accepter une promenade sur la digue, routine qu’elle avait abandonnée après « la chute ». L’événement avait été retenu ainsi : avec des guillemets gestuels et une forme de révérence traumatique à l’égard de l’espace – comme pour le 11 Septembre, le 11 Mars, le Bogotazo1, le grand tremblement de terre de 1970 –, car chaque maison est un pays dont la cuisine est la capitale, et le salon le cœur du débat, où l’histoire se nourrit aussi de fictions et de mensonges patents, avec un gouvernement qui oscille entre dictature et anarchie.

Tandis qu’Eufrasia se concentrait sur l’étagère des gilets, la main tremblante de doña Carmen remettait son dentier en place. Une fois la cavité comblée, la voix de la vieille dame finit par sortir.

— Non, ma fille.

L’aide-soignante entendit le filet de voix, mais n’y réagit pas.

— Il y a ce chandail que vous a envoyé don Eduardito.

— Non, répéta doña Carmen.

Eufrasia posa le vêtement sur le lit et fit mine de ne pas entendre. Elle referma un peu le rideau et sourit de plus belle.

— Je vous mets la télé pendant que je fais chauffer les croissants.

La vieille dame poussa un long soupir avant de répondre.

— Ma vue se fatigue, gémit-elle. Chez moi, tout se fatigue.

— Je vous la laisse allumée, pour vous tenir compagnie.

Eufrasia appuya sur la télécommande et mit la chaîne des films en noir et blanc, ceux où Jorge Negrete et Libertad Lamarque vivent une représentation infinie.

— Je reviens vous chercher.

Cette fois-ci le couloir la vit passer en flèche, pressée qu’elle était de se débarrasser de cette pénombre de panthéon. Dans la cuisine, il y avait plus de lumière, mais pas beaucoup comparé à l’époque où elle commençait juste à travailler ici.

Qui sait, se dit-elle, si la débâcle n’avait pas déjà commencé à ce moment-là, et non pas avec « la chute ».

Au début, les signaux n’étaient qu’à peine perceptibles : le jardin du voisin qui s’était asséché, la toiture sur laquelle la terre poussiéreuse s’accumulait, la piscine grumeleuse de plus en plus verte. Puis il y eut ces hommes que doña Carmen avait remarqués depuis l’observatoire de sa cuisine : ils semblaient prendre des mesures dans ce qui avait été un jardin peuplé de frangipaniers, de crotons et de monsteras. Lorsque la vieille dame, inquiète, avait envoyé Eufrasia voir ce qui se passait, ou plutôt confirmer ses soupçons, la nouvelle désola les conversations suivantes. Non seulement son voisin célibataire était mort – « le garçon sensible », comme l’appelait doña Carmen –, mais ses neveux avaient vendu la maison.

Depuis lors, les deux femmes s’étaient blindées contre ce qui deviendrait un ouragan lent et implacable.

D’abord, l’arrivée des tremblements, les bourdonnements en continu dans les tympans et les particules de poussière qui s’infiltraient par les fenêtres et les vasistas, collant aux yeux telle une seconde paupière ; mais le pire fut de constater que le monstre grandissait, alimenté par ces barils de ciment inépuisables ; chaque étage supplémentaire était un coup d’accélérateur vers la pénombre. Eufrasia avait très souvent entendu doña Carmen raconter comment elle et don Alejo avaient obtenu ce logement, cet appartement sur cour où ils avaient vécu et élevé leur fils, le départ d’Eduardito pour les États-Unis, les pièces désormais trop grandes pour eux deux et la proposition de l’agence immobilière : un bon pactole et un appartement dans le nouvel immeuble. Le regard à présent rivé sur le mur gris, tandis que son café réchauffait au micro-ondes, Eufrasia éprouvait la nostalgie de cette baie dissimulée et comprenait que, si elle-même peinait à s’habituer, ce devait avoir été épouvantable pour doña Carmen. Au bon vieux temps, il était habituel de la retrouver là, assise une bonne partie de la journée, le visage collé à la vitre, observant l’élégance inattendue des vautours qui planaient, et de temps à autre, les parapentes avec leurs ailes multicolores : « Il m’a dit bonjour, celui-là ! » lui arrivait-il de s’exclamer comme une petite fille. Aujourd’hui, elle devait regretter, comme on regrette les moments heureux, la promenade paresseuse des nuages et leur façon de virer du blanc au violet, l’été au crépuscule ; les avions traversant la baie et les questions qu’elle se posait à voix haute sur les passagers dans leur boîte, quelles villes allaient-ils découvrir, qui les y attendaient. Et percevant la rumeur de leurs turbines, tout en bas, les petits rafiots colorés des pêcheurs de Chorrillos, les voiliers blancs éparpillés, les rameurs qui allaient et venaient du Club nautique, les surfeurs tels des phoques noirs pagayant en bas de la jetée, devant le restaurant La Rosa Náutica, et parfois, le gros lot : un cargo flottant à l’horizon ou la splendide frégate à voiles de l’École navale. Mais ce qui ravissait le plus les pensées de la vieille dame, c’était cette mer changeante en fonction de l’humeur du jour, parfois d’un vert grisâtre reflétant le bleu pâle de Lima, mais le plus souvent grise, comme son énorme coupole, et d’autres après-midi, plus rares, argentée, et alors l’île San Lorenzo semblait un pachyderme mythique prenant son bain avant la tombée de la nuit, et l’énorme Croix del Morro, au sud, se reflétait dans l’eau tel un sentier d’étoiles.

Perdre cette fenêtre avait été comme perdre ses yeux, et qui sait, peut-être plus douloureux encore pour la vieille dame que sa hanche cassée.

C’était sans doute pour cette raison qu’Eufrasia agitait les compléments protéinés devant le four, cette question idiote qu’elle venait de se poser lui laissa un goût amer pour le restant de la journée : l’inquiétude de se demander ce que son existence serait si le destin la condamnait soudain à passer sa vie dans un train sans fenêtre.







1. El Bogotazo : après l’assassinat en 1948 du chef du parti libéral colombien, période de troubles et de répression signant les prémices de la guerre civile en Colombie (1948-1960). (Toutes les notes sont de la traductrice.)






À huit mètres de la sombre chambre à coucher de doña Carmen, Jack Harrison était rivé à un programme télévisé à propos de vétérinaires et d’animaux de compagnie. Son corps gisait, la tête sur l’oreiller, et, sur la table de nuit, à côté d’un petit tas de cachets, des larmes artificielles attendaient d’être introduites dans son œil droit, toutes les demi-heures. Il avait depuis longtemps arrêté les émissions de télé-réalité sur les médecins pour humains car elles éveillaient chez lui une certaine nostalgie, et surtout, cela lui donnait envie de crier à ces imbéciles de personnages que leurs diagnostics étaient simplistes.

Désormais, c’était son estomac qui criait famine.

Oui, il devait manger quelque chose.

Il glissa lentement vers le bord du lit et ses deux pantoufles symétriquement alignées accueillirent ses pieds emmaillotés dans des chaussettes de football. Dans l’interstice entre la table de nuit et le mur était posée une canne qu’il regarda de nouveau avec dédain. Ses jambes tenaient encore toutes seules, et en les faisant avancer l’une après l’autre avec une attention spéciale, il se dirigea vers la cuisine et sa vue imprenable sur la baie : c’était un matin gris comme son pyjama, mais heureusement, Sandra et son petit-fils viendraient bientôt l’illuminer.

Il alluma le gaz, cassa deux œufs et les remua en chantonnant le générique de l’émission vétérinaire. Puis il se les servit sur la table de la cuisine, avec un café au lait et pas mal de sucre.

— Putain de merde, trembla sa bouche.

En mâchant, la moitié de sa première bouchée lui avait échappé.

Sa paralysie faciale avait indéniablement évolué et il ne restait plus qu’à prier pour que cela s’arrêtât là ; le contraire ayant signifié qu’il devrait bientôt se nourrir à la paille.

Il regarda fixement sa tasse. La fumée éthérée s’élevait au-dessus de son malheur, et pour une raison inexplicable, cela lui fit repenser à une vieille bouilloire de sa mère, qui sifflait comme une locomotive lorsque l’eau bouillait. Il se demanda depuis combien de temps lui-même n’avait pas sifflé, et l’idée de s’y essayer maintenant, avec cette bouche, l’amusa. C’était quand déjà ? Il savait juste que pour draguer une femme, jamais ! car il n’avait jamais été l’un de ces amoureux lourdingues. Peut-être avait-il sifflé il y a longtemps à une soirée avec ses collègues ? C’est alors qu’il pensa, non sans nostalgie, que c’était l’une des caractéristiques du vieillissement : ne pas savoir si l’on vient de faire quelque chose pour la dernière fois.

Durant un instant, il envisagea de vider sa tasse et de se servir son premier whisky, mais il se rappela le rendez-vous avec sa fille. Il jeta tout de même un coup d’œil à la bouteille d’Old Parr posée sur le bar et eut l’impression que sur l’étiquette le vieil homme plus que centenaire lui faisait un clin d’œil.

Encore deux minutes, mon ami, pensa-t-il.

Ne le prends pas mal, ma vie sans toi aurait duré un tiers de la tienne.

Tout au long de son existence, Jack Harrison était parvenu à avouer à seulement trois personnes que, s’il n’avait pas bu, il n’aurait pu supporter les lacérations que la vie portait à sa sensibilité. L’une avait été son épouse. Une autre, son frère Donald. La troisième était encore en vie, et il s’agissait d’Alberto, le fils d’amis décédés qui lui rendait souvent visite. Mais il ne savait pas qu’il y en aurait bientôt une quatrième ; avant cela, il restait encore quelques jours. Pour l’instant, il n’avait rien d’autre à faire que de discuter à voix haute avec des étiquettes d’alcool distillé et la fumée du lait chaud.

Et passer plus de temps qu’il n’en fallait à uriner, bien sûr.

Une fois que le lait sucré fut avalé, le liquide activa une forme de mémoire physiologique qui le poussa à se diriger vers les toilettes. Voyons ce qu’il en sortirait. Mieux valait ne pas se rappeler l’époque où, tout gamin, il jouait au ballon avec ses copains sur un terrain vague à Miraflores. Si, à une pause, il avait bu de l’eau à un tuyau qui traînait, ce qui n’avait pas été transpiré trouvait la sortie en un tournemain : il suffisait de s’approcher d’un arbuste, sortir son zizi et rappliquer illico, plus vite que son ombre. Alors qu’aujourd’hui, les toilettes étaient devenues un espace de réflexion ; rien que défaire le cordon de son pyjama de ses mains tremblantes prenait autant de temps qu’un match à l’époque. Le pire étant que son membre était encore plus petit que jadis, une tête de tortue planquée dans son refuge. Et ses grelots, incapables du moindre carillonnement. C’était la faute de cette saloperie d’acétate qui lui avait fait baisser son taux de testostérone à un niveau d’eunuque. Lui qui s’était toute sa vie comporté correctement, sans importuner personne, pourquoi devait-il porter le fardeau de cette castration chimique dont on débattait avec virulence dans son pays au sujet des violeurs ?

Mais non. En réalité, il fallait être juste. Ce n’était pas la faute de l’abiratérone – et il articula ce mot avec la consolation de savoir sa mémoire intacte –, mais la sienne. Lui qui par peur ou par laisser-aller – il n’arriverait jamais à trancher – avait confirmé ce proverbe honteux : les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. Maintenant que sa prostate était devenue une papaye et la moindre miction un roman-fleuve du XIXe siècle livré par épisode minuscule, il n’y avait pas d’autre moyen de rassasier la bête qu’avec sa virilité, la mettre face à ces coups de chaud qui lui arrivaient parfois et ce violent désir de sucre qu’il aurait autrefois associé à une marotte de demoiselle.

Peu après s’être assuré que les dernières gouttes étaient tombées, il fit le chemin inverse. Après l’avoir secouée, en remontant son caleçon, il lui sembla entendre une voix provenant du vasistas et se concentra. En effet, c’était la fille de l’appartement d’à côté qui, à nouveau, essayait de convaincre la dame de manger quelque chose.

Il lui sembla entendre « un petit croissant ».

Tandis que la chasse d’eau emportait ses gouttelettes dans la mer voisine et que Jack Harrison ouvrait le robinet pour se laver les mains, il essaya d’imaginer la scène de l’autre côté du mur. La fille, il ne la connaissait pas, il l’avait seulement vue une ou deux fois depuis sa fenêtre, quand elle entrait dans l’immeuble, robuste et pressée. De doña Carmen non plus il ne savait pas grand-chose. Il la soupçonnait de s’être peu à peu coupée du monde, et il était au courant, en connaissance de cause, que sa dernière bataille avait été de tenter de stopper quichottesquement la construction de l’immeuble d’à côté : une pétition écrite à l’encre zigzagante avait circulé parmi les voisins et la visite d’un agent municipal était restée lettre morte.

Ce dont il se souvenait en revanche très bien, c’était du couple qu’elle formait avec son mari.

Un quart de siècle avait passé depuis qu’il s’était installé avec Consuelo et Sandrita, après avoir touché l’héritage de sa mère. C’étaient deux personnes déjà âgées, mais énergiques : lui, toujours l’air de tramer quelque chose, et elle, prête à le contenir. Ils semblaient malgré tout bien s’entendre. Le couple lui rappelait un oncle et une tante sympathiques, des cousins plus jeunes que sa mère, avec lesquels il aimait bien bavarder lors des grandes réunions de famille côté maternel, un refuge de cordialité simple au milieu de ce festival de snobinarderie et de conservatisme. Quelle génération merdique, se disait-il souvent : une soupe de lettres visqueuse dans laquelle certains noms prononcés avec fierté tentaient d’enfoncer les autres, ou de s’allier entre eux pour conserver leur patrimoine et leurs privilèges. Jamais il n’oublierait le regard de deux de ses cousins lorsqu’il avait ramené Consuelo pour la première fois, cette condescendance grimée en politesse, une entrée supplémentaire de ce dictionnaire non verbal qui régit les codes entre certains bourgeois. Et encore, Consuelo était blanche ; mais elle était pourvue d’un nom italien qui n’attisait aucune curiosité et d’une timidité allant dans le sens d’un déficit de pedigree.

C’était sans doute pour cela qu’il s’entendait mieux avec les jeunes. Uniquement pour cela aussi qu’il consentait à ce qu’Alberto pénétrât en son royaume. Le vieux Parr et ce garçon, en vérité : la vieillesse d’un whisky et la jeunesse du fils d’amis très chers sont de ces rares cadeaux que la vie vous offre afin que tout ne soit pas supplice. Il l’avait connu à l’adolescence, et il avait presque le même âge que Sandrita. Après avoir économisé à un extrême frisant la caricature, au point de réutiliser trois fois leurs sachets de thé, Jack et Consuelo s’étaient acheté un petit terrain dans la vallée de Mala, car elle rêvait de rosiers et de fruits à récolter à même les arbres. Cette terre généreuse leur avait donné deux présents inespérés : des vignes abandonnées qui reprirent du poil de la bête dès le printemps suivant – et avec lesquelles ils distilleraient du pisco – et l’amitié de voisins modestes et honnêtes qui, à leur mort, léguèrent au monde un bon garçon.

Pourquoi n’y avait-il rien eu entre Sandra et lui ?

Peut-être parce que sa fille était d’un naturel aussi rebelle que son père : jamais elle n’aurait supporté la moindre insinuation venant de ses parents.

L’image de sa fille lui fit fermer le robinet et s’observer dans le miroir. Il regarda l’heure à son poignet. Il ne lui restait que quelques minutes, il hésita entre se servir un premier whisky ou se rendre plus présentable. Il opta pour le second choix : tout, pourvu de ne pas choquer son petit-fils. Il sortit du sparadrap transparent de l’armoire à pharmacie et en coupa un bout qui lui sembla adéquat. Il colla l’extrémité sous le côté droit de sa mâchoire et tira sur le rouleau ; l’autre bout alla se coller derrière son oreille, toujours du même côté. C’était la contention qu’il attendait, bien que partielle. Alors, il coupa un autre bout de la même longueur et répéta l’opération, cette fois depuis le milieu de son double menton jusqu’à l’intersection de son nez et de son orbite.

Jack soupira, plus tranquille. C’était comme si une main transparente retenait cette avalanche de peau qui aurait pu lui emporter la moitié du visage. Malheureusement, il ne pouvait rien faire contre cet œil ouvert et rougi par la sécheresse. Il devrait porter des lunettes noires. Les lamentations dépassées, il lui restait cependant encore un geste de vanité : il se mouilla les mains et les passa dans les cheveux qui cerclaient, saturniens, son crâne.

Une fois rafraîchi et coiffé, il se dirigea vers sa chambre, tira suffisamment le rideau pour faire entrer la bonne dose de lumière et se recoucha sur son lit afin d’être à l’heure à son rendez-vous. Puis il tendit la main, esquiva les cachets et chaussa ses lunettes noires posées sur la table de nuit.

Le téléphone ne tarda pas à sonner. Il appuya sur le bouton vert et l’image de Sandra apparut à l’écran.

— Comment ça va, chanchito1 ?

La gorge de Jack se noua.

C’était la voix et le visage de Consuelo, pleine de tendresse, à nouveau.







1. Appellation affectueuse au Pérou.






Eufrasia était parfois tentée de tourner à gauche en sortant du bâtiment, pour filer en direction du vendeur de fruits posté sur la digue. Non seulement parce que ce trajet jusqu’aux pulpes parfumées était plus court, mais surtout parce qu’elle adorait prétexter la moindre excuse pour contempler l’immensité de la mer depuis la cime de la falaise. Cependant, la première fois qu’elle avait voulu en acheter, les prix l’avaient horrifiée. Il n’y avait que les touristes en goguette qui devaient aller chez ce petit homme au regard narquois, s’était-elle alors dit, dépensant sans doute pour acheter une prune ce qu’ils avaient l’habitude de payer pour un souvenir, ou plutôt leurs domestiques qui travaillaient dans ces nouveaux appartements de luxe où l’on ne manquait de rien, face à la baie. Pour cette raison, elle tournait aujourd’hui à nouveau le dos à la mer et avait rejoint la rue Fanning, où restait ouverte cette porte qui jadis avait été le garage d’une famille de classe moyenne basse. Presque chaque fois qu’elle venait passer une tête dans cet habitacle rapetissé par l’accumulation de cageots, le tourbillon d’odeurs de bananes, d’agrumes et de chirimoyas la ramenait à une époque où elle-même se tenait devant les clients. Elle s’en souvenait comme d’années heureuses. Encore aujourd’hui, elle regrettait la camaraderie des autres femmes du marché, leurs cancans et leurs blagues aux accents venus de diverses provinces, leur complicité avec les clientes qui ne jouaient pas les arrogantes, et surtout, le travail parmi cette infinie palette de couleurs et d’odeurs qui constituait la diversité naturelle de son pays. Quel n’avait pas été son chagrin lorsqu’elle avait dû abandonner son poste, mais ses genoux ne tenaient plus la journée. Elle avait eu beau essayer de perdre du poids, se lever et se rasseoir continuellement de ce tabouret en bois risquait de ruiner son avenir ; d’autant plus depuis qu’elle savait qu’elle portait un autre genre de fruit dans ses entrailles.

D’ailleurs, les fruits en question se levaient plus tôt que son petit Nicolás. Toujours plus tôt. Il fallait être là aux aurores pour choisir les meilleurs et les moins chers, et même si de nombreuses femmes du marché cumulaient affaires et maternité, Eufrasia avait préféré opter pour une vie tranquille, pour son fils. C’est vrai qu’elle ne le voyait pas beaucoup, mais puisque Merta se reposait chez elles la journée et pouvait rester avec lui, Eufrasia préférait que son fils lui manquât les jours où elle travaillait plutôt qu’il passât son enfance dans un cageot de fruits.

Une fois devant le marchand, elle lui demanda des bananes afin que doña Carmencita ne manquât pas de potassium. Un ananas pour l’aider à digérer – le fruit du dragon ne rentrant hélas pas dans son budget. Un avocat, pour du bon cholestérol. Et une mangue, car c’était son fruit préféré.

— Tenez, mam’zelle, lui dit le marchand.

Eufrasia eut l’impression qu’il regardait son décolleté. Tous les hommes du quartier souffraient-ils donc de cette même manie ? Sa revanche eut cependant à voir avec d’autres rondeurs.

— Combien de fois je vous ai dit de ne pas me vendre de mangue aussi tachetée ?

— C’est tout ce qu’il y a, ma bonne dame…

— Mettez-moi celle-ci plutôt.

— …

— Merci. L’avocat, lui, est à point.

— Citez-moi une seule fois où je vous ai mal servie…

— Cet ananas n’est pas mûr. Vous ne voyez pas que ses feuilles sont dures ? Donnez-moi celui-ci.

L’homme avait appris à ne pas discuter avec elle : en lui donnant rapidement raison, il s’économisait reproches et critiques devant les autres clients.

Alors qu’Eufrasia s’apprêtait à attraper son sac de courses rempli, un long freinage se fit entendre.

— Ce qu’elles sont dangereuses ces rues, fit remarquer le marchand.

— Ce ne sont pas les rues, rétorqua-t-elle, ce sont les gens qui conduisent comme des fous.

Au retour, elle passa devant la pharmacie en se demandant si elle avait quelque chose à prendre pour doña Carmen. Elle se confirma à elle-même qu’il restait du Tramadol, et de toute façon, même si elle avait dû en racheter, elle n’avait pas pris l’ordonnance. Elle continua sa route. Le sac était un peu lourd, elle se dit que ce devait être à cause de l’ananas. Elle se rappela son amusement la première fois qu’elle en avait vu un, préadolescente, en visite à Trujillo. Ça ressemblait à un gros monsieur avec une huppe. Un roi obèse avec sa couronne. À Simbal, il n’y en avait presque pas. Tout autour de ce petit village incrusté dans les contreforts des Andes de La Libertad, poussaient des goyaves, des pommes, des avocats, des gousses d’inga edulis, qui là-bas s’appelaient pacaes, de minuscules prunes, pas ces grosses rondes, et de délicieux chirimoyas. Elle se rappela la descente à pied jusqu’à la bruyante rivière et ces familles venues de Trujillo, qui cherchaient un petit coin entre les rochers ; l’odeur des œufs cuisant sur le bois et celle des petites crottes laissées par les cuyes, les cochons d’Inde qu’élevait l’oncle Aladino. Ce que ce pouvait être bon, un cuy chactado, frit en entier, avec ses pommes de terre à l’ají bien piquant. Elle en était là, perdue dans ce recoin du temps, lorsque son attention fut attirée par la silhouette du gérant du bazar jaune. Il était en train d’observer un monticule par terre, et il ne lui fallut qu’une dizaine de pas pour comprendre qu’il s’agissait d’un chien moribond.

— Il vient de se faire écraser, se lamenta l’homme.

C’était un jeune chien, ou plutôt, un grand chiot.

— Il a un maître ! s’exclama Eufrasia, remarquant la laisse et le collier.

— J’ai déjà appelé à ce numéro. Il vit juste à côté.

Eufrasia resta statique, observant quelques secondes ce spectacle triste et grotesque. Le poitrail de l’animal montait et descendait rapidement, et de son museau s’échappait une faible plainte. Il était presque coupé en deux, scindé, comme un pantalon suspendu à une chaise. Elle se souvint d’une scène de film dans laquelle un cow-boy, baigné de larmes, tirait une balle dans la tête d’un cheval gémissant au fond d’une tranchée. Comment s’appelait-il ? Elle se rappela aussi l’un des films les plus étranges qu’elle eût vus de sa vie, un dimanche qu’elle était allée faire du tourisme dans un centre commercial pour les riches et avait choisi une séance de cinéma au hasard : un couple qui s’excitait sexuellement devant des accidents de voiture. Si elle n’avait pas quitté la salle, c’était uniquement à cause du prix du billet. Elle en était sortie perturbée en plein après-midi et avait eu du mal à s’endormir le soir. Aujourd’hui, au contraire, elle se surprenait à reconnaître, devant le chagrin que lui causait la souffrance de la pauvre bête, la lueur d’une espèce de fascination d’avoir le privilège d’étudier son agonie. Les innombrables poules qu’elle avait vu sa mère tuer ne comptaient pas, car leurs regards reptiliens n’étaient pas reliés à leurs émotions : elles ne partageaient pas la grande fraternité des mammifères.

Quelque temps plus tard, lorsque le destin aurait confié à Eufrasia vingt des cent cochons d’Inde que cette histoire mettrait sur son passage, l’une de ses conclusions serait de reconnaître que la mort, autour d’elle, revêtait ses habits les moins banals, et que ce chien lui avait lancé un sortilège, comme un enfant devant une première fois.

Du sexe, qui était aussi naturel que la mort, on entendait beaucoup plus parler.

Elle prit précipitamment congé du gérant du bazar et s’empêcha de se retourner. Une minute plus tard, elle se sentit à nouveau passée en revue par le gardien. Dans l’ascenseur, elle se mit à fredonner une vieille chanson de son enfance pour calmer son stress.

Lorsqu’elle entra dans l’appartement, elle eut la surprise de voir doña Carmen dans la cuisine avec son déambulateur, sa longue chemise de nuit de flanelle frôlant le carrelage gris.

— Qu’est-ce que vous chantez ? lui demanda la vieille femme d’une voix rauque.

Eufrasia rougit. Un peu à cause de sa voix de cacatoès, un peu à cause de ce qui l’avait poussée à chanter.

— Un air de quand j’étais petite, lui expliqua-t-elle, tout en déposant ses courses dans le panier à fruits.

— C’est le « Mambo de Machaguay », non ?

Eufrasia écarquilla des yeux grands comme les assiettes qu’elle pensait retirer de l’égouttoir.

— Vous la connaissez !

L’étonnement de la soignante n’était pas seulement dû au fait qu’une bourgeoise de Miraflores connût un huayno traditionnel des Andes, mais aussi à la tendresse soudainement apparue sur son visage.

— Comment pourrais-je ne pas la connaître ? rouspéta la vieille dame. On l’entendait partout quand j’étais jeune.

Les deux fossettes d’Eufrasia se formèrent.

— Chez nous, c’était mon oncle qui la chantait…

Ce fut alors que le prodige advint.

Une chanson écoutée quatre-vingts ans plus tôt par une petite fille riche au bord d’un canal se fraya un chemin parmi les bronches, les tuyaux et les fausses dents pour s’unir au souvenir d’enfance d’une employée domestique :

Desde Lima vengo a mi Machaguay

Desde Lima vengo a mi Machaguay

A bailar el mambo con mi cholitay

A bailar el mambo con mi cholitay1



En repliant le sac qui contenait les fruits, Eufrasia ne put s’empêcher d’avoir envie de chanter la strophe suivante.

Río de Puyurca, déjame pasar

Río de Puyurca, déjame pasar

Voy a visitarla, a mi cholitay

Voy a visitarla, a mi cholitay2



Alors elles unirent leurs deux voix pour le refrain.

Mambo, qué rico mambo

Mambo de Machaguay

Mambo, qué rico mambo

Mambo de Machaguay3



Deux personnes qui chantent ensemble spontanément atteignent une intimité aussi brève que difficile à reproduire ; ce qu’Eufrasia et la vieille dame pressentirent l’une comme l’autre. Pendant que leurs voix se tressaient, elles avaient déjà perçu ce bref éclat dans un échange de regards.

— Où l’avez-vous apprise ? lui demanda Eufrasia en l’aidant à s’asseoir.

Après avoir retrouvé sa langueur habituelle, doña Carmen répondit :

— À l’hacienda des Rizo Patrón. Tous les ouvriers agricoles la chantaient et ça énervait ma mère que je la connaisse. « C’est un chant de cul-terreux », elle me disait.

Eufrasia eut beau acquiescer cordialement, la vieille ne put s’empêcher de sentir, non sans une certaine gêne, qu’elle avait sans doute été offensante.

— À l’époque, le mambo était devenu à la mode à Lima.

— Le mambo ? demanda Eufrasia.

À mesure que les mots chevauchaient sa respiration, une nouvelle vague de souvenirs rendit visite à la dame ; un tramway sur le Paseo de la República, la vieille maison d’une tante et d’un oncle danseurs dans le parc Hernán-Velarde, une séance mémorable au cinéma Metro, et puis, à la sortie, l’affiche de cette boîte de nuit qui annonçait la venue d’une vedette de l’époque du mambo : le corps de sa mère s’interposant entre la chair lascive et l’innocence de sa fille dans une Lima où l’archevêque excommuniait ceux qui osaient se trémousser sur ce rythme.

— C’était de la musique cubaine, lui expliqua la vieille dame, et ça vous faisait remuer les hanches comme si vous aviez le diable au corps. Vous n’avez jamais entendu parler de Pérez Prado ?

— Non, madame.

— Pérez Prado était un petit phoque à moustache, l’inventeur du mambo, avec son orchestre.

Après une hésitation, Eufrasia se décida à lui confier l’une de ses découvertes.

— Madame, je vais vous raconter quelque chose. Mais ne riez pas.

— Allons bon.

— Toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui, j’ai cru qu’on disait mango, pas mambo.

— Mango ? Comme la mangue ?

— Oui. C’est pour ça que je la chantais à l’instant, cette chanson, répondit Eufrasia en indiquant le panier de fruits.

Cela faisait longtemps qu’un sourire ne s’était pas dessiné chez la vieille.

— Ah, ma fille…

— Alors moi je me disais « ce qu’elles doivent être bonnes les mangues, à Machaguay ! », dit-elle en s’esclaffant.

Eufrasia remarqua que les lèvres de doña Carmen avaient retrouvé leur état froncé, mais elle voulait prolonger ce moment.

— Je vous sers une camomille, madame ? Il y en a dans la Thermos.

Doña Carmen accepta. Eufrasia s’exécuta et, à sa bonne surprise, l’entendit dans son dos se remettre à parler.

— Cette nuit, j’ai rêvé de mon Alejo.

— Ah oui ?

Du liquide doré émanèrent vapeur et bonne odeur.

— Racontez-moi votre rêve…

Eufrasia s’assit en face d’elle et l’encouragea du regard.

— Dans mon rêve, je regardais mon feuilleton, poursuivit la vieille dame, quand tout à coup, un tremblement de terre, comme si le ciel s’était écroulé avec toutes ses planètes. Vous ne pouvez pas imaginer la peur que j’ai eue…

— Et ensuite ?

— Mon cœur battait à mille à l’heure, quand Alejo est soudain apparu, tout jeune et tout beau. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Qu’il avait dynamité l’immeuble d’à côté. Et il m’a invitée à venir voir.

— Et après ?

— Je suis allée dans la cuisine : jamais autant de lumière n’y était entrée. Par la fenêtre, il y avait une vue splendide. Une mer bleue… une plage méditerranéenne… et des centaines de perroquets colorés qui volaient. Ma fille, c’était tellement réaliste qu’en me réveillant, j’ai voulu aller dans la cuisine.

Eufrasia hocha la tête, un peu peinée.

— Je ne suis pas folle, n’allez pas croire, la rassura-t-elle. Je savais très bien que c’était un rêve, mais j’ai quand même eu envie d’y aller. C’était comme un message de mon Alejo, qui me disait lève-toi.

— D’accord, lui répondit Eufrasia.

Doña Carmen but sa camomille en soufflant dessus. Ses mains tremblaient sous le poids de la tasse, malgré son petit format.

— C’est pour ça que j’ai mis de son eau de Cologne, pour le sentir auprès de moi. Regardez.

Eufrasia accepta son invitation à se rapprocher. Du cou de la vieille dame émanait une odeur de bois épicé, un naufrage de galion échoué dans la brume du temps. Ce devait être le parfum concentré d’un autre jadis plus léger.

— Il sentait comme ça ? osa demander l’aide-soignante.

— Un petit peu moins fort, mais oui, il sentait comme ça.

Eufrasia se réjouissait que doña Carmen alignât ainsi la réalité à son imagination, lorsque dans la cuisine le téléphone sonna.

— Allô ?

Doña Carmen observait, dans l’expectative.

— Ma petite doña Poulet ! Comment allez-vous ? Je vous passe madame Carmen…

Doña Carmen allait tendre la main, mais aux sourcils froncés d’Eufrasia, perçut de la contrariété.

— Je comprends. Oui. Bien sûr.

Loin de s’alarmer face au regard surpris de son auxiliaire de vie, doña Carmen comprit et se détendit.

— Je vous la passe ? lui redemanda-t-elle. Bien. Je lui dirai.

Eufrasia raccrocha, croisant le regard de doña Carmen.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Madame Poulet déménage.

— Ah.

— Elle part vivre à l’hospice.

— Oui. Ils vont vendre la maison.

— Vous le saviez déjà ?

— Oui, elle me l’a annoncé pendant notre coup de fil du jeudi. Mais j’avais oublié de vous le dire. Je viens juste de m’en souvenir.

Lentement, le derrière d’Eufrasia se raplatit sur la chaise.

— Elle dit que c’est un bel endroit…

— De nos jours, on appelle ça des « résidences », sourit la vieille avec mépris. Un mot élégant pour ne pas dire mouroir.

La grande tragédie de doña Carmen était qu’elle avait un corps très dégradé, mais l’esprit encore alerte. S’il avait existé une correspondance entre ses neurones et les cellules vieillissantes du reste de son organisme, elle aurait pu nager dans des lacs mentaux où des délires farfelus lui auraient permis d’échapper à sa réalité. Perspicace comme elle l’était, elle mit le doigt sur le problème.

— C’est l’argent qui vous inquiète.

Eufrasia ne démentit pas. Les deux jours de la semaine que lui payait doña Poulet pour l’aider ne représentaient pas grand-chose, mais leur absence déséquilibrerait son budget. En vérité, elle avait de la chance de vivre avec sa sœur.

Doña Carmen but sa dernière gorgée de tisane. Elle calcula si elle pouvait augmenter Eufrasia, puis refusa d’être prise en otage par sa générosité, car la seule chose pire que la peur d’être un vieux solitaire est la peur d’être un vieux solitaire sans argent.

Tandis que son auxiliaire de vie déposait la vaisselle dans l’évier, la vieille dame passa en revue ses amis encore vivants et s’aperçut qu’elle n’avait plus personne à recommander.

Mais la tristesse finit par laisser place à la perspicacité.

Lui revint en mémoire ce monsieur un peu plus jeune qui l’avait toujours saluée gentiment. Elle se le rappelait taiseux et timide, attentionné envers son épouse. Un couple comme on n’en voyait plus. La manière dont elle était morte faisait vraiment de la peine : une tragédie stupide.

Alors ce fut l’éclair de génie.

— Dites donc, Eufrasia…







1. « De Lima, je rentre dans mon Machaguay [l’un des quatorze districts de la province de Castilla, dans le département d’Arequipa, au sud du Pérou] / Danser le mambo avec ma cholitay [diminutif de chola, ma chérie, issu du mot quechua chulu, métisse] »


2. « Fleuve de Puyurca […] laisse-moi passer / Je vais voir ma cholitay »


3. « Mambo, quel délicieux mambo / Mambo de Machaguay »






À la télévision, taches de rousseur et cheveux clairsemés comme un épi de maïs, un homme prouvait son amour à son chien. La voix de cet Américain traduite en espagnol, doublement affectée, décrivait ses sentiments tandis qu’à l’écran défilaient des photos du bouvier : une boule de poils dans un panier, apprenant à affronter la mer sur une plage, léchant son maître sur un lit conjugal.

Lorsque l’animal sédaté apparut sur la table d’opération, Jack Harrison réprima son angoisse naissante en se demandant combien de kilos pouvait bien peser un tel morceau.

Quarante ? Cinquante ?

Il sirota le whisky qu’il avait dans les mains puis, reposant le lourd socle du verre sur son abdomen, vit que ses deux glaçons n’avaient pas fondu. C’était un bel après-midi, se dit-il, malgré ce pauvre gringo qui pleurnichait.

Arrive un âge où le bonheur consiste à ce que rien ne vous fasse trop mal.

Soudain on sonna à la porte.

Tant de beauté ne pouvait être vraie.

Jack regarda son bracelet-montre ; il était un peu tôt pour ce coup de sonnette. Peut-être qu’Alberto avait mal compris l’heure. Devait-il se lever ? Attendre qu’on lui téléphone depuis le couloir ?

Quelle paresse. Quelle fatigue ne venait-elle pas de le submerger.

Il décida de faire un effort : après tout, que ce soit Alberto ou non, il devait émerger avant son rendez-vous. Il posa son whisky sur la table de nuit et se leva, s’appuyant sur une chaise qu’il avait collée au lit. Cette fois encore, il snoba sa canne.

Arrivé devant l’entrée, il se dit que peu importait qui avait sonné, cette personne devait déjà être partie. Dans ce monde de vertige, pensa-t-il, les gens n’ont plus la patience d’attendre quelques minutes.

Il posa tout de même la question.

— Qui est-ce ? chancela sa voix.

Une autre, indécise, traversa la porte.

— Je viens de la part de la voisine.

Jack plissa la moitié de son front qui en était capable et ouvrit la porte par pure curiosité. C’était la petite grosse qu’il avait toujours vue d’en haut, et qui face à face lui sembla encore plus petite que dans son souvenir. La perspective, sans doute.

Elle tenait un plat dans ses mains.

— Je vous ai apporté du cake à la banane.

Avant d’exprimer toute reconnaissance, Jack se sentit honteux : était-il présentable ?

— Merci, merci.

Il ne sut pas quoi dire d’autre. Fait-on entrer chez soi une inconnue qui vous apporte un présent ?

Mais Eufrasia était encore plus nerveuse que lui. Le docteur lui semblait beaucoup plus maigre que la dernière fois qu’elle l’avait aperçu de loin, dans la rue, un ou deux ans plus tôt. Son sweat bâillait et il avait une tache de moutarde sur la poitrine.

Et puis… ce visage comme en cire fondue.

Et cet œil de mollusque.

Eufrasia bégaya. Elle s’était trouvé une bonne excuse pour entrer et converser un peu avec lui ; stratagème qu’elle avait vu dans une vieille comédie romantique, où l’héroïne feignait une contraction musculaire devant un séduisant médecin. Mais elle n’y parvint pas, se rendant compte au même instant que rien n’était plus éloigné d’un fantasme hollywoodien qu’elle et ce vieil homme en déclin.

— Je peux vous aider ? fut tout ce qu’elle put exprimer.

— Oui… Non… Vous voulez entrer ?

Eufrasia s’exécuta, un peu gênée, mais quelques pas lui suffirent pour s’armer du courage que toute familiarité confère. Non seulement cet appartement était le double inversé de celui de doña Carmen, mais on y percevait aussi des vestiges de la solitude : la poussière accumulée sur les ampoules, les toiles d’araignée dans les coins, la plainte muette des objets non utilisés et celle des livres plus jamais ouverts. Elle alla dans la cuisine sans demander l’autorisation et posa le cake sur le plan de travail. La croûte de cannelle et de sucre brilla sous les rayons matinaux qui entraient par la fenêtre : quelle différence de lumière comparé à la cuisine de doña Carmen !

— Je vous en coupe un bout ?

Jack fit non de la tête en balbutiant que non merci, plus tard, il attendait du monde.

Eufrasia baissa les yeux.

— Excusez-moi, docteur.

— Pourquoi ?

— Je vous ai tendu un piège.

— Vous avez mis du poison dans le cake ?

Eufrasia sourit et ses deux fossettes attirèrent toute la sympathie de Jack.

— Venez, allons nous asseoir, lui proposa le médecin à la retraite.

Le salon, bien que plus lumineux que celui de doña Carmen, était obscurci par des murs de couleur cerise, beaucoup de livres et de cadres sombres posés sur les étagères, des meubles en acajou presque noir et ces tableaux d’archanges de Cuzco émergeant des ténèbres avec leurs arquebuses.

— Comment ça, un piège ? voulut savoir Jack.

La gêne monta aux joues d’Eufrasia.

— J’ai su par doña Carmen que vous viviez seul… alors j’ai préparé ce cake et… ce stratagème pour voir si vous aviez besoin d’aide.

— Comment va-t-elle ? sourit la demi-bouche de Jack.

— Comme ci comme ça, répondit Eufrasia avec sa main.

— Mmmh.

Ils restèrent silencieux, indécis. À une centaine de mètres, en contrebas de la falaise, la mer faisait rouler des milliers de pierres lisses, et ce ronronnement leur parvenait distinctement à travers la fenêtre.

— Et quel était ce stratagème ? lança Jack.

— J’allais m’inventer une douleur quelque part. Mais en vrai, je n’aurais même pas eu besoin d’inventer, j’allais juste exagérer, vu que ça fait un bon moment que j’ai mal ici, lui dit-elle en montrant son dos.

Jack acquiesça. À côté de lui, sur la table basse, était posée la télécommande de sa chaîne hi-fi et il ne put s’empêcher de l’attraper. Un CD de Miles Davis se mit à tourner dans le lecteur : Kind of Blue étant l’album et « So what » la chanson. Le summum du génie, d’après Jack ; un avis qu’il donnait à ses patients en les recevant dans son cabinet toujours avec ce genre de jazz. Ce qu’il avait pu se plaindre de sa routine au travail, et pourtant, comme ces journées lui manquaient désormais !

Par conséquent, il se corrigea : le bonheur, c’est ce que vous n’avez plus aujourd’hui.

Eufrasia se sentit plus légère, elle ignorait si c’était dû à cette musique qu’elle trouvait élégante et relaxante, ou parce qu’elle se voyait moins comme une intruse et plus comme une invitée.

— Vous portez des choses très lourdes ? lui demanda Jack.

— Normales.

— Vous vous tenez mal. Là, par exemple, vous devriez vous asseoir en gardant le dos droit, appuyé contre ce coussin.

Eufrasia l’écoutait.

— Vous faites des étirements, du yoga ?

— Non, docteur.

— Essayez, puis nous verrons. Aujourd’hui on trouve tout sur Internet.

— Bien, docteur.

— Voyons voir, approchez. Je ne vois plus très clair, pour être honnête.

Eufrasia se rapprocha de Jack et tendit le cou vers lui. Elle vit le docteur jeter un bref coup d’œil à sa poitrine, sans toutefois sentir la moindre intention de sa part.

— Vos yeux sont un peu jaunes.

— Ils n’ont jamais été blancs-blancs, docteur.

— Ce peut être dû à plusieurs facteurs : jaunisse, pancréatite, un problème au foie, voire de l’anémie… Vous devriez passer des examens, mais je pense qu’il n’y a rien de grave, tâcha-t-il de la rassurer.

— Près de chez moi, il y a un hôpital.

Jack secoua la tête.

— Je vais plutôt vous recommander un confrère. Vous l’appellerez de ma part et vous lui donnerez un mot de passe, au nom de tous les piscos que je lui ai faits. C’est la maison qui régale.

— Merci, docteur, lui dit-elle en souriant.

— En échange du cake, plaisanta le vieux.

Jack jeta un œil à sa montre et Eufrasia eut honte de lui voler son temps. Elle tenta cependant de rallonger un peu le tapis. Combien d’autres fois dans sa vie pourrait-elle se payer le luxe d’avoir en face d’elle un médecin si compétent ?

— Une dernière question, docteur.

— Je vous écoute.

— Eh bien… je ne dors pas toujours très bien.

Jack se concentra sur ses muscles et s’offrit le plaisir de lui prouver – ainsi qu’à lui-même – que ses jambes pouvaient encore le soulever du canapé. Il traversa le salon, tourna dans le couloir et se dirigea vers un placard de sa chambre, où se trouvaient d’un côté un arsenal de bouteilles de whisky et de l’autre une muraille d’échantillons médicaux. Il dut plisser les yeux pour être certain de ne pas lui donner le mauvais remède. Dans cette ville monstrueuse, plus personne ne dort correctement, pensa-t-il, encore moins quand on est pauvre. Puis il chercha un numéro de téléphone dans son répertoire. Entre-temps, dans le salon, Eufrasia se torturait l’esprit en réfléchissant à une manière de sceller le pacte.

— Tenez, lui dit Jack en revenant. Prenez un demi-cachet le soir, mais seulement si vous savez que vous passerez une journée difficile.

— Bien, docteur.

— N’en abusez pas, d’accord ?

— Non, docteur.

— Et voici le nom et le numéro de téléphone de mon ami, avec le mot de passe, ajouta-t-il en souriant.

Eufrasia remarqua qu’il n’allait pas se rasseoir et comprit que la visite touchait à sa fin.

Elle décolla les fesses du canapé et se retrouva face à lui, sans trouver les mots, ce que Jack interpréta comme de la curiosité envers sa moitié de visage affaissé.

— C’est une paralysie. Peut-être une tumeur.

Eufrasia ne sut quoi répondre mais fut sauvée par la sonnette.

— Je vais ouvrir, docteur.

— Ce doit être mon ami.

Eufrasia courut à la cuisine et décrocha le combiné.

— C’est Alberto ! cria-t-elle.

— Qu’il entre !

— Je vais reprendre le plat et vous laisser le cake dans une assiette. Je vous prépare un thé ?

— D’accord ! accepta Jack, bien qu’ayant un whisky à l’esprit.

De temps en temps, il n’était pas contre un changement de menu.

Eufrasia enclencha la bouilloire électrique, sortit des tasses et des assiettes, chercha les fourchettes et les petites cuillères, et par chance, tomba sur un ravissant plateau en bois avec deux anses en porcelaine turquoise. Dans son dos, elle entendit les deux hommes se saluer affectueusement, se faire une petite blague au passage, puis la rumeur de la conversation se mêler au jazz lorsqu’ils prirent place au salon. Une fois le tout disposé sur le plateau, elle eut l’idée de plier les serviettes en forme de pyramide et de les disposer autour du cake, coquetterie que doña Carmen lui avait apprise quand elle était en meilleure forme. Elle contempla fièrement son œuvre.

Puis emporta le plateau.

Prit une inspiration.

Et entra dans le salon, avec son plus grand sourire.

Elle entendit le docteur et son invité commenter les dernières absurdités politiques : si l’exécutif était conservateur, c’était devenu bien pire au Congrès, tu as vu qu’ils ont rendu obligatoires les cours de religion ? Bientôt, on sera en théocratie. Tout n’est plus que châtiment, invocations à Dieu, pénitence.

Toutefois, leurs mines se détendirent dès que le plateau fut posé sur la table.

— Même au Hilton, ils n’ont pas ça ! plaisanta Alberto, le jeune ami du docteur.

Eufrasia sourit, flattée.

— Merci pour tout, docteur, lui dit-elle en guise d’au revoir.

— Merci à vous…

— Eufrasia…

— … Eufrasia.

Jack lui adressa un autre demi-sourire, et alors qu’elle allait lui tourner le dos, il ajouta :

— À la semaine prochaine.

Ses deux fossettes réapparurent et dessinèrent les parenthèses du plus reconnaissant des sourires.

Une fois dans le couloir, le plat dans la main, pressée d’aller tout raconter à doña Carmen, Eufrasia lut le petit papier que lui avait donné le docteur.

Mot de passe : Jack le Distilleur.







Par la fenêtre, l’Oncle Miguelito vit sa nièce monter dans sa voiture, reculer brusquement et s’éloigner en brûlant presque ses pneus. Elle avait toujours été intense, Liliana. Il se rappelait parfois ses pleurs insupportables à la naissance, tandis qu’à côté, Martincito observait tout avec sa tête de nigaud. À quel moment avaient-ils grandi, par Neptune et Triton ! Quand avait donc déferlé ce tsunami d’années ? Et quand sa nièce s’était-elle transformée en divorcée cherchant n’importe quel prétexte à l’exaltation, et son frère, en fumeur de haschich chauve et intellectuellement limité ?

Tout de même, il leur était reconnaissant de passer lui rendre visite de temps en temps.

Pas comme tous les autres ici.

Il recula d’un pas et s’assit sur son lit : il avait peut-être le temps de regarder un film avant le déjeuner. Il alluma la télévision et zappa, jouant à une roulette russe qui lui apporterait peut-être une balle heureuse, l’un des rares films qu’il adorait vraiment. Le gros lot serait The Endless Summer. Ou Point Break : ce qu’il était bien là-dedans, Patrick Swayze, mais il aurait fallu lui passer sur le corps pour qu’il le dise à voix haute. La tournée des chaînes s’avéra décevante, il n’y avait que des romances pour les femmelettes, des comédies musicales pour les tafioles, des journaux télévisés pour les snobs et des émissions de cuisine ou des documentaires animaliers pour les abrutis.

Où était passée l’action, bordel ?

S’avouant vaincu, il regarda par la fenêtre. Il observa le ciel gris et molletonné, typique de cette saison, et un peu plus bas, les cimes des arbres en face de la résidence. « C’est assez vert », lui avait dit son neveu la première fois qu’il était venu lui rendre visite, mais cela lui semblait une piètre consolation : ce qui lui manquait le plus, c’était l’horizon, cette ligne infinie qui divisait son univers en deux, et dont la moitié inférieure avait si souvent accueilli ses plongeons pleins de vitalité.

— Je peux entrer, don Miguelito ?

C’était Margarita, la fille aux mollets dodus qui s’occupait d’eux, elle lui apportait de l’eau pour ses médicaments. Elle posa la carafe sur sa table de nuit et, avant de sortir en remuant les hanches, lui fit sa blague habituelle.

— Et pas de surf aujourd’hui, hein !

Le vieux rougit : maudit soit le jour où cette idiotie lui était passée par la tête. Un matin qu’il se douchait en écoutant la musique de la série Hawaii 5-O à plein volume, couvert de mousse savonneuse, il s’était laissé emporter par l’émotion et avait rempli un peu plus la baignoire que d’habitude. L’eau à ses pieds était devenue salée, l’émail lui avait soudain paru parfaitement ciré, et, en lâchant la rampe, il avait posé le pied gauche au centre de sa planche imaginaire comme le lui avait appris Carlos Dogny, son maître légendaire, puis s’était laissé entraîner : The Ventures l’encouragèrent, jouant avec classe et fougue ; la caisse claire, le bombo et la guitare firent friser les vagues, le vent fouettait son visage, les filles le regardaient depuis la rive : TATATATATAAA-TA ! fredonnait-il. C’était le roi du Waikiki, et s’il tentait un 360 ? Oui ! Oui ! répétaient en chœur les petites nanas. Maintenant, bon sang, maintenant !

Et puis, d’un coup, jamais il ne saurait comment, il s’était retrouvé sur le dos. Comme une putain de tortue incapable de se retourner. Il s’en était bien sorti, à vrai dire. Juste une bosse sur le crâne et la honte d’avoir été retrouvé nu, quand tant d’autres finissaient avec une hanche en compote. Bègue à la con, se dit-il alors, à quel moment avait-il cru bon d’aller raconter les détails de sa chute ? Maintenant, tout le monde était au courant et il fallait se farcir ce genre de plaisanteries.

Ah, bon sang de bonsoir !

Il décida plutôt d’aller à la salle de jeux et de lecture, où il y aurait bien un camarade avec qui attendre l’heure du déjeuner. Ce ne serait plus très long. Il posa ses pieds bien à plat, s’aida de ses mains et se tint le plus droit possible. Avec sa calvitie luisante et ses grosses lunettes, il ressemblait certes à un poulet près de défier un coq, une volaille toujours sur le point de caqueter, mais ici tout le monde l’aimait : ils savaient pertinemment que derrière ses manières affectées se cachait un cœur craintif comme celui de tout un chacun.

— Nom d’une pipe ! s’exclama-t-il. J’ai été devancé !

En effet, les cinq autres étaient déjà dans le salon.

Assis chacun dans un fauteuil Voltaire fleuri, Tanaka et Ubaldo discutaient. Le poète écoutait, fasciné, une fois de plus, les histoires d’enfance du Japonais. Tanaka trouvait toujours la manière de renouveler ce qu’il avait déjà raconté, et c’était à chaque fois un mystère d’identifier s’il s’agissait d’une exagération, d’une anecdote qui venait de s’éveiller dans sa conscience, ou d’une nouvelle information extraite d’une de ses lectures. Ubaldo estimait que le Nippon était un orateur né, et que des siècles plus tôt, il aurait pu gagner sa vie en se rendant de village en village. Aujourd’hui, par exemple, tandis que l’Oncle Miguelito les observait avec son air narquois, Tanaka racontait comment l’entreprise de soda de son grand-père avait été détruite en 1940 lors des saccages déclenchés par une rumeur selon laquelle l’empire japonais s’apprêtait à envahir le Pérou. On disait même qu’il y avait des sous-marins au large du port de Chimbote. Il l’avait raconté des dizaines de fois, mais ce jour-là, il partageait une digression inattendue.

— Pas loin, il y avait l’usine des Lindley, dit Tanaka en levant l’index. Tu crois qu’il aurait pu leur arriver la même chose qu’à nous ?

Le poète secoua la tête.

— Ici, les fils d’Anglais et de gringos ont toujours plus compté que ceux de n’importe qui d’autre, se plaignit-il. Ils écrivent Inca Kola sur leur soda et tout le monde applaudit bêtement.

Deux mètres plus loin, étranger à l’analyse du mépris péruvien envers les migrants non blancs, le capitaine à la retraite Giacomo Sanguinetti essayait de convaincre Hernández et Fernández que le pays vivait un renouveau communiste et se désespérait que personne ne réagît.

— À l’époque où j’étais cadet, on a coupé tout ça à la racine, les guérillas cubaines n’ont pas fait long feu – puis, jetant à Ubaldo un regard en coin, il baissa d’un ton, repensant sans doute à Javier Heraud1. Ça va bien cinq minutes la poésie.

Les jumeaux les observaient, impassibles, avec ce même visage d’agneau cloné. Tous deux arboraient des boucles blanches au-dessus d’un majestueux os frontal ; chacun dans ce foyer pour personnes âgées avait sa technique pour les différencier. Par exemple, Hernández avait désormais quelques taches de rousseur et une marque au-dessus du front, à cause du soleil de Piura durant les cinq années qui l’avaient séparé de son frère, raison pour laquelle Giacomo Sanguinetti l’appelait Gorbatchev2. L’Oncle Miguelito, pour sa part, avait identifié Fernández comme celui qui parlait le plus, alors que son frère n’ouvrait la bouche que pour balbutier des choses que seul l’autre comprenait. Le « h » ne se prononçant pas, avait un jour tranché l’Oncle Miguelito, Hernández serait le muet et Fernández le moins muet.

Ce double surnom venait d’Ubaldo qui, adolescent, était un grand lecteur de Tintin et avait approuvé cette observation visant à les distinguer.

— Amiral, interrompit-il Giacomo, est-ce qu’il ne serait pas l’heure de la boustifaille ?

Le capitaine à la retraite ajusta son appareil auditif.

— Pardon ?

— Si ce ne serait pas l’heure de la gamelle.

Giacomo regarda sa montre, héritage de son père, et vit la grande aiguille approcher de 12 : 00.

— C’est pour bientôt.

L’Oncle Miguelito le savait très bien, mais jamais il ne loupait une occasion d’échanger quelques mots. D’ailleurs, tout en nettoyant ses lunettes après avoir soufflé dessus, il imaginait déjà un prétexte pour se retrouver après le déjeuner, tous les six, afin de partager des anecdotes et des impressions sur un sujet en particulier, une sorte de conciliabule spontané. Ce fut alors que ses oreilles perçurent des pas et un dialogue cordial qui lui semblèrent inhabituels : s’il se vantait bien d’une chose, c’était de son ouïe fine qui compensait sa myopie de toujours.

Une fois remontées, ses grosses lunettes lui révélèrent Margarita, l’aide-soignante aux mollets dodus, qui entrait dans le salon avec une dame âgée, élancée et au regard vif.

— Voici la salle de lecture et de jeux, lui expliqua l’employée de la résidence.

La douzaine d’yeux masculins se posèrent sur l’inconnue, ce qui ne sembla pas l’embarrasser. Elle portait un pantalon large de tailleur, évasé en queue de sirène, et un gilet en alpaga sur lequel brillait un collier de pierres turquoise. Ubaldo se fit la réflexion que s’il avait existé un dictionnaire visuel pour nous expliquer le monde, cette figure-là incarnerait le concept même d’élégance : rien n’était tape-à-l’œil chez elle, c’était une composition évidente qui faisait néanmoins saillie tel un adjectif borgésien. Sans doute pour cette raison, il hâta les présentations.

— Bonjour… U… Ubaldo, bredouilla le poète en clignant des yeux. Enchanté.

— Voici madame Leticia, l’introduisit Margarita, dans un geste d’excuse.

— Enchantée, Ubaldo, répondit la nouvelle. Oui, je m’appelle Leticia, mais vous pouvez m’appeler Poulet.

Devant l’étonnement que provoquait son surnom, la vieille dame ajouta en souriant :

— D’ailleurs, tout le monde peut m’appeler Poulet.

L’Oncle Miguelito observa la main du poète s’attarder un peu plus d’une seconde sur celle de la nouvelle venue. Plus que vexé par la galanterie ridicule de ce bègue et de son tic qui l’avait éclipsé, il était agacé d’avoir raté l’occasion de montrer son hégémonie. Résigné, il prit son tour dans la file du baisemain.

— Vous vous installez ici ? finit-il par lui demander.

— En effet, Miguel, sourit Poulet. Vous allez devoir me supporter.

Sa voix se confirma être claire, avec des voyelles bien nettes, comme si cette femme avait été présentatrice de journal télévisé durant sa jeunesse. Dans la tête de l’Oncle Miguelito, les questions bondissaient tel du pop-corn ; celle concernant l’origine du surnom était la plus insistante, mais il se réfréna. Il voulait faire son intéressant. Qui plus est, il comprit que ce pouvait être l’occasion inespérée de réunir le groupe pour une nouvelle conversation.

— Venez, on va s’asseoir et faire connaissance tous ensemble.

La vieille dame et Margarita échangèrent un regard d’approbation.

L’employée installa une chaise à côté des deux fauteuils Voltaire, puis compléta le cercle avec deux autres pour Hernández et Fernández.

— Je vous trouve bien agiles, plaisanta Poulet.

— Qui ne bouge pas trépasse, philosopha Giacomo.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? hasarda Tanaka.

Poulet soupira, bien que son visage n’exprimât aucun grief. Elle évaluait juste quels éléments raconter et ceux qui risquaient d’ennuyer l’auditoire, tabulations typiques des personnes respectueuses. Elle décida de se montrer aussi exécutive que semblait l’être l’auteur de la question. Sans aucun jugement de valeur, elle partagea avec les présents sa condition de veuve depuis trente ans, sa stérilité qu’elle avait acceptée jeune avec résignation, et la rente que lui avait fort heureusement octroyée une branche de son aristocratique famille maternelle, grâce à un neveu autoproclamé nouveau patriarche.

À cet instant, l’Oncle Miguelito ne put résister.

— Quel est votre nom de famille ?

Poulet remarqua les regards complices entre Tanaka et Ubaldo, mais lui répondit sans détour.

— Mon patronyme est Ruiz, mon matronyme, Mujica, dit-elle en caressant ses petits cheveux gris échappés de la laque.

— Un rapport avec Mujica la Baudroie ? s’emballa l’Oncle Miguelito, bombardé de visions marines.

— C’est mon cousin, leur révéla Poulet, tâchant de ne pas montrer à quel point le fils de son oncle Manuel lui avait toujours semblé dingue.

— Eh bien, je me suis fait quelques vagues avec lui…

L’Oncle Miguelito applaudissait presque.

— Ça y… y est, il s’y remet, bégaya Ubaldo en clignant des yeux.

Un tourbillon de jovialité s’empara de ce coin de salon et Poulet se sentit accueillie. Perspicace comme elle l’était, d’un seul coup d’œil, elle comprit que le reste des résidents ne pouvait accéder à cet esprit partagé, non parce qu’une ségrégation délibérée eût été imposée par eux, mais parce que la vie divisait sans pitié : les autres personnes âgées, des femmes pour la plupart, se repliaient de plus en plus sur elles-mêmes à mesure que leur mort approchait et étaient le cruel rappel d’un futur inévitable. Par chance, Giacomo la sortit de ces pensées.

— Là, il va vous raconter qu’il a pris la vague de Chicama pendant dix minutes.

— Mais qu’il n’a pas gagné le championnat du monde parce qu’il s’est luxé la cheville, ajouta Tanaka.

— Et… et qu’il a été content que ce… ce soit son cousin Felipe qui le g… gagne, pondéra Ubaldo, pour ne pas froisser son ami.

— Felipe Pomar, c’est votre cousin ? s’étonna Poulet.

— Oui, répondit l’Oncle Miguelito en bombant le torse, rendant hommage à celui qui fut le premier Péruvien à remporter un championnat du monde de surf.

— Il était bel homme, concéda-t-elle.

Des images de ces étés-là défilèrent telles des diapositives de l’époque, lorsque Lima n’avait pas encore été inondée de migrations internes et que leurs contemporains de classe jouissaient avec une plus grande liberté de la plage de La Herradura, de celle du Waikiki dans la baie de Miraflores et d’Ancón, plus au nord ; les messes du dimanche à l’église Santa María Reina, les jours de milkshake au Cream Rica et les fraîches soirées cinéma au drive-in de Córpac, quand les Ford et les Buick roulaient tranquillement sur l’asphalte, que les enfants jouaient au ballon dans n’importe quelle rue de Miraflores, et que la Costa Verde était encore loin d’avoir son autoroute bouchée avec vue sur mer.

— Et que devient votre cousin ? demanda la dame.

— Il vit à Hawaï.

— Il prend des vraies vagues, lui, ironisa Tanaka, qui s’en mordit aussitôt les doigts.

L’Oncle Miguelito reçut sa remarque comme une provocation : pour qui il se prenait, ce chinetoque à la noix, pour insinuer devant une fille le malheureux épisode de la baignoire ?

— Effectivement, lui décocha l’Oncle Miguelito. Il surfe. Pas comme d’autres, noyés sous les dettes.

Poulet sourcilla nerveusement, désolée d’avoir involontairement déclenché un échange désagréable, mais par bonheur, Ubaldo vint à la rescousse.

— Stop… arrêtez de faire vos coquelets… On en connaît un seul et unique, de Coquelet.

Ce fut là comme ouvrir une Cocotte-Minute. Des sourires apparurent, et même Hernández et Fernández acquiescèrent.

— J’ai loupé quelque chose ? plaisanta Poulet.

L’Oncle Miguelito leva la main comme pour demander qu’on lui passe le ballon, puis se mit à décrire Juanaco, l’ancien chauffeur originaire d’Ica qui faisait encore partie du groupe six mois plus tôt. On l’appelait le Coquelet, non seulement parce qu’il avait la peau sur les os et un regard avicole semblant se méfier de tout, mais aussi parce qu’il montait comiquement à la charge dès qu’on l’énervait. Mais c’était du flan, précisa l’Oncle Miguelito. Une fâcheuse pneumonie avait fini de le plumer. Lorsque Giacomo rappela qu’il se recoiffait toutes les cinq minutes, Tanaka se souvint d’un autre détail amusant.

— Il se faisait une banane très haute là, expliqua-t-il en montrant son front, à la Elvis Presley.

— J’aurais bien aimé l’avoir moi, cette vague-là, ajouta l’Oncle Miguelito.

Tout le monde hocha la tête, amusé.

— Donc le Coquelet avait même une crête, commenta Poulet.

Elle n’imaginait pas les éclats de rire qu’elle provoquerait.

Cette nostalgie collective se transforma en joie, quelques yeux secs furent visités par des larmes de contentement, et Margarita se vit même obligée de parler plus fort pour annoncer que le déjeuner était servi.

Tandis qu’ils traînaient des pieds en direction de la salle à manger, l’Oncle Miguelito jeta un nouveau regard à Poulet. Il se demanda si l’heure était venue pour les Sept Mercenaires d’être à nouveau au complet.







1. Poète et guérillero péruvien, membre de l’Armée de libération nationale, assassiné par la police en 1963, à l’âge de 21 ans.


2. Référence au Sentier lumineux dans la région de Piura : organisation de lutte armée péruvienne se réclamant du marxisme-léninisme.






L’odeur de céleri qui cuisait avait envahi chaque recoin de la cuisine, mais Eufrasia ne la sentait pas. Ce n’était pas juste qu’elle y avait été exposée depuis le début, mais parce que chaque décision attendant d’être prise complotait pour lui faire atteindre une abstraction partielle : si elle remuait le bouillon, c’était certes pour vérifier la cuisson des carottes, mais également pour distraire son anxiété avec des décisions plus superficielles. Étaient-elles déjà tendres, ou manquaient-elles un peu de cuisson ? Lui fallait-il attendre une minute ou deux ? Rajouter du gingembre ? On ne se prémunissait jamais trop contre les inflammations, mais la petite dame se plaignait parfois que le gingembre piquait. Plus de sel ? Il ne valait mieux pas ; le sel ne fait pas bon ménage avec l’hypertension. Devait-elle servir dans une assiette creuse, ou dans la plate habituelle ? Dans la plate plutôt, cela refroidirait plus vite.

Ce que son esprit évitait à présent d’élucider, c’était si oui ou non, elle devait se consacrer à doña Carmen tous les jours de la semaine et cesser d’assister le docteur.

Comme ce serait pratique si la réponse était aussi facile qu’une carotte à couper en rondelles. L’hiver avait été terrible pour la vieille dame : un esprit malin de l’océan avait injecté dans ses os la froideur des abysses. Elle souffrait tant et dormait si peu qu’Eufrasia en était venue à envisager de lui proposer de s’installer dans la sierra de Lima, à Chosica ou à Chaclacayo, ces enclaves montagneuses où l’humidité était aussi absente que le soleil à Miraflores.

Mais comment organiser un tel déménagement ? Comment s’éloigner tant de Nico ? Comment faire intervenir Monsieur Eduardo depuis ses États-Unis, aussi absent et limité qu’il semblait toujours l’être ? Et surtout, comment arriver à ce que doña Carmen accepte, quand la seule réponse qu’elle donnait invariablement à chaque insinuation était qu’elle ne sortirait d’ici qu’entre quatre planches ? Parfois, durant ces nuits d’épouvantable humidité digne d’un phare, quand les draps se transformaient en glaçons autour des corps au repos, les gémissements et les cris de doña Carmen traversaient le mur et se faufilaient jusqu’à son oreiller pour la forcer à se lever. Eufrasia empruntait le sombre couloir et retrouvait la vieille dame quelque part à mi-chemin entre réalité et délire. Dans ses rêves, elle reprochait à don Alejandro une trahison qu’elle seule pouvait comprendre, mais le suppliait aussi de ne pas l’abandonner ; elle demandait en criant à son fils pourquoi il ne se préoccupait pas d’elle, puis s’excusait aussitôt de l’avoir mis au monde ainsi. Très rarement, elle lui devina des rêves paisibles qui semblaient évoquer des scènes quotidiennes heureuses comparées à ses cauchemars : demander à don Alejo s’il avait allumé la chaudière, le houspiller de ne pas avoir remarqué sa coiffure, remarquer qu’il était temps de repeindre l’appartement. C’était comme si tous ces portraits, décorations et tapis, avaient dérobé des lambeaux de conscience à ceux qui avaient transité entre ces murs et remboursaient aujourd’hui leur dette avec des intérêts, se connectant aux méandres mentaux de la seule survivante.

Eufrasia éteignit le feu et couvrit la casserole pour que le bouillon continuât de prendre.

Tandis qu’elle cherchait les couverts et le plateau, un bol fêlé lui rappela que cela faisait longtemps qu’elle ne se sentait plus surveillée par sa patronne. Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois où doña Carmen lui avait suggéré de perdre du poids, qu’on ne rigolait pas avec ça, qu’à tout moment le bouton de la blouse pouvait sauter et éborgner quelqu’un.

Heureusement, se disait Eufrasia, toute cette agitation qu’impliquait le fait de s’occuper de deux personnes âgées en déclin avait absorbé jusqu’à son appétit. Elle remarquait que son dévouement l’avait fait mincir, et que c’était déjà ça : tout mal amène du bon, se consolait-elle. Elle n’avait même pas eu le temps d’aller chez le médecin avec le mot de passe du docteur, mais n’avait pas non plus l’impression que c’était indispensable.

Au moins, le docteur ne la torturait pas non plus avec ça.

Une fois la soupe servie, elle se dirigea vers la chambre en laissant une traînée de fumée derrière elle.

Cela l’amusa de s’imaginer telle une locomotive, et elle accompagna chacun de ses pas d’un léger sifflement. Et si elle le racontait à doña Carmen ? N’importe quoi, pourvu de la distraire. Mais il ne valait mieux pas. Certaines pensées naissent d’associations d’idées si intimes que, éjectées hors du crâne, elles semblent insensées.

— Petite dame…

Eufrasia passa une tête. La chambre était à nouveau dans la pénombre. Comment avait-elle pu réussir à tirer les rideaux ?

— Je vous apporte votre soupelette.

Eufrasia vit la tête de la vieille dame bouger sur l’oreiller. Alors elle se résolut à être un peu plus ferme.

— Vous devez manger, madame Carmen.

Ne recevant pas de réponse, elle décida de poser le plateau sur la chaise près du lit et de prendre la situation en main : elle alla à la fenêtre et ouvrit grand le rideau pour dissiper cette atmosphère de mausolée.

Quand la lumière entra, doña Carmen entrouvrit les yeux.

— Vous avez refermé le rideau ?

Doña Carmen ne moufta pas. Eufrasia joua la camaraderie et adoucit sa voix comme on le fait avec les enfants.

— Vous êtes une coquine !

Eufrasia se fit la réflexion que, si elle avait pu se lever de son lit pour tamiser la lumière, c’était qu’il lui restait encore de l’énergie à l’intérieur, et que son problème devait être aussi bien mental que physique.

Doña Carmen, entre-temps, avait gardé les yeux fermés. Elle demeurait comme un étroit canoé flottant à la surface du lit.

— Mes dernières forces sont parties en fermant le rideau, lui dit-elle en se raclant la gorge.

— Mais, ma petite dame…

— Je ne veux pas de lumière. Je ne veux pas de soupe. Je ne veux rien.

Davantage que par ses paroles, Eufrasia fut choquée en comprenant à quel point l’acte de s’abandonner pouvait être catégorique : rien ne proteste plus contre la vie qu’un corps qui se laisse couler dans l’eau, même si en l’occurrence il s’agissait ici d’un matelas.

La soignante s’imagina un instant coincée dans ce corps usé et en fut effrayée. Cela devait beaucoup ressembler à ça, être tétraplégique, terme qu’elle avait appris de sa sœur : conserver une certaine lucidité, mais être coincée dans sa propre peau, comme l’une de ces poupées russes du salon ; une morte qui respire, sans plaisir, sans ami, sans un Nico à serrer dans ses bras, et avec des dizaines d’estocades qui vous blessent en attendant que votre agonie finisse.

Eufrasia ne le supporta pas et sortit précipitamment.

Elle s’assit à la table de la cuisine et, cette fois, sentit l’odeur de céleri, métaphore évidente qu’il faut parfois s’éloigner pour saisir ce qui nous entoure. Elle songea qu’il serait bon de partager le poids de cette dalle qui compressait sa poitrine, et pour cela, il n’y avait pas mieux que Merta, une voix qui portait les échos d’autres perspectives.

Elle composa son numéro et l’imagina en train de se préparer pour aller chercher Nico, sa brosse parcourant ses mèches avant que sa main ne tirât en queue de cheval ces cheveux quasi indomptables. Ce n’était pas la seule chose que sa sœur avait appris à domestiquer, évidemment : Eufrasia se rappelait souvent comment avait éclaté la grande bataille contre leur mère, alors que Merta s’apprêtait à terminer le lycée. Sa sœur, avec sa classe, avait descendu ces premières marches andines où était posée la ville de Simbal pour voir la plage de Huanchaco, à Trujillo, et elle était revenue enthousiasmée, bien qu’épuisée, de ce qui avait été un modeste voyage scolaire de fin d’année. Elle avait été fascinée d’arpenter la digue en bois, tandis qu’à ses pieds les vagues éclataient en écume, fascinée par l’iode du matin, par les cormorans plongeant vers les poissons, et surtout, par ces hommes au teint hâlé qui voguaient sur de longs radeaux de jonc semblables à de gigantesques bananes, pour gagner leur vie avec ce qu’ils pêchaient. Elle avait aussi aimé rencontrer des filles et des garçons venus d’ailleurs, ambassadeurs spontanés d’autres pratiques et d’autres manières de se débrouiller dans la vie.

Soudain rieuse, elle avait lancé une remarque innocente.

— Pourquoi tu m’as appelée Mamerta, maman ?

La mère se mit sur ses gardes et Merta répondit qu’à la plage, des garçons l’avaient charriée, que « mamerta » signifiait « idiote », mais que ce n’était pas allé plus loin que des rires ; des bêtises de garçons. Eufrasia ne se rappelait pas pourquoi sa mère était devenue si agressive – maintenant qu’elle y repensait, c’était peut-être à cause de la fatigue accumulée d’avoir élevé sept enfants, mais aussi de la ménopause –, en tout cas les reproches n’avaient pas tardé. « Tu devrais être fière de porter le prénom de ma grand-mère, il n’en existe plus des femmes comme ça. » « Vous vous plaignez de tout, pardi. » Et Merta de lui répondre : « Je n’ai pas manqué de respect à ta grand-mère, maman. » Et la mère : « Pas manqué de respect ? Toi qui veux changer de prénom. » « Je ne veux pas changer de prénom, ce que je veux c’est me barrer d’ici », puis le coup de louche dans la bouche, et l’arrivée de l’oncle Aladino alerté par les cris, et les sanglots de Merta, son aveu de vouloir étudier à Trujillo, et sa mère contre-attaquant, l’exploitation avait besoin de bras, et l’oncle Aladino qui essayait de la calmer…

— Frasita, lui répondit sa sœur. Je pensais justement à toi.

— Incroyable.

Merta eut un pincement au cœur en entendant son ton chagrin, mais préféra garder le sien, optimiste.

— Ton patron est très respecté, sache-le.

— Le docteur ?

— Hier soir, j’ai entendu dire du bien de lui à l’hôpital.

— Le docteur Jack est quelqu’un de très bien, parvint à répondre Eufrasia.

Merta ne se retint pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive, frangine ?

— Je ne sais plus quoi faire.

Le dire ainsi, ouvertement, fut le sésame ouvre-toi de ses appréhensions. De la grotte abritée émergea un torrent inondant sa gorge de sel.

— Du calme, sœurette…

Mais ses pleurs s’avérèrent incontrôlables. Plus tard, quand l’affaire des soixante-dix cochons d’Inde la tiendrait en haleine, elle se souviendrait de ce coup de fil et se demanderait pourquoi ces larmes inarrêtables, d’où provenait ce débit, quelle énergie les alimentait, et elle finirait par se rendre à l’évidence : être le seul réceptacle de la douleur d’un autre être humain implique un lourd tribut émotionnel. Car c’est ce qu’elle avait été tout ce temps : un contenant qui ne déborde jamais.

Au bout d’un moment, lorsque ses muqueuses furent libérées, Eufrasia parvint à mieux se faire entendre.

— Doña Carmencita n’en peut plus, s’étrangla-t-elle.

— Je comprends.

— Comment je pourrais lui remonter le moral ?

Comment reconstruire des ruines ? Comment remblayer un nid-de-poule pour la énième fois ? Comment reconstruire une ville rasée ? Tel était l’écho de la question ingénue d’Eufrasia, dont Merta sut écouter les réverbérations. La poitrine de sa sœur se serra, et elle repensa à quel point Eufrasia avait été gentille avec elle, comme elle l’avait gâtée de cochons d’Inde, comme elle lui avait appris à nager dans la rivière, comme elle l’avait aidée à dompter ses cheveux, et surtout, toujours défendue face à leur mère. Si elle n’avait pas été là, elle n’aurait probablement pas pu partir étudier loin de cette femme infernale ; si elle ne s’était pas efforcée de travailler deux fois plus sur l’exploitation, son destin aurait sans doute été différent. Angoissée et subitement envahie de gratitude, Merta osa lui répondre ce qu’il y avait de plus évident.

— Donne-lui ton amour.

— Mon amour ?

— Tu sais comment.

Mais Eufrasia ne savait pas. Si seulement elle avait eu un manuel d’instructions. Elle finit par y retourner en empruntant le couloir et sentit, venant des portraits, le poids des regards du passé ; la déception, la récrimination, le reproche de ne pas être à la hauteur. Qui savait si l’esprit de sa mère ne s’était pas allié aux membres de la famille de doña Carmen pour l’accuser : si elle ne l’avait pas rendue heureuse, elle, comment pourrait-elle y arriver avec des gens dont elle ne partageait même pas le sang ?

Lorsqu’elle passa cette porte mille fois franchie, la scène était la même, ce corps prostré sur le dos, comme ces pharaons qu’elle avait vus dans un livre de don Alejandro.

Alors elle s’assit sur le lit, ce qu’elle n’avait osé faire qu’en de très rares occasions. Les yeux fermés, doña Carmen sentit la pression de ses fesses sur le matelas et s’éveilla. Presque aussitôt, l’une des mains d’Eufrasia, calleuses d’avoir travaillé la terre enfant et lustré jeune femme un million de fruits, se mit à lui frotter le bras et le poignet.

Ou plutôt à les caresser.

La vieille dame sentit que, du fond d’une cruche enterrée dans les profondeurs de sa soignante, émergeait un son doux, un fredonnement de m que tous les enfants de l’espèce humaine ont entendu une fois dans leur vie : c’était la mélodie du huayno qu’elles avaient chanté ensemble, mais cette fois, étrangement, elle enflamma son âme avec une intensité inexplicable, le murmure des arbres au vent et la rumeur d’une rivière, les chatouilles des fourmis qui se promènent sur les mains, l’odeur de l’herbe offrant sa chlorophylle au soleil. Qui savait si ce n’était pas la terre promise dont parlait tant le Texte, le repos que quiconque méritait après avoir marché quarante ans dans un vil désert ?

Soudain, après un long moment, Eufrasia cessa de chantonner.

— Je vous aime beaucoup, doña Carmencita.

De là où elle était assise, Eufrasia vit le visage de la vieille perdre de sa solidité. Sa bouche se détendit et l’imbroglio de ses rides entremêlées perdit en netteté, comme une carte détrempée par la pluie.

La vieille femme rouvrit lentement les yeux.

Très lentement.

Et répondit par une expression lointaine et douce.

— Assez pour me faire dormir ?







Jack se rendit compte que moins il faisait de choses, plus il avait les idées noires. Contrairement à ce que sa génitrice prétendait, l’oisiveté n’était pas la mère de tous les vices, mais la porte ouverte à toutes les pensées.

Affligé, il posa son livre sur lui et imagina un cirque, puis dans ce cirque, un jongleur. Quelqu’un dont la vie dépend de garder l’équilibre sur la corde raide tout en faisant tourner des balles n’a guère le temps pour des digressions mortelles, à l’inverse d’un homme qui, comme lui, était enfermé dans une crypte. Et dire qu’il n’y avait pas si longtemps, il avait été ce jongleur : un médecin navigant d’un hôpital à une faculté, de son foyer en ville à un cabanon à la campagne, d’une conversation entre amis à un cocktail avec des universitaires.

Peut-être que la vie ressemblait à un magasin qui louait ces films dont Eufrasia aimait tant se rappeler, pensa-t-il. Les premières années, il y avait des étagères de documentaires sur l’émerveillement de la découverte : des fleurs nous ouvrant leurs pétales, des animaux nous parlant leurs langues, le langage se déployant dans nos esprits avec la fulgurance de l’énergie atomique ; ensuite, venaient des films plus vertigineux : les aventures en solitaire et en meute, le plaisir de grandir et de se croire sage, la première relation sexuelle, les premières drogues, les premières danses, le premier amour plus fort que l’amour-propre et celui de nos parents, des tragicomédies romantiques et des comédies musicales physiquement épanouissantes, musique survoltée et lumière stroboscopique, pupilles qui se dilatent et se contractent tels des mollusques sous stéroïdes ; puis la filmographie plus posée : introspections et musique symphonique, cadres symétriques, image classique de siestes réparatrices et de couchers de soleil sereins, amours apaisées et économie de ressources présentée comme de l’élégance ; et finalement, dans le recoin le plus oublié de cette cinémathèque cosmique, les films ratés, les expérimentations inabouties, et disons-le ainsi, les vieux chefs-d’œuvre tordus que personne ne comprend, l’ennui sans spectateurs, ce film d’Andy Warhol où un homme passe vingt-deux heures par jour au lit et où son nom finit par figurer partout au générique1.

Il reprit le livre qu’il avait posé sur son abdomen.

Avant de déclarer forfait : une dernière bataille.

S’il la livrait, c’était uniquement parce que Sandrita le lui avait envoyé, La Puta de Babilonia, un sujet qui le passionnait. « C’est une amie colombienne qui me l’a offert, lui avait-elle raconté lors de cet appel vidéo. Je me suis dit que tu aimerais plus que moi. » C’était là un signe de l’optimisme de sa fille quant à sa condition, ou plus exactement, de sa méconnaissance de cette dernière du fait de leur éloignement. Ou de son aveuglément volontaire. Effectivement, à une autre époque, il n’y a pas si longtemps en fait, il aurait dévoré cet essai acerbe de Fernando Vallejo contre l’Église catholique romaine, source idéologique d’une bonne partie de ses afflictions ; réservoir principal des cascades de culpabilité déversées par sa famille conservatrice, son école de curés et chacune des femmes qu’il avait regardées avec désir. Aujourd’hui, comme ses yeux s’étaient jadis détournés d’elles, il devait les détourner de ce livre. Mais la coupable n’était plus la culpabilité. C’était son propre organisme exténué qui rationnait ses plaisirs exactement comme Rome avait essayé de le faire en son temps ; ces expériences simples dont il ne soupçonnait pas l’existence jusqu’à récemment : une certaine difficulté à se lever le matin, à mastiquer de la nourriture savoureuse, à passer en revue la totalité de son visage dans un miroir ou à lire des phrases imprimées sur une page.

Qu’adviendrait-il de sa bibliothèque ? Où finiraient ses encyclopédies, ses atlas, ses éditions anciennes, ses vieux traités d’alchimie collectionnés avec une patience monacale ? Peu importait, après tout. Il ne s’était jamais fait de mouron en songeant à sa postérité : puisque, en vérité, ce que nous avons ne nous appartient pas, quel sens cela avait de passer le témoin de ses biens ?

Cette notion de propriété fit apparaître dans son esprit le terrain abandonné. Si sa bibliothèque était aujourd’hui poussiéreuse, dans quel état devait être cette parcelle à ciel ouvert ? À quelle hauteur se trouvait la broussaille ? Qu’en était-il de l’arbre sous lequel reposaient les cendres de Consuelo ? À quel point le cabanon était-il en ruine ?

Il payait le gardiennage, mais il savait que ce n’était pas assez pour que le terrain restât visitable. Et tandis qu’il se rappelait le destin de son dernier chien, abandonné au gardien, il se rappela aussi l’ami vétérinaire de Sandra. Avait-il été son petit ami ? Sûrement. Dans ce parc au pied de Casuarinas, les hormones des adolescents s’activaient autour d’une bouteille tournante, pendant les boums d’où sa fille revenait toute pimpante, dans les voitures de quelques fils à papa. C’était une belle époque, reconnut-il, durant laquelle Sandrita fut l’héroïne de ses films d’aventures, tandis que lui et Consuelo vivaient les leurs plus tranquillement, ignorant que leurs filmographies se sépareraient plus tôt que prévu.

Il se remit à réfléchir à l’interminable plan séquence dans lequel il se trouvait désormais. Il n’avait qu’une seule fois passé autant de temps au lit. Quand, petit, il avait eu une hépatite. Son père, miraculeusement, avait transporté dans sa chambre le lourd meuble de la radio et lui avait acheté des bandes dessinées et des livres pour enfants. Les aventures de Poncho Negro racontées par une voix grandiloquente, mêlées à des illustrations des Mille et Une Nuits. Du pain croustillant avec de la confiture de fraise et des bonbons au citron posés sur son chevet. Veiller un enfant ou veiller un vieux, cela n’a rien à voir ! La première fois qu’il avait eu connaissance du concept de tapis volant, l’idée l’avait enthousiasmé : et si ce lit, dont il ne sortait que pour faire pipi, pouvait aussi le transporter ?

Jack ferma les yeux et redevint un instant cet enfant.

Ce qu’il imagina ensuite fut beaucoup plus vaste.

Il commença par voler au-dessus de son quartier d’enfance. Du ciel, il vit une succession de maisons avec jardin, de rues sans trafic et de mûriers offrant leurs fruits aux trottoirs ; l’avenue Pardo à l’ombre des ficus et, non loin, son école, avec les toilettes où Pichulita Cuéllar avait perdu une partie de son anatomie à cause d’un chien, cette école où lui-même avait lutté pour passer inaperçu tel un personnage secondaire. Il concentra son attention sur la rue Independencia et parcourut son tracé droit jusqu’à la millénaire Huaca Pucllana, sanctuaire précolombien visité aujourd’hui par des touristes du monde entier, mais qui n’était alors qu’une colline où s’aventurer à vélo. Son cœur fit un bond en localisant la maison familiale, sa cour, sa terrasse : les frontières de toutes choses lorsqu’il vivait sous ce toit. En un instant, la maison se changea en verre et il vit sa mère coiffer ses trois fils à la gomina, il entendit les réprimandes et les règles irrévocables, observa son père absorbé dans sa lecture. En un clin d’œil, ses parents partirent à une soirée, et lui et son frère Donald se retrouvèrent sous la surveillance de Chabela, pendant que Henricito dormait. À la radio passait une guaracha2 et cette amusante fille de Pucallpa3 leur apprenait à danser. Une dimension nouvelle s’était ouverte à lui en touchant ces hanches, en tenant cette main et en frôlant ces seins ; quel plaisir inconnu avait émergé dans sa vie lorsqu’il avait senti les prémices de ce qui deviendrait plus tard de familières érections. Il survola, ému et reconnaissant, cette scène sublime, et donna un coup de volant à son lit avant d’assister au renvoi de la jeune femme après les médisances d’une méchante tante. Le vent et une certaine chronologie interne le poussèrent jusqu’aux Quartiers Hauts, en face de l’hôpital où il travaillerait des années plus tard, là où se trouve l’actuelle faculté de médecine de San Marcos : six bâtiments avec des cours datant de la fin du XIXe – il se rappelait encore le discours du doyen pendant une cérémonie – où son esprit de jeune habitant de Miraflores s’était ouvert à d’autres lieux et expériences, à des camarades qui vivaient en pension et mangeaient des parties d’animaux inconnues, s’exprimaient avec des accents de différentes régions, contaient d’autres croyances et d’autres coutumes, et l’invitaient à découvrir d’autres danses et d’autres airs : Hugo, qui lui avait fait connaître les bordels de Callao ; plus loin, buvant une infusion contre le rhume, Mauro, qui l’avait emmené manger du cochon d’Inde pour la première fois – après quoi sa mère l’avait gratifié d’une moue méprisante ; et là, assis sous un palmier, à l’entrée, ce cher Wilfredo, mort en allant aider les victimes de la crue du Huascarán. Les larmes aux yeux – ce que son œil droit apprécia –, son deuil le fit revenir à Miraflores et à ses falaises. Tôt le matin, son frère Henry ne prend pas son petit déjeuner avec eux, ce qui est étrange, serait-il rentré tard d’une fête ? Jack veut mais ne veut pas voir. Ce que les bords de Miraflores, face à la mer, peuvent être déserts et terreux comparés aux parcs d’aujourd’hui, tout n’y est encore que déchets, désolation, un quartier de poulaillers. Soudain, un point bleu : le pull qu’il aimait tant, cheveux châtains dans le vent, des yeux plus gris que la mer en contrebas. Ne le fais pas, mon frère, s’il te plaît. Épargne-nous cette tristesse, les couronnes dans le salon, les jongleries sémantiques de la famille, notre lente chute après la tienne. Mais Jack se ressaisit devant la contradiction. De quel droit lui demandait-il cela ? Mieux valait tourner les talons, s’éloigner du précipice, de ce corps en direction du vide, et survoler cette maison voisine où vit cette amie de Donald, ou plutôt sa sœur : cette petite étampe qui va chercher le pain du soir avec sa jupe plissée, les cheveux attachés et le regard doux. Bientôt, ils se retrouveraient à une fête et il découvrirait qu’il aimait danser avec elle, il tomberait amoureux de sa timidité et ferait à cause elle, les années suivantes, usage de beaucoup de diplomatie avec sa mère. Qu’importe, il recommencerait. Alors, le lit monte encore plus haut, rivalisant avec les avions à hélices, et la terreuse Lima en expansion s’étale en dessous de lui : au-delà des nouveaux quartiers résidentiels, où le béton a vaincu les cultures, les collines qui annoncent les Andes restent immaculées, car l’exode rural des années 1970 et 1980 n’a pas encore explosé sur leurs flancs. Non loin, sous une colline étonnamment occupée par de riches Liméniens, se dressent quelques maisons moins aristocratiques au milieu d’un vaste nuage de poussière. Jack s’y voit lui-même jeune marié, y faisant construire des murs avec Consuelo, à la mesure de ses revenus de rhumatologue dans le plus grand hôpital de l’État. La maison serait bâtie par étapes, de même que ce quartier se développerait par intermittence. Ce jour-là, il plante quatre eucalyptus rachitiques devant la maison, sur une grande parcelle terreuse destinée à devenir un parc, et imagine sa descendance batifolant sous les feuillages. Le plus beau étant que, avec les années, son rêve se réaliserait : Sandra est là, elle joue au chat et à la souris sous ces quatre piliers de bois et de feuilles, dans cette robe bleue que sa grand-mère lui a offerte, avec les souliers vernis qu’il lui a rapportés de voyage. L’heure est venue d’aller plus loin, se dit-il. Soudain, l’air se raréfie et la Terre exhibe sa courbe. Il remercie les congrès de médecine pour tous ces kilomètres parcourus et ces hommages sous tant de cieux différents ; les odeurs, les textures, les sons et les images qu’il n’aurait jamais cru connaître : des tortues géantes s’accouplant majestueusement sur les îles Galapagos, des geysers poignardant le ciel sur une île australe, des danseurs aux ciseaux4 défiant les lois de la physique à Huancavelica, la rivière Urubamba coulant argentée sous la lune avant l’aube sur le Machu Picchu, des dauphins roses barbotant alors que le soleil se couche sur l’Amazone, la mer de Tasmanie s’insérant telle une aiguille entre les fjords enneigés de Nouvelle-Zélande, le mont Fuji sur un lac bleu et la Muraille de Chine serpentant au-dessus d’arbres colorés par l’automne ; le mutisme austère des Moaï sur l’île de Pâques ; l’âpreté de la peau du chameau devant les pyramides d’Égypte ; la silhouette illuminée de Manhattan alors qu’il essayait d’oublier un amour adultère ; des hyènes curieuses s’approchant de sa jeep en Afrique du Sud ; se sentir insignifiant sous les séquoias de Californie ; nager avec des poissons lumineux dans le corail australien ; et plus que tout, plus que tout au monde, la première nuit de pleine lune passée avec Consuelo dans leur petite cabane, leurs corps sous les draps, fantômes phosphorescents galopant dans le chœur des grillons.

En voilà une bonne scène avant de redescendre sur terre.

Dès qu’il se fut senti bien amarré, Jack passa le bras sous son lit et empoigna l’anse de la petite glacière. En l’ouvrant, ses craintes se confirmèrent : les glaçons avaient perdu la robustesse qu’il appréciait tant.

Devait-il se contenter de cailloux aqueux ?

L’un de ses derniers whiskies méritait-il cela ?

Il posa les pieds par terre en s’aidant cette fois de sa canne. Davantage que de la douleur que les opioïdes ne calmaient presque plus, il souffrait de reconnaître que ce bâton était devenu un appendice de son corps. Il fit un pas, le verre à la main. Puis plusieurs autres. Une fois devant le congélateur, il sortit deux de ces glaçons qu’il aimait fabriquer dans ce bac disproportionné acheté à Chicago.

Le double tintement dans son verre le fit saliver.

Il ne manquait plus que le trajet retour ; direction son lit et la bouteille.

Il devrait peut-être demander à Eufrasia de venir passer plus de temps chez lui.

D’autant que son projet ne pouvait plus compter sur l’aide d’Alberto.







1. Sleep (1964).


2. Genre musical afro-cubain né au XVIIIe siècle, dont la plus fameuse représentante est Célia Cruz.


3. Capitale de la région amazonienne d’Ucayali, au centre-est du Pérou.


4. Danza de las tijeras : danse rituelle andine réalisée avec des ciseaux à la main. Elle est inscrite au patrimoine de l’Unesco.






Voyant par la baie vitrée que les arbres recommençaient à verdir, l’Oncle Miguelito se souvint d’une remarque du poète : tandis que – dehors – on demande aux jeunes combien de printemps ils ont, ici – à l’intérieur – on ne compte plus la vie qu’en hivers.

Vérité absolue, pensa-t-il.

Le dernier hiver en date avait d’ailleurs planté ses longues serres dans leurs poitrines. La dernière victime de la saison appartenait, comme il fallait s’y attendre, au Club de l’Essence Chère, mais la mort avait rôdé autour du groupe. Le Jap, Hernández et le poète étaient là pour témoigner du calvaire de ses poumons, bien qu’ils n’en eussent presque pas parlé. Aujourd’hui, ils faisaient de la peine à voir. Tanaka, surtout, se forçait à afficher une certaine jovialité lorsqu’ils étaient ensemble, mais dès qu’il baissait la garde et parlait au futur, on pouvait percevoir sa crainte de ne pas se réveiller le lendemain.

Mieux vaut regarder de plus jolies choses, se dit l’Oncle Miguelito.

Au fond de la salle, se trouvait Margarita, perchée sur un tabouret en pin, qui passait le chiffon sur la dernière étagère, où s’accumulait la vaisselle la moins utilisée à l’année. Pour un peu, le regard du vieux aurait laissé une traînée de bave en parcourant, tel un escargot, ses mollets galbés par sa posture. Quelle costaude ! se dit-il, alors que la chair rebondie dépassant de sa jupe abondait dans son sens.

Cependant, il détourna le regard en ayant l’impression que Poulet l’observait. Il fit comme si de rien n’était. Il joua les distraits, comme fixant un point, la tête dans les nuages. Lorsque ses yeux se posèrent à nouveau au milieu du salon, il retomba sur sa silhouette droite, qui lisait un livre dans la lumière tombante. Après tout, il se montait peut-être le bourrichon. À moins que Poulet fût meilleure dissimulatrice que lui.

Un léger voile jaune se posait progressivement sur les objets et l’Oncle Miguelito commença à sentir des fourmis dans son corps. Dès que le royaume des ombres annonçait son retour, il se mettait à palpiter, car ce qu’il avait le plus aimé dans la vie, encore plus que n’importe quel mollet posé sur son épaule, c’était la camaraderie du troupeau, être un mammifère grégaire de terre et d’eau. Alors que pour les jeunes gens, la nuit pouvait se révéler une voûte immense pleine de possibilités, pour lui, désormais, elle représentait une chambre solitaire et silencieuse.

— Ça vous dirait une partie de dominos ? proposa-t-il à Poulet.

Elle haussa les épaules, laissant entendre que le jeu lui semblait aussi peu captivant que le livre qu’elle avait dans les mains, mais l’Oncle Miguelito prit son geste pour un oui enthousiaste.

— Une partie de dominos, mon Jap ?

Tanaka accepta, car ces derniers temps, tout lui était égal.

L’Oncle Miguelito calcula que s’il leur proposait un par un, la fin d’après-midi filerait, il avança donc jusqu’à l’étagère des jeux aussi résolument que le permettait son organisme et renversa en même temps toutes les pièces sur la table ronde.

La pluie de faux petits marbres attira l’attention de tout le monde. Y compris de Margarita qui, en haut de son tabouret, essayait d’atteindre une toile d’araignée.

— On joue, messieurs-dame ?

Ils s’assirent dans l’ordre dicté par leurs problèmes de santé. Le dernier à s’installer fut Hernández, qui depuis son traitement haletait y compris pour soulever un verre. Comme la tradition le voulait, le Club de l’Essence Chère observait de l’extérieur. Ce surnom était venu du Jap, après que le poète avait prétendu que, passé quatre-vingt-dix ans, le fonctionnement du cerveau humain changeait et que tout partait à vau-l’eau. Tanaka, plaisantin modéré, avait rétorqué que, pour l’instant, leur petit groupe pouvait se féliciter d’appartenir encore à la pompe à essence la moins chère, contrairement à leurs camarades à l’indice d’octane 90, qui passaient leur temps dans leurs propres abîmes.

— Donc, vous vous moquerez de moi quand j’aurai quatre-vingt-dix ans ? protesta Poulet en alignant ses pièces.

— Non, vous vous êtes en pleine forme, répondit l’Oncle Miguelito. Je vous en prie…

— Mais je n’ai plus beaucoup de répit, n’est-ce pas ? ironisa-t-elle.

Giacomo se mordit la langue pour ne pas lui demander son âge, car un gentleman ne ferait jamais cela, encore moins un membre de la glorieuse armée péruvienne. À la place, il préféra piquer Ubaldo au vif.

— Poète, c’est à Fernández. Toi tu as déjà joué.

— Pa… ardon.

— Ne me dis pas que tu t’es déjà fait attraper par le Chleuh et le Rosbeef.

L’Oncle Miguelito était agacé par Giacomo, non seulement parce que c’était lui qui lui avait fait cette blague pour la première fois, mais aussi parce que l’ancien marin venait de lui voler une occasion de briller en se l’appropriant.

— Que… quoi ? bégaya Ubaldo en clignant fort des yeux.

— Alzheimer et Parkinson, pardi !

Heureusement pour l’Oncle Miguelito, cela ne fit rire personne. Ou personne n’eut l’air de comprendre. Seule la bouche de Poulet sembla se courber un peu. Tanaka était baigné de la lumière vespérale qui entrait par la fenêtre : ses lunettes resplendissaient, aidant à dissimuler son regard fatigué. L’ancien surfeur tenta sa chance avec lui.

— Tu lui as raconté pourquoi on est les Sept Mercenaires ? lui demanda-t-il en indiquant Poulet.

Tanaka secoua la tête.

— À cause du film, j’imagine, répondit-elle en se rappelant une scène avec des bandits couverts de poussière.

— Tout à fait, bonne réponse ! répliqua l’Oncle Miguelito, imitant le défunt présentateur télévisé Pablo de Madalengoitia.

Fernández signifia à son frère que c’était à lui de poser son domino.

— Mais le Jap n’aime pas ce film, précisa l’Oncle Miguelito.

— Si, je l’aime bien, s’étrangla Tanaka.

— Mais tu préfères la version japonaise.

— Les Sept Samouraïs, clarifia Giacomo.

— Tu ne peux pas comparer, s’énerva à nouveau Tanaka.

— On a failli changer de nom, hein, mon Jap ?

Tanaka interrogea l’ancien surfeur du regard.

— Quand tu as failli y passer, précisa l’Oncle Miguelito.

Un silence se fit autour de la table.

— En hommage.

Tanaka le regarda fixement et chacun interpréta à sa manière son expression neutre. Giacomo, lui, vit un descendant de kamikazes accepter avec stoïcisme une médaille après avoir miraculeusement survécu ; Ubaldo songea qu’il était ému et qu’une vie entière passée au Pérou n’avait pu anéantir l’énigmatique sobriété orientale qui parcourait ses veines ; Hernández et Fernández, presque siamois jusque par la pensée, craignirent que le Japonais ne se fâchât qu’on lui eût mis le pied dans la tombe avant l’heure ; quant à Poulet, elle n’arrivait pas à se rappeler si elle avait bien pris son médicament contre l’hypertension après le déjeuner.

Comme le silence se prolongeait et l’expression austère de Tanaka perdurait, l’Oncle Miguelito se sentit gêné. Pareil à un duel de western, deux secondes passèrent. Puis une troisième. Et une quatrième. Jusqu’à ce que Tanaka finît par ouvrir la bouche.

— J’ai des gaz, confessa-t-il.

Toutes les babines retombèrent sur les dentures.

— Ce Jap est formidable ! réagit l’Oncle Miguelito, mais son enthousiasme ne trouva guère d’écho chez les autres.

Seule Poulet, après quelques instants, raisonna à voix haute.

— Aussi bon marché qu’ils soient, on ne devrait pas nous servir autant de flageolets.

Les autres hochèrent la tête, pensifs.

Hernández était resté statique durant tout ce temps, indécis sur le choix de la pièce à poser au bout de ce serpent en plastique. Ubaldo se demanda s’il devait l’aider. Fernández calcula combien de minutes lui prendrait un aller-retour aux toilettes. Et Giacomo réfléchit à la manière de s’éclipser, car ce serait bientôt l’heure de son feuilleton turc. Il ne fallait pas être si perspicace que cela pour comprendre que tout le monde avait accepté de jouer pour ne pas frustrer l’Oncle Miguelito, or ce dernier s’en aperçut.

— On n’est pas dedans, hein ? leur dit-il en réunissant ses dominos.

— Il y a des jours comme ça, le consola Ubaldo.

Tanaka se sentit responsable d’avoir apporté sa pierre à l’édifice de cette atmosphère apathique, mais aussi un peu coupable de ne pas avoir été reconnaissant de la remarque de l’Oncle Miguelito. Le surfeur de baignoire l’avait prononcée avec la meilleure intention du monde, mais la diplomatie n’était pas son fort.

— Vieillir, c’est… – Tanaka hésita – de la merde.

Hernández et Fernández jetèrent un coup d’œil nerveux à Poulet, car l’un des commandements intégrés chez eux depuis l’enfance était qu’il ne fallait pas dire de grossièretés devant une dame.

Le Jap avait conscience d’avoir prononcé un cliché vaste comme le bleu du ciel, mais quoi qu’il en fût, il sentait qu’il avait bien fait : par moments, il fallait se lâcher et signaler l’éléphant dans la pièce. À sa grande surprise, il vit les autres approuver à divers degrés d’enthousiasme. C’était peut-être vrai, ce qu’il avait lu dans Selecciones1 : parler des problèmes contribuait à les alléger.

— La vérité, c’est que je crevais de trouille.

Tanaka sentit leurs regards fondre sur lui. Ceux d’Hernández et du poète renfermaient une compassion supplémentaire, car tous deux avaient éprouvé la même chose durant ce cruel hiver.

— Seul et intubé, dans cette chambre…

Il se racla la gorge et ses yeux s’humidifièrent. Jamais ils ne l’avaient vu comme ça. Le Jap, le plus agile de l’école pour encaisser le racisme, le plus chaud lapin de Huatica, l’énergique entrepreneur qui avait monté une affaire à contrecourant de la crise des années 1980, et qui se l’était fait reprendre dans un geste sarcastique, lui, le terrible Alfredo Tanaka, s’alignait aujourd’hui au reste des mortels.

L’Oncle Miguelito eut envie de lui poser la main sur l’épaule et ne s’en priva pas.

— Personne ne devrait mourir seul, dit-il.

Les six hommes acquiescèrent avec toute l’emphase que leurs corps leur permettaient.

— J’irais plus loin, poursuivit l’Oncle Miguelito. Aucun d’entre nous ne mourra seul.

Sa phrase avait beau fleurer bon la démagogie de politicien en campagne, un éclair de fierté et de dignité les traversa tous les sept. Ils se regardèrent en silence, chacun assumant que, au nom de cette promesse improbable, venait d’être réaffirmé un contrat tacite d’amitié grégaire. Par pur exercice d’imagination, Ubaldo et Poulet pensèrent en même temps que, s’ils prenaient cette promesse à la lettre, elle serait impossible à tenir : la seule manière pour que nul ne mourût seul dans cette résidence était que les deux derniers survivants le fissent en même temps. Poulet se rappela la fin de Thelma et Louise, ce film qu’elle avait vu avec Eufrasia, et trouva comique de s’imaginer avec l’Oncle Miguelito en train de survoler les falaises de Miraflores dans une décapotable rouge.

Soudain, un cri et un choc sortirent tout le monde de ces pensées lugubres.

Transformée en poupée de chiffon gisait Margarita, à terre près du tabouret renversé. Sa jambe droite était étrangement pliée. Du même côté, son bras semblait cassé. Et pour accompagner le gémissement qui s’échappait de sa bouche, une dent fendue dépassait.

— À l’aide ! s’exclama Poulet.

Parmi les voix paniquées et le remue-ménage, l’Oncle Miguelito se sentit un peu coupable de ne pas réussir à détourner les yeux de cette petite culotte blanche qu’on apercevait sous sa jupe.







1. Magazine dépendant du Reader’s Digest, publié dans toute l’Amérique latine.






Eufrasia sentit sa douleur au dos la reprendre et s’en voulut d’avoir porté trop de poids ces derniers temps. Elle posa son panier par terre et attendit, les mains libérées, que l’ascenseur prît le relais.

Au lieu de se regarder dans le miroir pour tuer le temps, elle baissa les yeux et passa ses courses en revue. Depuis peu, elle était obsédée par les protéines : du panier en osier dépassaient les escalopes de poulet, les lentilles et la boîte d’œufs à partir desquels elle comptait préparer une soupe riche, avec des filaments de blanc bien mélangés au liquide. Elle doutait cependant que doña Carmen eût le courage de manger, et pour cette raison, elle jugeait important qu’au moins une cuillérée contînt tous les nutriments possibles.

Pendant ce temps-là, à l’écran, les numéros indiquaient l’ascension. Soudain elle prit conscience qu’elle n’était pas montée dans tant d’ascenseurs que cela. Une douzaine, peut-être. Mais elle se rappelait parfaitement le premier : elle pouvait encore voir ses numéros tracés sur une plaque horizontale et la lumière s’allumer à mesure qu’il montait. C’était au centre-ville de Trujillo, en ce jour lointain où elle avait accompagné Merta s’inscrire au lycée technique. Elles avaient mangé un bout au marché central, pris un jus et sans doute une cachanga1, ensuite elles avaient fait un tour du voisinage, histoire de se sentir modernes et cosmopolites dans cette cité prisonnière des taxis crasseux. Tout à coup, à l’angle de l’avenue Gamarra et de l’avenue Grau, elles étaient tombées sur un immeuble bleu de sept étages, dont l’enseigne affichait « Hotel Opt Gar ».

Leurs regards s’étaient croisés, étonnés : c’était donc vrai !

Dans leur village, il existait une légende à propos d’un jeune homme censé s’être rendu à la capitale du département accroché à un camion. On disait qu’il avait commencé à gagner sa vie en portant des sacs sur le marché de gros. Avec le temps, il avait acheté une charrette, puis une camionnette, puis un camion. D’après cette fable, il possédait désormais toute une escadre et avait même acheté un bâtiment luxueux, avec ascenseur et tout l’attirail, auquel il avait donné son nom : Optaciano García.

Émues comme on assiste à la matérialisation de ses rêves, les sœurs jetèrent un œil à la modeste réception : derrière le comptoir, un monsieur volumineux s’occupait d’un homme entre deux âges, et une porte métallique semblait mener aux mystères de la structure.

Leurs regards s’élevèrent tout en haut de la façade : elles n’avaient jamais été devant un bâtiment aussi grand.

— Et si on montait ? avait proposé Eufrasia avec enthousiasme.

À quelques mètres, la porte métallique les attirait. Eufrasia savait à quoi cela servait, elle en avait déjà vu une semblable dans une télénovela. Elle attendit que l’attention du monsieur volumineux se concentrât sur une drôle de machine au bout du comptoir, et au moment opportun, attrapa Merta par le bras.

Son cœur battait fort lorsqu’elle appuya sur le bouton, et son sang ne cessa pas d’être puissamment pompé à mesure qu’elles montèrent les sept étages. Merta se signa, qu’elles ne restent pas coincées dans cette boîte de conserve, tandis qu’Eufrasia souriait en observant les numéros défiler, jouissant de l’aventure comme dans le meilleur des parcs d’attractions. Quand la porte s’ouvrit, un étrange sol moquetté les accueillit et leurs pas feutrés rappelèrent à Eufrasia une herbe moelleuse. Quelques mètres plus loin, au bout du couloir et des portes des chambres, une fenêtre laissait entrer la lumière de l’après-midi, elles marchèrent dans sa direction, le cœur en fête. Sous leurs yeux s’étalaient une infinité de toits poussiéreux, de longs câbles électriques et des lucarnes puisant de la lumière pour les vieilles demeures coloniales. Jamais elles n’avaient vu une ville d’aussi haut, elles se sentirent importantes, beaucoup plus audacieuses que lorsque, enfants, elles avaient gravi le mont Chaichit pour voir Simbal depuis le sommet.

Presque trente ans avaient passé depuis.

Un jour, quand Eufrasia travaillait déjà pour madame Poulet, elle l’avait accompagnée dans un très haut bâtiment de San Isidro, avec un ascenseur transparent, et bien que cette balade verticale au-dessus de l’horizon de Lima fût une grande aventure, elle ne rivalisa pas avec celle plus modeste vécue avec sa sœur. Elle se fit la réflexion que la vie était peut-être une courte ascension, confinée pour certains, longue et panoramique pour d’autres. Elle continua de réfléchir : madame Carmen sentait qu’il ne lui restait plus d’étage à gravir, qu’elle avait vu à travers la vitre tout ce qu’elle pouvait voir et souhaitait s’évaporer maintenant que l’ascenseur s’effondrait.

Imaginant la terreur d’une chute libre, de la sueur apparut sur ses mains, de même que dans sa tête la ténébreuse requête de la vieille dame.

Ce n’était pas une blague, apparemment.

Cela ne semblait pas non plus être une conséquence de sa dépression, puisque son traitement avait été mis à jour. Ce devait être le produit d’une longue conversation avec elle-même, la conclusion d’un esprit las, accablé par ce corps qui la torturait. Le pire étant que, depuis, elle s’était elle-même surprise à imaginer cette possibilité, et ce qui la faisait le plus culpabiliser n’étaient pas les conséquences morales, mais économiques. Elle s’en était rendu compte lorsque, s’imaginant l’aider à mourir, cette question bassement matérielle avait surgi dans ses pensées :

— Et si je la tue, comment je vis, moi ?

En effet, elle se vit confirmer, effarée, que la morale fluctuait en fonction des nécessités : davantage que du poids de la culpabilité, elle s’inquiétait de l’argent qu’elle ne gagnerait plus sans doña Carmencita.

Heureusement, le signal de l’ascenseur la sortit de ces pensées. Elle souleva son panier en contractant le ventre, comme le lui avait conseillé le docteur, et emprunta le couloir. En sortant sa clé, elle tendit l’oreille vers l’appartement de Jack et s’assura qu’elle avait bien entendu un morceau de jazz de l’autre côté de la porte. C’était bon signe : en partant faire des courses, elle n’avait perçu que du silence. Elle irait chez le docteur le lendemain, quand l’antipathique Josefina prendrait son tour auprès de doña Carmen.

Une fois dans l’appartement, alors qu’elle sortait ses courses du panier, résonna un bourdonnement qu’elle mit un peu de temps à saisir. Au début, ce n’était qu’une petite gêne, comme si, par la fenêtre de la cuisine, pénétrait une lointaine sirène d’engin de chantier, mais à mesure qu’elle posait les vivres sur le plan de travail, le bruit sourd s’amplifia et déclencha un signal d’alarme à l’intérieur de sa poitrine. La lumière de la fenêtre changea de trajectoire, les particules restèrent en suspension dans l’air, le matin devint froid et ses sens confluèrent en un point pour confirmer ce qu’elle craignait : la plainte provenait de la chambre de doña Carmen.

Elle lâcha la boîte d’œufs et sortit en courant de la cuisine. À chaque pas dans le couloir, elle se sentait sur le point de percuter un train qui arrivait en sens inverse, mais elle s’en fichait. La porte fut la sortie du tunnel, qu’elle franchit malgré ses frissons : le hurlement était devenu une langue gelée glissant le long de sa colonne.

Doña Carmen était, comme toujours, allongée sur le dos, son visage s’était transformé en pierre crevassée d’où s’écoulait de l’eau. Les larmes dégoulinaient, asséchant le reste de son corps ; sa poitrine était secouée de spasmes, tas de chair expulsant cet horrible cri. Eufrasia se demanda si elle devait appeler une ambulance ou traverser le couloir pour ramener le docteur.

— Je suis là, ma petite dame, je suis là…

Elle se souvint l’avoir dernièrement calmée en s’asseyant à côté d’elle pour la toucher, et décida de reproduire la recette. Son corps aplatit le matelas et elle se mit à lui caresser les cheveux, ses mèches transparentes près de se casser au moindre contact.

— Pleurez, petite dame, lâchez tout…

Eufrasia commença à chantonner le « Mambo de Machaguay », qui avait tantôt donné des résultats, et ainsi se produisit la rencontre entre deux énergies, l’une douce et l’autre désespérée, puis leurs deux gorges bataillèrent si infatigablement qu’elles en vinrent à se tendre la main pour conclure une trêve.

Lorsque Eufrasia se laissa tomber, épuisée, à côté d’elle, le soir était arrivé.

Le plafond blanc s’était converti en cadran solaire improvisé : puisqu’il projetait l’ombre d’un mât voisin, elles tuèrent le temps en observant sa silhouette allongée s’éloigner de l’ampoule au-dessus de leurs têtes.

Au bout d’un moment, lorsque la lumière devint dorée, Eufrasia se redressa pour voir si doña Carmen s’était endormie, mais la vieille dame clignait faiblement des yeux, Eufrasia eut alors l’impression que les pleurs immenses qui l’avaient secouée l’avaient suffisamment soulagée pour lui permettre d’esquisser un sourire.

Elle força un ton optimiste et lança son hameçon.

— C’est un bel après-midi.

La vieille dame continua d’observer le plafond, impassible.

— Ça ne vous ennuie pas, à force, ce plafond ?

La vieille dame fit non de la tête.

Eufrasia cherchait comment la stimuler lorsqu’elle entendit un faible commentaire.

— Je ne m’ennuie pas.

— Vraiment ?

La vieille acquiesça. Puis elle inspira une bouffée d’air pour donner de l’élan à ses mots.

— Ce plafond, c’est mon cinéma.

Eufrasia en resta interloquée : comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?

— Mais il est éteint – l’aide-soignante entra dans son jeu.

— Il faut vous concentrer, protesta la vieille dame.

Eufrasia tendit la main vers celle de doña Carmen, une sphère charnue caressant une structure de petits os et de peau fine comme la crème de lait. Ce fut un peu comme appuyer sur un interrupteur commun.

— On voit les champs de Cañete, expliqua la vieille dame.

— Comme c’est joli.

— Et au fond, avec le chapeau de paille, c’est mon papa.

— Quelle allure ! s’exclama l’employée. Et cette petite fille qui joue avec la poupée ?

— C’est Guadalupe.

— Ce qu’elle est mignonne.

— Elle a toujours été jalouse de moi, mais je lui ai pardonné.

— Et vous, où êtes-vous ?

— Moi je suis partie parce que cette peste ne veut pas me prêter sa poupée.

Eufrasia se retint de rire.

— Regardez… – son doigt se leva en tremblant – on est là, dans la jeep, on va à la plage de Chincha.

Sans s’en apercevoir, sur l’oreiller, les cheveux blancs et ondulés de doña Carmen touchèrent ceux d’Eufrasia, noirs et soyeux.

— Ma mère sort le panier de pique-nique – doña Carmen prit une respiration et continua. Mon frère et ma sœur barbotent au bord de l’eau et mon père me porte sur ses épaules comme un poney. Guadalupe en est verte.

— Comme c’est joli, sourit Eufrasia.

Au bout d’un moment, la vieille dame reprit.

— J’adore cette scène.

— Laquelle ?

— Vous ne voyez pas ? C’est la baie de Paracas, au coucher du soleil.

— Je préfère celle-ci. Et eux, ce sont…

— Mon Alejo et moi.

— Ce qu’il est élégant…

— Nous sommes allés faire une promenade pendant notre lune de miel. Regardez comme la mer est calme.

Dans leurs esprits, le soleil ressemblait à une orange flottant sur un étang.

— Ce que vous êtes beaux, admit Eufrasia.

Une atmosphère mélancolique imprégna soudainement la chambre. Les yeux de la vieille dame s’embuèrent à nouveau et Eufrasia s’en aperçut, sans décoller pourtant son regard du plafond.

Dans sa tristesse, la voix de doña Carmen se révéla limpide.

— Chaque fois que la mer m’a regardée, elle m’a vue avec les hommes que j’ai aimés. Sauf ces dernières années.

Eufrasia ne sut quoi répondre ni comment la consoler. Ce satané immeuble lui avait non seulement ravi la vue, mais aussi une partie de son existence. Et l’indolence de monsieur Eduardo, là-bas, si loin, n’avait pas aidé.

Eufrasia se redressa et feignit cette autorité qu’elle avait tant de mal à tenir.

— La séance est finie, petite dame. Vous devez manger quelque chose.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas tomber malade.

La vieille dame humecta ses lèvres avant de répondre.

— Ce que j’ai ne se réglera pas en mangeant.

— Pour que ça n’empire pas, alors.

Eufrasia descendit du lit et s’assura que les chaussons de la vieille femme étaient bien alignés au pied. Doña Carmen, cependant, n’essaya même pas de bouger d’un millimètre.

— Ma petite fille…

Sa prière avait un ton triste, mais contrairement aux dernières fois, elle semblait désormais mêlée à une tendresse insondable. À dire vrai, Eufrasia savait que ces trois mots avaient été prononcés des centaines de fois par cette même bouche, mais pour la première fois, elle y perçut quelque chose comme de l’amour. Elle en fut désarmée. Nul ne s’était jusqu’à présent adressé à elle avec une expression chargée d’autant d’intensité, et sa gratitude fut telle qu’il n’y eut plus de place dans sa poitrine pour rien ressentir d’autre lorsque la vieille dame reprit la parole.

— Faites-moi dormir.

Eufrasia leva les yeux au plafond comme pour chercher un signe, mais la blancheur ne lui donna aucune piste. Aucun film ne s’afficha à l’écran et aucun mot ne lui vint à l’esprit.

Une partie de sa confusion provenait de la sérénité de la requête : doña Carmen était soulagée et semblait plus lucide que jamais. C’était une demande honnête avec des fondations profondes. L’inéluctabilité élevée presque au rang de fait avéré.

Évidemment, un souhait aussi logique n’allait pas tarder à dériver vers les aspects techniques.

— Je vous paierai, ma petite fille.

Eufrasia fit non de la tête.

— Comment voulez-vous me payer pour ça, ma petite dame…

Cette sollicitation surréelle, cependant, activa d’absurdes engrenages et à l’esprit d’Eufrasia vinrent des scènes diffuses, un tueur à gages recevant une mallette dans un film dont elle ne se rappelait comme d’habitude pas le titre, puis une autre dans laquelle une femme sans pitié touchait l’assurance-vie de son mari après l’avoir assassiné avec la complicité d’un médecin légiste. De cette manière, presque sans s’en apercevoir, Eufrasia se vit elle-même tel un personnage de cinéma sommé de trouver une réponse. Combien toucher dans une situation pareille ? Quel tarif ferait converger l’impitoyable monde extérieur avec la morale de son monde particulier ? D’où la conclusion philosophique suivante, qui tenait en un seul photogramme : était-ce péché de tuer si l’unique bénéficiaire était le mort lui-même ?

Si elle acceptait, elle ne perdrait pas seulement un être cher, mais aussi son travail. Sans bénéfice pécuniaire ni émotionnel, cela pourrait être qualifié d’acte d’amour. Une action désintéressée. Un geste de bonté devant Dieu.

Non, elle ne pouvait rien toucher pour cela.

Le franc-parler inattendu de doña Carmen la sortit de ses réflexions.

— Tout travail mérite salaire, Eufrasia.

Eufrasia savait que le simple fait de se questionner sur un montant constituait en soi une acceptation tacite, mais elle ne pouvait plus stopper le manège. Elle essaya de balayer les images de billets, de chèque, de guichet de banque, de cet avion où elle n’était jamais montée, des sourires de Nico et Merta devant le Machu Picchu, des carreaux qu’elles n’avaient pas dans leur salle de bains, de la couche de peinture qui manquait à la façade, mais ces images étaient nombreuses et obstinées, elles se déversaient comme une pluie tropicale, l’incitaient à penser que si elle acceptait l’argent, elles en bénéficieraient toutes les deux : doña Carmen, à jamais placide, et elle, un peu plus à l’aise. Heureusement pour sa conscience, une conversation sur l’argent venue du fond des âges, menée entre de lointains murs de terre battue, vint à son secours : l’oncle Aladino était revenu enthousiasmé d’une formation à l’école du village, il parlait à sa mère qui, par miracle, l’écoutait avec attention.

— J’avais un oncle… hasarda-t-elle.

La vieille dame l’observa, attentive.

— Un oncle que j’aimais beaucoup.

Doña Carmen l’encouragea du regard.

— Je ne sais pas pourquoi… mais je me suis toujours rappelé une chose qu’il a dite.

— Quoi ?

— Qu’il suffit de cent cochons d’Inde pour monter une affaire.

Elle se sentit bête en le disant ; venait-elle vraiment d’évoquer les rongeurs que sa famille élevait dans sa cour en pareilles circonstances ? Néanmoins, sa honte ne dura pas. Eufrasia se rallongea, de même que le sourire de la vieille, pressentant que cette nuit-là, enfin, elle retrouverait le sommeil après un épouvantable hiver.







1. Galette frite et croquante, préparée à base de farine de blé.






Sa partie préférée du morceau commençait ; c’était cet instrument qu’elle imaginait sous la forme d’un tube épais au son pourtant délicat, qui la soulevait pour la déposer dans un salon avec des gens élégants aux manières sophistiquées, loin du gardien à l’œil torve, du connard de vendeur de légumes, et de ces odeurs de renfermé et de médicaments. Elle avait remarqué depuis un moment que, dès que le docteur mettait sa musique, son humeur s’améliorait, pas seulement parce que c’était le signe qu’il passait une bonne journée, mais aussi parce que cela lui donnait à elle la sensation d’échapper à la monotonie : dernièrement, presque toute sa vie se déroulait à l’intérieur de cet édifice, et elle ne s’autorisait quelques échappées que pour constater que son fils avait grandi en son absence.

Était-elle en train de passer à côté de sa vie ?

Car l’argent pouvait bien aller et venir, l’enfance de Nico ne reviendrait jamais. Elle avait peut-être été idiote d’accepter seulement dix cochons d’Inde.

Quand elle sortit les ingrédients du réfrigérateur, lui parvinrent les souffles soyeux de Stan Getz dans « Desafinado ». Ce que c’est beau ! se dit-elle, sans s’apercevoir qu’elle se déhanchait en posant sur le plan de travail le céleri, les carottes, l’oignon et le cadavre du poulet. Non loin de là, dans le salon, le docteur finissait de discuter avec un jeune homme qui semblait être vétérinaire, car ils parlaient chiens, vaches et chevaux. Contrairement à son hôte, inséparable de son whisky, l’ami de mademoiselle Sandra avait accepté un soda : il devait retourner travailler.

L’intuition d’Eufrasia, qui savait dès qu’une visite allait se terminer, ne lui fit pas défaut cette fois non plus : bientôt, elle les entendit se lever, échanger les phrases de rigueur et, curieusement, mentionner une lettre et un numéro de carton de bingo. Une fois la porte refermée, elle imagina les pas du docteur se traîner jusqu’à sa chambre, mais cette fois-ci, elle se trompait : Jack la surprit en entrant dans la cuisine.

— Je reste un peu avec vous.

On voyait qu’il était de bonne humeur, comme un enfant qui vient de gagner à un jeu de société.

Jack posa sa canne contre une chaise et son verre sur la table.

Tandis qu’elle empoignait un couteau pour découper le poulet, Eufrasia investigua par pure curiosité.

— C’était l’ami de Sandrita, docteur…

Jack trouva drôle qu’elle appelât sa fille ainsi, avec le diminutif, alors qu’elle ne la connaissait pas, du moins pas en personne, et décida de le prendre comme une marque d’empathie. Il hocha la tête dans un demi-sourire, tandis que les sparadraps soutenaient l’autre moitié de son visage.

— C’est lui qui a élevé ce poulet, blagua-t-il.

Eufrasia s’arrêta de découper le cadavre.

— Vraiment ?

— Je rigole, plus maintenant… mais avant, il travaillait dans ce secteur.

— Il avait une ferme ?

— Non, dans un élevage intensif. Vous avez déjà vu ces énormes hangars pleins de poulets le long de la route du sud ? Il les supervisait. Il gagnait bien sa vie.

Eufrasia se souvint qu’elle n’avait emprunté la route panaméricaine qu’une seule fois vers le sud.

— Ici, on mange beaucoup de poulet, lui fit-elle remarquer.

Jack sirota son whisky.

— Trop de poulet, en effet, confirma-t-il, se rappelant la thèse d’un étudiant sur l’absorption indirecte d’antibiotiques au sein de la population péruvienne. Rien que sur un seul niveau, ils peuvent tuer jusqu’à dix mille poulets par heure : ils les suspendent par les pattes, les étourdissent avec une décharge électrique et pffffft ! une lame leur tranche la gorge.

— Ils souffrent ? demanda-t-elle, se reculant instinctivement de l’escalope.

— Quand ils sont manipulés, sans doute. Mais la mort est instantanée.

Eufrasia se sentit moins coupable et se remit à l’ouvrage. Elle rinça le couteau sous l’évier et coupa les carottes.

— N’en mettez pas trop, ça sucre le bouillon, lui demanda Jack.

Eufrasia était d’accord.

— Et ajoutez beaucoup de gingembre.

— Bonne idée, répondit-elle en ouvrant le tiroir des tubercules.

Ces derniers temps, sa mémoire lui faisait défaut pour des détails sans importance, mais de façon très répétée. Sans doute parce qu’elle dormait peu. Elle avait ses raisons. Doña Carmen était chaque fois plus insistante au sujet du pacte qu’elles avaient scellé. L’humeur de la vieille dame s’était améliorée dès les premiers jours suivant leur accord, comme une veille de voyage très attendu, mais le temps passait sans qu’Eufrasia montrât le moindre signe d’initiative, et respirer dans cette maison était devenu un exercice compliqué.

— Franchement, soupira Jack, ici les poulets ont une meilleure mort que les humains.

Eufrasia ne sut quoi répondre.

— J’aimerais bien m’en aller aussi rapidement – Jack porta sa main à son cou. Shlash.

Eufrasia se demanda combien de verres le docteur avait bus. Ses mots traînaient, certes, mais cela pouvait tout autant être à cause de sa bouche à moitié paralysée. Pour le reste, elle dut admettre qu’il lui semblait plutôt lucide.

— Et ça ne vous fait pas peur ? tenta-t-elle.

— De mourir ? Non.

Il avait dit cela comme une chute de blague, mais d’un air très sérieux, comme un comédien élégant.

— Ce que ça me fait, c’est de la peine. Ou plutôt, ça me faisait de la peine. Aujourd’hui, même plus.

Eufrasia n’ouvrit pas la bouche, mais ses pupilles formaient deux points d’interrogation. Jack remarqua cette intensité et lui prépara le terrain, car outre le fait que cette fille lui était sympathique, ce jour-là, il était d’humeur à converser.

— Je suis athée, et je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté. Enfin, si : du repos pour ce corps. Quand on est fatigué après une longue course, on ne souhaite qu’une seule chose, c’est qu’elle se termine.

Eufrasia acquiesça tout en retirant les feuilles de la branche de céleri. Cela, elle pouvait l’entendre. Certains jours, elle n’avait qu’une envie : retrouver son lit et dormir, mais jamais elle n’avait désiré ne pas se réveiller le lendemain.

— Les gens ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas, poursuivit le docteur. Et j’imagine que plus on se sent coupable, plus on doit avoir peur d’un prétendu jugement qu’il y aura à la fin. Ça, je peux comprendre – Jack but une autre gorgée. J’ai moi-même été éduqué dans une école où on passait son temps à vous sermonner sur le châtiment de vos péchés.

— Quand j’étais petite, on m’a montré un tableau du diable avec des cornes, entouré de bougies.

— Vous avez fait des cauchemars.

— Oui, docteur.

— Vous voyez ? C’est comme ça qu’ils nous tiennent, avec la peur.

Eufrasia alluma le gaz et, après un craquement électrique, fleurit une flamme bleue.

— On devrait parler de la mort aussi naturellement qu’on parle de la naissance. Vous avez vu comme on invente des manières de ne pas la nommer ? « Untel nous a quittés. » « Il a passé l’arme à gauche. » « A disparu. » « Il dort désormais du sommeil des justes. » Il est mort, point ! Exactement comme on dit qu’Untel s’est pissé dessus, s’est chié dessus, qu’il a vomi, a transpiré.

Eufrasia versa dans une petite casserole la base du bouillon.

— Mourir est aussi naturel que naître, insista Jack. Mais on nous le fait oublier.

— Vous avez dit que ça vous faisait de la peine, docteur. Qu’est-ce qui vous fait de la peine ?

Jack médita un instant.

— La seule chose qui me fait de la peine, c’est de me dire que je ne verrai plus ma fille ni mon petit-fils. Quand on meurt, on quitte le monde, mais le monde aussi vous quitte.

Eufrasia resta pensive.

— Mais ça aussi, c’est une idée stupide. Ma fille et mon petit-fils continueront de vivre sans moi. Et quand je serai mort, je n’aurai pas de cerveau auquel ils manqueront. Donc, avoir de la peine de ne plus les voir n’est qu’une de mes projections ancrées dans le passé. Peut-être que si j’étais plus jeune, avec plus d’énergie, avec un visage entier et des yeux sains pour lire, et qu’on me disait que je vais mourir demain, là oui, ça me ferait énormément de peine de renoncer aux bons moments avec ma famille, aux conversations avec mes amis et aux livres qu’il me reste à lire. Mais regardez-moi. Vous connaissez mon quotidien. Vous croyez que quelque chose me manquera ?

Eufrasia se rappela les derniers mois chez doña Carmen et hocha de nouveau la tête. Puis elle couvrit la casserole et la mit sur feu moyen. Elle vit que de l’œil tombant de Jack une larme était pareillement tombée, et même si elle savait qu’il ne s’agissait que d’un écoulement, elle se demanda s’il n’y avait pas dans cette goutte un peu de tristesse ou de frustration. Émue, elle ouvrit le tiroir avec les serviettes et lui tendit un rectangle de papier.

— Vous ne voulez pas m’accompagner en buvant quelque chose ? Jack lui montra le réfrigérateur. Prenez une bière.

Eufrasia hésita.

— À moins que vous ne préfériez un whisky.

Eufrasia sourit, et de la mousse vint bientôt couronner son verre.

— À votre santé – Jack leva le sien. Pour la mienne, c’est trop tard.

Ils demeurèrent quelques instants dans un silence confortable, tandis que le bruit de la mer entrait dans le salon et que le bouillonnement de la soupe apportait une certaine placidité domestique. Eufrasia sentit que le printemps, étrangement, était encore frais car la fenêtre de la cuisine était un peu embuée.

— Moi, j’ai peur d’abandonner mon fils, lâcha-t-elle soudain, peut-être pour rééquilibrer l’asymétrie des confidences.

— C’est normal. Il est encore petit et il a besoin de vous.

Eufrasia but une gorgée.

— Et son père ?

— Il a disparu.

Jack eut un mouvement de surprise.

— Il est parti, précisa-t-elle. Ça me fait de la peine pour Nico, mais je savais que ça arriverait.

— Comment ça ?

— Je n’arrêtais pas de travailler, docteur. Du marché à la maison, de la maison au marché, comme un cochon d’Inde dans sa cage. Quel sens ça avait ? Ma sœur au moins a un travail fixe…

— Elle n’a pas d’enfant ?

— Elle est stérile, lui confia-t-elle, honteuse. Quand elle était toute jeune elle a… elle a avorté…

— Je comprends.

— … pour ne pas avoir à arrêter ses études.

— Vous n’avez pas à me donner d’explications, la rassura Jack, sans pouvoir toutefois dissimuler l’amertume dans sa voix.

Quel pays de merde, pensa-t-il, en imaginant le lit de fortune d’un charlatan dans un sous-sol clandestin, crasseux, sordide, sans aucun suivi médical : société hypocrite qui promeut le marché noir, où les filles de riches peuvent avorter en payant une fortune tandis que les pauvres meurent en se vidant de leur sang.

— Moi je commençais à vieillir, poursuivit Eufrasia, et parfois je me demandais : qu’est-ce que je vais laisser de bon en ce monde ? D’accord, mes patronnes au marché étaient contentes de moi, je n’étais un poids pour personne, mais ce n’est pas suffisant.

— Mmmh.

— Je l’ai rencontré à une fête, on est sortis plusieurs fois ensemble… et je me suis retrouvée enceinte.

Jack l’imagina apprêtée, suant à grosses gouttes sur une tonitruante cumbia dominicale, la transpiration perlant dans son décolleté.

— Nous sommes des animaux venus sur Terre pour perpétuer notre espèce, commenta le docteur en étudiant l’état des glaçons dans son verre. Vos envies d’être mère avaient une base biologique, bien que tenant aussi, je crois, d’un apprentissage sociologique.

— Sans nul doute, docteur – Eufrasia prit le ton de la confidence. Mais il y a autre chose.

Jack l’encouragea d’un geste.

— Qui s’occuperait de moi lorsque je serais vieille ? Vous, vous pouvez payer, mais nous les pauvres, on a besoin de nos enfants.

Jack acquiesça, tandis qu’à son esprit revenaient des souvenirs très lointains.

— Mon épouse pensait un peu pareil que vous, mais elle le disait autrement.

Bière à la main, c’était désormais Eufrasia qui l’encourageait à poursuivre.

— Elle disait que son rêve était de nous voir entourés de petits-enfants. C’était une manière de désirer une vieillesse accompagnée : la même chose que ce que vous venez de me dire.

Eufrasia se rappela ce que doña Carmen lui avait raconté sur la mort de cette dame et pensa que, si elle ne le faisait pas maintenant, grâce à l’insolite compagnie que ces deux verres leur tenaient, l’occasion ne se représenterait jamais plus.

— Pardon, docteur, mais… comment est-elle morte ?

— Ah, ça a été terrible.

La tentation d’aller soulever un peu le couvercle de la casserole effleura Eufrasia, mais elle se retint pour ne pas briser cet instant.

— Nous avions dormi sur le terrain et elle s’était levée tôt pour arroser ses rosiers, entre les vignes et le cabanon. Moi, j’étais tout près, en train de lire dans le hamac, et je l’ai entendue dire quelque chose sur le fait de labourer la terre. Elle était très travailleuse là-bas, se souvint-il avec un léger sourire. Je l’ai vue passer du coin de l’œil avec une houe ; c’est la dernière fois que je l’ai vue en vie.

Eufrasia l’écoutait, fascinée, même si elle connaissait la fin.

— Et puis j’ai entendu comme un coup de fouet et ça s’est mis à sentir le câble brûlé. Jamais je n’oublierai cette odeur. J’ai couru voir ce qui se passait et elle était là, allongée par terre. Morte. Un électricien a mal fait son travail et moi je me suis retrouvé veuf.

— Ah, docteur…

— Mais ça n’a pas été ça le pire, Eufrasia.

Elle vit les yeux de Jack s’embuer.

— J’ai tout de suite compris qu’elle s’était électrocutée, mais je me suis retrouvé pétrifié, paralysé, tétanisé. J’ai eu peur de marcher sur cette terre mouillée et de mourir avec elle. J’ai couru chercher des bottes en caoutchouc, et là, j’ai essayé de la ressusciter, mais c’était inutile. À l’hôpital, on m’a confirmé que ç’avait été instantané, que je n’aurais de toute façon rien pu faire, et même Sandrita m’a dit plusieurs fois qu’elle préférait être orpheline de mère que de ses deux parents. Mais il n’y a pas un jour, Eufrasia, pas un seul jour qui passe sans que je regrette de ne pas avoir été plus courageux, et de ne pas m’être précipité pour la secourir.

Eufrasia eut envie de poser la main sur son bras, mais elle n’osa pas.

— Il n’y a rien à faire, docteur, parvint-elle à dire.

— Au moins, ç’a été rapide.

Il eut un regard énigmatique cachant une étonnante pointe d’espièglerie qui n’échappa pas à Eufrasia. Jack se rendit compte que son auxiliaire de vie avait compris une partie du mystère ; et si ce n’était pas le cas, qu’importait, après tout.

— En ce qui me concerne, j’ai déjà tout prévu, lui dit-il.

Eufrasia cligna des yeux.

— Sérieusement, docteur ?

— Oui.

Plusieurs manières de se suicider dans un appartement traversèrent l’esprit d’Eufrasia, toutes extraites des films qu’elle avait vus. Arme à feu. Corde à une poutre. Fenêtre ouverte. Somnifères. Four à gaz. Couteau et baignoire. Laquelle envisageait-il ?

— Il ne me manque qu’un complice.

Embarrassée, Eufrasia esquiva le commentaire.

Jack, entre-temps, rappela la malchance qu’il avait eue qu’Alberto dût voyager à l’improviste pour terminer sa thèse.

— Et maintenant, si vous me permettez, je vais me reposer.

Après avoir fini le whisky qui restait dans son verre, Jack se mit debout au prix d’un certain effort. Le voyant ainsi tremblant, Eufrasia lui proposa son bras robuste et l’accompagna à sa chambre. Elle l’aida ensuite à retirer ses pantoufles et prit garde à ce que l’atterrissage de sa tête se fît en douceur sur l’oreiller.

Jack l’inclina, reconnaissant.

— Merci, lui dit-il.

— Pourquoi, docteur ?

— Vieillir, c’est avoir de moins en moins de conversations, expliqua-t-il. Aujourd’hui était une bonne journée.

Eufrasia sourit, et pour la première fois depuis longtemps, comprit que sa vie pouvait avoir un sens au-delà de la maternité. De même que la soupe cuisait, là-bas dans la cuisine, elle sentit que son cœur avait réchauffé et qu’il irradiait son corps de bien-être.

Ce fut alors, voyant le visage placide de Jack, avec cette expression engourdie par l’alcool, qu’elle sut comment elle tuerait doña Carmen.

Elle l’avait vu au cinéma une bonne vingtaine de fois.







— Ah là là, la rési’ – l’Oncle Miguelito prit une voix efféminée.

Seul Giacomo sembla s’en amuser : le regard de Tanaka était absorbé par la fenêtre, assis dans son fauteuil Voltaire, et Poulet passait le temps en retirant des peluches sur sa jupe. Hernández et Fernández semblaient, comme toujours, dans des limbes connus d’eux seuls.

Le poète réclama le silence – sa maudite surdité du côté droit – et, peu après, mit fin à l’appel.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu disais, Miguelito ?

— Rien.

— Elle a accepté ? demanda Poulet.

— Elle appellera bientôt de… de ma part.

Les présents acquiescèrent ; avec la nièce d’Ubaldo, le cercle des réclamants serait au complet. Bien qu’ils se fussent tous les sept déjà plaints en personne à l’administration, ils avaient appris depuis longtemps, non sans douleur, que les vieux ressemblent aux enfants non seulement pour ce qui est de l’incapacité à se défendre, mais aussi parce qu’ils ont besoin d’adultes actifs qui se battent pour leurs droits.

— Hier soir, c’était le comble, s’exprima Giacomo. J’étais tranquille en train de lire dans mon lit… il ne devait pas être plus de 21 heures… quand elle a commencé son tour de garde et m’a dit d’éteindre la lumière.

Les autres le laissèrent terminer bien qu’il eût déjà raconté cet épisode au petit déjeuner, pacte tacite de tolérance que les gens acceptent envers leurs contemporains à mesure qu’ils vieillissent.

— J’ai protesté, bien sûr… mais elle a sévi. Soi-disant que les règles, c’est les règles, et que pour ma santé je dois dormir huit heures.

— Pire qu’à l’école navale, ponctua l’Oncle Miguelito.

— Pire qu’en taule, oui ! toussota Giacomo. J’ai encore râlé, mais vous savez quoi ? Elle a débranché ma lampe ! Queutchi, tu te lèves à l’heure qu’ils disent et tu baisses la tête… Je me suis endormi, et puis voilà.

L’Oncle Miguelito se rappela avec nostalgie les mollets disparus.

— Avec Margarita, c’était autre chose, soupira-t-il.

— Et qu… qu’est-ce que vous lisez, mon capitaine ? voulut savoir Ubaldo.

— Un livre que m’a envoyé ma belle-fille du Maryland. En anglais, se gargarisa Giacomo. The Tipping Point.

— Ah, je… je connais, dit Ubaldo en clignant des yeux. C’est sur comment rendre une idée massivement admise.

— Très intéressant.

— Je l’ai lu il y a longtemps. Mais en… en espagnol, sourit le poète.

— Après tu me le prêteras, Giacomo, lui dit Poulet.

Personne ne s’étonna qu’elle sût lire l’anglais. Au cours du dernier hiver, derrière la baie vitrée qui laissait passer la grisaille du ciel dans la salle, ceux qui étaient encore capables d’entendre avaient été mis au courant de ses péripéties de jeunesse chez les nonnes américaines de l’école Villa María, et aussi qu’elle avait failli être renvoyée pour ses idéaux féministes. Chacun avait également su – Giacomo en dernier, à cause de sa réputation de conservateur – qu’au lieu d’étudier à l’université, Poulet était tombée amoureuse d’un ancien curé, espagnol et communiste, et qu’ils avaient fondé ensemble une mission dans la jungle ; qu’elle avait préféré changer le monde plutôt que d’allaiter des enfants, et que si elle n’avait pas été une bonne tante, personne ne se serait aujourd’hui apitoyé sur son sort.

— On… on devrait faire une bibliothèque, suggéra Ubaldo.

Tanaka fronça les sourcils.

— Qu’en penses-tu, Alfredo ? l’interrogea Poulet.

Si le Jap daigna répondre, ce fut parce que, à l’exception d’Ubaldo, Poulet était la seule personne du groupe qui l’appelait par son prénom. Le Jap. Dan Tana1. Naka La Pirinaka2. Même les jumeaux dans les vapes, pensa-t-il, l’appelaient Tanaka.

— Je m’en fiche, maugréa-t-il. Vous m’empêchez de lire.

— Moi je trouve que c’est une bonne idée, dit Poulet à l’assemblée. Ma famille a des livres qu’elle pourrait donner…

Tout à coup, une trombe blanche traversa le salon jusqu’au fond de la résidence : elle avait le visage fermé et les mains crispées. D’avoir habité un monde animé, ses pieds auraient laissé une traînée de flammes.

— Qu’est-ce qui lui prend à celle-là ? s’exclama le poète.

— Plus Miss Trunchbull que jamais, commenta l’Oncle Miguelito.

Le surnom avait été donné par Ubaldo en l’honneur d’Agatha Trunchbull, le personnage créé par Roald Dahl pour Matilda, qui avait terrorisé la génération de sa petite-nièce dans sa version cinématographique.

Le mystère ne tarda pas à être révélé.

Deux minutes plus tard, le téléphone portable d’Ubaldo sonna et il parla de nouveau avec sa nièce, qui l’appelait de São Paulo.

— Dé… déjà ? Quel miracle.

Pour la première fois depuis un bon moment, le groupe se réunissait autour d’un intérêt commun. Ubaldo hochait la tête. Il disait des moitiés de mots. Échangeait des regards avec ses camarades. Chacun d’eux, entre-temps, construisait à partir du cours de la conversation une version individuelle semblant se diriger vers une victoire collective. Lorsqu’il raccrocha, le visage lumineux du poète confirma leurs espoirs.

— C’est Ma… Mathilda qui a gagné.

Des cris de joie s’élevèrent, raconte, allez, dis-nous, qu’est-ce qui s’est passé ! Et le poète apprécia d’être pour un instant le centre de l’attention.

— Vide ton sac, allez, le pria l’Oncle Miguelito.

Mais Ubaldo n’eut pas le temps d’expliquer. Pile à cet instant, la locomotive en furie retraversa la salle, cette fois habillée en civil, une mallette à la main.

— Vous êtes contents ? leur dit-elle en s’arrêtant net.

Les sept petits vieux du cercle central, mais aussi ceux de la périphérie, en restèrent bouche bée, ce qui encouragea la femme.

Elle se mit à brailler.

— Sans des gens comme moi, vous barboteriez dans votre propre merde ! leur hurla-t-elle, main tendue, avec la mine de quelqu’un qui vient de sentir une odeur pestilentielle. Et c’est comme ça que vous me remerciez ?

Ce sermon sulfurique les laissa stupéfaits et un silence glacé menaça de s’emparer de tous ces cœurs fragiles. Alors que la majorité tâchait de se remettre les idées en place, Poulet fit exception et ne se laissa pas démonter.

— Vous ne m’avez jamais torchée, lui rétorqua-t-elle en la fixant. Et sachez-le, je préférerais mourir plutôt que de vous laisser faire.

La femme ne s’attendait pas à une telle rancœur exprimée avec autant de calme. Elle cligna nerveusement des yeux et s’en alla, comme si elle était tombée sur un explosif hypersensible à sa prochaine réaction. À mesure que ses pas s’éloignèrent, le froid qui s’était emparé de la salle baissa en intensité, et avec des couleurs aux joues, les réactions ne tardèrent pas à arriver. Les murmures se firent réjouissance, les tremblements applaudissements, et même Tanaka semblait sourire. Poulet sentit qu’une partie d’elle-même, qu’elle croyait endormie depuis longtemps dans la forêt amazonienne, venait de reprendre corps. Elle se reconnut rebelle, invincible, bien qu’au fond elle sût que ce pouvait être le chant du cygne. Ses camarades parurent éprouver quelque chose d’équivalent, mais de façon collective, car ils ne se rappelaient pas être parvenus à un changement aussi direct dans leurs vies en travaillant à l’unisson.

— C’est… c’est quoi le titre en anglais ? demanda un Ubaldo euphorique.

Plongée dans son moment de grâce, Poulet tarda à comprendre à quoi le poète faisait référence. Mais elle finit par réaliser que Giacomo avait fait le rapprochement avec une mutinerie sur un bateau, ce qui avait rappelé à Ubaldo ce vieux film où des fous se soulèvent contre une infirmière dans un asile.

— One Flew Over the Cuckoo’s Nest, répondit-elle.

Elle l’avait prononcé avec plaisir, et un peu de vanité, puis se souvint qu’elle l’avait vu à la télévision un ou deux ans plus tôt, avec sa chère Eufrasia. Elle se remémora sa voix posée et chaleureuse, ses mains comme des coussins, ses mollets comme des colonnes. Elle était peut-être libre en ce moment. Du moins pouvait-elle toujours la recommander pour remplacer ce tyran les jours où elle ne travaillait pas chez Carmencita.

— Vive la rési’ libre ! s’exclama le poète.

— Ah là là, la rési’, répéta l’Oncle Miguelito d’une voix maniérée.

Cette fois-ci, son humour fit mouche.







1. Personnage principal de la série Hawaii 5-0.


2. Expression argotique péruvienne, à l’origine incertaine, signifiant « rien de rien » ou « rien du tout ».






Curieusement, à l’heure exacte où Poulet évoquait Eufrasia, l’auxiliaire de vie de doña Carmen s’était aussi souvenue d’elle : des images livrées à la nuit, à la lumière d’un téléviseur faisant office de feu de cheminée. Eufrasia se rappela que Poulet aimait tomber sur la chaîne des vieux feuilletons, sur ce monsieur vêtu de blanc accompagné d’un nain, en blanc lui aussi, habitant tous deux sur une île mystérieuse. « Ce qu’il est bel homme », lui disait-elle, se rappelant les films qu’elle avait vus petite en famille. L’histoire était toujours identique : l’élégant monsieur en blanc recevait des visiteurs sur l’île et réalisait leurs plus grands fantasmes1.

Ce jour-là, Eufrasia se sentit tel M. Roarke.

Dès que le jour se leva, elle tira tous les rideaux de l’appartement et laissa la brise traverser le couloir pour renouveler l’air. La lumière, bien qu’atténuée par le maudit bâtiment d’à côté, se joignit à l’atmosphère qu’elle recherchait, et la chance voulut que le soleil fût au rendez-vous ce matin-là sur Lima. Dans sa chambre, à peine réveillée après une nuit de sommeil placide, doña Carmen sentit une odeur de beurre fondu qui la transporta dans le vieil hôtel Paracas. En salivant, elle se leva ; une audace contrôlée, car son déambulateur était à portée de main. Soudain, alors qu’elle approchait lentement du couloir, de belles cordes entrelacées à une flûte élevèrent son esprit. Il s’agissait de Three Coins in the Fountain, interprété par l’orchestre de Mantovani. Carmen avait vu le film avec Alejo dans le joli cinéma Metro, au centre de cette Lima où l’archevêque excommuniait ceux qui dansaient le mambo. « Un jour, on ira à Rome et on s’y embrassera », lui avait-il susurré, et bien qu’il ne tînt pas cette promesse-là, ce fut le cas de beaucoup d’autres.

Tremblotante, elle avança dans le couloir sans être gênée outre mesure par sa protection imbibée d’urine. En fait, elle ne remarquait même pas cette outre : l’imminence d’un rendez-vous plus sublime s’était emparée de sa conscience.

— Bonjour, murmura-t-elle en entrant dans la cuisine.

— J’allais justement venir vous chercher, ma petite dame.

Eufrasia s’émut de trouver une telle béatitude sur son visage, semblable à la joie des enfants qui savent qu’ils ont été sages et seront récompensés. Pendant que les pancakes étaient dévorés, elles discutèrent des films que ce vieux disque qui tournait dans le salon leur évoquait ; les romances candides de trois secrétaires dans la Ville éternelle2, un amour impossible en pleine guerre civile chinoise3, l’aventure surréaliste d’une orpheline prise dans une tornade au Kansas4, le voyage à Venise d’une élégante secrétaire tâchant d’oublier sa solitude5 ; toutes des femmes cherchant à échapper aux eaux statiques qui leur montaient jusqu’au cou : l’anticonformisme féminin en cinémascope. Pleine d’admiration, Eufrasia écoutait doña Carmen raconter comment les couples se faisaient beaux pour aller au cinéma, ces messieurs à chapeau qui se baladaient sur l’avenue de l’Unión, ces femmes aux jupes moulantes et bas de soie que les photographes furtifs mais négociateurs capturaient comme si c’étaient des stars, ces jeunes gens en costume-cravate se rendant à leurs bureaux sur la Colmena et l’avenue Tacna.

Ce monde n’existait plus, déplorait doña Carmen, et l’actuel ne tarderait pas à subir le même sort.

Après avoir déjeuné au salon d’un cocktail de crevettes, un peu de sole meunière et un bavarois aux cerises confites, la voix de Domenico Modugno les accompagna du couloir jusqu’à la salle de bains de la grande chambre. Après avoir brossé ses fausses dents, doña Carmen eut une requête.

— Sortez la robe bleue, ma petite fille.

Eufrasia hésita un instant, elle voulait s’en tenir au plan initial.

— Mais ma petite dame…

Elle lui expliqua en quoi cela pourrait éveiller les soupçons, et la pria de comprendre dans quelle situation cela la mettrait. Et pour lui montrer que la proposition alternative n’était pas si mal que cela, elle sortit du placard un beau pyjama de flanelle bleue. Après quelques secondes de réflexion, la vieille dame accepta et se laissa habiller.

Alejo se fichait pas mal de la mode, après tout.

Quand sa tête fut posée sur l’oreiller, prête pour la sieste vespérale, elle montra à Eufrasia la commode.

— Dans le dernier tiroir, toussota-t-elle.

Quand celui-ci fut ouvert, elle lui donna d’autres instructions.

— La boîte… au fond.

Eufrasia se pencha laborieusement. Son dos la lança au point qu’elle craignît que ses genoux ne puissent tenir si elle était trop longue à trouver ce que voulait doña Carmen. Par chance, derrière quelques mouchoirs en soie qui sentaient la naphtaline, elle trouva une boîte de havanes. Ce n’était pas la première fois qu’elle la voyait : plusieurs années auparavant, la vieille dame avait dû affronter un coup dur et lui avait demandé de la lui sortir.

— Merci, lui dit doña Carmen en attrapant la boîte.

Sa main osseuse et maculée fouilla dedans. Entre-temps le regard d’Eufrasia s’était efforcé de s’éloigner de là où elle n’avait pas été conviée. Elle imagina des bagues, des boucles d’oreilles, des perles, des camées, des objets vus dans des films de pirates.

— Voici vos dix cochons d’Inde, finit par annoncer doña Carmen.

Entre ses doigts pendait une Omega ronde et blanche aux contours argentés, avec un bracelet de cuir noir repoussé en de tout petits losanges.

— Elle était à mon Alejo.

Eufrasia secoua la tête.

— Ça vaut dix taureaux ça, ma petite dame. Il ne vaut mieux pas.

Doña Carmen tendit le bras. Ses doigts tremblants semblaient près de laisser tomber la montre. Eufrasia refusa de nouveau.

— Votre fils penserait que je vous l’ai volée.

La vieille femme lui indiqua alors la table de nuit.

— Passez-moi mon carnet et le téléphone.

Ses yeux parcoururent avec difficulté les noms et numéros écrits à l’encre d’antan, dans cette calligraphie Palmer que, règle en main, les nonnes américaines lui avaient fait pratiquer. De nombreux débuts de ligne comportaient une croix avant le nom de famille : un cimetière relié.

— Composez-moi ce numéro.

Après deux tonalités, Eufrasia l’entendit demander un certain Javier. Cela lui sembla bizarre, car elle pensait connaître le peu de contacts vivants qu’il lui restait. Après avoir salué affectueusement son interlocuteur puis donné quelques nouvelles générales, la vieille dame mentionna le nom complet d’Eufrasia. Cette dernière comprit qu’elle n’avait pas été la seule à réfléchir à cette journée. Les instructions qu’elle reçut ensuite furent claires : elle devait apporter la montre à la bijouterie Murguía de Miraflores et recevoir l’argent qu’on lui donnerait. Après l’appel, le fameux Javier avait compris qu’il s’agissait de compenser quatre années de vacances sans paye, entre autres.

— Payez-la bien, lui dit-elle. Je sais combien vaut cette montre.

Eufrasia fut près de s’effondrer, mais elle retint ses larmes.

Elle glissa la montre dans la poche de sa blouse, comme un prêtre avec une ostie consacrée, puis elle ouvrit l’armoire. Au fond de l’étagère du milieu, elle attrapa un flacon d’eau de Cologne Crevani et s’approcha du lit. En ouvrant le bouchon, une forte odeur de bois ancien s’installa entre elles deux et les yeux de la vieille femme se remirent à briller : lui était revenu à l’esprit le souvenir de dizaines de matins, café servi, tartines beurrées, El Comercio posé sur la table, et puis, chantonnant, Alejo qui s’approchait d’elle avec ce parfum dans le cou. Ce qu’il était beau. Plus beau que Ricardo Montalbán dans des milliers d’îles fantastiques. Et plus joyeux aussi !

Eufrasia déposa quelques gouttes sur les deux oreillers et doña Carmen sembla contente parmi ces effluves.

— Allons-y, murmura la soignante pour elle-même.

Elle sortit de sa poche quelques somnifères que Jack lui avait donnés et en mit deux dans sa paume. Puis elle les tendit à doña Carmen, accompagnés du sempiternel verre pour la nuit.

La vieille dame les prit comme une eucharistie et ferma un peu les yeux.

Eufrasia tâcha de contenir son émotion.

— Quelle chanson vous voulez, ma petite dame ?

— « Cómo lo has hecho », murmura doña Carmen.

L’auxiliaire de vie retourna dans le salon, à pas rapides et sonores, et choisit le 45 tours, pour que le morceau se répète. Comme elle les avait tous nettoyés la veille, l’aiguille ne fut pas entravée. Entre de minuscules explosions sonores émergèrent des vents, un piano timide et la voix de Modugno, qui récita des vers passionnés avant de se mettre à chanter, avec cet accent italien si romantique.

Eufrasia monta le volume de l’amplificateur et son chant résonna entre les murs :

Mas cómo has hecho

Para que me enamore tanto, tanto6…



Stimulée par le parfum et la chanson, doña Carmen se laissa flotter vers ces images qui lui venaient. Elle courut à elles. Vers ces après-midi ensoleillés dans le vieux patio, sous le tipuana aux fleurs jaunes, tricotant un nouveau pull pour Eduardito pendant qu’Alejo lisait sa revue de mécanique. À deux pas de la baie de Miraflores, où ils se promèneraient de nouveau sur la digue, sans plus jamais craindre de rater cette magnifique vue. Vers cette vieille salle de bains, aujourd’hui détruite, où Alejo se raserait à nouveau en chantant à tue-tête, pour des siècles et des siècles, moqueur mais amoureux, tel Modugno :

Me miro en el espejo y me pregunto

Si ese de ahí, soy yo7.



Quand doña Carmen se fut endormie. Eufrasia vit ses lèvres se détendre en ce qui ressemblait assez à un sourire, et ne se rappela guère avoir déjà vu chez elle un tel ronronnement paisible.

C’était le signal. La dernière image qu’elle garderait d’elle jusqu’à la fin de sa vie.

Alors Eufrasia se saisit du second oreiller parfumé et le posa délicatement sur le visage de la vieille.

Dès cet instant, elle ne douta plus.

Elle appuya ses mains épaisses sur la blancheur moelleuse. Puis y fit peser le lest de ses bras. Et enfin, s’appesantit de tout son poids.

Alors que les larmes d’Eufrasia imprégnaient la taie d’oreiller, la gravité se chargea de finir le travail.







1. L’Île fantastique, série télévisée nord-américaine des années 1970-1980, également diffusée en France.


2. La Fontaine des amours (titre original : Three Coins in the Fountain), Jean Negulesco, 1954.


3. La Colline de l’adieu, Henry King, 1955.


4. Le Magicien d’Oz, Victor Fleming, 1939.


5. Summertime, David Lean, 1955.


6. Mais comment as-tu fait / Pour que je t’aime autant, autant…


7. Je me regarde dans le miroir et je me demande / Si celui que j’y vois, c’est bien moi.






Avant de sortir, il vida un autre verre d’Old Parr pour se donner du courage. Jack avait perdu l’habitude de passer cette porte, et il avait beau s’agir seulement de quelques mètres, le vieil homme savait très bien que son problème était moins la distance que les inconnus. Heureusement, il pouvait compter sur Eufrasia, qui serait sa bouée de sauvetage. Deux heures plus tôt, elle était passée chez lui pour l’aider à choisir sa tenue, et ce serait elle qui lui ouvrirait la porte, alors du nerf !

Il posa son verre dans la cuisine et étudia son reflet dans le métal poli de la hotte. Tonsure peignée. Lunettes sur le nez. Sparadrap tendu. Tout était en place. Dommage qu’il ne pût en dire autant de la partie inférieure : il nageait dans son costume, bien qu’Eufrasia eût improvisé pour son pantalon des pinces avec du scotch d’emballage.

Quel cinéma ! Ce n’était quand même pas un rendez-vous galant.

Le vieux sur la bouteille était d’accord avec lui, ce qui rassura Jack.

Il attrapa sa canne et sortit de son appartement.

S’approchant de la porte, il perçut de l’autre côté du couloir de légères notes, et en fut satisfait. Eufrasia l’avait écouté, elle avait réglé la radio sur une station de musique classique : par bonheur, c’était une sonate guillerette et pas un requiem tourmenté, ni du Wagner ampoulé.

Le coup de sonnette parasita le solo de flûte.

Ce fut Eufrasia qui lui ouvrit, comme prévu, et il respira, soulagé.

— Asseyez-vous, docteur, asseyez-vous…

Elle aussi était nerveuse, et pas seulement à cause du secret qu’elle gardait : c’était la première et unique fois qu’elle jouerait ici le rôle d’amphitryonne.

— Peut-être que vous préférez aller prier pour doña Carmencita ?

Jack décida de couper court à la gêne et lui demanda de l’y conduire.

En entrant dans le couloir, il remarqua l’énorme différence de lumière entre cet appartement et le sien. Quelle tuile, et en même temps quel bol ! pensa-t-il, que l’emplacement du nouveau bâtiment foute en l’air les appartements de ce côté-là et que le sien ait été épargné. Pour reconnaître ces gens sur les portraits suspendus aux murs, il fallait s’approcher. Mais peut-être était-ce à cause de ses lunettes noires. Ou de sa vue franchement dégradée.

— Tout droit, docteur.

Sur le lit, reposait la défunte, vêtue d’une robe bleue. Des fleurs colorées et deux bougies sur chaque table de nuit complétaient l’allégorie de la dernière station avant le repos éternel. Mais, davantage que par ce cadavre gisant dans une réplique de sa propre chambre, il était embarrassé par la présence d’une dame assise sur une chaise, semblant lui chuchoter des confidences. Elle était élancée, avec un port élégant, et pleurait discrètement. Jack s’appuya sur sa canne et recula d’un pas.

— Pardon, bredouilla-t-il, intimidé.

La grande dame se força à sourire, puis posa de nouveau les yeux sur le corps de son amie.

Debout devant la dépouille, Jack se sentit stupide, comme à chaque veillée funèbre où il avait dû rendre hommage à un mort. Concrètement, pensa-t-il, il ne s’agit que de matière organique en processus de décomposition, mais les gens assaisonnaient ces restes d’histoires avec leurs propres émotions. Lorsqu’il avait atteint l’âge où les parents de ses contemporains commençaient à mourir prématurément, Jack venait par respect pour ses amis mais gardait de la distance, baissant la tête et simulant une sorte de prière alors que de prosaïques associations d’idées lui venaient. Avec les années, il avait appris à concilier son scepticisme avec la foi des autres et s’était mis à éprouver silencieusement, a posteriori, de la gratitude pour tel trait ou tel souvenir que les défunts avaient gravés en lui. Tandis qu’avec Consuelo la farandole de mercis et de pensées coupables avait été dévastatrice des mois durant, cette fois-ci, devant la dépouille de doña Carmen, il ne trouvait aucun motif de gratitude. En tout et pour tout, ils avaient échangé trois mots dans le couloir ou devant l’entrée de l’immeuble. Cette dame lui avait toujours fait penser aux tantes bigotes de sa famille, gardiennes d’une bourgeoisie capable de tout pour préserver ses privilèges ; mais peut-être s’était-il fait duper par ses préjugés. Eufrasia l’appréciait beaucoup. Est-ce possible d’aimer celle qui vous domine ? Le plus probable étant qu’il fût trop sévère. Et ainsi, sans le vouloir, il trouva au cours de cette réflexion quelque chose dont il pouvait être reconnaissant au souvenir de la vieille dame : la compagnie de cette boulotte bienveillante qui passerait désormais plus de temps avec lui.

Avant de se retirer en surjouant la solennité, histoire que l’amie de la défunte ne le regardât pas de travers, un éclair de curiosité malsaine lui fit jeter un dernier coup d’œil au cadavre, et cette image lui rappela une nouvelle de Kawabata dans laquelle un veuf lissait les traits de son épouse avec ses doigts désespérés1. Touché par cette belle allégorie, Jack partit, satisfait, à la rencontre de la musique classique et, au beau milieu de ce décor de tapisserie, de porcelaine et de cuir travaillé, tomba sur Eufrasia qui apportait des sablés et une Thermos de café.

— Ce sont les dernières volontés de la petite dame, lui expliqua-t-elle.

Jack hocha la tête.

— Au moins elle est partie sereine, répondit-il, pour dire quelque chose.

— Elle n’a pas du tout souffert, confirma Eufrasia.

Jack trouva cette certitude bizarre. Il pouvait comprendre qu’une vieille dame prît les devants pour sa veillée funèbre ; après tout, notre culture dissimule la mort dès l’enfance et ce sont les pas de plus en plus sonores de la Faucheuse qui nous alertent durant la vieillesse. Mais si ses souvenirs étaient bons – ou s’il n’avait pas été si saoul que ça –, Eufrasia lui avait raconté l’avoir retrouvée morte : comment pouvait-elle être aussi péremptoire quant à la sérénité de son départ ? Il s’agissait probablement d’un souhait mu en opinion.

— Asseyez-vous un instant, docteur.

Par ailleurs, il y avait eu cette musique romantique qui s’était infiltrée par sa lucarne : toutes ces années, il n’avait jamais attrapé la moindre mélodie venue d’à côté, or cette chanson tournait à plein volume le jour où elle était morte. Bon, se dit-il. C’était peut-être la nostalgie qui accélérait le mécanisme mortel.

— Non, merci, répondit Jack.

Eufrasia remarqua que le docteur avait jeté un œil à la porte et, connaissant désormais sa timidité, en déduisit qu’il était gêné par l’arrivée potentielle d’autres personnes. Le voyant là, hors de son domaine, bien apprêté mais faiblard, elle ressentit de la tendresse : s’il était venu, ce devait sans doute être exclusivement pour elle. Alors ses deux fossettes se formèrent.

— Je vous apporte à boire, docteur. Doña Carmencita avait gardé du whisky de son mari.

Jack tituba. Le mari étant mort depuis plus de quinze ans, le contenu pouvait se révéler intéressant. Il espéra juste que l’amie de la défunte poursuivît sa discussion là-bas au fond pour le déguster tranquillement.

— D’accord, finit-il par répondre, puis Eufrasia l’aida à s’asseoir.

Ce matin-là, le jour ne s’était pas levé aussi ensoleillé que la veille, mais la luminosité n’était pas complètement nulle : du moins en restait-il un peu qui parvenait à se hisser jusqu’à l’appartement. Quel écart, se répéta-t-il. Si les plantes dépérissent sans lumière, comment aurait-il pu en être autrement de cette dame ?

Une telle pensée le conduisit à balayer du regard chaque coin et, en effet, il trouva deux plantes friandes d’ombre : une fougère en cascade et un philodendron oreille d’éléphant. Sur son trajet, il croisa des objets qui lui rappelèrent la maison de ses parents : une console en bois avec des liqueurs sucrées, deux verres à pied pourvu du logo d’une compagnie aérienne qui n’existait plus, et deux chaises en acajou et cuir qui évoquaient en ville des manières de vieilles haciendas sur la côte. De fait, ce robuste cendrier en cristal posé sur la table basse ressemblait à celui qu’il avait chez lui : les classes sociales aussi héritent de codes qui se matérialisent par des objets.

Il se demanda pourquoi Eufrasia avait dû aller chercher le whisky dans une autre pièce et pas dans la console, puis se rappela qu’elle lui avait dit que doña Carmen tenait un autel dédié à son mari dans le placard de sa chambre : un petit coin avec des photos, des parfums, des cravates et, qui sait, son whisky. L’idée d’une grotte d’adoration l’amusa. Dans son cas, au lieu du crucifix, il aurait fallu placer un tire-bouchon, et il sourit intérieurement en se remémorant une phrase d’Alberto, un peu saoul : « Quand tu nous quitteras, ce sera un jour noir pour les actions d’Old Parr. »

Jack eut ensuite de la peine en se disant que le fils de ses amis ne serait pas présent pour sa veillée funèbre. Pas de son fait, évidemment : il sentait qu’il était devenu pour lui une sorte de figure paternelle et connaissait le sentiment de culpabilité du jeune homme. Il devrait sans doute lui dire, ou lui glisser plutôt, qu’il lui interdisait de prendre un avion s’il venait à mourir, car les morts, il faut les choyer quand ils respirent encore. Il ne manquerait plus que ça.

Ce qui en revanche lui semblait étrange était que le fils de la vieille dame ne se fût pas déplacé pour lui dire au revoir, mais de toute façon, ç’avait toujours été un abruti. Il se demandait encore si c’était un goujat ou s’il était mentalement limité, en tout cas, il était content de ne pas être dans la même pièce que lui. Le cas de Sandrita serait différent, elle avait une raison valable de ne pas venir dire adieu en personne à son père. Vu comme cela, cette veillée solitaire était sans doute ce qui ressemblait le plus à celle qui se passerait dans l’appartement voisin ; comme c’était dommage que le terrain fût devenu une vraie jungle et les vignes, du bois sauvage : il n’y aurait pas de pisco à offrir aux rares amis qui viendraient.

La sonnette le sortit de sa réflexion.

Il se sentit mal, comme lorsque, enfant, sa mère lui mettait une petite cravate, le coiffait au cordeau et le forçait à aller à des anniversaires de petits garçons qu’il n’appréciait pas spécialement. Henricito était encore petit, et si Donald l’accompagnait, tout aussi bien peigné et cravaté, ce dernier était un fanfaron qui n’avait aucun mal à se faire des amis.

Un whisky et au lit, pensa-t-il.

De la cuisine lui parvint le bruit du bouton sur lequel Eufrasia appuya pour faire entrer le visiteur.

— Si tôt ? entendit-il l’auxiliaire de vie s’étonner.

Jack calcula le temps avant la rencontre imminente. Dix secondes avant que celui qui avait sonné traversât le hall jusqu’à la porte métallique. Entre cinq secondes et deux minutes pour entrer dans l’ascenseur, en fonction de l’étage où se trouvait l’habitacle. Ensuite, environ deux secondes par étage. Jack misa sur la convention optimiste des films où les bandits trouvent une place pour se garer juste en face de la banque, où le héros trouve un taxi pile en sortant du café, et détermina que l’ascenseur se trouvait au premier. Il se mit alors à compter.

Tel un animal dont l’ouïe était entraînée à la récompense, il entendit dans la cuisine deux glaçons tomber bruyamment dans un verre et il ressentit de la gratitude envers Eufrasia.

Entre-temps, il calcula les pas qui séparaient l’ascenseur de la porte de son appartement.

Maintenant.

Qui que ce fût, cette personne allait frapper.

Le coup de phalanges retentit quelques secondes plus tard.

Pas mal du tout, se félicita-t-il, puis il s’assit hâtivement dans son fauteuil tandis qu’Eufrasia ouvrait la porte d’entrée, tenant un verre et une bouteille dans les mains. La poignée, heureusement, était un genre de levier que l’on pouvait baisser avec le coude.

— C’est Moreano qui nous a amenés, dit une voix.

Cette familiarité déconcerta Jack, mais il en comprit vite la raison : après un échange chaleureux, Eufrasia les présenta.

— Docteur… Voici ma sœur et mon petit garçon.

— Bonjour, bonjour ! leur dit Jack, exagérant son enthousiasme.

Merta lui tendit la main et se présenta. Contrairement à Eufrasia, elle avait des cheveux frisés et rebelles, tenus par un élastique. Sa silhouette était plus fine et son regard plus pénétrant, comme si elle se méfiait davantage de la vie que son affable sœur. L’enfant, en revanche, était une vraie matriochka de sa mère : rondouillard, regard rêveur, avec deux fossettes près de se former à tout instant. Sa mère l’avait très probablement préparé à cette rencontre, en déduisit Jack, car le petit garçon ne fit preuve d’aucune curiosité pour l’état de son visage.

— Dis comment tu t’appelles, Nico, le gronda sa mère.

Entre ses dents de lait s’échappèrent les trois syllabes de son prénom, puis à son tour, Jack se présenta en insistant un peu lourdement. Il devait bien reconnaître que ce gamin lui était sympathique.

— À vous de voir, docteur, le mit en garde Eufrasia.

Elle faisait référence à la bouteille qu’il venait d’incliner.

Jack approcha ses yeux et découvrit qu’il s’agissait d’un Old Grand-Dad de 1986. Même si l’année l’emballait, parce qu’elle lui rappelait une escapade en Colombie, il s’avéra déçu que ce fût un bourbon. Néanmoins, il laissa Eufrasia lui en servir deux doigts.

— Merci.

Il dut cependant admettre que le liquide glissait dans sa gorge comme si elle avait été cirée. On n’était jamais trop vieux pour avoir des surprises.

— Allons-y, Nico.

Eufrasia lui tendit la main. L’enfant obéit, et au chemin qu’ils prenaient, Jack comprit qu’elle l’emmenait dire adieu à la défunte.

— Elle fait bien, affirma-t-il.

À côté de lui, Merta s’était assise, intimidée.

Jack se racla la gorge.

— Selon plusieurs études, poursuivit-il, les enfants qui ne voient pas leurs proches morts développent des symptômes.

Merta sembla intéressée.

— Un jour, une thanatologue m’a raconté le cas d’un curé – Jack s’avérait étonnamment loquace – qui faisait de la tachycardie et avait la nausée pendant ses messes d’enterrement. Il ne pouvait même pas approcher du cercueil. Après deux consultations, il s’est avéré qu’enfant, on lui avait caché longtemps la mort de sa mère et qu’il n’avait pas pu la voir une dernière fois.

Merta était impressionnée.

— Votre sœur est sage, conclut Jack.

— Elle est douée, reconnut Merta. Avant-hier, elle a très bien réussi son entretien.

S’ensuivit un silence que Jack combla par une gorgée de whisky.

— Votre réputation vous précède également, ne croyez pas, lui dit-elle.

— Votre sœur exagère, dit Jack en rougissant.

— Non, sourit Merta. Je parle de vos collègues de l’Almenara.

Le vieux médecin en fut désarmé. Ce nom mythique, gravé sur ce majestueux fronton depuis ses années étudiantes, s’accompagna d’odeurs de térébenthine et de désinfectant, d’architecture marbrée, d’éclats blancs, et plus que tout autre chose, de camaraderie et de gratitude ; la gueule de bois agréable d’avoir été utile une fois dans sa vie.

— Vous travaillez là-bas ?

Merta répondit comme si tous ses sacrifices, depuis la brouille avec sa mère, se concentraient dans ces trois mots.

— Je suis infirmière.

Jack Harrison fut traversé par un éclair inoffensif, très différent de celui ayant électrocuté son épouse, et, soudain plein d’espoir, se servit deux doigts supplémentaires de ce fameux whiskey.







1. Yasunari Kawabata, « Histoire du visage de la morte », trad. Lucien Dumon (1925).






Eufrasia n’avait jamais porté d’uniforme parce qu’on ne le lui avait demandé dans aucune des maisons où elle avait travaillé, mais dès qu’elle eut passé celui qu’on exigeait d’elle à la résidence, elle découvrit les avantages d’avoir une seconde peau. Elle comprit mieux, par exemple, le changement d’attitude des jeunes de son quartier qui se soumettaient aux contrôles des agents de police : dans les rues bondées, ils se tenaient plus droits, souriaient moins et adoptaient une expression neutre sans rapport avec leurs attitudes vulgaires habituelles, quand ils faisaient la fête en dehors du service. Elle se rendit compte, qui plus est, que ce tissu blanc constituait une sorte de diplôme qui ouvrait toutes les portes ; une armure contre ses propres insécurités et un certificat de compétences : c’était à raison que sa sœur s’était montrée si fière la première fois qu’elle avait revêtu son étoffe bleue. Maintenant qu’Eufrasia inaugurait le sien, elle se disait qu’il était dommage de ne pouvoir être parée de cet uniforme sur le trajet entre chez elle et la résidence, car le smog et la poussière de cette ville sans pluie auraient été funestes à sa blancheur, mais au moins pouvait-elle le porter fièrement entre ces murs.

De même qu’elle avait pris son uniforme en affection, elle se laissa séduire par l’environnement. Pour commencer, le fait que son trajet habituel ne changeât presque pas s’était révélé providentiel : elle descendait de la rame à la même station, près du grand rond-point de Los Cabitos, puis à gauche, et non plus à droite. Un bus la rapprochait ensuite de ce parc avec les poivriers, les saules et les eucalyptus qui longeait la maison de retraite.

Certes, ici la mer ne murmurait pas comme dans l’immeuble du docteur et de feu madame Carmencita, mais c’était agréable d’entendre le vent traverser le feuillage, puis de se laisser galvaniser par le chant des hirondelles et des moineaux aux prémices de la tombée du jour.

Et quel plaisir de retrouver madame Poulet. Ce matin-là, elle s’était spécialement levée de son fauteuil pour venir l’embrasser telle une vieille amie ; sous le regard des autres résidents, Eufrasia avait endossé un peu de sa noblesse. Au fond, chacune considérait l’autre comme le plus bel héritage légué par doña Carmen.

— Vous continuez de mincir, la félicita Poulet, à l’oreille.

— C’est à cause des soucis, répondit Eufrasia en souriant.

— Je vais vous présenter mes amis.

Depuis leurs sièges, le reste des Sept Mercenaires la salua avec courtoisie, la scrutant sans aucune discrétion. Eufrasia ne se laissa pas démonter, habituée qu’elle était au manque de pudeur progressif chez les personnes âgées : lors de ces dernières années passées à s’occuper d’eux, elle avait été témoin, ou objet, de nombreuses réclamations hautaines, de mépris insultant et de pets éhontés. Elle supposait que c’était parce que arrivé à ce stade de la vie, on s’était suffisamment fait extorquer pour se montrer timoré, ou alors parce que le cerveau des vieux régressait jusqu’aux connexions débutantes d’un bébé. Par exemple, ce petit vieux maigrichon ne cessait de viser son décolleté, tel un gamin mal élevé.

— Eufrasia Vela, lui dit-elle avec sérieux.

— Miguel Pomar, lui répondit-il, rieur.

À mesure que les autres lui étaient présentés, elle garda d’eux une première impression pas si éloignée que cela d’une réalité objective : le retrait de Tanaka, avivé par un chagrin insondable qu’elle découvrirait plus tard ; le conservatisme hautain de Giacomo, la sensibilité vulnérable d’Ubaldo, et pour finir, l’énigmatique monde parallèle dans lequel vivaient ces jumeaux, causé sans doute par quelque trait inné qui s’était conforté avec l’âge.

Eufrasia comprit que Poulet les avait déjà mis un peu au courant de sa vie par la façon dont Ubaldo s’adressa à elle.

— Navré pour votre… votre…

— Merci, monsieur. Elle était bien mal en point, à la vérité.

— Les jours où vous ne venez pas ici… vous êtes chez Harrison, n’est-ce pas ? l’interrompit Giacomo.

— Vous connaissez le docteur…

— Bien sûr ! Nous sommes cousins du côté de sa mère. Une éminence. Comment va-t-il ?

— Tranquillement, botta en touche Eufrasia.

Puis Giacomo s’adressa à tout le monde.

— Quand je travaillais à l’Hôpital naval, nous lui avons proposé un poste, mais cela ne s’est pas concrétisé.

— C’est quelqu’un de bien, le docteur, lança Eufrasia, pour dire quelque chose.

— Le temps s’a… s’améliore, sortit de son chapeau le poète.

Eufrasia jeta un coup d’œil par la fenêtre. La croûte de nuages, semblant insoluble en hiver, avait désormais l’air fragmentée en petites mottes, et la lumière qui les transperçait créait des ombres sur les arbres et les objets.

— On va bientôt nous faire p… prendre l’air, compléta Ubaldo.

Eufrasia fut nostalgique de l’époque où elle sortait doña Carmen sur sa chaise roulante, quand la ville bâillait encore et que sur un carré de pelouse, au-dessus des falaises, elles regardaient les petits vieux exécuter leur lente danse chinoise. Elle ne se rappelait pas le nom de cette pratique, contrairement aux regrets dans les yeux de doña Carmen qui admirait leur souplesse.

— À propos – Poulet s’adressa à elle –, qu’est-ce que vous devez faire aujourd’hui ?

— Du ménage, à ce qu’on m’a dit.

— Ne vous laissez pas faire, Eufrasia, lui dit Poulet en agitant le doigt. Je leur ai déjà dit que votre point fort, c’était le loisir.

Eufrasia lui rendit son sourire. Elle sut qu’elle avait déjà raconté aux autres leurs longs après-midi passés à regarder des films, et les conversations qui suivaient, de même que les jeux verbaux que madame Poulet proposait pour passer le temps.

— Je reviens, leur dit-elle. Veuillez m’excuser.

Les jours passant, Eufrasia avait clairement compris que madame Poulet s’était constituée en sorte de déléguée des résidents, et il n’était guère difficile de deviner pourquoi : de son raffinement, son élocution limpide, ses mots simples, et surtout, de ses gestes et ses postures bien à elle émanait une dignité impossible à éluder. Ignorant qu’Ubaldo avait fait le même rapprochement, Eufrasia se souvint d’une fois où doña Carmen avait dit de son amie d’école qu’elle aurait été l’illustration idéale pour le mot « élégance » dans un dictionnaire ; une notion difficile à définir, mais reconnaissable au premier coup d’œil, car l’élégance est comme le pouvoir : quiconque prétend en avoir en est dépourvu.

L’influence de Poulet au sein de la maison de retraite fut patente lorsqu’une semaine après son arrivée, Eufrasia avait déjà sa tournée de discussion avec les résidents bien établie. Hélas, l’après-midi le plus tristement mémorable pour le petit groupe eut lieu très peu de temps après cette nouveauté.

— Et si on commençait par nos films préférés ? avait suggéré Poulet.

Eufrasia était d’accord.

— Vous voulez commencer ?

Bien qu’elle et Eufrasia eussent déjà eu cet échange à des dizaines de reprises par le passé, cette fois, Eufrasia se sentit quelque peu intimidée : c’était la première fois qu’elle partageait ses goûts devant autant de gens plus cultivés qu’elle. Ubaldo dut percevoir son angoisse d’être en train de passer un examen, car il l’encouragea depuis sa place dans le cercle.

— Con… confiance, ayez confiance… !

Dans l’esprit d’Eufrasia se précipitèrent mille photogrammes dont plusieurs s’affichèrent au premier plan. Sans doute parce que son regard s’était posé sur un cache-pot, elle se demanda comment s’appelait ce film avec le tueur à gages et la petite fille.

— Arf, je ne m’en souviens plus…

— Racontez-nous l’histoire ! l’incita l’Oncle Miguelito.

— C’est un assassin avec une barbe et des lunettes qui doit s’occuper d’une orpheline… Ce film, là, qui se termine par une scène avec la petite fille qui porte sa plante.

— Léo… on, dit le poète.

— Voilà ! Eufrasia applaudit.

— Très bon film, admit Poulet. Et pourquoi vous l’aimez ?

Eufrasia ne sut que répondre.

— Je ne sais pas… Je l’aime bien, c’est tout.

Poulet hocha la tête, sur le point d’ajouter quelque chose, mais fut interrompue.

— Peut-être parce que je n’ai pas de père, lâcha Eufrasia.

Le silence l’embarrassa car il lui arrivait exactement ce qu’elle voulait éviter : parler et se sentir jugée. Elle se dépêcha donc de reprendre les rênes de la conversation.

— Et vous, Giacomo ?

L’ancien marin se mit à l’aise sur sa chaise, bien qu’à l’intérieur il ne le fût pas. La sincérité abrupte dont elle avait fait preuve lui donna cependant du courage.

— Top Gun.

— Quel beau gosse, ce Tom Cruise ! se moqua l’Oncle Miguelito.

— Il recommence ce…

— Et p… pourquoi ? coupa court le poète.

— Ah…

À la surprise générale, les yeux de Giacomo s’embuèrent.

— Parce que c’est un film de marins, pardi !

C’était vrai, mais il ne leur révéla pas qu’il venait de se perdre dans un après-midi brumeux des années 1980, où son fils unique, adolescent, avait accepté de l’accompagner. Cela avait été, sans doute, la seule fois où ils avaient partagé un espace sans s’inquiéter de devoir humidifier la poudrière entre eux, une parenthèse insolite où la fiction l’autorisait à s’étendre sur cette vie de camaraderie, de discipline et d’amour envers un fantasme flottant en haut des mâts, avant que son fils ne décidât de partir très loin, et pour toujours, à San Francisco.

L’ancien marin se racla la gorge et reprit la ronde.

— Et toi, Tanaka ?

Ce dernier fronça les sourcils, doutant s’il devait partager le film qui, fulgurant et sans appel, lui était apparu aussitôt que le jeu avait été proposé.

— Kung Fu, ça ne marche pas, le taquina l’Oncle Miguelito.

— Cinema Paradiso, répondit-il.

Celui auquel tous s’attendaient le moins.

— Je l’adore ! s’exclama Poulet.

— Et pourquoi, don Alfredo ? demanda Eufrasia.

À la surprise générale, sa mesure habituelle sembla s’effriter.

— Ça me rappelle Huaral, dit-il, le regard ravivé. Tous les dimanches, après le déjeuner, chez nous, tous les enfants couraient à la séance du seul cinéma de la ville. On regardait les aventures de Maciste, les voyages de Sandokan…

— Tarzan ! s’enthousiasma Giacomo.

— Oui, aussi… – il se permit un sourire. Ce que j’ai pleuré à la fin, bon sang.

Tout le monde acquiesça, et tous citèrent un bon moment les films de leur enfance, comme des gamins qui s’échangeraient des cartes pour leurs albums.

— Et toi, Hernández ? demanda Tanaka.

Le jumeau à la tache sur le front fit honneur à son mutisme en traçant un cercle qui incluait toute la ronde.

— Les Sept Mercenaires ? devina un Oncle Miguelito triomphal.

Hernández confirma par un sourire.

— Et pourquoi ? demanda Giacomo.

— Va savoir…

Tous savaient qu’il n’ajouterait rien : cette phrase renfermait les mystères de son monde à lui, et du reste du monde. Alors Hernández donna un coup de coude à son frère.

— Pareil, répondit Fernández.

— Ça ne compte pas ! protesta l’Oncle Miguelito.

— Aucune règle ne l’interdit, intervint Poulet.

Le plus communicatif des jumeaux la remercia en inclinant son large front.

— Ubaldo ? dit Fernández en montrant du doigt le poète.

— Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, répondit ce dernier, sans préambule.

— Je ne l’ai jamais vu, reconnut Giacomo.

— Moi je m’en souviens, se rappela Poulet.

— Je l’ai vu à la cinémathèque de la fac, expliqua le poète. Quand j’ai découvert Atticus Finch, j’ai su qu’il fallait que j’essaie de ressembler le plus possible à cet homme. Ensuite, j’ai lu le roman et l’histoire est devenue pour moi inou… bliable.

Personne ne remarqua l’absence de bégaiement et de clignement d’yeux tandis qu’Ubaldo se rappelait cet épisode : ils étaient absorbés, submergés dans leurs années respectives d’idéalisme, lorsqu’il était encore possible de changer le monde par la pureté de leurs convictions.

— À v… vous, Poulet.

— Barbarella.

— Noooon ! s’exclama l’Oncle Miguelito.

— Sérieusement ? dit Giacomo en écarquillant les yeux.

Même les jumeaux firent preuve d’intérêt.

— Je ne l’ai pas vu, déplora Eufrasia.

— P… pourquoi ?

Poulet attendit que le brouhaha se calme.

— Ce n’est pas un très grand film, admit-elle, mais il m’a marquée sur le moment. J’étais toute jeune, mais pas une gamine non plus. J’avais déjà eu des relations sexuelles hors mariage, un péché !

Son auditoire l’observait, captivé.

— Mais même si j’étais rebelle, continua-t-elle, je me sentais encore coupable de ce que mon corps désirait. Jusqu’à ce que je voie ce film : une femme d’une autre planète avec une sexualité sans complexes. Et puis… Jane Fonda ! Quelles jambes ! Je crois que je suis tombée un peu amoureuse d’elle.

— On est deux, hein ! s’emballa l’Oncle Miguelito.

— T… trois.

— Tout le monde ! admit Giacomo.

Galvanisé par cette ambiance festive imprévue, l’Oncle Miguelito fit tomber la barrière de ses pensées.

— Ce que ça m’a valu comme branlettes ! Il y en avait des stalactites au plafond !

Alors la digue acheva d’être rompue. Voyant leurs éclats de rire, Eufrasia sentit sur ces visages fanés la coloration des feux d’artifice ; un tremblement de terre bénéfique qui, plutôt que détruire, construisait des fondations entre eux.

— Oh, le branleur ! s’esclaffa Giacomo.

— La main du d… diable !

— Ce devrait être celui-là ton film, plaisanta Tanaka.

— Comme si vous étiez des saints, vous autres ! éclata de rire l’Oncle Miguelito.

Lorsque toute cette frénésie se fut un peu calmée, Poulet éleva la voix pour clore le tour de parole.

— Et le vôtre, Miguelito ?

— Emmanuelle, se moqua Giacomo.

— Non, graillonna le concerné.

— Aïe aïe aïe…

— L’Été sans fin, finit-il par répondre.

— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Poulet.

— Vous ne connaissez pas ? s’étonna l’Oncle Miguelito. C’est le fameux documentaire de Bruce Brown… qui suit deux surfeurs autour du monde. Je l’ai vu un soir à El Pacífico, après être allé au Waikiki, ça m’a retourné la tête.

— Je m’en souviens va… aguement, ponctua Ubaldo.

— Tu ne te rends pas compte ! L’idée est simplissime, mais jamais je ne l’aurais eue avant de le voir : qu’est-ce qui arriverait si on passait notre vie à suivre le soleil dans un éternel été ? Allez, pose la question à Platon, poète – Ubaldo sourit. Pas de froid, pas de pulls, rien que de la mer bleue et des étoiles dans le ciel. Et des nanas, plein de nanas. J’ai failli être backpacker, je vous jure, et puis j’ai eu les foies. Mon paternel a menacé de me déshériter, alors je suis resté. Quelle aurait été ma vie ? Je serais peut-être roi, comme mon cousin Felipe à Hawaï.

Giacomo intervint :

— J’ai cru que tu allais nous parler de celui où les surfeurs attaquent des banques…

— Point Break, précisa Eufrasia, surprise de s’en souvenir.

— … vous vous rappelez son état quand la lumière s’est éteinte au milieu du film ?

— J’ai cru que tu allais avoir une crise cardiaque, confirma Tanaka.

— Inutile de lui demander pourquoi il a choisi ce film, n’est-ce pas ? ironisa Poulet.

Les autres confirmèrent, rieurs.

Ce fut alors qu’Eufrasia osa faire une suggestion à Poulet.

— Madame… Action ou vérité ?

— Excellent.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Joue, ne cherche pas, exigea Giacomo.

Les jumeaux aussi acceptèrent.

Poulet se redressa d’autant plus sur son siège afin de donner au jeu une solennité narquoise et prit la voix d’une présentatrice de journal télévisé.

— Puisque vous êtes à l’origine de cette idée, dit-elle en s’adressant à Eufrasia, nous commencerons par vous.

L’aide-soignante poussa un soupir.

— Quel a été votre moment le plus embarrassant ?

Eufrasia se rappela la première fois qu’elle avait eu ses règles sans savoir ce que c’était que tout ce sang, mais aussi celle où des camarades d’école avait baissé sa jupe dans la cour. Elle hésitait entre les deux, puis se ravisa.

— Un jour que je descendais de mon village à Trujillo avec ma mère. J’avais dans les… quinze ans. Elle devait être constipée depuis des jours, ni les prunes ni les papayes ne lui faisaient le moindre effet… Son ventre était dur comme du bois !

— Bienvenue au club, l’encouragea l’Oncle Miguelito.

— Amen, abonda Poulet.

— Donc on est allées dans une pharmacie ; je me souviens très clairement que c’était vers le couvent d’El Carmen, parce qu’on est entrées faire une prière. Mon oncle venait de mourir – digressa-t-elle. Au comptoir, ma mère a expliqué son problème au pharmacien, qui a sorti une boîte de suppositoires. On a payé… Moi, j’allais sortir, quand je me suis aperçu que ma mère était restée à l’intérieur. Je me suis retournée et… elle était accroupie ! Elle avait glissé la main sous sa jupe et mettait son suppositoire sur place. Les gens la regardaient bizarrement et moi je ne comprenais pas pourquoi le pharmacien ne disait rien… Je crois qu’il trouvait ça drôle. J’étais toute rouge, bon Dieu, toute rouge, je le sentais sur mes joues…

Son auditoire l’écoutait, aussi époustouflé qu’amusé. Eufrasia se demanda s’ils jugeaient cela comme un comportement d’animal incapable de civilité, et Poulet anticipa sa crainte.

— À cet âge-là, voulut-elle la rassurer, on a tous honte de nos parents.

Les autres eurent la délicatesse de ne pas préciser que cette honte devait être d’autant plus cataclysmique lorsqu’on est une adolescente venue de la campagne qui aspire à habiter en ville.

— À votre tour, lui dit Poulet.

— Vous… hésita Eufrasia. Pourquoi on vous appelle Poulet ?

— Je ne vous l’ai jamais raconté ?

— Je ne vous l’ai jamais demandé, madame.

Ces vieux messieurs étaient tout ouïe.

— Rien d’incroyable, répondit la vieille dame en riant. Quand j’étais petite, j’avais un oncle qui marchait avec des béquilles, celles avec des coudières… vous voyez de quoi je parle ? Il paraît qu’un jour j’ai demandé à mon père pourquoi il se servait de ces béquilles, et il m’a répondu que le tonton avait eu la polio… alors moi j’ai commencé à l’appeler « poyo », pollo, poulet ! Je ne sais même plus quand tout le monde s’est mis à m’appeler Poulet…

— C’est… c’est aussi que vous deviez ressembler à un poussin, dit le poète en riant.

— Oui, aussi ! reconnut-elle. Les malentendus nous régissent, n’est-ce pas ?

Ubaldo confirma.

— Et toi ? Ton moment le plus embarrassant ?

Le poète sourit.

— Je… je sais déjà.

— On attend, s’intéressa Giacomo.

Les jumeaux aussi approchèrent leurs visages.

— Au collège, j’étais amoureux d’une f… fille… Mordu !… Alors je lui ai écrit un poème. Je ne lui ai jamais donné, par contre je l’ai inscrit au concours de p… poésie du collège. Et j’ai gagné ! Il y avait même une remise de prix dans la cour, tout le tralala.

— Couronné champion devant la nénette, s’émut l’Oncle Miguelito.

— Mais… mais la tradition exigeait que le gagnant lise son poème. Et… bordel…

— Te débine pas ! – Tanaka n’en pouvait plus.

— Quelle cruauté ! – un rire échappa à Giacomo.

— J’étais là, debout, s… seul devant le micro. J’ai commencé à réciter. Et de… devinez quoi ? Mon poème commençait par le m… mot « cache-cœur ».

— Nooooon ! hurla l’Oncle Miguelito.

Les éclats de rire fusèrent, Ubaldo réclama le silence.

— Donc imaginez un peu ce g… guignol, qui se met à dire devant tout le collège…

Les rires redoublèrent.

— Caca… caca…

L’Oncle Miguel se tenait la panse, transfiguré ; Tanaka était rouge comme la lave, à ce stade où le rictus semble une torture ; Giacomo battait des mains comme s’il en avait besoin pour libérer toute cette énergie. Et même des bouches des jumeaux jaillissait de la salive.

— C’est devenu mon surnom au co… collège : « Mister Caca ».

Les rires étaient devenus inarrêtables et, enorgueilli par cette attention, Ubaldo décida de clore son discours au meilleur moment.

— Ma poésie a toujours m… mal payé.

À cet instant, les rires changèrent de teneur, légers, puis plus dramatiques. Ubaldo s’aperçut que les regards avaient cessé d’être dirigés vers lui et que, un par un, ils changeaient de trajectoire pour confluer en un autre point : un sujet bien plus urgent que ses déconvenues adolescentes avait surgi avec une grande violence.

— Une ambulance ! – la voix de Poulet s’éleva au-dessus de toutes.

— Couchez-le par terre ! ordonna Eufrasia.

Les jumeaux étaient effrayés tels des agneaux près d’entrer dans l’abattoir, Giacomo tâchait de faire preuve d’un calme qu’il était loin de ressentir, tandis que l’Oncle Miguelito restait simplement immobile, comme un tsunami devant lequel on ne peut que se rendre.

Seule Eufrasia parvint à mettre en pratique la technique de résurrection que sa sœur lui avait un jour enseignée, et qui, d’ailleurs, lui avait valu de réussir son entretien d’embauche à la résidence.

Sur la moquette élimée, entouré par tous ces visages épouvantés, Tanaka ne répondait toujours pas.







Si cet immeuble était ma vie, se demanda-t-elle dans l’ascenseur, à quel étage en serais-je aujourd’hui ? Le tableau numérique lui répondit qu’elle se trouvait entre le troisième et le quatrième, mais Eufrasia savait bien que son corps était plus haut que cela. Elle n’était plus une jeune femme, ses problèmes récents le lui rappelaient. Et encore, elle avait maigri ; un objectif sain qui, dans le miroir, lui semblait contradictoire, car sa peau se décollait de ses muscles et ses seins ressemblaient de plus en plus à des ballons dégonflés.

Il faut dire que cela avait été rapide.

Et que tout passait très vite.

Preuve en était cette pancarte À VENDRE qu’elle avait vue de la rue, à la fenêtre de doña Carmen. Tout passait très vite et simultanément, comme quand petite fille, avec ses frères et sœurs, elle secouait les branches de prunier à l’aide d’un bâton et que les fruits pleuvaient à verse dans la lumière d’avril, impossible à attraper avec leurs mains.

C’était peut-être cela, vieillir, pensa-t-elle. Chaque portion de temps à affronter devenait une fraction de vécu de plus en plus minime : l’été constituait une moitié de vie pour un bébé de six mois, mais pour elle, ce n’était qu’une saison parmi tant d’autres accumulées.

Il n’y avait pas longtemps, elle avait vu dans un film un détective élégant – elle pensait à Sherlock Holmes – se cloîtrer dans une sorte de palais mental d’où il pouvait réfléchir en profondeur aux énigmes qui lui étaient soumises. C’était là une habitude que pouvaient se permettre les riches, lui dirait un jour Jack : la plupart des gens n’ont pas le loisir de penser, ils doivent travailler et travailler encore, voilà pourquoi il n’y a pas beaucoup de pauvres chez les philosophes.

C’était pour cela qu’Eufrasia aimait cet ascenseur. Car dans l’habitacle, seule et sans échappatoire, il n’y avait rien d’autre à faire ; rien que se souvenir, réfléchir ou attendre, des exercices mentaux dont elle était empêchée par son labeur quotidien.

Quelques fois, mais elle ne l’avait confié à personne, elle s’était risquée à appuyer sur tous les boutons pour prolonger au maximum ce privilège, au point d’avoir préparé un bobard en guise d’excuse : j’ai vu un garnement descendre au deuxième.

Mais jamais elle ne fut découverte.

Le mensonge est très utile à la survie sociale ; voilà pourquoi les animaux ne mentent pas : leur socialisation ne dépend pas des discours. Peut-être pour cette raison aussi admirait-elle cet être asocial qu’était Jack, car il disait la vérité et ne la maquillait même pas devant sa fille. Un après-midi, par exemple, Eufrasia l’avait entendu lui dire qu’il avait enfin trouvé « la solution », et que la mettre en œuvre n’était plus qu’une question de temps. La jeune Sandrita pleurait et lui demandait d’attendre au moins Noël, il savait très bien qu’elle ne pouvait pas prendre un vol comme ça à l’improviste. Eufrasia ne comprenait pas ces excuses, car lorsqu’un père va mourir, on doit courir à son chevet. À force de manœuvres rhétoriques et après un ou deux échanges avec le docteur, elle finit par comprendre que c’était en rapport avec une demande de nationalité, « ces bâtons dans les roues atroces qu’on nous met à nous, les latinos ».

Soudain, l’ascenseur lui signala qu’elle était arrivée.

Eufrasia sortit sa clé, et une fois dans le couloir, elle n’eut même pas besoin de freiner pour que ses pas ne la mènent plus automatiquement devant la porte de gauche. En revanche, ce qu’elle ressentit, sans doute à cause du panneau de l’agence immobilière, fut une profonde nostalgie en imaginant le vide de l’autre côté. Un blanc impersonnel devait recouvrir chacun des murs, et l’écho régner partout là où il y avait eu jadis une routine, des affects et des confessions.

Mais mieux valait se concentrer sur le côté pratique.

Trop penser pouvait aussi mener à la folie.

— Bonjour ! s’exclama-t-elle, exagérant son enthousiasme.

Elle fut accueillie par l’habituelle clarté des verrières et le sifflement de la mer, mais nul signe de présence humaine. La télévision paraissait éteinte, pas de jazz, et surtout, il manquait ce semblant de salut que le docteur lui lançait habituellement de loin. Il était peut-être aux toilettes, mais après ce qui venait d’arriver à Tanaka à la résidence, elle avait tendance à s’attendre au pire.

Elle traversa le couloir le cœur battant, et cette obscurité vomie par la porte de la chambre ne l’aida pas à se rassurer. Elle y passa la tête et eut une impression de déjà-vu : une chambre identique à celle de doña Carmen, plongée dans l’obscurité, avec un vague corps sur le lit.

Toutefois, contrairement à la vieille dame, Jack émit une parole, presque inintelligible.

— Bonjour, docteur.

Sa réponse fut un peu plus claire.

— Ici.

Quand les pupilles d’Eufrasia se furent habituées, les reliefs de la silhouette se firent plus nets : un visage affaissé, sans scotch ; les cheveux ébouriffés autour du crâne ; et l’abdomen comme seul point culminant de ce corps rachitique, surmonté d’une espèce de cylindre blanc.

Eufrasia s’empressa d’ouvrir un peu le rideau et sentit la discrète odeur de whisky qui montait et descendait au rythme de sa respiration.

— Ah, docteur – et elle se surprit à le dire en souriant.

Elle imagina que Jack, en son absence, avait puisé toute son énergie pour se servir ce verre et que les sucres, à leur tour, lui avaient donné un nouveau coup de fouet. Heureusement, elle était là pour l’assister.

— Vous souffrez beaucoup ?

— Mmh.

Le docteur était robuste, sans nul doute. Il n’exprimait jamais la douleur qu’il ressentait pourtant. Ou peut-être ne voulait-il pas déranger, manifestation adulte de cette prédisposition à passer inaperçu qu’il avait acquise durant l’enfance. Pour cette raison, son gémissement pour toute réponse l’avait inquiétée.

— Vous avez pris vos cachets ?

Jack acquiesça.

— Il faudrait rajouter une poche… murmura-t-il.

Eufrasia compta les jours et en arriva à la même conclusion. C’était probable, mais elle décida de se donner jusqu’à la fin de la journée pour voir si une nouvelle dose de morphine était nécessaire.

— Vous savez quoi ? demanda-t-elle pour essayer de l’animer, aujourd’hui je vais commander des crevettes au sel de chez Pun Kay et vous les dégusterez avec cette salsa que vous aimez tant.

Jack l’interrogea du regard. Il ne se souvenait d’aucune sauce spéciale dans son restaurant préféré.

— « La salsa de La Cartera », docteur.

Jack eut envie de rire, mais seule une toux sortit. Eufrasia ne comprit pas le malentendu : elle voulait parler du classique de Fania que le docteur aimait tant, ce morceau où le pianiste de jazz américain donnait une saveur insolite à une salsa portoricaine ; Jack avait imaginé un bol avec une sauce orientale.

Ce qu’elle est marrante, cette fille, pensa-t-il. Ou plutôt, ce qu’on est marrants, tous. Au moins, cela le faisait rire, et aujourd’hui, il en avait besoin. La veille au soir, luttant contre le voile qui s’était posé sur ses yeux, il avait réussi à deviner sur l’écran de télévision Batman et ce satané Double-Face. Se reconnaître dans ce personnage au visage coupé en deux le rendit triste tout en l’amusant – encore deux moitiés qui tombaient à pic – et il sentit que l’heure était venue.

Il ne voulait plus continuer à être une caricature.

Entre-temps, Eufrasia pensa, non sans un brin de tristesse, que le moment était venu de laisser tomber son autre emploi pour s’occuper entièrement de lui.

— Docteur, j’ai quelque chose à vous dire…

Jack la regarda avec attention.

— Je vais arrêter la maison de retraite, lui annonça-t-elle.

— Ce ne sera pas nécessaire, lui répondit-il avec conviction.

Ce soir-là, en redescendant par l’ascenseur, Eufrasia sentit un creux dans son ventre. Exactement comme le visage de Jack, son état d’esprit était coupé en deux : soulagement et horreur face à face.

 

 

Lorsque le déluge de nouvelles se serait enfin calmé et que les personnages de cette histoire auraient recouvré un peu de répit, Merta aurait le temps de repenser à ces journées de rébellion et de solidarité avec le docteur Harrison. Un jour lointain, elle en viendrait même à confier à son mari que, dans ce cas précis, le combustible de ses actions avait été une gratitude envers le médecin presque semblable à de la compassion.

Mais avant d’atteindre un tel niveau d’introspection, il lui faudrait encore un bon moment.

Pour l’heure, l’esprit de Merta était embrumé par l’euphorie de se sentir investie d’une mission clandestine digne d’une série télévisée, avec la motivation supplémentaire de défendre une cause juste.

Heureusement, elle n’avait pas eu de mal à accéder au stock, car c’était son tour de garde. De plus, ce qu’elle devait subtiliser n’était pas encombrant. Mais son cœur battait malgré tout très fort et elle priait pour que cela ne se vît pas sur sa tête en ressortant dans le couloir. Elle était plongée dans ces affres lorsqu’elle se rappela les conseils de doña Leonor, une vieille professeure de son école d’infirmière, qui leur disait que, comme les hôtesses de l’air doivent feindre la sérénité durant les turbulences pour éviter que les passagers paniquent, les infirmiers doivent afficher une expression douce et impassible afin de contribuer à une atmosphère de tranquillité.

« Poker face », comme on disait dans les films.

Et puis, n’était-il pas naturel pour tout le monde de la voir sortir par cette porte avec des médicaments, après tout ? Elle n’avait qu’à ajouter quelques extras, et voilà.

C’est ça, elle ne volait rien.

Pour avoir la conscience tout à fait tranquille, elle avait décidé de compenser ce larcin par des heures supplémentaires qu’elle ne signalerait pas à ses supérieurs. Deux suffiraient, avait-elle calculé.

Elle prit une poignée de seringues et en cacha deux dans la poche de sa blouse. Puis elle se dressa sur la pointe des pieds et sortit un perfuseur du tiroir d’en haut : comme le paquet était assez volumineux, elle le glissa dans la poche arrière de son pantalon.

Venait maintenant le plus difficile : les dix ampoules de Fentanyl. Elles étaient sous son nez ; une rangée de bons petits soldats de 10 millilitres prêts à monter à l’assaut.

À cet instant, elle hésita. Non seulement il s’agissait de la partie la plus risquée du plan, mais aussi de la plus onéreuse pour l’État. Pourtant, le doute ne dura pas. Le geste du docteur Harrison qui l’avait invitée à boire un café chez lui avait été crucial.

Pendant la veillée funèbre de madame Carmen, ils avaient échangé des anecdotes sur l’hôpital Almenara : les suprêmes de poulet de la cafétéria étaient-ils toujours aussi croustillants ? Et ce docteur star des urgences, avait-il toujours autant les mains baladeuses avec les infirmières ? Ce que les patients d’aujourd’hui devaient ronger leur frein, comparés à ceux qu’il avait connus à l’époque.

Bien que bref, cet échange parut tracer pour l’un comme pour l’autre les contours d’une relation nouvelle, et le fait que le docteur lui proposât officiellement de se revoir bientôt, pendant qu’Eufrasia travaillait à la résidence, ne fit que les renforcer. Avant de le lui présenter, Eufrasia avait expliqué à sa sœur qu’il passait sa vie seul, avec ses douleurs atténuées par la morphine et le whisky, la moitié du visage paralysé ; flattée, elle avait accepté l’invitation, se sentant par ailleurs investie de la responsabilité d’une bonne action. Il ne lui importa guère, à la fin de ce rendez-vous que Nicolás passa dans une autre pièce devant la télévision, d’avoir compris que les prémices d’un coup monté venaient d’être scellées : le plus important était que le docteur eût été honnête avec elle dès qu’ils se furent assis.

— Je suis en train de mourir, lui avait-il révélé. Et je veux partir dans la dignité.

Vu sa franchise, il était probable que la sympathie qu’il manifestait envers elle le fût aussi ; aussi probable que, sans avoir eu besoin des seringues, du perfuseur et du Fentanyl, cette éminence appréciée des autres professionnels de son hôpital l’aurait invitée à bavarder, car il avait vu en elle un être humain digne d’entrer dans sa maison. Comme il n’avait pas gardé ses raisons pour lui, le docteur Harrison ne s’était pas privé non plus de lui donner des détails, ce qui constitua une nouvelle pierre angulaire de leur très courte relation.

La confidence cimente davantage l’amitié que les goûts en commun.

Il lui raconta qu’un ami de sa fille était vétérinaire et qu’il n’avait pas été aussi sincère envers lui qu’il venait de l’être envers elle : il lui avait dit qu’il restait sur son terrain abandonné un vieux chien gigantesque – un bouvier, crut se rappeler Merta – qu’il fallait, hélas, endormir, d’où son besoin d’un certain médicament. Le jeune homme avait connu l’animal quand il n’était encore qu’un chiot, mais ignorait, tout comme Sandra, qu’il était mort depuis plusieurs mois. Le mensonge avait été crédible et nécessaire ; la pièce maîtresse élaborée par un esprit qui avait eu largement le temps de peaufiner les détails, entre ses insomnies et sa solitude éthylique.

Debout devant cette collection d’ampoules, Merta sentit qu’elle devait désormais faire sa part. Elle glissa dans sa poche les dix doses nécessaires et en laissa tomber quinze autres par terre. « Aïe ! » jugea-t-elle même bon de s’exclamer, plus dans son rôle que jamais, afin d’éviter tout soupçon, puis elle piétina avec ses semelles les morceaux de verre afin de rendre plus difficile à vérifier s’il y avait bien là les vingt-cinq doses de Fentanyl qu’elle irait signaler.

Avant de sortir du stock, elle faillit prendre de la solution physiologique et les gants chirurgicaux que requérait le protocole, mais elle y renonça : le flacon était volumineux et elle pourrait l’acheter pour pas cher dans n’importe quelle pharmacie. Quant aux gants stérilisés, de quelle infection mortelle faudrait-il protéger ce pauvre docteur ?

Deux jours plus tard, à la date dite, elle traversa Lima tandis que Nicolás était à l’école. De même que les hommes qui perdent leurs cheveux voient des chauves partout, et les femmes enceintes, des gros ventres à chaque coin de rue, ce matin-là, l’attention de Merta durant son trajet en métro fut attirée par deux enseignes de pompes funèbres et un cortège funéraire. Et lorsqu’elle mit son casque pour écouter un podcast que le docteur lui avait conseillé, elle apprit que la Cour suprême avait donné l’autorisation de mourir à une certaine madame Estrada, sa maladie dégénérative lui étant devenue insupportable. La poitrine de Merta se souleva de joie, voyant dans cette nouvelle une justification de ce qu’elle s’apprêtait à réaliser, mais un commentateur un peu plus réaliste enjoignit à la prudence, car ladite décision concernait exclusivement la femme mentionnée, précisant qu’il y avait par ailleurs d’autres nouvelles inquiétantes annonçant le recul des causes libérales.

Une fois dans le centre de Miraflores, loin de son champ d’action habituel, elle se demanda comment aurait réagi sa mère en voyant des immeubles aussi hauts, peut-être les aurait-elle trouvés semblables à des montagnes avec des fenêtres, se dit-elle, puis elle s’en voulut de la mépriser. Pourquoi dédaigner ainsi sa mère ? Elle ne cessait de se demander si elle s’était un jour sentie fière d’elle, sans doute jamais, mais qui sait ? En tout cas, si elle avait été vue en train de discuter avec un grand médecin dans son salon, elle se serait au moins sentie admirée.

Presque sans s’en rendre compte, ses pas la déposèrent au pied de l’immeuble.

Elle sonna à l’interphone, la poitrine à nouveau comprimée, et sa concentration était telle qu’elle ne s’aperçut pas que le vieux gardien l’avait ostensiblement comparée, de la tête aux pieds, à sa sœur. Lorsqu’elle arriva devant la porte de l’appartement, elle entendit un morceau de jazz doux à l’intérieur. À sa grande surprise, Eufrasia lui ouvrit avec la tranquillité de quelqu’un qui attend une livraison.

— Ça va ?

— Ça va, lui répondit-elle, consciente que ce banal échange tentait de normaliser un moment extraordinaire.

Merta suivit sa sœur et entra dans la chambre principale.

Le docteur était vêtu d’un impeccable pyjama à carreaux, bien coiffé, adossé à ses coussins.

— L’autre ange est arrivé, plaisanta-t-il, bien que la moitié de sa bouche s’emmêlât dans ses syllabes.

— Bonjour, docteur.

Merta eut l’impression de s’apprêter à passer un examen, ce qui la rendit d’autant plus nerveuse. Habitué à travailler avec des infirmières, Jack le sentit aussitôt.

— Mes veines ne sont pas évidentes à trouver, essaya-t-il de la rassurer. Vous allez mettre un certain temps.

Mais ce n’était pas vrai. La veine était bien visible et il suffit d’une légère pression de l’élastique pour qu’elle s’annonçât telle une enseigne lumineuse.

L’aiguille entra comme dans une motte de beurre.

— Plus furtive qu’un moustique, la remercia Jack.

Merta savait que le docteur ne lui mentait pas, et fut contente qu’Eufrasia eût été témoin de son adresse. Ensuite, avec l’habileté d’un peintre qui sait remonter par cœur son chevalet, elle brancha le perfuseur à la poche de solution physiologique. Elle devait reconnaître le mérite d’Eufrasia : il avait suffi d’un portemanteau et d’un cintre pour laisser la gravité s’occuper du goutte-à-goutte.

— Vous voulez que je reste ?

Eufrasia ne bougea pas.

— Nico t’attend à la maison, lui répondit-elle.

Ce n’était pas totalement vrai, il lui restait du temps. Dans la réponse de sa sœur, Merta reconnut l’attitude protectrice qu’elle avait toujours eue envers elle. Elle avait sans doute raison. Et sans doute qu’au-delà de sa résolution à assumer la plus grosse part de responsabilité dans cette affaire, Eufrasia voulait-elle conférer à ce rituel une intimité qui lui revenait de droit.

Elle ne discuta pas, et fut soudain frappée d’incertitude. Nous sommes tellement habitués à dire au revoir à ceux que nous connaissons en partant du principe que l’on se reverra, que l’assurance du contraire paralyse et rend nos formules inexactes. Plus de « à la prochaine », « on s’appelle », « à bientôt » : ici, devaient régner des adieux définitifs, avec vue sur la plus noire des pénombres.

« Portez-vous bien, docteur » fut la phrase qui lui vint, la plus heureuse de toutes.

— Comptez sur moi, ma chère, balbutia Jack. Merci pour tout.

Merta esquissa le geste d’aller l’embrasser sur le front, mais cela lui parut déplacé, peu professionnel. L’examen s’était parfaitement déroulé. Elle lui fit alors un signe de tête et s’apprêtait déjà à tourner les talons lorsqu’elle sentit un camion monstrueux faire trembler la rue.

Eufrasia et Jack le sentirent aussi, mais se rendirent vite compte que les vitres et les lampes ne bougeaient jamais aussi longtemps et qu’il devait en fait s’agir d’un tremblement de terre.

Merta le prit comme un coup de tampon sur son diplôme et tâcha de garder le calme des hôtesses de l’air. Eufrasia, habituée à vivre avec des personnes âgées dans une ville au-dessus d’une faille sismique, lutta contre son instinct qui lui disait de s’enfuir. Jack, entre-temps anesthésié par la morphine, se laissa bercer en pensant à l’ironie du sort que ce serait de mourir maintenant par l’œuvre de mère Nature. Toutefois, le va-et-vient se calma vite et il ne sembla pas y avoir de dégâts à déplorer. Jack trouva même le courage de plaisanter.

— Le Bon Dieu s’est fâché contre nous.

— Ah, docteur ! le réprimanda Eufrasia.

Merta jugea que c’était le meilleur moment pour s’éclipser, et elle ne se trompait pas.

Elle se rappellerait toujours le petit rire du docteur s’éteignant dans son dos.







— F… fort, non ? commenta Ubaldo, pour calmer son stress.

Puis il se fit la réflexion qu’il avait fallu une énergie capable de remuer la terre pour les sortir de leur léthargie. Lui et l’Oncle Miguelito avaient été les premiers à quitter leur chambre, Giacomo avait suivi, et les jumeaux venaient juste d’arriver, après le signalement de leur absence de la part d’une des aides-soignantes. Lorsque Poulet apparut, hésitant à rejoindre le reste de la troupe, le Club de l’Essence Chère commençait à être déplacé par le personnel. « Tout le monde dehors, tout le monde dehors, répétait une infirmière. Dans le calme. » Heureusement, les secousses avaient cessé à mi-chemin et le lustre qui pendait dans la salle de repos, de moins en moins agité, termina de les rassurer.

L’Oncle Miguelito eut envie de contrebalancer sa tristesse par une blague acerbe, dire que ce n’était pas un séisme mais la terre qui avait refusé d’accueillir Tanaka en elle, mais il se censura. Il savait que le chagrin était grand et que faire de l’humour dans ce contexte aurait pu être mal interprété : la veillée funèbre les avait menés jusqu’à des cimes de désolation, après quatre jours durant lesquels la vie du Jap était restée en suspens. « Mourir sur le coup, il n’y a que ça de vrai », avait déclaré Poulet, criante de vérité. Mais celui qui exprima le mieux ses raisons de ne pas assister ce matin-là à l’enterrement fut Giacomo, qui durant la veillée, avec des pierres dans la gorge, avait lâché : « Ne comptez pas sur ma présence demain, ou il faudra creuser deux tombes. »

— Puisqu’on est tous là, suggéra l’Oncle Miguelito, buvons un petit quelque chose.

Poulet et Ubaldo jetèrent un coup d’œil à l’horloge du salon et eurent confirmation qu’il restait un peu plus d’une heure avant le déjeuner.

— Une camomille ? proposa Poulet.

Tout le monde s’installa en guise de confirmation. Poulet regarda les théières et les tasses dans le meuble près de l’entrée et eut la sensation que ses camarades attendaient qu’elle fît le service. Après tout, c’est ce qui s’était passé toute sa vie, dans ces îlots de progressisme où l’on parlait vigoureusement de féminisme et d’équité, jusqu’au moment de servir le café ou de couper le gâteau d’anniversaire : les mâles se laissaient porter par l’inertie et les femmes enfilaient leur tablier symbolique. Mais peut-être se trompait-elle, et plus qu’un tour viriliste, il s’agissait d’assumer sa propre décadence : il était improbable que l’un de ces vieux pût se servir de l’eau bouillante et marcher avec une tasse tremblotante, de même qu’elle se savait incapable de porter toutes ces tasses à la fois. Elle se vit confirmer qu’elle avait raison quand Ubaldo montra du doigt l’une des aides-soignantes.

— Camomilles, Rosita, lui demanda l’Oncle Miguelito, comme s’il était au restaurant.

Tandis que l’employée de la résidence allait chercher la vaisselle, parmi eux le silence se fit. Depuis la rue, montaient des gazouillis et des chants d’oiseaux, tandis que leurs appareils respiratoires produisaient sifflements et crachotements : une drôle de symphonie organique filtrée par une fenêtre. Il s’avéra bien sûr que, comme d’habitude, l’Oncle Miguelito était le plus pressé de discuter.

— Ça s’est passé où ?

— On le verra au… au JT, répondit Ubaldo.

— C’était peut-être plus fort ailleurs, s’inquiéta Poulet.

— Pas loin d’ici, à Lunahuaná, les informa l’aide-soignante en apportant les premières tasses. Attention à ne pas vous brûler, don Giacomo.

L’Oncle Miguelito et Poulet virent que de la poche de son tablier dépassait un téléphone portable, ce petit appareil grâce auquel aujourd’hui on savait tout.

— Vous étiez où, vous, pendant le tremblement de terre de 1970 ? demanda l’Oncle Miguel, pour raviver la conversation.

Certaines paupières se baissèrent pour stimuler la concentration.

— Moi, j’enseignais les langues au Markham College1, se rappela Ubaldo. C’était un dimanche, après manger, je co… corrigeais des copies. Quelle puissance. Mais c’était une autre époque… le lende… demain on a su que le mont Huascarán s’était effondré.

Giacomo fronça les sourcils.

— Heraud, il n’a pas étudié au Markham ?

Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient du poète guérillero, ni du fait qu’il eût été scolarisé dans un établissement bourgeois. D’ailleurs, la veille, l’ancien marin l’avait encore obsessionnellement cité pendant la veillée funèbre. Ubaldo se demanda si Giacomo le faisait exprès pour souligner le côté « gauche caviar » de cet homme qui, au fond, du moins pour les riches Péruviens conservateurs, n’était qu’un progressiste traître à sa classe ; ou bien si cela n’était pas tout simplement dû à la décadence mentale dont ils commençaient tous à souffrir. Par exemple, à cet instant précis : c’était quoi son prénom, à Heraud ?

Il n’arrivait pas à croire que cela ne lui revenait pas.

Ubaldo décida donc d’ignorer la connotation politique de cette question.

— Oui, il a étudié au Markham, mais dix ans avant que j’y travaille ! – il cligna très fort des yeux. Je suis plus jeu.. jeunot que lui.

Poulet vola à son secours.

— Moi, j’étais dans un avion pour les États-Unis, et je l’ai appris pendant mon escale au Panama. Les images étaient atroces.

Parmi les présents, flottèrent des clichés des bâtiments détruits, des routes crevassées, des clochers d’églises coloniales à terre, les quatre seuls palmiers survivants de la ville de Yungay, envahie par la boue, les hélicoptères de l’aide internationale et même du match du Pérou contre la Bulgarie pendant la coupe du monde au Mexique.

— Le Jap disait que le malheur des uns fait le bonheur des autres, rappela l’Oncle Miguelito.

— Quel rapport ? s’étonna Poulet, en sirotant sa camomille.

— C’est comme ça qu’il a fait fortune, ma chère Poulet… Un contrat qu’il a passé avec l’État pour vendre des appareils électroménagers après le tremblement de terre. Grâce à cet argent, sa boutique de l’avenue Abancay a décollé.

Il ne fut pas nécessaire que l’Oncle Miguelito expliquât ce qui s’était ensuite passé pour que Tanaka dût terminer ses jours entre ces murs. Tout le monde l’avait entendu raconter la veille, y compris la dernière recrue féminine de l’équipe : l’opportunité d’un grand magasin qui semblait insubmersible quinze ans plus tôt, un gendre ambitieux et imprudent pour lequel sa fille avait pris parti, et une vieillesse plutôt confortable, mais solitaire. Au moins avait-il terminé dans un lieu que la grande majorité du pays considérait comme une luxueuse antichambre de la mort.

— À quoi lui ont servi toutes ces emmerdes ? lança soudain l’Oncle Miguelito.

Sa question ne trouva pas de réponse. Les présents comprenaient que le surfeur de baignoire avait besoin de cet espace pour se défouler, et par gentillesse, ils lui prêtèrent passivement leurs oreilles.

— À quoi ça lui aura servi, à Tanaka, de se faire autant de blé ? À quoi ça t’a servi, à toi ? – il montra Giacomo du doigt. Vous tous ! Puisqu’on finit tous pareil !

Les autres demeurèrent impassibles.

— Et qu’est-ce que j’ai foutu, moi, à rester ici au lieu d’aller chercher des vagues ? De quoi j’ai voulu me protéger ? Maintenant qu’on est là, à boire notre tisane comme des cons, vous n’avez pas l’impression d’avoir raté votre vie ?

— Moi non, osa le contredire Poulet.

— Même pas en partie ?

— Bon, en partie, d’accord, reconnut Poulet. Vieillir est une saloperie.

Les yeux se levèrent, pleins d’admiration : c’était la première fois qu’ils l’entendaient prononcer un mot pareil.

— Vivez vite, mourez jeeeune et faites un beau cadavre, ajouta Ubaldo.

— Bravo, poète, l’applaudit l’Oncle Miguelito.

— C’est de James Dean, siii jamais, précisa-t-il.

Avant de poursuivre, Ubaldo se demanda si le prénom d’Heraud n’était pas Jaime.

— Mais Rimbaud aurait été d’accord a… avec lui. À vingt ans, il avait déjà tout écrit.

— Mieux vaut brûler vite que se consumer à petit feu, ajouta Poulet.

— Je préfère celle-là, s’emballa l’Oncle Miguelito.

— Ce n’est pas de moi non plus, dit-elle. C’est une chanson de Neil Young.

— Il est encore vivant celui-ci ? demanda Giacomo.

— Je crois que oui, répondit Poulet. Il doit avoir ton âge.

— Alors il n’a pas été cohérent, soupira le capitaine à la retraite, avant de s’émouvoir à nouveau de la geste de l’amiral Miguel Grau, mort en héros à quarante-cinq ans. Ça, c’était se cramer glorieusement, se dit-il, et pas se consumer, comme ce Young ni comme eux, qui faisaient exactement pareil.

— Ce n’est pas une question d’âge auquel tu meurs, insista l’Oncle Miguelito, mais de quelle plénitude on parle. Si on me dit que je vais mourir à quatre-vingt-dix ans mais dans un harem, à l’attaque ! Alors que là…

— La vie est un match de foot, voulut philosopher Giacomo. Peu importe le début, ce qui compte c’est la fin.

Les jumeaux manifestèrent leur approbation avec un mouvement de tortue.

Poulet dut admettre que la métaphore était pauvre, mais juste.

— Et il en est où, ce match ? – l’Oncle Miguelito balaya tout le salon du regard. Bah, dans les choux !

Pour un instant, les raclements de gorge et les reniflements se réinstallèrent dans la salle, et leurs auteurs se perdirent dans leurs réflexions.

— Ils devraient mettre du gingembre – Giacomo montra sa camomille.

L’Oncle Miguelito ne se résigna pas à changer de cap.

— Je… me demande à quoi bon vivre, leur confia-t-il soudain.

Sa voix était sortie comme lézardée. Ses yeux étaient embués. On ne pouvait pas ne pas percevoir son émotion.

— Je ne sais plus ce qui m’accroche à la vie, rien que l’habitude, j’imagine. L’inertie. Je n’ai pas de petits-enfants à chérir, ni de travail à faire. Aucun espoir, merde. Mes neveux sont un peu crétins, ils sont gentils… mais ça ne remplit pas une vie. Vous vous moquez de ma chute dans la baignoire, mais c’est la dernière fois que je me suis senti heureux. Pleinement heureux. C’est là que j’ai compris que tout était fini.

— On passe de bons moments ensemble, essaya de le consoler Poulet.

— Je ne dis pas le contraire – l’Oncle Miguelito se redressa sur sa chaise –, mais la réalité revient aussitôt nous flanquer un coup de massue, comme elle a fait avec le Jap. C’était extra, on rigolait, et en une seconde, tout était foutu.

Puis, en signalant le Club de l’Essence Chère, il ajouta :

— La vérité, ma chère Poulet, c’est qu’on en aura de moins en moins, de ces moments-là : regardez ce qui nous attend au coin de la rue. Je sais très bien que vous aussi vous y pensez tout le temps, mais vous n’osez pas le dire à voix haute. Eh bien moi, je ne veux pas finir comme ça ! Hors de question.

— On a compris, mon vieux, voulut le calmer Giacomo.

— Aujourd’hui, mon seul bonheur consiste à partager quelques rires avec vous, mais plus tard, ce sera juste de passer une journée sans dialyse. Vous trouvez ça bien, vous ? Est-ce que ça vaut la peine, mon capitaine aux mille tempêtes, que le seul et unique grand plaisir de ta fin de vie soit de regarder une télénovela turque ?

Le silence qui s’ensuivit fut parfait pour le coup de grâce.

— Et ça ne va faire qu’empirer, déclara l’Oncle Miguelito.

Tandis que le soudain orateur ôtait ses lunettes pour se frotter les yeux, les regards des autres se perdirent dans les arabesques du carrelage. Pile à ce moment-là, dans l’esprit du poète, apparut un lointain souvenir des jarchas2 qu’il avait étudiées à l’université, et l’association phonétique l’amena enfin à se rappeler le prénom d’Heraud : Javier Heraud.







1. Prestigieux établissement privé de Lima fondé en 1946 par des Britanniques. Ses frais de scolarité comptent parmi les plus onéreux du pays.


2. Khardjas, en graphie française : vers finaux de la dernière strophe de poèmes en arabe ou en hébreu (mouachah) de l’Espagne médiévale, Al Andalus. Ces vers ont la particularité d’être composés en langues vernaculaires.






Étranger au chagrin de ce petit groupe de vieilles personnes, parmi lesquelles se trouvait un cousin antipathique dont il se souvenait à peine, ce matin-là, Jack avait demandé à Eufrasia de mettre l’album mythique de The Dave Brubeck Quartet sur l’enceinte, mais en sautant « Take Five », car à force de l’entendre dans les cocktails, à la radio et au centre commercial, ce morceau avait acquis le même statut que les billets d’argent dévalué sortant des presses : il était devenu ordinaire et avait perdu toute valeur.

Comment ne pas lui faire plaisir, songea-t-elle. De plus, le docteur ne lui donnait presque pas de travail. Il suffisait de lui donner des glaçons, du whisky et du jazz, dans cet ordre-ci, pour le satisfaire. Attentive comme elle l’avait toujours été aux besoins primaires de l’univers domestique, ce jour-là, Eufrasia avait eu l’idée de servir à Jack au petit déjeuner un milkshake à la vanille avec de la glace et une pointe d’Old Parr.

— Vous êtes un génie, lui avait-il dit. Jamais de ma vie je n’y avais pensé.

Eufrasia lui sourit, émue et nostalgique avant l’heure. Rares étaient les gens qui l’avaient félicitée au cours de son existence, et il fallait justement que ce soit l’une d’elles qui dût partir.

Quand Jack eut aspiré avec sa paille la fin du verre, il lui demanda de le conduire au salon. Eufrasia l’aida à se lever en se servant de son corps comme d’un levier. Un transfert d’énergie. Elle avait bien fait d’apporter le déambulateur de doña Carmen, se dit-elle, mais sans doute aurait-elle dû être encore plus audacieuse et prendre également l’urinoir, les cannes, et même la chaise roulante ; elle aurait pu les faire racheter par la résidence, mais elle avait craint les représailles du fils absent. Monsieur Eduardo était quelqu’un de très étrange.

Pas à pas, ils firent le tour de la robuste table en cèdre à pattes de lion et des lourdes chaises qui meublaient la salle à manger, héritage des parents de Jack, puis tous deux passèrent devant les fauteuils du salon que – dernier motif de joie – Consuelo avait refait tapisser avec des rubans verts et dorés. Le chic n’a jamais été son fort, pensa Jack, mais ce qu’il n’aurait pas donné pour qu’elle ne s’en allât pas et continuât de remplir leur maison de tout et n’importe quoi. Contrairement à ces années de vie conjugale, aujourd’hui les objets ne l’émouvaient plus tant que cela. Au cours du long processus pour se faire à l’idée de son propre départ, il avait eu l’impression de devenir un peu bouddhiste, que la signification unique et éminemment personnelle que chacun confère à ses objets n’est autre qu’une ancre qui entrave un objectif plus grand. S’il devait être chagrin de mourir, que ce chagrin en vaille la peine.

Et à ce stade, dormir pour toujours était au-dessus de tout.

Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il refusait les adieux.

Alors qu’ils s’approchaient de la fenêtre, Jack demanda à Eufrasia de l’ouvrir.

La brise entra en formant des tourbillons d’iode et Jack laissa ses cheveux virevolter en rythme. À sa gauche, au fond de la rue, la mer lui offrait une part d’horizon bleu gris. Il ne la reverrait pas. Ses odeurs seraient perdues. Derrière lui, les baignades à la plage de Chorrillos, les châteaux de sable construits avec ses frères et sœurs, et l’apprentissage, mort de rire, des plongeons sous les vagues avant qu’elles ne se brisent ; les conseils de son père pour faire mordre les poissons à Pucusana, les couchers de soleil explosifs les soirs où ils campaient, son premier baiser d’amoureux dans une petite barque de pêcheur abandonnée, les baleines soufflant des jets d’écume dans le Nord, le premier parapente qu’il avait vu planer derrière cette vitre, la croisière avec son épouse dans les fjords majestueux de Nouvelle-Zélande et les poissons fluorescents dans les coraux d’Australie : autant d’images qui seraient bientôt de la matière obscure, car lorsqu’une âme meurt, c’est aussi tout un monde qui fait défaut à l’univers.

Eufrasia, pendant ce temps, l’observait.

Elle se demandait à quoi pensait, ce que ressentait un être humain si conscient de sa mort, qui la voulait et en semblait même presque content. Elle avait toujours entendu dire que c’est Dieu qui donne la vie et que seul Dieu peut la reprendre. C’était peut-être cela dont jouissait le docteur : l’opportunité d’être Dieu. Elle ne sut jamais que le temps que Jack passa devant cette fenêtre – curieusement la durée exacte du morceau « Three To Get Ready » – fut employé pour recommencer ce qu’il avait déjà fait si souvent devant la dépouille de ceux qui l’avaient précédé : exprimer sa gratitude envers les souvenirs associés au grand océan et, par extension, au monde entier. C’était sa manière d’assister à sa propre veillée funèbre.

— Votre sœur arrive bientôt ? finit par lui demander Jack.

Eufrasia regarda son écran de portable.

— Elle est déjà à Larco.

— On y est presque, alors.

Après que Merta fut partie, laissant derrière elle le tuyau enfoncé dans sa veine, et que sa plaisanterie sur le tremblement de terre s’avéra sans réplique, vint le véritable moment des adieux.

En cherchant la tablette dans le tiroir de chevet, Eufrasia se rappela qu’à cette même heure, on disait également au revoir à la dépouille de monsieur Tanaka, cet Asiatique pareil à un tigre domestiqué qui parfois sortait les griffes.

Elle sentit un frisson. On aurait dit une épidémie de morts.

Deux jours plus tôt, quand Eufrasia avait appris le décès de Tanaka, Jack lui avait expliqué que les moyennes statistiques naissaient de l’affrontement entre situations opposées : tandis qu’ici les vieux qu’Eufrasia connaissait tombaient comme des mouches, dans un lointain village méditerranéen, un record de plusieurs années sans aucun décès de personne âgée était près d’être battu.

À quoi pouvait bien ressembler un village méditerranéen ? se demanda-t-elle. Si seulement elle avait pu en découvrir un avec le docteur, lui qui expliquait tout si bien comme un père patient.

Avant de lui tendre la tablette, elle se fit la réflexion que, si cela avait été un honneur de connaître Jack, plus honorable encore était de l’aider pour le dernier et le plus important de ses souhaits. Elle se rappela sa terreur des semaines précédentes, lorsqu’elle avait compris que Jack préparait sa mort, et que la dernière pièce qui lui manquait était un complice. Dès que Jack l’appelait, le cœur d’Eufrasia bondissait, c’est maintenant qu’il va me le demander, mais les jours passant révélèrent un sentiment auquel elle ne s’attendait pas : la déception de plus en plus forte de ne pas être l’élue. Elle avait tellement ruminé, été tellement déçue qu’il ne la considérât pas à la hauteur de cette confiance et de ce défi, qu’elle s’était même figurée lui révéler son grand secret sur le départ de doña Carmen. Néanmoins, elle ne le lui avait finalement jamais confessé. Non parce qu’elle ne trouvait ni les mots ni l’occasion, mais parce que Jack avait pris les devants.

— Vous pouvez me l’allumer, s’il vous plaît ? balbutia soudain le docteur. Je n’ai jamais rien compris à ces trucs.

Eufrasia appuya sur le bouton comme Nico le lui avait appris et l’écran noir afficha les applications.

— J’appelle, docteur ?

Jack lui dit que oui.

Eufrasia fit glisser ses doigts sans trop hésiter en pensant que Nico serait fier d’elle, et l’application se mit à émettre une tonalité. Alors elle recula lentement, non seulement parce qu’elle ne voulait pas être vue dans cette chambre – on ne sait jamais les réactions a posteriori – mais aussi parce que ce serait l’une des conversations les plus intimes qu’un être humain pût avoir. Heureusement, elle avait rechargé la tablette la veille au soir et il n’y aurait aucun risque de coupure.

Une fois sortie de la chambre, elle resta devant la porte comme une sentinelle. Pas trop loin, mais pas trop près non plus.

Elle entendit un peu tout de même, assez pour imaginer une scène qu’elle n’oublierait jamais.

Le docteur Jack Harrison, dans un impeccable pyjama de flanelle, adossé à de moelleux oreillers blancs, comme les nuages qu’il irait bientôt toucher. Son inséparable verre de whisky, avec deux doigts de liquide et deux glaçons, partageant la courbe de son abdomen avec l’appareil noir. Et soudain, la voix de sa fille.

— Chanchito !

Le demi-visage du docteur Jack Harrison s’illumine tellement que l’autre, affaissé, semble être en pleine éclipse. Ses mots sortent à moitié, mais qu’importe, l’intensité de son regard humide parle dans toutes les langues de l’humanité. Sa fille Sandra a l’air de comprendre, mais elle se cramponne à l’espoir, non pas aujourd’hui, chanchito, pas aujourd’hui. Pourtant la détermination de son père est si posée et il y a tant de douleur sur ce visage, que la fille est mise au défi de se hisser à sa hauteur : aujourd’hui elle doit lâcher la petite fille qui l’habite, et peut-être pour la première fois de sa vie, troquer son égoïsme contre un véritable amour.

— Amène-moi Henricito, lui demande soudain Jack.

La fille avale sa salive, essuie ses larmes et sort du cadre un instant. Eufrasia aussi s’est mise à pleurer sans s’en rendre compte, et déborde d’autant plus en entendant la voix du petit garçon. Celui-ci pressent qu’une drôle de substance flotte dans l’atmosphère, mais sa naïveté est plus forte ; il salue joyeusement, parle de ses Pokémons. Le grand-père devient sérieux, mais pas trop, et lui annonce qu’il l’a appelé pour lui dire au revoir. L’enfant lui demande où il va, le vieux lui répond partout. L’enfant doute, on dirait encore une blague de papi, puis il lui demande quand il reviendra. Le vieux doit faire un effort, il est tenté de boire un peu de whisky, mais ne veut pas laisser cette dernière image de lui au petit garçon. Ses poumons fatigués aspirent tout l’air qu’ils peuvent, et à mi-expiration, il tâche de répondre naturellement jamais, et qu’à partir de maintenant, il ne le verra plus qu’en photo.

Derrière l’enfant, la mère se mord les lèvres, sèche ses larmes ; une telle sincérité était-elle si nécessaire ? Le grand-père reprend sa respiration et sourit, lui dit de ne pas s’inquiéter, que les vieilles personnes s’en vont comme ça, elles embarquent dans un immense avion invisible et sont heureuses pour toujours.

Le petit garçon hésite, mais le regard de son grand-père a été tellement sincère qu’il le croit, et puis son papi ne lui a jamais menti. Alors pour lui prouver à quel point il est content de son voyage, le grand-père lui pose une dernière question :

— Quelle différence y a-t-il entre une puce et un éléphant ?

L’enfant secoue la tête.

— L’éléphant peut avoir des puces mais la puce ne peut pas avoir d’éléphants.

L’enfant s’imagine une tour de pachydermes en équilibre sur une petite puce, et en effet, cela lui paraît inconcevable, il se met à rire, tu es fou, papi.

— Au revoir, Henricito ! s’exclame Jack Harrison en s’efforçant de rire au maximum, car c’est ainsi qu’il veut qu’on se souvienne de lui, puis profite de ce filet d’air pour s’adresser à sa fille.

— Au revoir, ma chérie.

Après deux secondes d’hésitation, Eufrasia entra dans la pièce, les yeux mouillés, pour vérifier que le docteur avait bien éteint la tablette ; elle n’avait pas confiance en sa vue ni en ses doigts tremblants. Il se trouva que le vieil homme avait retourné l’appareil et posé un oreiller dessus. Dans l’obscurité totale et ces sons étouffés, finissait de s’éteindre la connexion physique des restes d’une famille. Eufrasia voulut tout de même en être sûre : en laissant la tablette à l’envers, elle appuya sur le bouton latéral pour tout couper net.

Jack but une bonne gorgée et soupira.

Il lui restait un peu de sel sur les paupières après avoir séché les quelques larmes qu’il avait retenues, les derniers minéraux de son corps.

— C’est bon, murmura-t-il.

Eufrasia était sur le point de se diriger vers la commode lorsque Jack ajouta :

— Je vous ai déposé vos dix cochons d’Inde.

— Il ne fallait pas, docteur.

— Sur le compte de votre sœur.

Eufrasia le remercia d’un geste et aligna les produits dans l’ordre que Merta lui avait indiqué. Puis suivit ses instructions. D’abord, elle cassa une à une les dix ampoules marron de Fentanyl, et chaque craquement de verre lui donna plus d’assurance. Le regard reconnaissant du docteur l’aidait aussi. Quand la seringue eut injecté les cent millilitres de narcotique dans la poche, il n’y eut plus qu’à attendre.

Tandis qu’Eufrasia s’approchait de l’enceinte pour monter le son, Jack se mit à l’aise sur ses oreillers, comme on s’allongerait sur un toboggan en attendant de glisser.

Il fit ensuite tinter les glaçons de son whisky comme des cloches. Sentit dans sa paume le poids du verre. Puis il but une gorgée, afin que sa langue donnât un dernier baiser à la liqueur de ses amours et ses désamours. Ce fut comme dire consciemment adieu à ses sens, et il le fit à temps car bientôt il se sentit flotter dans l’éther et tomber sur des plumes, dans des images fantastiques d’éclairs de sucre et de trompettistes aux barbes de nuage, dans les rires des gens qu’il avait aimés, les odeurs qu’il croyait avoir oubliées et les personnalités qu’il admirait et qui aujourd’hui l’accueillaient dans leur club ; le sourire de Virginia Woolf, les poches pleines de pierres, la coquetterie d’Alfonsina Storni entourée de mer, la complicité de Zweig et son épouse à côté du flacon ; des visages superposés qui se précisaient à mesure que dans la chambre résonnait la douceur de « Strange Meadow Lark », tel qu’il en avait émis la volonté avant de rejoindre les étoiles.

— Merci, parvint-il à balbutier.

Eufrasia Vela attendit, sur le qui-vive. À un moment donné, le lointain bruit d’un véhicule qui reculait s’introduisit dans la chambre pour lui rappeler que dehors existait un monde étranger à cette réalité. Alors elle s’approcha du visage de Jack, et quand elle vit que sa respiration était profonde et calme, décida d’ôter le verre de son abdomen. Mais elle ne le put pas. Cette protestation inattendue, surgie des profondeurs de Jack, fut un grand moment. Eufrasia hésita entre le sursaut et l’éclat de rire, mais elle se ressaisit en souriant : ces derniers mois de complicité lui avaient suffi pour comprendre que s’il existait en ce monde un homme qui eût réservé sa dernière once de conscience pour qu’on ne lui enlevât pas son whisky, ce devait être le docteur Jack Harrison.

Une fois qu’Eufrasia se fut assurée que le docteur dormait sous la couche la plus profonde de ce qui lui restait de vitalité, elle prit la petite boîte que le vétérinaire avait laissée quelques jours plus tôt sans se laisser intimider par la tête de mort dessinée. Maintenant qu’elle savait ce qu’elle contenait, T61 ne lui évoquait plus une combinaison de bingo ni une bataille navale, mais une bombe destructrice. Elle nota que le large flacon était de 50 millilitres. Comme il n’y avait besoin que de 6 millilitres pour cinquante kilos, il en resterait pas mal. La dernière fois que Jack s’était pesé, il en approchait tout juste, le poids d’un frêle saint-bernard, sans compter le fait que cette dernière semaine, sa maigreur avait empiré. Alors, d’un geste ferme, elle pompa la petite quantité qu’il fallait. L’injecta dans la poche dont le goutte-à-goutte suivait le rythme de la musique. Et attendit.

Elle l’observa fixement.

Elle allait consulter sa montre pour regarder combien de temps avait passé, lorsqu’elle vit le visage de Jack se contracter en un bref spasme pour ne plus jamais se réveiller.

Tout était terminé. Et cela s’était passé sereinement.







Ces dernières semaines, les caméras de vidéosurveillance de la maison de retraite avaient enregistré la façon dont Eufrasia s’était peu à peu fait apprécier des résidents, surtout des Sept Mercenaires, désormais amputés d’un de leurs membres ; et bien qu’il n’y eût trace des mots qu’il lui avait fallu pour cela, pour le reste, il y avait l’éloquence de ses gestes affectueux.

Avec madame Poulet, elle n’avait rien eu à dire de spécial, simplement poursuivre la complicité de toutes ces années partagées, et tel un condiment sorti de sa blouse, apporter de temps à autre, en guise de collation, des souvenirs qu’elle gardait de doña Carmen. De plus, grâce à Poulet, Eufrasia avait obtenu des informations dont son statut de cinéphile sut profiter pour provoquer la sympathie. Avec Giacomo, par exemple, il lui avait été facile de s’économiser une bonne quantité de milles marins grâce à sa remarque sur Top Gun et le panache des équipages, « vous deviez être un excellent parti, et vous le restez d’ailleurs », le taquina-t-elle un jour qu’elle remplissait son pilulier ; depuis lors, une forme d’affection s’était ancrée entre leurs deux navires : le vieux ne ronchonnait devant elle que lorsque la batterie de son appareil auditif était à plat et qu’il se sentait à l’écart. Ubaldo, par ailleurs, était un retraité charmant et avoir avec lui des échanges affectueux n’avait rien de compliqué, cependant elle ne s’était pas gardée de lui parler du Cercle des poètes disparus, film qui éveillait chez le poète bègue des souvenirs de jeunesse, époustouflé qu’il était alors par Whitman : depuis, elle appelait Ubaldo « mon capitaine » et Giacomo « mon amiral ». L’Oncle Miguelito non plus n’était pas de marbre, bien que ces derniers temps, il se perdît de plus en plus souvent dans ses pensées, au lieu du moulin à paroles fédérateur qu’il avait été. Toutefois, le vieil homme appréciait toujours qu’Eufrasia lui rappelât à quel point elle aimait ce film sur les surfeurs cambrioleurs de banque, et qu’il y eût entre eux la promesse d’aller un jour à la mer ensemble. En revanche, elle n’y arrivait pas vraiment avec ces jumeaux de plus en plus perdus. Découragée par ses faibles avancées, elle en vint à demander à Poulet si Rainman serait un bon sujet de conversation, suggestion qui fut accueillie par des rires, écartant de fait tout type de rapprochement verbal : le lien se tissa, finalement, avec les massages de pieds qu’elle eut un jour l’idée de leur faire, presque par hasard, et se renforça en allant les border le soir.

Merta avait toujours dit à sa sœur que sa plus grande qualité était aussi sa plus grande faiblesse, qu’elle se prenait trop vite d’affection pour les gens, ce qui à la longue augmentait le risque d’être déçue, ou triste du moins. Dans le cas de ces vieilles personnes, c’était encore pire, et cette fois-ci, devant un double hamburger, Merta le lui rappela sur un petit ton sarcastique.

— Souviens-toi du vieux chien.

Un jour, de Dieu sait où, un vieux chien clopinant et effrayé était apparu à Simbal. Les sœurs avaient voulu l’adopter, mais leur mère le leur avait interdit car cela aurait signifié le nourrir sans aucune rétribution. L’oncle Aladino avait dû donner raison à sa sœur, mais en précisant la raison : cela ne valait pas la peine d’adopter un chien si proche de la mort, le jeu n’en valait pas la chandelle.

— On pourra prendre une glace ? intervint Nicolás.

— Tu vas exploser, lui répondit sa mère.

— Le dessert, ça tombe de l’autre côté, rétorqua le petit garçon.

Tous deux éclatèrent de rire et Eufrasia lui fut reconnaissante d’avoir involontairement éloigné de cette table son inquiétude pour ses petits vieux.

Il était marrant, son gamin.

Et intelligent aussi.

En y réfléchissant, ces deux qualités allaient sûrement ensemble. Elle devait juste prendre garde à ce que son poids ne s’envolât pas, malgré ce festin de hamburgers et de friture qu’ils s’offraient grâce aux dix cochons d’Inde déposés par Jack. Tant pis, pensa-t-elle. Le docteur aurait été d’accord avec le fait qu’il n’y a pas meilleur investissement que de prendre du bon temps en famille.

Une sorte de câble imperceptible reliait souvent les deux sœurs, aussi Merta exprima-t-elle indirectement le plaisir que lui procurait ce moment.

— Il était très réglo, ce docteur.

— Et généreux, compléta Eufrasia.

Nicolás dressa l’oreille sans cesser d’associer la mort de Jack à ces étranges anneaux d’oignons qu’il dégustait pour la première fois.

— Le malheur des uns fait le bonheur des autres, lâcha Eufrasia, en le regrettant aussitôt.

D’où sortait-elle cela ? Elle ne l’avait entendu dire qu’une ou deux fois par feu monsieur Tanaka, mais en réalité ce n’était pas adapté. Considérer qu’elle devait son bonheur au malheur du docteur, c’était accepter sa culpabilité, alors qu’en vérité tous les deux avaient été gagnants.

Merta comprit le débat moral qui faisait rage à l’intérieur de sa sœur et décida de ne pas tirer ce fil.

— Nico, dit-elle pour changer de sujet, tu me donnes quelques frites ?

Tout en assistant à ce dialogue, l’enfant avait été absorbé par le souvenir d’une bande dessinée basée sur des faits réels qu’on lui avait prêtée à l’école, dans laquelle une femme assassinait ses différents maris pour récupérer leur fortune.

— Tu n’es pas la Veuve noire, hein, maman ? blagua-t-il innocemment.

Le bond d’Eufrasia fut si violent qu’il lui rappela aussitôt son mal de dos.

— Qu’est-ce que tu as dit ? – elle le regarda durement.

L’enfant pâlit, il avait juste fait une blague pour se donner des airs de grand, de lecteur de livres pour adultes, mais ce train menaçait de l’emboutir. Son regard était si effrayé que sa tante eut pitié de lui.

— Des bêtises…

Puis elle s’adressa au petit garçon :

— Tu voudras quel parfum pour ta glace ?

Pensive, Eufrasia trempa le bout d’une frite dans le ketchup. Avant de la mettre dans sa bouche, elle la regarda et celle-ci lui évoqua une grosse allumette. Quelle bougie allumer ? Quelle dynamite faire exploser ? Pourquoi cette soudaine inquiétude ?

— Avec tes nouvelles allocs – Merta s’amusa de son euphémisme –, tu pourrais prendre un peu de repos.

Eufrasia hocha la tête.

— Ou alors, ne plus travailler à la maison de retraite.

— Au contraire, tu rigoles ! rétorqua Eufrasia. Je vais plutôt demander à y aller tous les jours.

Eufrasia ne voulait pas que cet argent tombé du ciel s’évanouît dans le vide, car pour elle, le loisir c’était cela : un puits inutile et dangereux. Pour cette raison, elle avait à peine regardé la quantité généreuse sur le compte bancaire de sa sœur, et n’avait accepté qu’à contrecœur un abonnement à Netflix en lieu et place du câble éternel qu’elles regardaient à la maison, et décidé d’épargner le reste pour les études de Nico.

— Tu n’as pas pris de vacances depuis quand ? demanda Merta.

— De quoi tu me parles ? plaisanta Eufrasia.

Merta secoua la tête car elle savait qu’il était impossible de lutter contre les idées fixes de sa sœur, cette force qui la faisait batailler contre les éléments depuis qu’elle la connaissait. Elle la trouvait amaigrie. Épuisée par la charge physique, et surtout, émotionnelle : la mort se débrouille toujours pour faire payer le péage. Mais malgré tout, sa sœur ne pliait pas.

Tout à coup, timidement, Nicolás essaya de se réconcilier avec sa mère.

— Qu’est-ce que tu fais à la maison de retraite, maman ?

— Je prends soin d’eux.

— Je sais, mais comment ?

— Comme je prends soin de toi.

— Tu leur essuies le derrière ? se risqua-t-il à rigoler.

— Je ne t’essuie plus le derrière !

Le petit garçon se sentit heureux que la jovialité fût revenue.

— Et leurs larmes ?

— Oui, ça oui. Mais comment tu le sais ? lui demanda Eufrasia, impressionnée.

— Parce que je t’ai entendue.

— Ils écoutent tout, ces gamins… soupira Merta.

Eufrasia prit une autre frite.

— Les petits vieux sont tristes parce qu’un de leurs copains est mort, et mon travail, c’est de leur redonner le sourire.

— Apporte-leur quelque chose qui les rend contents. Une glace !

— Je ne crois pas que ça les rendrait particulièrement contents.

— Et ça fond, ajouta Merta.

— Je sais ! exulta le petit garçon. Passe-moi ton téléphone !

Les sœurs échangèrent un regard et passèrent un accord muet selon lequel il fallait encourager ses initiatives.

— Juste une minute, d’accord ?

L’appareil sembla grandir instantanément entre les petites mains de l’enfant. Les sœurs n’arrêtaient pas d’admirer ses petits bouts de doigts ronds faire preuve d’agilité en manipulant cette nouvelle technologie.

— Qu’est-ce que tu cherches, poussin ?

— Tu verras.

Après quelques secondes, les sourcils froncés de l’enfant se déridèrent en un sourire triomphal.

— Voilà.

Sur l’écran, Merta et Eufrasia découvrirent une liste intitulée « Dix films à voir pour sortir de la déprime ». Dedans, on retrouvait La vie est belle, Chantons sous la pluie, et curieusement, un autre dont les personnages principaux étaient un couple de vieux : Le Fils de la mariée.

— C’est une super idée, Nico, reconnut Merta.

Eufrasia ne cacha pas sa fierté et lui tapota le haut du crâne. Son petit cochon d’Inde était très intelligent. Soudain, fouillant dans ses propres archives pour compléter la liste, elle se rappela plusieurs scènes avec un adolescent timide qui essayait de séduire une très jolie fille, les chansons qu’il composait, leur échappée romantique en mer.

— Comment s’appelle ce film qu’on a vu la dernière fois ? Celui avec le Chinois qui compose de la musique ?

— Des années 1980 ? demanda Merta.

— Oui.

Nicolás en eut les yeux brillants, car lui aussi l’avait vu.

— Sing Street, répondit-il.

Sa manière de prononcer l’anglais avait été si jolie, si naturelle, qu’Eufrasia sentit du miel chaud couler lentement le long des parois de son cœur.

— Commande ta glace, poussin. Celle que tu veux.







L’été vint puis s’en alla, tel un vaste terrain d’aventures pour les écoliers, une saison de lumière par la fenêtre pour les employés de bureau et un clignement d’œil pour les vieux. Le soleil avait brisé le maléfice des nuages sur Lima, mais l’opacité n’avait pas quitté l’esprit de ses habitants : sur les réseaux sociaux, le pessimisme avait grandi, les politiciens continuaient d’utiliser des mots grandiloquents pour dissimuler leurs bassesses ; les marches et les grèves s’étaient étendues à divers secteurs, mais aucune manifestation puissante n’émergeait, et chaque jour fragilisait un peu plus le droit des gens à lire ce qui les stimulait, à vivre et mourir dans la dignité, y compris à former un couple avec qui ils voulaient : étonnamment, le dieu d’une tribu apparue dans un lointain désert cinq mille ans plus tôt semblait légiférer sur des citoyens à l’autre bout du monde et du temps.

Le découragement était contagieux et formait de vastes réseaux.

Eufrasia se demandait parfois s’il ne s’agissait pas d’un virus qu’elle apportait à la résidence. Puisque dans son village on croyait au mauvais œil, il n’était pas absurde de penser que tous ces regards perdus qui l’accompagnaient dans le métro et le bus se concentraient dans ses pupilles pour venir ensuite irradier ses petits vieux. Mais elle se ressaisissait vite. Toutes ces années passées à s’occuper de personnes âgées lui avaient appris que, même à des périodes fastes, de joie collective, le bourdon des vieux était inexorable. La pesanteur extérieure en rajoutait une couche, évidemment, car autant de nouvelles cataclysmiques inspirées et expirées finissent par s’immiscer partout comme un gaz de tranchée, mais la conscience de sa propre décadence est un mal implacable qu’on ne peut extirper car il naît à l’intérieur de nous-mêmes.

Cependant, Eufrasia s’était débrouillée pour tracer des parenthèses plus agréables, et à ces occasions, convenait que son Nicolasito avait eu raison : les fictions peuvent maintenir à distance les frictions. Une fois par semaine, après avoir dîné tôt, elle réunissait les personnes âgées à sa charge et leur offrait une séance de cinéma édifiante, avec du maïs grillé à la péruvienne servi dans de grands verres en plastique. Les rideaux étaient tirés pour occulter la lumière de la rue, et des enceintes, legs de Poulet avant l’heure, pourvoyaient en son le grand écran. Les membres des désormais Six Mercenaires s’asseyaient toujours aux deux premiers rangs, arguant que le Club de l’Essence Chère s’endormirait tout de suite ; et il était très rare que l’un d’entre eux manquât ce rendez-vous.

Leur fraternité semblait s’être consolidée.

Parfois, il arrivait qu’un des six eût passé une mauvaise journée, il fallait alors recourir à divers trucs et astuces, comme cette fois où Ubaldo s’était réveillé couvert d’excréments et, réalisant qu’il ne pourrait laver les draps sans être découvert, en avait été mort de honte ; ou comme lorsque Giacomo avait oublié sa propre année de naissance et pris cela comme la première étape avant le souterrain sans retour. Dans ces cas-là, il fallait voir l’Oncle Miguelito essayer de leur remonter le moral avec la complicité d’Eufrasia. Tel un législateur obsédé par l’idée de faire valider une norme, ou un lobbyiste excité par un juteux honoraire, elle parlementait avec les uns et les autres, arpentait les couloirs, visitait les chambres, et telle une gardienne de brebis, ne s’arrêtait pas avant d’avoir vu son troupeau au complet. Mais son labeur ne se limitait guère aux après-midi cinéma. Après avoir été très abattue par la mort de Tanaka, une énergie formidable lui était revenue, ce qui n’était d’ailleurs passé inaperçu auprès de personne, tant et si bien qu’Eufrasia en était arrivée à se persuader d’être en train de comploter, chuchotant avec l’un, voyant séparément un autre, comme un enfant qui prépare une bêtise dans le dos de ses parents.

Étonnamment, la réponse à tous ces mystères serait donnée à la fin d’une de ces séances, et Eufrasia peinerait à en mesurer les immenses conséquences.

En cet après-midi mémorable, le film projeté avait été celui dont Nicolás prononçait si joliment le titre. Rallumant les lumières après cette heure quarante-six de cinéma, le regard renfermé de chacun des Mercenaires reflétait un éclat nouveau, comme si une vérité oubliée depuis longtemps venait de leur être révélée. C’était comme si l’aventure de l’adolescent ingénu et de la jolie fille avait achevé de déterrer un coffre enfoui à l’intérieur d’eux-mêmes ; et comme si, de ce coffre ouvert, avaient jailli le souvenir du premier amour, la rébellion contre l’autorité, la naissance des amitiés impérissables, l’adrénaline d’un projet collectif que l’on porte à plusieurs et l’amour fraternel qui met le bien-être d’autrui au-dessus du sien. La langue n’était pas celle parlée à Lima, les rues moroses de Dublin ne ressemblaient à aucune de celles du Pérou, cette musique post-punk était loin d’évoquer des boléros, des rancheras ou la nouvelle variété chantée en espagnol, mais au-delà de la forme, quelque chose leur avait été transmis : le souvenir de la flamme qui existe quand on est vraiment vivant.

Eufrasia ne s’aperçut de rien de tout cela sur le moment, occupée à rouvrir les rideaux et à débarrasser les verres en plastique pour les mettre à laver. Ce fut en revenant dans le salon, pour annoncer qu’il était l’heure de la sieste, qu’elle eut l’intuition qu’un conciliabule avait été tenu en son absence.

— Pourrait-on se voir dans ma chambre ? lui demanda Poulet.

L’Oncle Miguelito, intermédiaire appliqué de tous ces derniers jours, l’accompagnait.

Eufrasia accepta, les sourcils froncés par la curiosité.







Cette chambre était la plus accueillante de toutes car Poulet l’avait conçue telle la continuité en miniature de sa dernière maison. Sa taille, plus petite que celle des autres chambres, accentuait sans doute cet effet, mais son atmosphère chaleureuse le devait surtout aux livres reliés sur les étagères, à la couleur miel du fauteuil en cuir devant la fenêtre, et à cet approvisionnement hebdomadaire d’une branche de lys odorant qu’elle avait négociée avec son neveu.

« Expirer, c’est moche, mais ça n’a pas à être forcément horrible », avait été la phrase de conclusion de leur accord.

Le soir, avec la lampe de chevet comme seule source de lumière, l’ambiance de la chambre favorisait d’autant plus la confidence.

— Madame Poulet ? s’annonça Eufrasia, devant sa porte.

La dame était assise sur le lit, sa longue jupe frôlant le sol, et l’Oncle Miguelito, sur le fauteuil, les mains crispées. La nervosité du vieil homme contrastait avec la douceur de la soirée.

La vieille femme leva l’index en souriant.

— On dirait la mer, non ?

Eufrasia comprit qu’elle faisait référence à la rumeur lointaine de la route panaméricaine, dont la tranchée coupait en deux le quartier dans lequel ils se trouvaient. C’était la litanie sans fin de centaines de pneus roulant de concert sur l’asphalte.

L’Oncle Miguelito acquiesça.

— Moi, je suis déjà habitué à ce que ça me berce.

L’aide-soignante compara ce sifflement permanent avec le murmure marin qui entrait chez doña Carmen et le docteur. C’était sans comparaison, pensa-t-elle, mais si elle fermait les yeux, cela pourrait peut-être ressembler au bruit de la rivière de Simbal par temps de crue. S’imaginer dans son lit, les paupières closes, lui fit se demander si elle rentrerait à temps pour border Nico.

— Je vous écoute, madame.

La vieille semblait choisir ses mots telles des perles, comme si elle voulait composer un collier très spécial. Comme elle prenait son temps et que l’Oncle Miguelito s’impatientait, Eufrasia eut confirmation que quelque chose de grave se préparait dans son dos.

Le soupir de l’ancien surfeur tendit Poulet.

— Eufrasia, finit par dire la vieille femme, vous savez à quel point je vous fais confiance…

Eufrasia hocha de nouveau la tête, intriguée.

— On vous fait confiance, la corrigea l’Oncle Miguelito.

L’aide-soignante ne savait pas s’il fallait remercier ou non.

— … et c’est pour cela, poursuivit Poulet, qu’on a besoin de votre aide.

Eufrasia expira, soulagée. Tout ce temps, elle avait cru qu’ils allaient lui confier une chose terrible et insoluble.

— Bien sûr, madame.

— Il est important que tout ceci reste entre nous.

Eufrasia acquiesça, intriguée. Alors qu’elle croyait pouvoir se détendre, l’inquiétude revenait la mettre en garde, bien que cette fois avec une bonne dose de fierté : c’était toujours agréable de se sentir la confidente de personnes de ce genre, comme cela lui était arrivé avec le docteur.

Poulet échangea un regard avec l’Oncle Miguelito et prit de l’élan.

— Arrive un âge, et plus tard vous vous souviendrez de mes mots, où l’on se demande à quoi ses derniers jours ressembleront. La mort cesse d’être une idée floue, ma petite fille, et devient une possibilité bien réelle.

Eufrasia redoubla d’attention. La pause qu’avait faite doña Poulet ressemblait au silence qui s’empare de la forêt avant l’apparition d’un fauve.

— Vous vous souvenez quand on se disait au revoir le soir et que je blaguais ? dit Poulet en souriant avec nostalgie. Vous me disiez « à demain » et moi je vous répondais « espérons ». Je sais que vous vous couchiez en sachant à quoi je faisais référence, mais je suis sûre aussi que jamais vous ne l’avez « ressenti ». Quand on est jeune, on sait tous qu’on va mourir, mais ça reste théorique. On sait tous qu’il y a des étoiles plus grosses que le soleil, que c’est irréfutable, mais le fait de le savoir ne nous affecte pas. Parce qu’on ne les voit pas. Parce que leur masse ne nous absorbe pas. Parce qu’elles ne nous brûlent pas de près.

Eufrasia fut parcourue d’un frisson.

Poulet jeta un regard à l’Oncle Miguelito, qui l’encouragea silencieusement.

— À notre âge, Eufrasia, la mort est une étoile qui brûle déjà.

Cette phrase atterrit limpidement dans les oreilles d’Eufrasia, puis se posa telle une poussière sur les objets de la chambre, sa gravité imprégnant tout. Poulet se gonfla furtivement d’orgueil. Elle se rappela ses cours de danse classique quand elle était petite, et la lointaine époque où elle avait fait du théâtre, restes d’une posture et d’une diction qui la rendaient implacable lorsqu’elle les employait.

Cette nouvelle longue pause déconcerta d’autant plus Eufrasia. Devait-elle répondre quelque chose ?

La rumeur lointaine de la route n’apportait pas de solution.

— Je vous comprends mieux que vous ne le croyez, madame Poulet.

Cela lui était venu sans réfléchir, comme si une sorte de pression lui avait ouvert la bouche. C’était le vomi de tant de tristesse et de compassion accumulées ces derniers mois, la conséquence d’être un réceptacle qui devenait trop petit pour tant de désespoir. Et aussi, pourquoi ne pas le dire, le désir de ne plus être toujours regardée par-dessus l’épaule.

Poulet acquiesça avec un certain enthousiasme.

— Alors vous comprendrez notre demande.

— Bien sûr, dites-moi.

Poulet la regarda fixement, sans cligner des yeux, mais prit garde à ce que le reste de son visage parût détendu.

— On voudrait que vous soyez la conseillère de nos adieux.

— Je ne comprends pas, feignit Eufrasia.

— On voudrait que vous nous aidiez à mourir.

Eufrasia resta perplexe, non pas à cause de la demande en soi, car elle l’avait un peu anticipée après une telle solennité funèbre, mais parce qu’elle trouvait étrange d’attirer ces derniers temps de telles pulsions, à la manière d’un aimant. Deux fois, ce pouvait être un hasard, mais la troisième tenait sans nul doute à des signaux qu’elle-même devait émettre.

— Tous les deux ? – et elle lança un regard à l’Oncle Miguelito.

— Tous les six.

Pour Eufrasia, ce fut comme si de cette bouche distinguée avait jailli un coup de patte de mule, et son crâne enflait maintenant sans pouvoir contenir les implications qui débordaient.

— Tous les six… répéta-t-elle.

À cet instant, elle fouilla au fin fond de son incrédulité et envisagea la potentialité d’une farce de la petite bande, voire qu’ils la filmaient pour une de ces caméras cachées souvent très élaborées. Nicolás lui avait d’ailleurs montré l’une de ces émissions où un avion bondé avait même été loué pour piéger un pauvre type.

Mais non.

Ce devait être vrai.

Les regards des vieux partageaient ces derniers temps une camaraderie aigre-douce et un mot de passe inaccessible à quiconque ne faisait pas partie du groupe ; des regards qui, de plus, contenaient cette once de digne imploration qu’elle avait déjà perçue dans les yeux de doña Carmen et Jack avant que tous deux lui demandent la même chose. Comme lorsqu’elle regardait un film à suspense pour la deuxième fois, elle comprenait désormais avec plus de clarté les hauts et les bas de l’Oncle Miguelito ces dernières semaines, la placide supervision de doña Poulet du haut de son regard, ces silences abrupts dès qu’elle arrivait, leurs plaisanteries incompréhensibles et ce triste poème sur la mort que monsieur Ubaldo avait récité un soir.

Comme Eufrasia tardait à répondre, l’Oncle Miguelito craqua.

— Et c’est grâce à vous, lui dit-il en la montrant du doigt.

— À moi ?

— Je vous remercie personnellement pour ça.

— Tout le monde vous remercie, le corrigea à son tour Poulet.

— Pourquoi ?

— Parce que tout a commencé par les films que vous nous avez apportés, expliqua le vieux, les yeux écarquillés. Au début ça nous divertissait, on passait un bon moment… mais le mieux, ç’a été après, quand on a commencé à se réunir pour en parler. Est-ce que Grace Kelly était plus élégante qu’Audrey Hepburn, et Marilyn, plus excitante que Raquel Welch, ce que Paris devait être beau en automne, ce qu’on faisait dans la vie quand on les avait vus pour la première fois… Tout ça.

Poulet hocha la tête.

— Poulet a tout de suite été la plus convaincue, poursuivit l’Oncle Miguelito. La première à avoir eu l’idée. Comment tu nous l’as dit, déjà… ?

— « Vous ne trouvez pas que quand on est ensemble, c’est comme si on était dans notre propre film ? »

— Exactement. Petit à petit, on a compris qu’ensemble la vie valait mieux que séparément. Qu’on se potentialisait. Que… à nous tous on pouvait extraire ce petit reste de jeunesse qu’on garde encore à l’intérieur.

— Mais nous avons aussi compris autre chose, ajouta Poulet. Ces films merveilleux nous ont fait nous souvenir de ce qui en vaut vraiment la peine, ce pourquoi l’être humain vient au monde. Nous sommes venus ici pour découvrir des horizons, pour voguer sur des mers, pour inspirer notre prochain, nous émerveiller devant la nouveauté, aimer la folie, danser de tout notre corps, faire l’amour, nous reproduire, élever des petits humains… Toutes ces choses que nous avons connues et que nous ne pouvons revivre qu’à travers les films, ou en essayant de nous les rappeler en discutant.

— Donc, au cours d’une de ces discussions, Poulet s’est rappelée la fois où j’avais dit à tout le monde qu’aucun de nous ne devrait mourir seul. Je l’avais dit sans vraiment réfléchir…

— Vous vous imaginez, Eufrasia, lui dit Poulet en se raclant la gorge, faire partie d’un groupe si uni et se voir tomber les uns après les autres ? Vous supporteriez d’être la dernière de cette interminable torture ?

Eufrasia fit non de la tête.

— Le film que vous nous avez passé aujourd’hui a été le coup de grâce, lança l’Oncle Miguelito.

Poulet était d’accord.

— Il nous a beaucoup émus, reprit-elle, et nous a parfaitement rappelé tout ce que nous ne referons plus… sauf une chose, que nous pouvons tenter.

Eufrasia les interrogea de ses grands yeux écarquillés.

— Vous vous souvenez de la dernière scène, Eufrasia ? Celle avec le petit couple qui s’enfuit sur un bateau à moteur ?

Dans l’esprit du trio réapparurent les deux adolescents, grimpant à bord pour naviguer sur la mer grise. La musique monte en intensité tandis que le bateau s’éloigne de l’île, territoire de la médiocrité, en direction d’un futur incertain entre brume et écume. Ensuite, un énorme bateau surgit dans le brouillard et les jeunes gens parviennent à l’éviter à temps, effrayés, mais heureux d’être en vie : leurs visages mouillés, souriants face à l’inconnu, mordant le présent à pleines dents.

— Bien sûr, on vient de le voir.

— Vous vous rappelez le frère du jeune homme, continua Poulet, celui qui saute de joie à la fin parce qu’il les a aidés à réaliser leur rêve ?

— Oui.

— Eh bien, on voudrait que vous soyez le frère du jeune homme, conclut l’Oncle Miguelito.

Eufrasia se sentait bombardée par mille questions, et la première à sortir fut la plus évidente.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous nous aimez et parce qu’on vous aime, répondit le vieux en haussant les épaules.

Eufrasia sentit un feu s’allumer dans sa poitrine. Peut-être que l’aimant qui attirait toutes ces demandes n’était autre que la tendresse.

— Il y a une deuxième raison, ajouta Poulet en parlant moins fort.

— Laquelle, madame ?

Le regard de Poulet scintilla d’espièglerie.

— Je suis au courant.

Durant une seconde, les feuilles des arbres s’immobilisèrent. Les voitures et les camions sur la lointaine Panaméricaine se figèrent. Et y compris la palpitation de son propre cœur cessa d’émettre le moindre son.

Estomaquée, Eufrasia se débattit entre l’embarras de se savoir découverte et la joie de comprendre que doña Carmen, finalement, avait pu dire au revoir à son amie.







En ce matin d’automne, un combi Volkswagen de 1968 et un autobus de la compagnie de transport El Maleño se dirigèrent vers le sud de Lima par la Panaméricaine, chacun de son côté, sans lien évident pour ceux qui, à la fin, survivraient à cette histoire.

Eufrasia avait pris l’autobus avec son sac à dos dans une rue du district de La Victoria, pas très loin de l’hôpital où travaillait sa sœur, et où Jack Harrison avait exercé plusieurs décennies, parmi de petites entreprises de transport et de déménagement, magasins de pièces détachées et marchandes de rue vendant de la nourriture. Avant de monter, tandis que s’asseyaient des commerçants de Sur Chico, des agriculteurs des vallées de Lurín, Chilca et Mala, des plombiers, des maçons et des peintres habitant les villages sur le trajet, Eufrasia aperçut un stand de cachangas, ces pains ronds comme des assiettes qui lui rappelaient tant son enfance. La nostalgie la poussa à la consommation, et alors qu’on lui tendait son énorme pâte frite luisante de graisse odorante, Eufrasia apprit que la vendeuse venait de Celendín, un village qui, bien qu’éloigné de Simbal, appartenait à la vaste cordillère du Nord, preuve supplémentaire qu’à Lima se rejoignent tous les destins et toutes les saveurs.

Ce fut ainsi qu’Eufrasia Vela commença cette nouvelle aventure singulière, lèvres brillantes de bouchées croustillantes, comparant la vue qui fourmillait à la fenêtre aux souvenirs paisibles de son village natal. Bien que le bus fût haut, la vue était incomparable avec celle du métro aérien qu’elle aimait tant, mais c’était là un bien meilleur choix que les minibus bon marché et rase-bitume qu’utilisaient la plupart des gens pour se rendre en banlieue de Lima. Elle ne pouvait nier que les Six Mercenaires s’étaient montrés généreux jusqu’au moindre détail.

Tandis que la bête de métal rugissait dans les rues de La Victoria, Eufrasia inclina le plus possible son dossier et accumula mentalement images, souvenirs, associations d’idées et espoirs, le propre de tout voyageur qui relie le paysage extérieur à celui intérieur. S’il s’était agi d’un bus touristique, de ceux avec un guide qui parle au bout du couloir, elle aurait appris que ces montagnes voisines, qu’elle avait si souvent regardées quand elle vendait des fruits, sur lesquelles des milliers de petites maisons luttaient contre la gravité, avaient été les premiers points de chute des migrants provinciaux dans une Lima encore entourée de champs et de canaux d’irrigation apparents. Depuis les flancs de San Cosme et El Pino, dans les échos de reggaeton et de huayno, on apercevait aujourd’hui non loin de là les anciens abattoirs de Yerbateros et le marché aux fruits de gros, mais ni les habitants de ces hauteurs ni Eufrasia ne pouvaient sentir l’odeur de sang des premiers, ou le mélange de coques, de pulpes, de carburants et de sueurs qui arrivaient de tout le pays jusqu’au second. Ça ressemblait à une autre vie, pensa Eufrasia, se rappelant ses visites ici avant l’aube pour choisir sa marchandise.

Lorsque le bus eut pris la ceinture périphérique, quelques minutes avant l’embranchement avec la Panaméricaine, Eufrasia se sentait déjà en terrain méconnu. Cette explosion d’agences bancaires, de stations-service, de quincailleries, de cantines et de salles de sport surgies tels des champignons ne s’était jamais trouvée sur son trajet, du moins pas depuis qu’elle avait décidé de s’occuper de ces vieux de plus en plus oubliés issus de familles bourgeoises. Seulement à quelques kilomètres au sud, sur un territoire un peu plus, disons, de classe moyenne, elle retrouva une sorte de familiarité datant de quand elle accompagnait les personnes âgées à sa charge se promener sur les plages du sud avec leur famille. Par exemple, à sa gauche, s’éleva vingt minutes plus tard un mont logeant le très chic quartier de Casuarinas dans lequel vivaient les neveux de doña Poulet, où les poivriers, les frangipaniers, les casuarinas, les dentelaires, les araucarias, les eucalyptus, les palmiers et les bougainvilliers tissaient une dimension parallèle végétale où nichaient oiseaux et insectes, indifférents aux résidences fastueuses auxquelles, sans le savoir, ils devaient la vie. S’il y avait certes du luxe dans cette sobriété, des nouveaux riches s’étaient également installés sur ces terres inclinées, habitées par les propriétaires de l’économie. Un peu plus au sud, à côté du collège jésuite de l’Immaculée, commençait une chaîne de monts sableux qui accompagneraient Eufrasia sur sa route, et son anxiété se calmerait grâce aux réflexions suscitées par ces milliers de maisons en brique jadis faites de bouts de bois et de paille, et tous ces commerces, hôtels de bord de route, garages et même universités au ras de l’asphalte nées d’un immense exode populaire.

À hauteur des marais de Villa, où la Panaméricaine s’approche de la mer et que le premier péage du sud crée des embouteillages, Eufrasia vit par la fenêtre à sa droite qu’un stand solitaire vendait encore des parasols et des piscines gonflables bien que le soleil commençât à se faire rare. Elle se rappela Huanchaco, à l’ouest de Trujillo, et les chatouilles de l’écume sur ses pieds nus.

Combien de fois dans sa vie s’était-elle baignée dans la mer ? Peut-être même pas trois, et elle se rappela l’étonnement de l’Oncle Miguelito quand ils en avaient parlé.

Si elle avait regardé par sa fenêtre à cet instant, Eufrasia aurait vu passer un combi Volkswagen de couleur vert avocat conduit justement par la personne qui était en train de traverser ses pensées. On aurait pu parler de hasard, mais à bien y regarder, ce qui a été planifié n’est jamais dû au hasard.

Dans le combi, jusqu’à présent, l’ambiance avait été sous le signe d’une excitation sereine.

Tout avait fonctionné comme prévu, bien que l’échange entre l’Oncle Miguelito et son neveu eût frôlé la dispute. Heureusement, l’intervention de Poulet, désormais assise à la place du copilote, avait été providentielle pour régler ce différend.

La machine s’était enclenchée deux semaines plus tôt, quand l’Oncle Miguelito avait réussi à convaincre l’administration de le laisser, lui et ses amis de la résidence, aller à la plage avant que le froid s’installât tout à fait. Grâce à ses dons de conspirateur aventurier et l’aide de Poulet, il avait non seulement fait en sorte que chacun des Six Mercenaires appelât son responsable légal pour obtenir son autorisation auprès de l’administration, mais était aussi parvenu à convaincre la directrice que son neveu Martín serait leur chauffeur et veillerait sur eux, arguant que leur volonté était de se souvenir de leurs années d’indépendance, et qu’un chauffeur ou une employée de la maison de retraite aurait brisé ce rêve. « Oublier qu’on est vieux, ce n’est pas facile. Mais on veut essayer ! » avait-il déclaré, en plus d’insister sur le fait que la résidence n’aurait à gérer ni leur transport ni l’essence.

En effet, ce matin-là, à dix heures, Martín Pomar Alzubide, d’après l’enquête policière et l’avalanche d’informations qui tomberait le lendemain, se présenta à la résidence avec un combi Volkswagen appartenant à Miguel Pomar del Bosque. Nulle part, hormis dans ce récit, il n’existe de trace écrite stipulant que ce véhicule ronronnant répondait au surnom de Martita, hommage à un amour jalousement tu et jamais arrivé à bon port. Le vieux combi était donc la prunelle des yeux de l’Oncle Miguelito, musée vivant de ses incommensurables péripéties à la rencontre des vagues, dépositaire de l’esprit de la marijuana sans additif, des rires en cascade et du regard sans entraves de ceux qui ont admiré l’horizon marin bien plus longtemps que la moyenne des mortels. Ce beau vestige ambulant était à lui seul la preuve la plus tangible de l’affection que l’Oncle Miguelito disait avoir pour son neveu, car il le lui avait donné en tant qu’avance sur héritage, à la condition de l’emmener se balader de temps en temps.

Lorsque l’oncle demanda au neveu de respecter sa promesse, Martín, contrairement à sa jumelle problématique, n’avait pas hésité une seconde. Il arriva ponctuel avec le camion bien lustré. La dispute avait commencé peu après leur départ, quand les six petits vieux étaient déjà assis à l’intérieur, et que l’oncle avait demandé au neveu de se garer.

— C’est moi qui vais conduire, Martincito, avait-il annoncé. Cette balade est réservée aux vieux.

L’altercation était prévisible, d’autant que le neveu n’était pas bien malin et d’un caractère faible.

— Tu sais très bien l’accord qu’on a passé avec la directrice, s’énerva Martín. Mon nom est en jeu.

Ce à quoi son cher oncle répondit que pour lui aussi il y avait un enjeu : se sentir utile pour la dernière fois de sa vie. À cet instant d’hésitation du neveu, Poulet en profita pour passer une tête entre eux deux, toucher l’épaule du trentenaire et lui dire, avec le regard des grands de ce monde depuis leur piédestal que, puisqu’il était un jeune homme si brillant, un jour il comprendrait.

Martín ne fit aucune objection. Il les prévint juste, peut-être simplement pour avoir le dernier mot, qu’il le répéterait à la directrice, que ce n’était pas à lui d’assumer cette responsabilité.

Lorsque le combi redémarra, avec l’Oncle Miguelito au volant et le neveu debout sur le trottoir, les applaudissements et les vivats furent tonitruants malgré les gorges fragiles.

Une fois de plus, les Six se sentaient à nouveau Mercenaires.

Mais seuls l’Oncle Miguelito et Giacomo savaient à quel point ils avaient failli être Cinq. À la résidence, les jours précédents avaient connu une excitation croissante, bien que dissimulée, qui anticipait l’adrénaline que les vieux partageraient sur la route, telle une bande d’écoliers tramant la plus grosse bêtise de leur vie dans le dos du directeur. Chacun d’entre eux fut évidemment foudroyé par un éclair de doute, surtout dès qu’ils se retrouvaient seuls dans leur chambre, mais il leur suffisait ensuite d’être en compagnie des uns des autres pour que le trouble disparût. N’appelle-t-on pas « compagnie » l’unité de soldats qui part mourir sur le champ de bataille ? en était venu à penser Ubaldo.

Toutefois, au petit matin avant la grande échappée, Giacomo Sanguinetti y avait réfléchi à deux fois. Quand l’Oncle Miguelito s’était présenté très tôt dans sa chambre, comme pour faire l’appel, il l’avait trouvé assis, le regard dans le vague. « Prêt à lever l’ancre ? » lui avait-il lancé sur ton plaisantin, mais le silence lui avait confirmé que son compagnon avait fait machine arrière. « C’est le stress du dernier moment, mon ami, l’avait encouragé le vieux surfeur. Comme quand on va se marier. »

Giacomo, contrit, lui avait répondu que « la mort n’autorise pas le divorce ». L’Oncle Miguelito n’avait eu d’autre choix que d’acquiescer tristement.

Il songea à aller chercher Poulet, si éloquente pour convaincre les autres, puis comprit qu’il valait mieux respecter une décision aussi intime. Ému, avalant sa salive, il avait serré son compagnon dans ses bras et était parti sans rien dire, sans même se retourner pour le voir une dernière fois.

L’Oncle Miguelito ne sut jamais quel fut le geste spontané qui fit changer d’avis Giacomo. Qu’il le prît ainsi dans ses bras, à cet endroit ? La perspective des jours à venir dans l’écho du vide ? Non seulement l’ancien marin se l’était imaginé, mais il avait aussi senti dans ses tripes la possible routine d’une solitude avec des vieux de la décennie supérieure, et en avait été terrorisé.

Quelle était cette phrase que Poulet avait dite ?

Mieux vaut brûler vite que se consumer à petit feu.

Et ainsi, à la dernière minute, l’ancien marin sentit dans sa poitrine craquer une allumette et il alla rejoindre les autres. Son enthousiasme ne s’éteindrait plus, avivé par un fanatisme semblable à celui des convertis, et maintenant que tous les six fêtaient la façon dont l’Oncle Miguelito les avait débarrassés de son neveu, Giacomo se remémora, quand il était cadet, pendant un exercice visant à s’emparer d’un drapeau, qu’il avait fait preuve d’une ruse semblable afin de gagner la confiance d’un garçon du camp adverse – un pleutre, avait-il dit en riant –, qui plus tard était devenu le chef du commandement conjoint des forces armées du Pérou. Avec un enthousiasme similaire, Ubaldo récita un poème de Verástegui1, « ce chevelu aussi cinglé que nous » ; ce à quoi Poulet répondit que la folie et la poésie étaient le carburant de ce combi, ce que l’Oncle Miguelito célébra en applaudissant, car si sa Martita avait été la scène ambulante de ses plus grands exploits de jeunesse, celle-ci en serait aussi la conclusion la plus splendide qu’il eût jamais imaginée ; même Hernández et Fernández acquiescèrent vivement de leurs têtes jumelles, et le moins muet des deux laissa échapper un « bien dit ! » qui déclencha une nouvelle salve d’applaudissements.

Lorsque se furent apaisées les poitrines et fut venu le temps de mettre de la musique, l’Oncle Miguelito introduisit la cassette qu’il avait apportée pour l’occasion. Toute grande aventure a son soundtrack, or arriver à se mettre d’accord avait été l’une des choses les plus difficiles de toute l’affaire. Entre les Beach Boys qu’avait réclamés l’Oncle Miguelito, le concerto pour violon de Tchaïkovski proposé par le poète et les chansons de Nino Bravo voulues par le capitaine à la retraite, Poulet avait trouvé une voie de sortie approuvée par les jumeaux, qu’Eufrasia, lors de ce conclave clandestin, avait soutenue grâce au lointain souvenir d’un film australien qui, de même que ce combi, traversait un désert.

Deux secondes après que l’Oncle Miguelito eut introduit la cassette dans le vieil autoradio, les plus grands succès d’ABBA se mirent à retentir l’un après l’autre, et depuis les souterrains de chaque mémoire surgirent des pantalons patte d’eph et des boules à facettes, des coiffures à la Farrah Fawcett, des parfums qui ne se portaient plus et le souvenir d’une ville moins menaçante. Lorsque les vieux passèrent le péage de Villa, à quelques mètres du bus dans lequel Eufrasia était assise, les accords de « Mamma mia » leur donnaient du baume au cœur.







1. Enrique Verástegui (1950-2018) : poète, philosophe, romancier, dramaturge, musicien, peintre, physicien, mathématicien et essayiste péruvien.






Là où la route panaméricaine devient toute droite, entre le péage de Villa et la vallée du fleuve Lurín, Hernández et Ubaldo, assis l’un derrière l’autre côté conducteur, regardèrent en même temps le sanctuaire de Pachacamac sur la colline sableuse qui domine la région. Lorsqu’il aperçut ces murailles de terre préhispanique, Hernández se rappela une matinée, le soleil donnant sur sa petite nuque et celle de son frère jumeau, où un oncle archéologue les avait emmenés là-haut en excursion : ses mains tachetées retrouvèrent alors leur fermeté, ses petits compagnons de voyage lui parurent d’une bien plus agréable compagnie que ceux qui se moquaient de lui à l’époque, et il se réjouit de la Pasteurina bien fraîche1 que son oncle leur paierait sûrement en arrivant. C’était beau d’avoir à nouveau huit ans, bien qu’à l’extérieur son corps pelât.

Ubaldo, devant lui, réfléchissait aux plus de mille cinq cents ans qu’avait ce pisé sacré et à toutes les vies qui s’étaient déroulées à ses pieds. Il se souvint que, du sommet, on pouvait voir les îlots sacrés près de la côte, roches couvertes d’éternel guano, et que ce panorama aurait été idéal pour des adieux, bien qu’impraticable à cause des touristes. Avant que les ruines ne disparaissent de sa vue, le poète et instituteur à la retraite prit conscience que c’était la dernière fois qu’il voyait une chose aussi ancienne construite par l’homme, et il tourna son cou le plus intensément possible, jusqu’à ce qu’elle fût hors de son champ de vision.

L’Oncle Miguelito, qui conduisait devant lui, ne remarqua pas le siège de l’oracle sacré. Son regard était concentré sur la route, se prenant pour un Thor Heyerdahl2 guidant son embarcation sur des mers lointaines, vers des îles de coco et de miel, Valhalla à la mesure de ses rêves. De temps à autre, Poulet observait son profil concentré, ses lunettes à la Roy Orbison encadrant un regard en amande et son dos voûté vers le volant, comme si le pare-brise était un très grand journal lu par un presbyte. Soudain, Poulet eut une pensée macabre, se disant qu’il lui suffirait à cet instant d’attraper le volant et de le braquer vers elle de toutes ses forces pour que le combi fît une chute mortelle, écrasant leurs têtes contre ses parois tels des vêtements dans un sèche-linge. Ce serait un plan sans faille, pensa-t-elle, si ce n’était la probabilité toujours latente que l’un d’entre eux eût le malheur de survivre, estropié.

Derrière Poulet, à la fenêtre qui donnait vers l’ouest, les pensées de Giacomo s’ancraient dans le passé. Ses souvenirs l’avaient projeté deux kilomètres en amont, face au terminal de la raffinerie de Conchán, où un gros bateau déchargeait du pétrole : lui revinrent en mémoire la camaraderie masculine à l’école navale puis à la base marine, les bals où les regards envieux d’autres jeunes gens se posaient sur leurs uniformes de cérémonie, sa malchance en amour ou sa mauvaise idée d’avoir choisi des compagnes têtues, ses terribles années de patrouille à l’époque du terrorisme, et par-dessus tous ces souvenirs, l’univers conjuré par cette masse liquide qui ne le rafraîchirait plus jamais. Parfois, quand ses démons le visitaient, il faisait la prière enseignée par sa digne mère et tentait de calquer sa respiration sur le rythme des vagues dans une baie tranquille. À la longue, pas à pas, comme un enfant prudent qui se baigne pour la première fois, il s’était résigné à l’idée qu’aucun membre de sa famille n’avait voulu s’occuper de lui pour ses dernières années. Il savait que son caractère y était pour beaucoup, de même qu’il l’avait empêché de gravir davantage les échelons de sa chère marine, mais c’était comme ça : il voulait que l’on se souvienne de lui comme d’une mer impétueuse fouettant les phares, plutôt que d’un étang zen dans un jardin oriental. Par bonheur, avec cette petite bande de fous si différents les uns des autres, il avait retrouvé sa boussole fraternelle : l’équipage qu’un vieux Magellan aurait aimé dans son bateau pour le bout du monde.

Derrière lui, à côté de son frère, Fernández chantonnait « Waterloo » d’ABBA, la tempe contre la froideur de la vitre. C’était la première fois qu’il associait les paroles non pas à la romance dansable des Suédois, mais à l’immense quantité de morts au cours de cette bataille. Il n’avait jamais été un grand lecteur et les livres lui semblaient des objets superfétatoires, mais s’il était au courant de cette boucherie, c’était bien grâce aux passages des Misérables qu’Esteban, son grand amour caché et jamais déclaré, lui avait lus quand il lui rendait visite au quartier. Jeune homme déjà, il savait qu’aucun avenir n’était possible avec lui, aussi sûr que semblait l’être le curé de sa paroisse quant au destin infernal des sodomites, mais malgré tout, jamais il n’aurait imaginé qu’une force plus grande que toutes celles existantes les séparerait pour toujours quand un camion de lait brisa le crâne de son amoureux. Depuis lors, il n’avait plus été dévot que de son frère, l’être le meilleur et le plus vulnérable sur cette misérable terre. Mourir avec lui, puis, qui sait, retrouver ce jeune homme, qui dans ses souvenirs n’avait jamais vieilli, pouvait être considéré comme la plus grande récompense d’une vie vécue à moitié.

— Elle ne va pas se défiler, hein ? s’inquiéta l’Oncle Miguelito.

— Non, répondit Poulet, catégorique.

— Elle a déjà touché l’argent…

— Elle l’aurait même fait gratuitement.

Poulet connaissait les défauts d’Eufrasia : la cuisine n’était pas son fort, elle était tolérante envers la poussière, elle cassait des choses en faisant le ménage, elle mentait pour cacher de petites bourdes, mais à l’heure d’être loyale envers quelqu’un, un genre d’intégrité héroïque s’emparait de ses actes : de nombreux humains ne passent à la postérité que pour une seule vertu révélée au moment opportun.

Si elle avait entendu les pensées de son ancienne employeuse, Eufrasia aurait été aux anges. D’ailleurs, elle était devenue si attachée à madame Poulet et, par capillarité, à ses camarades, qu’elle avait été tentée de ne pas accepter le moindre centime. Cependant, la vieille dame avait insisté : elle avait évoqué, mi-sérieuse mi-taquine, une histoire de rivalité qu’elle aurait toujours eue avec doña Carmen et avait dit qu’elle ne comptait pas mourir pour moins qu’elle.

Le sac à dos à ses pieds, Eufrasia se rappela la réaction amusante de l’Oncle Miguelito dans la chambre de Poulet, le soir où elle lui avait donné le tarif qu’elle avait en tête.

L’équivalant de dix cochons d’Inde.

— Je vous paye dix homards, si vous voulez, lui dit le vieux en riant, avant de lui faire savoir qu’en l’occurrence ce serait soixante-dix.

Quelque chose clochait, pensa Eufrasia, puisqu’ils étaient six.

— Tanaka l’aurait fait avec nous, nous payerons sa part, lui expliqua Poulet.

— Vous vous trompez, Poussin, la corrigea l’Oncle Miguelito. Le Jap sera avec nous.

Quand Eufrasia reçut l’enveloppe, elle n’en crut pas ses yeux. Elle se fit alors la réflexion, amusée, que les vieux Liméniens devaient avoir un petit problème s’ils pensaient qu’un cochon d’Inde pouvait valoir autant. Elle ne s’en plaignit pas, cependant. Rien que d’imaginer la résidence sans ces petits vieux qui gardaient encore une certaine autonomie, elle sentit un pincement au cœur et se consola en se rappelant qu’elle aurait au moins cette compensation matérielle.

Car oui, elle pleurerait beaucoup seule.

Le reste du personnel s’étonnerait d’ailleurs de son deuil.

Mais nul sur cette terre ne saurait que la résidence se transformerait du jour au lendemain en musée de cire par son intervention.

Son regard se riva vers l’est, sur ces collines de sable qui se perdaient en direction des Andes. Une fois dépassées les stations balnéaires de Punta Negra et San Bartolo, il ne resta plus que, isolés, quelques-uns de ces entrepôts avicoles que Jack avait mentionnés, et Eufrasia craignit d’avoir loupé l’arrêt.

Elle faillit demander à son voisin, un homme rondouillard avec un grain de beauté charnu sur la lèvre, mais un excès de prudence la retint : être un fantôme, telle était sa consigne. Alors elle visa la prochaine borne kilométrique, ce qui aurait été bien plus facile si elle s’était assise à droite du bus. Elle se concentra sur l’autre côté de la route et son regard parcourut un bon tronçon d’asphalte et de sable, le cœur palpitant de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’un rectangle blanc et noir lui indiquât le kilomètre 52.

Elle n’était pas encore arrivée.

Eufrasia sentit le moteur du bus reprendre son souffle pour serpenter entre les collines et les rochers escarpés. L’ascension de la montagne et le soupçon de ses discrets abîmes lui rappelèrent de lugubres unes de journaux, des tragédies dans des précipices et des canyons, et elle se fit la réflexion que la mort était toujours à dix centimètres des pneus. Qu’en vérité, n’importe quel trajet pouvait être le dernier et que ses petits vieux ne faisaient que poser des scellés sur le leur. Comme pour réfréner ses idées noires, le bus atteignit soudain une vitesse inattendue, dans la longue descente après le col délimitant la province de Lima, et il en fallut de peu pour ne pas rater la sortie Pucusana.

Eufrasia se rappela l’unique fois où elle était allée dans une station balnéaire paisible, une maison blanche pleine de géraniums rouges, sur l’île en face du village. Après le trajet en voiture, il fallait prendre un bac sur l’eau tranquille, et quand elle avait dû débarquer son corps robuste sur le quai, cet exercice d’équilibre lui avait causé autant d’appréhension que d’aider doña Poulet à le faire. Par chance, les porteurs étaient doués pour n’importe quel type de charge, immobile ou humaine, et il lui avait suffi de voir ces enfants à la peau foncée et brillante gambader de bac en bac pour comprendre que l’entraînement commençait tôt dans la vie. Ce fut dans cette maison qu’Eufrasia rencontra doña Carmen : parmi ces grandes dames qui se rappelaient le temps de l’école et leurs petits surnoms, leurs amourettes et leurs facéties, cette vieille dame-là brillait par sa timidité, même si plus tard, quand elle travaillerait pour elle, elle comprendrait qu’il s’agissait en fait d’une prudence que l’expérience lui avait enseignée pour s’éviter des déceptions. La sympathie fut mutuelle, et lorsque, plus tard, avait surgi l’opportunité de partager sa semaine entre les deux amies, toutes les trois avaient été d’accord.

Curieusement, Poulet aussi se rappela cette journée en voyant le panneau de la station balnéaire, mais dans sa tête, ce n’étaient pas des retrouvailles d’anciennes camarades d’école, mais un déjeuner avec l’excuse de se voir pour conclure une affaire. Carmencita, d’ordinaire si timide, était venue ce jour-là avec sa pétition contre les immeubles en construction dans son quartier ; si cette épidémie immobilière continuait, tôt ou tard, on lui boucherait la mer, entre autres tristes exagérations, et Poulet avait été impressionnée par la façon dont Eufrasia s’était montrée à l’écoute de sa vulnérabilité. Cette main potelée et chaude qui lui avait remis son châle ne lui avait pas échappée, pas plus que l’amabilité avec laquelle son auxiliaire de vie avait apporté à son amie un pisco sour avec une petite serviette bien pliée. Ce fut à cet instant qu’elle avait eu la révélation. Et en y repensant, qui sait si ce ne fut pas aussi à cet instant que germa l’aventure qui les unissait tous sur cette route, car si les pièges que l’univers tend aux mortels sont invisibles au début de la partie, ils semblent toujours évidents a posteriori.

Le combi filait désormais le long de la vallée de Chilca, avec ce grand museau côtier en guise de sentinelle, à l’embouchure du fleuve. Les vastes marais au pied du promontoire reverdissaient après l’été et la lointaine blancheur des nouveaux complexes balnéaires laissaient le champ libre à la rétine.

— On y… y est presque, non ? entendit-on dire Ubaldo.

— En effet, confirma Poulet. Après ce mont-là, ce sera San Antonio…

— Et après, il n’y a plus qu’un pas, ajouta l’Oncle Miguelito.

Les claviers de « Voulez-vous » résonnèrent dans le camion et les voix d’Agnetha et Frida chargèrent ce moment d’une tension décisive : par la fenêtre, le paysage sembla se précipiter ; les poitrines se mirent à battre à l’unisson, marquant le rythme dans une discothèque cosmique et alternative ; et tandis que Martita semblait dévorer l’asphalte de la dernière descente, l’Oncle Miguelito tambourinait sur le volant, Poulet tapait du pied, le poète frappait sur une caisse claire que lui seul voyait, Giacomo s’imaginait voguer sur une mer d’huile, et les jumeaux, plus connectés que jamais, dodelinaient de la tête tels d’impeccables métronomes.

— On y est ! cria l’Oncle Miguelito en apercevant enfin le promontoire de leur destination.

Les autres poussèrent des cris et sifflèrent en tapant dans leurs mains, contaminés par cette même ferveur d’adrénaline. L’Oncle Miguelito donna un coup de frein et prit la sortie, disant adieu à l’asphalte lisse avec la brusquerie d’un cambrioleur de banque, et les têtes des petits vieux rebondirent tout en cherchant avidement la scène qu’ils s’étaient choisie.

Aussi belle que dans leur imagination.

L’horizon s’étendait, souligné par une jolie réverbération, et l’ambiguïté de la lumière peignait de capricieux bancs de poissons dans la mer. Une nuée de cormorans plongeait pour se nourrir sous les nuages bigarrés, au loin un bateau fendait les eaux, et sur la longue grève, des structures abandonnées témoignaient de la fin de l’été. Cependant, ce fut la falaise qui surplombait la plage qui éveilla leur émotion : un gigantesque félin endormi, avec un grand trou au milieu, capable de rugir à tout moment.

— On est revenus, Martita, murmura l’Oncle Miguelito en coupant le moteur.

Ubaldo ouvrit la portière et aida les autres à descendre. La brise ébouriffa leurs cheveux et la mer étouffa le bruit de leurs articulations.

— Alors ? pavana l’Oncle Miguelito.

— Ma… magnifique.

— De près, c’est impressionnant, reconnut Poulet.

— Un jour, je suis venu ici en zodiac, se rappela Giacomo, nostalgique de ses débarquements passés.

— Moi je venais souvent ici, s’enthousiasma l’Oncle Miguelito. Quand je faisais le transport pour les pubs.

— Pardon ? s’étonna Poulet.

Le vieux leur raconta quand lui et sa bande étaient de jeunes gens beaux et bronzés comme des statues, avant que leurs cheveux ne se missent à tomber. À l’époque, les publicités de la récente télévision étaient destinées à un public éminemment blanc, et il avait même joué dans plusieurs spots. Un jour, en arrivant ici dans son combi de surfeur, on lui avait demandé si cela l’intéressait de transporter les acteurs. Ce fut son principal gagne-pain durant des années, jusqu’à ce que son dos lui donnât un ultimatum et que ses neveux eussent pitié de lui.

— Il y en a eu des petits culs posés sur ces sièges, de Gladys Arista à Susan León, leur dit-il en montrant son combi.

— Sur les sièges, seulement ? Merci de préciser, plaisanta Giacomo.

— C’est déjà ça, dit Ubaldo en riant.

Ces plaisanteries ne semblaient nullement déranger l’Oncle Miguelito, car la combinaison mer et éclats de rire était le son qu’il préférait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Poulet en indiquant le rivage.

Pile à ce moment-là, à moins d’un kilomètre au nord, Eufrasia attrapait son sac à dos et se levait après avoir repéré le kilomètre 79 au bord de la route. Son cœur battait si fort qu’elle craignit d’être démasquée.

— Je descends au Lion endormi, prévint-elle le conducteur, distrait par sa conversation téléphonique.

Une fois que le moteur du bus eut disparu au loin, Eufrasia prit note du paysage. En voyant l’énorme promontoire, le nom de la plage acquit tout son sens : c’était si évident qu’elle en esquissa même un sourire. Cependant, elle se demanda presque aussitôt si ses petits vieux arriveraient bientôt ou s’ils avaient eu un problème, et sur ces pensées lugubres, elle se mit à marcher lentement vers la mer. Sa position dans le bus avait réactivé son mal de dos, et le sac n’aidait pas. Tout à coup, elle tomba sur le camion, caché derrière une structure au bout à droite de la plage, et son moral remonta : aigue-marine et brillant, tel que le lui avait décrit l’Oncle Miguelito.

À quelques mètres devant le Volkswagen, les six vieux traînaient des pieds vers l’ouest pour se rapprocher un peu de l’eau. À la surprise de tout le monde, Fernández s’était lancé dans le récit d’un souvenir de vacances d’été sous la tente, avec un noyé putréfié et couvert d’algues qui la nuit hantait les enfants malpolis, et Hernández les surprit d’autant plus en le suppliant de se taire avec une grimace enfantine.

— Et toi, tu prenais des vagues ici ? demanda Poulet, juste pour changer de sujet.

— Du tout, répondit l’Oncle Miguelito. La meilleure vague du coin est à Punto Viejo.

— Et à Huanchaco ? entendirent-ils demander dans leurs dos.

L’enthousiasme ne tarda pas à jaillir quand ils se surent au complet.

— Comme du papier à musique ! se réjouit Ubaldo.

Après avoir échangé leurs impressions sur la météo et le paysage, les voix se turent jusqu’à ce que s’imposât le discours des vagues. Les regards des Six Mercenaires se perdirent au loin, là où naissent les vents, et leurs poitrines commencèrent à se remplir puis à se vider en rythme. Le regard d’Eufrasia alternait entre l’horizon et leurs visages. Elle épiait leurs gestes, essayait de deviner ce qu’il y avait derrière les pellicules aqueuses de leurs yeux, la plissure subite d’une ride ou l’ébauche d’un sourire.

— Eufrasia, demanda Poulet. Qu’est-ce que c’est, là-bas ?

L’aide-soignante vit la masse noire sur le sable.

— Ce que tu peux être têtue, Poussin, râla l’Oncle Miguelito. Je te l’ai déjà dit.

Poulet savait que c’était un caprice d’enfant, mais elle ne voulut pas en démordre : toute sa vie, elle avait toléré beaucoup, sans doute trop de questions restées sans réponse et des mystères irrésolus, alors aujourd’hui, en cette date longtemps planifiée, elle ne voulait pas quitter ce monde avec une seule question en suspens.

— Vous pourriez aller voir ? lui demanda la vieille dame.

L’aide-soignante accepta.

Les tennis d’Eufrasia avalèrent la centaine de mètres en faisant crisser le sable, mais à la fin, c’était son essoufflement qu’on entendait le plus. Cependant, son inquiétude pour son état de santé passa au second plan lorsqu’il lui vint fugacement à l’esprit que ce reste eût pu appartenir à une personne échouée. N’était-il pas passé aux informations quelques jours plus tôt qu’un vieux pêcheur de roche avait disparu au sud de Lima ? Elle se rappelait que la famille le cherchait désespérément.

Quand elle fut plus près, son inquiétude fit place à la fascination.

Des mouches voletaient au-dessus de la tête et de petits crabes, ceux qu’on appelle les crabes fantômes, se promenaient autour tels des véhicules circulant au pied d’une montagne. Le ventre était gonflé d’air et la fétidité était encore supportable, ce qui permit à Eufrasia de pouvoir observer de près, bien qu’avec une certaine répugnance, ces moustaches grises et ces dents jaunes incrustées de tartre.

En revenant, tâchant de dissimuler qu’elle haletait, six paires d’yeux l’interrogèrent.

— C’est un lion de mer, les informa-t-elle.

— Tu vois ? fanfaronna l’Oncle Miguelito.

Poulet hocha la tête et, sans le faire exprès, son silence contamina le groupe.

Un à un, tous les regards se figèrent sur ce corps déposé par les bras de la mer sur l’élément sec qui l’avait vu naître : le vestige d’un cercle qui venait de se refermer. Ils restèrent plusieurs minutes sans rien dire, leurs corps couverts de molletons et de laine faisant face à la brise, hypnotisés par le va-et-vient des vagues. Mais soudain, la rumeur de la mer fut supplantée par une autre résonance. Une voix qui parut d’abord timide, mais dont la vitalité augmenta à mesure qu’elle enfilait des syllabes. C’était Ubaldo, qui semblait avoir accumulé avec avarice tous ces mots limpides qu’il cesserait bientôt de dire pour les prononcer maintenant.

Couteaux hors du fourreau

Cherchant où nous frapper.

Alors nos cris :

« Viens te coucher à mes côtés,

ne suis-je donc point la mer ? »



Une vague particulièrement vigoureuse éclata à cet instant et ce fut comme si les éléments avaient décidé de mettre le point final.

Ubaldo se vit alors embrassé par les regards les plus reconnaissants et les sourires les plus doux jamais fabriqués par ces mâchoires. Il n’échappa pas non plus au poète que Giacomo, toujours si hautain, ne fut pas gêné de tenir la main de l’Oncle Miguelito ; geste qu’ils pouvaient – une fois baissées les armes de la masculinité martelée, et seulement aux portes de ce qui s’apprêtait à venir – se permettre, et plus encore, garder pour eux.

— C’est l’heure, dit l’Oncle Miguelito en se raclant la gorge. Marilyn Monroe m’attend.

Ils marchèrent calmement, comme si les minuscules grains de sable qu’ils foulaient exerçaient un magnétisme sur leurs phalanges, ou comme si la terre les réclamait déjà, aspirant leurs pas.

Eufrasia les aida à remonter dans le camion, non sans les avoir chacun serré fort dans ses bras. Avec tous, elle réussit à retenir ses larmes, mais ce fut impossible avec Poulet.

— Ne soyez pas triste, ma fille, lui dit la dame.

Eufrasia renifla.

— Un jour vous comprendrez ma sérénité.

L’aide-soignante attrapa son sac.

— Mettez les gants, lui rappela l’Oncle Miguelito.

Eufrasia le remercia du regard et, lentement, près d’éclater en sanglots, enfila les gants chirurgicaux qu’elle avait subtilisés à sa sœur.

Ensuite, elle ouvrit le sac.

À l’intérieur, le reste de somnifères que Jack lui avait donnés. Elle en prit deux par tête puis sortit les six petites bouteilles d’eau qu’elle avait achetées. Quand elle eut vérifié que chacun avait bien avalé sa dose, elle leva son pouce vers l’Oncle Miguelito.

Le vieux remit ses lunettes par pure coquetterie.

Il ferma sa portière.

Et alluma le moteur.

Les voix d’ABBA reprirent au début de « Super Trouper », angéliques comme à une communion, accompagnées par un clavier limpide, et pénétrèrent avec optimisme dans chaque repli de ces corps fatigués, dépoussiérant les toiles d’araignées, remuant des galets et huilant des articulations. Tandis que leurs paupières devenaient lourdes, Eufrasia rouvrit son sac. Mais avant de dérouler le tuyau et de sortir le scotch, elle s’assura d’avoir bien regardé partout.

L’Oncle Miguelito avait eu raison : un jour de semaine en automne, en dehors des vacances scolaires, il était extrêmement rare de croiser quelqu’un sur cette plage.

Alors elle se dirigea à l’arrière du camion, où les nuques des jumeaux s’étaient remises à tanguer à l’unisson. Décidément ils font la paire, pensa-t-elle, s’imaginant que leurs deux cœurs s’arrêteraient au même instant.

Avaient-ils aussi commencé à battre en même temps ?

Tandis qu’elle branchait le tuyau au pot d’échappement, elle se rappela le débat qu’ils avaient eu sur la meilleure méthode pour partir tous ensemble, rapidement et sans douleur. L’Oncle Miguelito et elle étaient arrivés à la même solution, chacun de son côté : le vieux surfeur, parce qu’il s’était souvenu d’un vieux roman pulp où un couple d’adolescents quittaient ainsi le monde qui avait voulu les séparer, et Eufrasia parce qu’elle l’avait vu dans ce film avec les cinq sœurs américaines. Ce fut durant cet échange qu’Eufrasia sous-entendit que sa présence n’était peut-être pas nécessaire pour une telle audace, mais l’Oncle Miguelito s’était montré catégorique. Conduire, il pouvait, bien entendu. Trouver les sédatifs, sans doute. Mais transmettre au troupeau l’assurance paisible qu’on s’occuperait d’eux jusqu’à leur dernier souffle ? Au-delà de la logistique qu’impliquaient les cachets, le tuyau et les yeux alertes de l’aide-soignante, comment auraient-ils pu franchir cette dernière étape sans leur bonne fée ? La raison principale, toutefois, fut la dernière à être admise : rien que s’imaginer brancher lui-même le tuyau pour tuer ses amis, l’Oncle Miguelito en avait les jambes qui tremblaient.

Il ne pouvait pas.

Simplement, il ne pouvait pas.

La trempe qu’il percevait chez Eufrasia, personne ici ne l’avait.

Une fois que cette dernière eut vérifié que le pot d’échappement et le tuyau étaient bien reliés, elle sentit que ses genoux n’en supporteraient pas davantage. Elle se leva, vacillante, et fit deux pas chancelants. Puis elle s’arrêta devant l’une des grilles de ventilation, après les vitres arrière. Par la fenêtre, le profil d’Hernández battait lentement des paupières, bougeant au rythme de la musique qui inondait le véhicule. Avant d’enfoncer dans la fente le bout du tuyau, elle vérifia, avec soulagement, qu’il y avait bien de la fumée.

C’était une odeur sale, mais douce.

Une odeur qui convenait bien à ce qu’elle ressentait en cet instant.

Avant de partir, Eufrasia lança un dernier regard au combi. Les six passagers lui montrèrent leur profil, les yeux mi-clos, bougeant légèrement leur corps pour prendre la dernière position de leur vie, et elle remarqua que sur le siège du conducteur, l’Oncle Miguelito réajustait ses lunettes devant cette vue imprenable sur la mer.

À cet instant, les enceintes émirent une chanson qui rappela au vieux le dernier été où il s’était senti vraiment amoureux, quand il était encore un trentenaire aux cheveux longs brûlés par le soleil. Les après-midi languides promettaient de se changer en nuits mémorables, le soleil renaissait en vibrant, et les vagues face à lui étaient encore inaccessibles, comme il pensait que devait l’être cette femme pour laquelle, parfois, y compris aujourd’hui, il soupirait en silence.

The winner takes it all

The winner takes it all…



Avant de fermer les yeux, alors qu’il pensait avoir au moins réussi ce dernier départ, il eut un regard pour le vaste océan et pour cette masse échouée sur la plage.

Les vieux lions, pensa-t-il, ne meurent jamais loin de la mer.







1. Soda mythique de couleur jaune, au goût de verveine, commercialisé au Pérou entre les années 1950 et 1990.


2. Thor Heyerdahl (1914-2002) : anthropologue et navigateur norvégien. Il travaille notamment sur le peuplement ancien des îles polynésiennes, et prouve empiriquement que des populations amérindiennes antérieures à la conquête espagnole ont pu traverser le Pacifique sur des embarcations légères (« opération Kon-Tiki », partie de Callao, au Pérou, en 1947).






Le premier de ces trois appels téléphoniques qui avaient changé ses mâchoires en tenailles était arrivé la veille au soir, quelques minutes après qu’elle eut fini de barder de coups de poing et de pied un sac de sable. En sueur et essoufflée, parmi d’autres femmes exhibant leur nudité, elle réussit à ouvrir son casier à temps pour couper le vibreur.

C’était Martín, extrêmement angoissé.

— Tu as eu des nouvelles de tonton ?

Étonnée, Liliana lui répondit que non.

— Putain, j’ai merdé ! brailla son jumeau.

Le deuxième appel, provenant également de son imbécile de frère, eut lieu le matin même alors qu’elle se préparait un premier café. Son insomnie avait été épouvantable, entre sa tête qui tombait, des rêves inquiétants et des incursions sur les réseaux sociaux. Avant de se coucher, elle avait fait un post sur Facebook et avait tweeté. Une photo de son oncle, riant avec ses grosses lunettes et sa main qui faisait le signe « aloha », figurait aux côtés d’une image d’archive du combi : à diffuser le plus largement possible, ses neveux étaient dévastés. La formule de rigueur qui marche aussi pour les chats perdus.

Bien entendu, le coup du vieux camion rempli de vieillards déchaîna les passions : commentaires et messages d’espoir allèrent bon train, certains firent même des chaînes de prière et il ne manqua pas de comiques pour suggérer que ce devait être une orgie gériatrique ; laissez les vioques s’éclater en paix, merci. Cela faisait plusieurs jours que Liliana retenait sa furie, et c’est au prix de bien des efforts qu’elle se garda de leur répondre d’aller niquer leur mère.

Ce matin-là, alors que le café moulu attendait dans la cafetière et que l’eau se mettait à bouillir comme sa tête l’avait fait toute la nuit, Liliana entendit le vibreur dans le silence de la cuisine.

— Quoi ? cria-t-elle.

Les pleurs de son frère l’enfoncèrent dans une fosse à bitume où se mêlèrent des visions du camion dans un précipice et la paranoïa d’une séquestration invraisemblable. L’indignation, cependant, l’emporta sur l’obscurité.

— Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?! insista-t-elle.

Laborieusement, Liliana comprit qu’un pêcheur qui s’était levé aux aurores pour installer son filet avait retrouvé le camion deux heures plus tôt, et que la police venait de confirmer que ses occupants étaient morts.

Le troisième appel arriva pendant qu’elle était avec son frère, tout juste montés dans sa voiture, sur le point de prendre la Panaméricaine, direction le commissariat du district reculé de San Antonio.

Martín était copilote et ce fut son téléphone qui sonna.

Liliana observa ses mimiques empotées, ses syllabes gorgées de salive, ses clignements d’yeux compulsifs qui le prenaient dès qu’il était nerveux, et elle serra les poings, impatiente de se servir de son frère comme d’un sac de sable.

— Il est déjà à Lima, l’informa-t-il.

— Si vite ?

— On doit aller à la morgue.

Sur le trajet jusqu’à la rue étroite et craquelée, suspicieusement mitoyenne de l’école de médecine, ils gardèrent le silence. Le frère revivait en boucle, tel un manège la repassant encore et encore devant son esprit, la scène de la veille, quand il s’était laissé convaincre, et envisageait, trop tard, différentes manières de s’opposer à son oncle.

Liliana, au contraire, forgeait encore l’espoir que tout ceci ne fût qu’un malentendu ; que son oncle et ses amis s’étaient, par exemple, cachés dans un refuge sur la côte, étrangers au cirque médiatique qui faisait rage, et que les corps découverts appartenaient à de malheureux imposteurs. Mais Liliana était trop intelligente pour se laisser berner, y compris par elle-même : deux combis Volkswagen remplis de vieux qui disparaissaient le même jour et dans la même ville, cela aurait été digne d’un scénario de science-fiction.

Ce corps sur la table en acier lui parut tout sauf humain : c’était un flot de chair bleutée expulsé par un système de ressort monstrueux. Anticipant les parties génitales de son oncle, la nièce brouilla son regard et pesta contre ceux qui ne l’avaient pas couvert d’un drap. On ne tirait donc pas profit des séries américaines ?

À quoi ils pensaient, bon sang ?

Curieusement, le visage du cadavre instaura une certaine tranquillité au milieu de cette horreur. Ses paupières étaient délicatement fermées et ses mâchoires, bien que rigides, pétrifiées dans une attitude détendue.

De fait, il semblait être mort content.

— Oui, c’est lui, confirma la nièce.

— Pourquoi est-ce qu’il… ressemble à un schtroumpf ? s’exclama Martín.

— C’est le monoxyde, bredouilla le médecin.

À son attitude et ton de voix, tous deux comprirent que l’employé était un petit jeune qui commençait à peine. On le sentait rigide, comme l’objet de son travail, et il faisait très attention à ses mots. En fait, il semblait consciencieux au point de ne pas montrer ouvertement son étonnement pour ce cas insolite qui lui faisait office de baptême.

Quand le frère et la sœur revinrent chercher leurs papiers au bureau d’accueil, la réceptionniste leur demanda d’attendre : elle allait leur remettre les affaires du pauvre petit défunt.

Liliana trouva cette expression absolument déplacée.

— Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? murmura-t-elle.

— De quoi ?

— Ça ne devrait pas être des preuves judiciaires ?

— Ah.

Liliana se rappela le jeune docteur et pensa que ce pouvait être une simple erreur de débutant. Ou pas. C’était peut-être plutôt que ce pays finissait de partir à vau-l’eau à cause des Indiens qui avaient pris le pouvoir, se dit-elle, et de la stupidité qui s’était mue en métastase républicaine.

Un sac noir leur fut remis quelques minutes plus tard, et personne ne sembla trouver bizarre de les voir passer la porte avec. D’autres en revanche se montrèrent très alertes dès qu’ils les virent mettre un pied dans la rue : les reporters qui étaient venus en masse. Ils leur demandèrent s’ils croyaient à la théorie du suicide, si leur oncle leur avait laissé une lettre et ce qu’ils pensaient de la voyante qui soutenait qu’un tueur les avait liquidés, quelque chose, un mot, un sanglot face caméra, s’il vous plaît.

Accablé, Martín ralentit le pas, attiré par ces affreux chants de sirène, car après tout, dialoguer avec la presse pouvait peut-être lever le mystère, mais avant même d’avoir pu ouvrir la bouche, sa sœur le rabroua.

— Avance, abruti !

Le neveu s’excusa, hébété, évitant les micros comme il put.

— Tu kiffes être une charogne, hein ?

Le temps qu’ils arrivent chez Liliana, les réseaux sociaux s’étaient mués en marmite bouillante de curiosité, théories, verdicts et humour noir. Les premiers hashtags se disputaient l’hégémonie et la photo du combi était déjà devenue un mème : dans la soirée, circulerait d’ailleurs un sticker WhatsApp à propos de bière, avec le combi et la phrase « Un pack de six bien frais ». Mais avant, il restait encore quelques heures. À cet instant, en montant l’escalier, Liliana, qui lisait les dernières nouvelles sur Twitter, fut tiraillée entre la fascination et l’horreur : quelqu’un disait avoir vu le combi entrer sur la Panaméricaine à une vitesse de dingue et que les vieux avaient l’air drogué ; un peu moins expansive, une fille prétendait aussi avoir conduit derrière le combi, au niveau de Chilca, et que les petits vieux sur la banquette arrière bougeaient la tête comme des robots synchronisés.

— Il y a quelque chose qui cloche, ronchonna Liliana.

Quand ils furent entrés dans l’appartement, la nièce débarrassa la table du salon et posa le sac en plastique dessus.

— Allume la lumière.

Le plafonnier illumina la table et, petit à petit, en une sorte de rituel respectueux, les affaires de l’Oncle Miguelito en occupèrent toute la surface. Ses tennis en assez mauvais état, avec encore des particules de sable. Ses grosses chaussettes avec un trou au pied droit. Son jean très bleu que Martín lui avait offert pour son anniversaire. Sa ceinture élimée, avec un trou invraisemblablement éloigné des autres, preuve irréfutable de sa minceur. Un maillot de corps jauni. Une chemise de flanelle à carreaux. Ses lunettes carrées et solides comme deux vieux téléviseurs siamois qui, lorsqu’il était en vie, lui rapetissaient les yeux. Une doudoune en plumes aussi moelleuse qu’un matelas que Liliana lui avait rapportée de Miami à Noël dernier.

En la touchant, la nièce craqua.

— Merde, mais qu’est-ce qui a bien pu se passer… murmura-t-elle.

Puis elle prit une profonde inspiration et posa sur la table le téléphone de son oncle.

— Allume-le, lui suggéra son frère.

— Tu connais son mot de passe ?

— C’est moi qui lui ai mis, répondit Martín. C’est notre date de naissance.

La nièce tapa les numéros et attendit.

Les pixels s’assemblèrent pour lui montrer une image pas très récente : leur oncle Miguelito, Martín et elle, sous un parasol au Club nautique. Des rires naturels, leurs mains figées dans un salut de surfeur, les lunettes noires Oakley. Liliana eut l’impression de sentir sur elle la brise de ce jour-là et de l’entendre l’appeler « rouquinette ».

— Tu te rappelles ? s’émut-elle.

— C’était pour son anniversaire, non ?

La culpabilité leur tordit la bouche et assombrit leurs regards. Tous deux calculèrent combien de fois ils l’avaient vu cette année et tentèrent de se rappeler les derniers mots échangés avec lui, tandis que le sévère regard paternel les foudroyait dans leur mauvaise conscience. La dernière personne à avoir du sang en commun avec leur père venait de disparaître et ils n’avaient pas eu le temps de lui dire qu’ils l’aimaient. Ou pas suffisamment.

Martín posa une question juste pour évacuer les reproches.

— Il y a quoi d’autre ?

Sa sœur chercha dans la galerie de photos et, les unes après les autres, apparurent des images sans ordre chronologique apparent. L’Oncle Miguelito en noir et blanc, la tignasse brûlée par l’été, deux amis à lui, un longboard planté à la verticale sur une plage de Lima ; un vieil article de presse sur l’oncle Felipe sacré champion du monde à Hawaï ; leur grand-mère Gertrudis et ses deux enfants dans la maison de Huaral ; une jeune femme au regard doux, la tête contre la calvitie de leur oncle ; un selfie à la résidence où il figurait au premier plan, devant six autres vieux qui se forçaient à sourire.

Sa curiosité changea d’objet et Liliana se concentra sur les conversations de son oncle. Tomber sur ces gros caractères, adaptés à sa vue limitée, éveilla en elle une tendresse liée à un instinct de protection, un peu comme lorsqu’on retrouve une petite chaussure de bébé. Quelques secondes lui suffirent pour s’apercevoir qu’à part à eux, leur oncle ne parlait pas à grand monde. Il y avait une ancienne conversation avec l’oncle Felipe, au cours de laquelle ils avaient partagé des photos de coupures de presse jaunies ; un flirt gentillet avec une dame qui semblait passer sa retraite en Espagne, et deux commandes de documentaires sur le surf dans une boutique du centre commercial Polvos Azules.

Ce fut pour cette raison que ses échanges avec une certaine Eufrasia Vela attirèrent particulièrement son attention. Sur sa photo de profil apparaissait un petit garçon grassouillet, avec une bonne tête.

— Tu sais qui c’est ?

Martín lui répondit qu’il pensait que c’était une employée de la maison de retraite.

Liliana eut le souffle coupé lorsqu’elle tomba sur ce bref échange :

Le tuyau doit faire 1,5 cm de diamètre.

Oui, don Miguelito.

Pendant ce temps, à l’autre bout de Lima, les oreilles sifflantes, le sujet de cette discussion recevait un coup de fil de sa sœur.

— On peut savoir ce que tu as fait ?

— Quoi ? Eufrasia feignit la nonchalance.

Merta ne put garder son calme.

— Tu me prends pour une conne ?







Contrairement à ce qui se passe dans le monde du spectacle, les avocats pénalistes n’ont pas pour habitude d’afficher dans leur bureau des photographies de leurs clients connus, car à moins que l’on soit un criminel vantard, peu de choses sont aussi repoussantes que de constater que votre avocat fraye avec des assassins absous, des politiciens fuyards et des arnaqueurs rusés. Le prestige professionnel, par conséquent, doit s’insinuer différemment, comme le constatait alors Liliana, qui domptait son appréhension en posant les yeux sur le diplôme d’une université nationale que son propre père avait également eu au-dessus de son épaule, puis sur un autre diplôme, de doctorat cette fois, décerné par une université américaine, puis sur une étagère bourrée à craquer de tomes du Code pénal, un trophée en cristal snobinard octroyé par le collège des avocats et, pour finir, un douteux tableau abstrait qui semblait avoir été acheté dans le parc Kennedy de Miraflores.

Ce nom recommandé à Liliana n’appartenait pas à un avocat vedette, comme ceux qu’on voit dans les journaux télévisés, associés à des ex-dictateurs et des parlementaires aux abois, mais une amie de la salle de sport qui avait travaillé dans son cabinet lui avait assuré qu’il avait ses entrées partout. « Tout est une question de contacts », lui avait-elle dit, et Liliana espérait sincèrement qu’elle avait raison.

Après un moment, constatant qu’elle n’avait pas de nouvelles notifications sur son téléphone, elle décroisa ses jambes musclées et se leva pour observer ce bout de ville encadré par la fenêtre. Les maisons du quartier de Magdalena, anciens symboles d’une classe moyenne qui n’y était plus prédominante, partageaient aujourd’hui l’espace avec des tours-ruchers comme celle où elle se trouvait à présent.

Non loin de là, la mer resplendissait, partageant sa rive et ses miroitements matinaux avec les quartiers traditionnels de Lima et la zone très peuplée du Callao. Par pure association d’idées, elle pensa qu’avoir incinéré son oncle avait été pertinent. Bien qu’il ne leur eût rien explicité, il ne fallait pas être particulièrement futé pour deviner que, comme un montagnard désire que ses cendres soient dispersées sur un sommet, leur oncle aurait aimé se fondre avec l’élément qui avait gouverné sa vie.

La cérémonie fut triste car elle leur rappela leur solitude.

Dans le petit bateau qui tanguait face au club Waikiki de Miraflores, le batelier les observa distraitement, elle et son frère, improviser une prière secrète. Maintenant, en effet, ils n’avaient plus qu’eux-mêmes : deux montagnes jumelles s’élevant au-dessus de l’aridité des amitiés superficielles et des amours déçues. Comment en étaient-ils arrivés là ? Leur caractère était-il si affreux que ça ? Troublée comme elle l’était par sa fureur, Liliana ne se rendait pas encore compte que sa rage n’avait pour moteur que de camoufler sa culpabilité. Son oncle avait planifié ce suicide collectif, encouragé sans doute par cette femme en échange d’argent, parce qu’il voulait fuir cette misérable solitude à laquelle elle-même avait participé par ses absences.

Quelqu’un devait payer.

Quelqu’un devait être coupable, mais elle ne supporterait pas que ce soit elle.

À cet instant, l’avocat entra dans la pièce.

— Des choses à régler avec le tribunal… s’excusa-t-il.

Il était petit et brun, un peu tassé, avec de gros sourcils inversement proportionnels à sa calvitie. Son costume bleu marine était ajusté et, à ses poignets, les deux boutons de manchette dorés parurent à Liliana être le sésame du langage monétaire du palais de justice.

Ils échangèrent quelques généralités.

À ce stade, la nouvelle des petits vieux suicidés avait déjà fait le tour du monde, et le frère et la sœur étaient fatigués de refuser les interviews. La mort dramatique a toujours été un spectacle, mais ici, sa dimension tragicomique lui faisait atteindre une hauteur faramineuse : le nombre de chansons sur le sujet, de plaisanteries et de mèmes redoublait chaque jour, et l’avocat avait calculé depuis longtemps, bien entendu, qu’une affaire aussi médiatique lui serait profitable.

Il fit le difficile, néanmoins.

— Comme je vous l’ai expliqué, ça va être compliqué de relier votre oncle à l’employée.

Liliana sortit le téléphone de son sac.

— Vous n’avez pas lu les textos ?

L’avocat secoua la tête.

Liliana lui montra l’écran.

Après les avoir enfin consultés, l’homme acquiesça avec une ébauche de sourire espiègle, mais retrouva vite son sérieux.

— Si c’est une chose de vous l’avoir entendu dire, c’en est une autre de le lire, admit-il.

— Alors ?

— Un bon défenseur pourrait alléguer que ce n’est qu’une preuve circonstancielle.

— Elle n’aura pas de bon défenseur, celle-là, s’agaça Liliana.

L’avocat recula inconsciemment sur son siège.

— Et il y a cette histoire de retrait.

— Quel retrait ? s’étonna le petit homme.

— Mon oncle a retiré de la banque un montant suspect. Comme par hasard, juste avant de…

— Il l’a déposé sur un autre compte ?

— Non, en espèces.

— Donc c’est pareil.

L’avocat réfléchit un instant, attentif à ne pas sembler trop théâtral.

— Vous n’êtes pas sans savoir que, plus que nous ne rendons justice, nous autres avocats pénalistes élaborons des récits.

— Moi je veux la justice.

— J’entends… mais ce que les gens veulent, eux, ce sont des histoires.

— Il y a déjà une histoire.

Le petit homme tempéra son réflexe de lui donner raison.

— Il y a peut-être quelque chose à faire.

Après s’être excusé de ne pas lui avoir proposé de café, l’avocat confessa, non sans gêne, que la résolution d’un litige au Pérou dépendait de l’argent distribuable – il utilisa l’euphémisme « ressources ».

— Nous pourrions toujours aller voir le juge d’instruction pour faire ajouter cette preuve.

Liliana hocha plusieurs fois la tête, dans l’expectative.

— Mais comme je vous l’ai déjà dit… murmura l’avocat pénaliste.

La nièce rapprocha son visage du sien.

— Les ressources…

À leurs pieds, la ville avait commencé à se mouvoir avec l’oblicité du soleil, mais les verres scellés isolaient le bureau de sa rumeur. L’air devint visqueux, comme si la cupidité de l’un et la colère de l’autre s’étaient entremêlées pour le charger d’un élément chimique plus dense.

— Nous pouvons alerter les médias, poursuivit l’avocat. Vous savez comme l’opinion publique pèse. Si cette histoire passe des « suicidés » aux « assassinés », ce sera un sacré cirque, et ça nous arrangera tous. Y compris le gouvernement…

Tandis que le petit rire de l’avocat faisait saigner ses oreilles, Liliana continuait de penser aux ressources.







Si le retour avait été exténuant, elle ne se souvenait pas que son corps se fût déjà plaint avec tant de violence. Elle avait dû marcher longtemps depuis le Lion endormi jusqu’à la périphérie de Mala, et là, attendre debout un moyen de transport décent. Quand un bus déglingué finit par la prendre en pitié, son corps s’affala sur le siège et elle s’endormit après quelques kilomètres dans des images surréalistes.

En arrivant chez elle, elle mentit avec aplomb : la toiture d’une école communautaire au sud de Lima s’était effondrée, et la marraine, doña Poulet, lui avait demandé d’aller donner un coup de main à la soupe populaire.

Les premières nausées la prirent le lendemain, et elle pensa, non sans raison, que c’était peut-être l’adrénaline accumulée durant l’opération qui était restée coincée. Cette hypothèse reposait sur la constatation qu’elle s’était mise à vomir quand la nouvelle avait commencé à circuler dans les médias, mais à mesure que le mal persistait à lui traverser l’organisme de part en part, elle se mit à penser que ce qui lui arrivait n’était autre que la somatisation de sa culpabilité.

— Tu ne serais pas… ? lui avait dit sa sœur en touchant son ventre, se risquant à plaisanter en plein deuil.

Quelle différence de ton avec celui d’il y avait un instant, après que son nom fut associé publiquement à l’affaire.

— Tu es folle, enfin ! lui avait crié Merta. Cette sorcière va te bouffer toute crue.

Elle avait été appelée par l’émission de Magaly Medina et ne comprenait pas comment ils avaient obtenu son numéro. « Nous voulons votre version », lui avait dit la productrice avec une roublardise semblable à de l’empathie. « Nous voulons que le public vous soutienne. » Eufrasia eut la jugeotte d’esquiver la toile d’araignée et demanda un peu de temps pour y réfléchir, mais sa sœur fut plus directe : elle lui prit simplement le téléphone des mains et l’envoya paître.

Désormais, elle vomissait.

Des acides stomacaux et des glaires visqueuses raclaient sa gorge avant d’exploser dans l’eau immobile. Elle voulut s’agenouiller pour soulager son mal de dos, et au passage, prendre une posture de contrition.

Et si elle s’était trompée ?

Et si elle n’avait pas été mue par la compassion, mais par un délire de puissance ?

Peut-être lui était-il arrivé la même chose qu’aux personnages des jeux vidéo de Nico, des fantoches programmés par une entité supérieure qui débutaient faiblards et prenaient de la force à chaque vie remportée. Peut-on avoir raison quand tout un pays semble vous contredire ?

Un journal populaire, avec une femme nue à la une, l’avait déjà baptisée Eutanasia Vela. Et le bandeau d’un journal télévisé venait de l’appeler l’Ange exterminateur. Très tôt, elle était tombée sur un mème reprenant l’une de ses photos Facebook avant qu’elle eût fermé son compte, son visage rond en train de manger une empanada avec la phrase « QUAND TU T’EN BAFFRES SIX À LA SUITE ».

Cependant, le plus dur n’avait pas été d’affronter tout ce foin : la plus grande crête à escalader fut la petite tête désorientée de son fils, et avec ça, le regard furibond de Merta.

Après qu’elles eurent décidé que le petit garçon manquerait l’école pour un temps indéterminé, Eufrasia fit de son mieux pour leur expliquer ce qui s’était passé sans s’inculper : les vieux lui avaient demandé un tuyau pour arroser un petit coin du jardin et elle le leur avait acheté sans se méfier. Ils avaient décidé de s’ôter la vie et elle les avait aidés sans le savoir.

Voilà tout.

Nicolás eut l’air de comprendre parfaitement et n’en demanda pas plus, mais ensuite, son regard ne devint plus que l’ombre du sien : partout où la mère posait les yeux, ceux du fils y étaient aussi.

Quand Eufrasia sortit toute rouge de la salle de bains, Nicolás feignit de passer par-là en allant chercher un livre dans sa chambre. Puis quand il la vit troquer ses claquettes pour des baskets, les mêmes avec lesquelles elle était revenue pleine de sable en ce jour funeste, il s’approcha timidement.

— Où tu vas ?

— Travailler.

La réponse ne rassura pas l’enfant, malgré son honnêteté.

Eufrasia savait que pour rendre sa version crédible, elle devait reprendre sa vie d’avant selon la même routine, se blinder et retourner à la résidence, esquiver les regards de ses collègues et nettoyer ces chambres vides avec le cœur en miettes. S’il devait y avoir une punition divine pour ce qu’elle avait fait, rien ne serait plus cruel que cela.

Avant de partir, elle chercha dans l’armoire à pharmacie d’autres plaquettes d’antivomitifs que lui avait données Merta et se risqua à aviver sa colère.

— Tu me prêtes tes lunettes ?

— Quelles lunettes ? soupira sa sœur.

— Tes lunettes noires.

La sœur fulmina. Elle ouvrit un tiroir de sa commode, et après avoir dérangé quelques tee-shirts, en sortit sa contrefaçon chinoise de Vuarnet. Cela lui parut une ruse de film idiot, comme ceux qu’aimait sa sœur, d’autant plus en sachant que le soleil boudait encore la ville. Mais après tout, il y avait eu récemment une étrange épidémie de conjonctivite alors que ce n’était même pas l’été, et les gens garderaient peut-être leurs distances.

Une fois dans la rue, Eufrasia fut prise de paranoïa.

Les voisines l’espionnaient derrière leurs fenêtres, le charpentier au coin de la rue lui lança un regard réprobateur derrière son masque de soudeur, et même le taxi de ce bon monsieur Moreano lui avait volontairement projeté de la terre dessus.

Quand elle fut dans le métro aérien, elle garda les yeux baissés entre ses jambes et ne les releva plus. Elle loupa les étendoirs affrontant l’humidité avec entêtement, les vêtements colorés luttant contre le ciel plombé, ces chiens sur les toits-terrasses qui ne se nourrissent que de ce qui traîne ; les fenêtres des façades pas repeintes, par lesquelles il était possible d’assister à d’éphémères spectacles de la vie quotidienne ; de même qu’échappèrent à sa vue les parcs qui devenaient plus verts à mesure que le métro s’approchait des quartiers aisés.

Calculant à quelle station elle en était, comme lorsqu’elle jouait dans l’ascenseur de doña Carmen et du docteur, elle eut l’affreuse sensation d’avoir commis une erreur immense, peut-être la pire de sa vie. La nuque raide, elle se rappela le docteur Jack qui regardait les informations son verre posé sur le ventre, une expression désabusée dans les yeux devant la violence des sympathisants des deux candidats aux dernières élections. « Ici, chacun barbote dans son bassin », avait-il dit ; elle n’avait alors pas bien compris, mais aujourd’hui le sens était clair pour elle : chacun vit isolé avec les siens, imitant leurs mouvements, répétant involontairement les mêmes mots, adoptant les mêmes idées. Ses petits vieux avaient affronté la douleur de s’éteindre en formant une meute, elle leur avait été reconnaissante d’y être admise, une septième sœur, et cet échange de tendresse avait été si narcotique que même leur grande folie planifiée lui avait paru d’une logique irréprochable.

Mais qui essayait-elle de tromper ?

Puisqu’elle était en pleine autoflagellation, l’appât du gain n’avait-il pas joué son rôle ? Les études de son fils en valaient-elles tant la peine ? Si un tueur à gages assassinait un malade en phase terminale, méritait-il d’une manière ou d’une autre le pardon de Dieu ?

Le métro ralentit, virage en vue, et les passagers commencèrent à se lever. Une fois descendue à Los Cabitos, son regard blindé par les lunettes noires continua de fixer le sol, vérifiant au passage que ses pieds ne rataient pas les marches de la station. Entre les doutes et les considérations qui la tourmentaient encore en prenant l’avenue, apparut le visage d’Alberto, le jeune ami du docteur Jack.

Son téléphone se retrouva dans sa main comme par automatisme. L’une des voix qui se disputaient dans sa tête s’imposa, à laquelle elle ne fit aucune objection, et Eufrasia comprit qu’il était l’heure d’abattre la carte qu’elle s’était gardée.







— Je crois qu’on a déconné, l’informa Martín d’une voix baveuse.

En regardant un écureuil passer sur un câble téléphonique, une Liliana crispée comprenait par à-coups que la fameuse Eufrasia avait trouvé un avocat, qu’une nouvelle expertise des fauteuils avait été réalisée et que l’affaire était classée.

Elle soupira.

Le matin même, elle avait consulté le solde de son compte bancaire et constaté qu’on ne lui avait pas versé le montant promis pour ce lot de savons qu’elle s’était tuée à fabriquer dans son atelier. Putain de junkies. Ils se plaignaient que le gouvernement était coupable, assuraient que la vague holistique était inarrêtable et que leur petit hôtel sur la plage de Máncora en serait le vaisseau mère, ils ne lésinaient pas sur la courtoisie ni les noms d’amis communs, mais à l’heure de vérité, ce n’étaient plus que des fils à papa qui fermaient les vannes. Saloperies. Elle avait appelé aussi sec son avocat à la con. Des ressources. Elle avait besoin de plus de ressources, car qui ne tente rien n’a rien.

Qui savait si la nouvelle que son frère venait de lui balancer n’en était pas une bonne, tout compte fait. Mais à cet instant, Liliana n’était pas la seule partie prenante dans ce conflit à s’inquiéter de ses économies.

Une semaine plus tôt, Eufrasia était arrivée à la résidence en calquant ses gestes et expressions sur les jours où elle avait été le plus heureuse. Si l’ambiance de la maison de retraite avait été épouvantable dès la nouvelle officielle des six cadavres, ce jour-là elle était angoissante, voire agressive, et ce depuis le soupçon qui planait quant au fait qu’ils auraient été aidés par un membre du personnel, moyennant peut-être même, allez savoir, une forme d’extorsion ou de manipulation.

Ce fut en vidant les urinoirs, après avoir traversé avec des œillères le couloir des chambres vides, qu’on vint la prévenir que la directrice voulait lui parler.

Cela n’augurait rien de bon.

Eufrasia marcha vers l’échafaud en essuyant ses mains moites sur son uniforme, tâchant de se calmer : elle ne devait rien dire, se contenter d’écouter ; or pour accueillir des mots dans ses oreilles, personne n’a jamais eu besoin de préparation particulière.

La femme la reçut derrière son bureau, un tupperware de papaye coupée en cubes trônant dans un coin, et l’invita à s’asseoir. Ce dont elles parlèrent ensuite ne différait en rien des prévisions d’Eufrasia, mais la concrétisation surprend toujours, comme si à l’intérieur de chacun de nous, au plus profond de notre intimité, l’espoir ne cessait de germer en petites pousses.

La directrice combina le sérieux requis par la situation avec une condescendance presque insultante : je sais que vous vivez une période très dure, mais il faut que vous compreniez ma position, la réputation de la résidence, vous voyez. Il fut décidé qu’elle arrêterait de travailler le jour même pour profiter – ce fut là le verbe utilisé – d’un congé sans solde d’une durée indéterminée jusqu’à ce que lumière soit faite.

La culpabilité que ressentait Eufrasia était alors si dense qu’elle aurait pu accepter encore de pires humiliations, aussi prit-elle congé de la directrice sans moufter.

Sur le trajet du retour, elle baissa d’autant plus la tête. Elle calculait combien de temps elle pourrait tenir avec l’argent des cochons d’Inde, craignant le mépris de Merta, sur laquelle elle devrait s’appuyer, et se demandait si sa pitié envers ces vieux qui n’étaient même pas de son sang valait vraiment la peine de risquer la prison. N’était-ce pas ce que lui avait dit monsieur Alberto au téléphone ? Dans ce pays du diable, on donnait de la prison préventive à n’importe qui, pourvu qu’il y ait du fric à la clé.

La semaine suivante, ses nausées trouvèrent une vraie justification.

Alberto, que Dieu le bénisse à jamais, l’avait appelée car il savait, et ce de source sûre, que l’instruction allait requérir son placement en détention provisoire.

Le téléphone d’Eufrasia avait sonné dans la cuisine, à côté d’elle.

Elle était en train d’aider Nicolás à rattraper ses absences en lui faisant réviser ses leçons, lorsque le nom de l’avocat apparut sur son écran. Elle sursauta, mais de façon contrôlée. Elle se leva et s’éloigna un peu, non sans avoir auparavant suggéré à son fils de prendre quelques biscuits, car il se débrouillait très bien.

— Pourquoi tu es toute pâle ? l’entendit-elle dire.

L’enfant l’observait, ses petits poings serrés.

— Parce que je n’ai pas mangé mes légumes verts, improvisa-t-elle.

Puis elle s’enferma dans la salle de bains et écouta ce qu’Alberto, que Dieu le bénisse à nouveau, avait à lui dire sur son plan auprès de l’instruction.

La grande nouvelle apprise par Liliana lors du coup de fil avec son frère, plus tard relayée dans le monde entier, venait d’une idée de Poulet, qui avait toujours eu l’esprit d’une joueuse d’échecs sans avoir pourtant jamais pratiqué. Un recours, bien que simple et assez cliché, pour lequel Eufrasia lui serait reconnaissante jusqu’à la fin de ses jours.

Le document qu’Alberto présenta comme venant de son avocat se révéla être un bon exemple de clarté fonctionnelle, mais Eufrasia était la seule personne à entendre les battements qui se cachaient derrière la froideur lisse de ces mots.

Ils étaient tous retournés dans le combi en traînant des pieds sur le sable, encore émus par la soudaine déclamation du poème d’Ubaldo, lorsque l’Oncle Miguelito et Poulet s’étaient plantés de chaque côté d’Eufrasia. Leurs regards étaient habités par ce sentiment de complicité qu’ont les grands-parents quand ils donnent de l’argent de poche en cachette.

— On va vous laisser de quoi faire en cas d’urgence, lui avait dit Poulet.

Eufrasia l’avait regardée avec étonnement.

— Sous le siège du copilote, avait expliqué l’Oncle Miguelito.

Eufrasia ne comprenait toujours pas.

— Si ça se complique, lui sourit le vieux, ils n’auront qu’à regarder dans la doublure.

— Avec un témoin à vous sur place, l’avait sommée Poulet. On ne sait jamais.

Ne soyez pas des oiseaux de mauvais augure, avait protesté l’aide-soignante, tout allait bien se passer, mais Eufrasia n’arrivait pas à admettre que ces paroles lui avaient fait très peur, qu’elle n’avait jusqu’à présent pas eu conscience que ce qu’ils s’apprêtaient à commettre pourrait entraîner des conséquences ingérables.

Quand les experts eurent enlevé la housse en tissu, sous le regard attentif d’Alberto, ils trouvèrent une enveloppe sous le siège. Martin savait de la bouche de son oncle, après l’avoir écouté raconter d’interminables anecdotes, que c’était là que lui et ses amis surfeurs avaient pour habitude de cacher leur marijuana durant ces années merveilleuses. Une fois l’enveloppe ouverte, les mains gantées de latex déplièrent une lettre adressée à quiconque s’y intéresserait.

Quand la photo du document fuita dans les médias et que les réseaux se virent agités par une nouvelle tempête, Eufrasia reconnut l’écriture presque calligraphiée de madame Poulet, ces lettres Palmer qu’elle l’avait si souvent vue tisser à l’encre en notant carottes, lentilles et flocons d’avoine sur la liste de courses. Par la présente, elle expliquait que les individus dont la signature figurait ci-dessous avaient organisé leurs adieux au monde en pleine possession de leurs facultés, et ce sans aucune aide externe ayant eu connaissance de l’objectif final de cette échappée. Le texte demandait pardon, par ailleurs, pour leur égoïsme et le dérangement que cela ne manquerait pas d’occasionner à plusieurs personnes, et qu’il ne leur restait plus qu’à prier pour que, à leur âge, elles comprennent que partir dans la dignité et en toute maîtrise était la seule prérogative des vieux et des malheureux. En bas, six signatures dans des encres différentes, tremblantes pour les unes, énergiques pour les autres, aux côtés de leurs empreintes digitales, afin que la légitimité de ce communiqué ne fît aucun doute.

Il fallut peu de temps pour que la photo de la lettre fût transférée puis recalibrée pour les écrans à cristaux liquides, son texte réécrit en typographie romantique et accompagné de musique niaise. Il circula des vidéos avec des chansons traditionnelles, alternant photos des petits vieux suicidés aux paragraphes de la lettre posthume, sans oublier les portraits d’autres vieilles personnes telles que Borges, García Márquez et Benedetti, avec des citations apocryphes sur l’automne de leur vie ; et un chanteur à texte espagnol, qui avait atteint des sommets de gloire trois décennies plus tôt, relança même sa carrière rien qu’en modifiant le refrain d’un de ses vers d’oreille de jadis.

— Je crois qu’on a déconné, avait dit Martin à sa sœur ce matin-là.

Le tsunami d’adhésion à la dernière volonté de l’oncle fut si colossal et les condoléances reçues par Liliana dans les heures suivantes si affectueuses que son cœur blindé se fendilla, et petit à petit, alors qu’un peu de substance édulcorée s’en écoulait, elle en vint à admettre qu’en effet, elle avait sûrement déconné en cherchant un seul et unique responsable à ce qui était visiblement une injustice de portée universelle : les gens, y compris ceux qui nous sont les plus chers, s’oublient à mesure qu’ils nous deviennent moins utiles.







Par la fenêtre de la rame, sur le chemin du retour, la lumière rendait vraiment la ville plus belle. La sève des arbres commençait à quitter sa cachette obscure, les murs jadis couleur de plomb offraient en ce jour de subtiles gammes inattendues, et le contraste des ombres revitalisait l’apparence des gens qui attendaient aux arrêts de bus, des vendeurs ambulants entre les voitures, de la foule qui faisait commerce de tissus autour de la gare de Gamarra.

Mais le printemps ne parvenait pas à gagner Eufrasia.

Après la crise de larmes qui l’avait secouée sur le chemin du métro, et dont elle semblait à présent remise, les questions n’avaient cessé de tourner dans son esprit, de même que le désespoir de ne pouvoir y répondre. Pourquoi maintenant ? Alors que tout semblait si calme ?

Un jour, Jack lui avait raconté à quel point il aimait les scènes où les méchants se lançaient dans un monologue sur leurs plans démoniaques juste avant de se faire descendre par le héros.

Avoir l’information à temps, disait-il, c’était déterminant pour décider de la longueur d’un film… mais aussi de celle d’une vie.

Le docteur avait parfaitement raison, pensa-t-elle, éplorée.

Combien de fois le méchant avait-il essayé de lui parler, et combien de fois l’avait-elle ignoré ?

Durant le reste du trajet, elle sacrifia au cruel rituel de se repasser le film de sa vie, tâchant d’identifier les pistes indétectables au premier visionnage, submergés que nous sommes tous dans la survie que le présent nous impose. Le premier de ces indices avait affleuré le jour de sa rencontre avec Jack, lorsqu’il lui avait fait remarquer la couleur de ses yeux.

Elle avait été effrayée de ressentir autant de rage envers elle-même à cet instant, et cette envie irrépressible de transformer ses muscles en lanières pour se fouetter avec ; mais elle fut encore plus terrorisée à l’idée que cette furie pût impacter Nicolasito, et que le souvenir qu’il garderait d’elle soit moins bon que ceux qu’elle aurait pu lui laisser.

Quand elle fut descendue du métro, au cours de la lente marche entre la station et sa rue poussiéreuse, elle eut le temps de cogiter et de mieux préparer ce qu’elle allait dire à sa sœur. Elle n’envisageait pas de le lui cacher, non seulement parce qu’elle ne lui pardonnerait sans doute pas, mais aussi parce qu’il y avait des décisions pratiques à prendre. Dans ce tourbillon de pensées qui l’essoraient, Eufrasia n’était pas consciente qu’avoir été une alliée de la mort lui donnait un certain avantage sur le gros de l’humanité : si la négation était le premier pas du deuil, elle l’avait sans aucun doute sauté.

Sa mort n’était pas un sujet de conversation.

Quand elle ouvrit la porte, l’odeur d’oignon et d’ail caramélisés pénétra dans ses narines avant d’exploser dans son cerveau : ainsi débutait son bref chemin des dernières fois. Merta chantonnait un reggaeton par-dessus la radio en remuant avec sa cuillère en bois, et Nicolasito était dans sa chambre. Tant mieux.

— Tu en fais une tête, s’inquiéta sa sœur.

Merta baissa le feu et prit une chaise.

Eufrasia pensa qu’en effet, son visage devait se lire comme un livre ouvert.

Voyant sa sœur si lente à réagir, Merta éteignit la radio pour conférer à sa remarque plus de sévérité.

— Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

Eufrasia sentit une infinité de mains avides essorer de nouveau l’éponge de son organisme, et ses larmes se remirent à couler, hors de contrôle. Avec ce professionnalisme apprécié des chirurgiens en salle d’urgences, Merta se leva d’un bond pour aller chercher un mouchoir en papier.

— Mouche-toi, Frasita.

Merta s’étonna que l’école d’infirmière et toutes ces années d’hôpital l’eussent formée à annoncer les mauvaises nouvelles, sans jamais lui avoir appris à les recevoir. Après avoir volontairement détendu son front et relâché sa mâchoire, elle caressa la main de sa sœur.

— Pancréas, finit par murmurer Eufrasia.

L’espace d’un instant, toutes deux semblèrent mettre en suspension leurs fonctions vitales et les sons extérieurs devinrent insupportables. Le goutte-à-goutte de l’évier perforait le métal. L’avenue Canto Grande résonnait tel un vomissement. Et le bruit soudain d’une voiture qui reculait au son d’un klaxon sur l’air de « La lambada » transforma la scène en comédie ratée. La mémoire de Merta, cependant, se repassait le film à l’envers plus brusquement encore que le véhicule : puisqu’elle ne l’avait pas écoutée elle, pourquoi pas le docteur Harrison, au moins ? Pourquoi avait-elle tant attendu pour consulter ? Son désir de martyre était-il si fort que cela ? N’avait-elle pourtant pas dit à sa sœur que ce mal de dos n’était pas normal ? Que c’était une chose de perdre un peu de poids et une autre d’avoir la peau sur les os ?

Trop tard, se dit l’infirmière. L’heure n’était plus à refaire l’histoire. Mais si seulement elle avait été plus ferme quand il était encore temps, elles n’en seraient pas là aujourd’hui.

— Combien ? demanda-t-elle.

Eufrasia se retourna pour vérifier que Nicolás n’était pas dans les parages.

— Six mois. Un an maximum.

C’était la première fois qu’Eufrasia prononçait sa sentence et elle fut surprise que cela sorte aussi naturellement. Elle n’était pas consciente que la peur, dès qu’elle est convertie en son, commence à perdre de son pouvoir. Sa sœur, en revanche, en resta pétrifiée.

Eufrasia voulut ajouter quelque chose pour combler cette faille funèbre.

— Le stress de ces derniers temps n’a pas dû aider, admit-elle.

Merta regarda à travers la peau de sa sœur et imagina des millions de cellules malignes traverser tous les ponts disponibles dans cet organisme, tandis que simultanément, se noyant dans son anxiété, elle essayait de lutter par la pensée contre ces nuées d’agents néfastes.

— Métastases, donc.

Merta ne savait pas pourquoi elle avait dit une telle évidence. Peut-être que la prononcer était une manière de s’habituer au pire, ou seulement une simple et vaniteuse façon de prouver son érudition devant sa sœur.

Eufrasia se rappela la tête du médecin quand il avait prononcé ce mot, sa gêne, la compassion dans ses yeux. Quelle différence avec le premier rendez-vous, l’étincelle qui s’était allumée quand elle avait mentionné le mot de passe Jack le Distilleur. « Ce qu’il faisait un bon pisco, mon ami », lui avait-il répondu, puis cette complicité qui avait détendu leurs échanges. Une demi-heure plus tard, le médecin avait pris congé d’elle, toujours aussi affable, mais Eufrasia avait identifié un certain abattement dans son regard. Ce pouvait être la nostalgie d’avoir partagé des anecdotes sur un ami décédé, mais cette seconde fois, après lui avoir expliqué, angoissé, les résultats de l’analyse, elle était certaine qu’il estimait la bataille perdue d’avance.

Les esprits des deux sœurs se rejoignirent sur ce point.

— Tu ne veux pas un deuxième avis ? osa Merta.

— Pour quoi faire ?

Merta soupira. L’ami du docteur Harrison était un médecin réputé auquel sa sœur n’avait pu accéder que grâce à un concours de circonstances. Tout à coup, elle s’en trouva d’autant plus angoissée. La spécialité de ce médecin n’était-elle pas en soi un avertissement du docteur Harrison ?

— Tu savais que c’était un oncologue ?

— Je savais… sans savoir.

Eufrasia se moucha. Merta la regarda fixement.

— Je ne savais pas qu’un oncologue voyait les cancers, avoua-t-elle.

Merta sentit son cœur dégringoler dans un ascenseur dont les câbles auraient été coupés. Dans ce voyage soudain et sans pitié de son esprit, elle paniqua en constatant comme la vie des gens, prétendument si précieuse, tient à des malentendus.

— Et le docteur Harrisson ne t’a jamais demandé si tu y étais allée ?

— Si, soupira Eufrasia. Mais je lui ai menti.

Sa sœur en resta bouche bée.

— Pourquoi lui causer encore plus de souci, le pauvre ? se justifia Eufrasia.

Merta ne savait pas si elle devait s’énerver ou s’émouvoir de la compassion de sa sœur. Quel sens cela avait-il maintenant ? Elle se demanda si d’avoir étudié à sa place, Eufrasia aurait été meilleure infirmière. Techniquement, peut-être pas, car elle n’était pas trop du genre à suivre scrupuleusement les protocoles, contrairement à elle. Mais, sans aucun doute, elle aurait été plus aimée.

Tout à coup, elle se rappela le dernier jour du docteur Harrison.

N’était-il pas ironique que sa sœur portât la mort en elle tandis qu’elle aidait un autre à mourir ? De nombreuses années devraient encore passer pour que, très âgée, avec un pied dans la tombe, elle se fasse la réflexion qu’en vérité, tout être né porte la mort en lui. Que même la beauté à l’apogée de la jeunesse n’est qu’un pas supplémentaire nous rapprochant du dernier jour de notre vie.

L’odeur d’ail trop grillé fit se lever Merta.

— Tu as mis de la feuille de maïs ? demanda Eufrasia comme si de rien n’était.

— Oui.

La réponse de Merta apporta une promesse de plat délicieux, la confirmation que la vie ne s’arrête pas même lorsque des nuages lui font de l’ombre. L’éclat de rire provenant de la chambre de Nicolás, bien que soulignant cette idée, précipita un nouveau motif d’inquiétude.

Les deux sœurs se regardèrent brièvement, avec l’intention de celles qui savent partager une information sans utiliser leur gorge.

— Tu veux que je vienne ? balbutia Merta.

Eufrasia secoua la tête.

Se lever lui demanda un effort énorme, comme si toute son énergie s’était abruptement déchargée sur cette table. Elle avança dans le couloir à petits pas, comme elle se souvenait que faisait doña Carmen pour aller petit-déjeuner.

Il y a un siècle, lui semblait-il.

Quand elle s’y présenta, elle vit Nico en train de lire un livre que Jack lui avait offert. D’après le docteur, cette série avait beaucoup plu à sa Sandrita quand elle était petite, et à en juger par les fossettes sur les joues de Nicolás, ces aventures n’avaient rien perdu de leur efficacité malgré le temps passé depuis leur écriture.

Cela avait-il valu la peine de se détourner de son fils pour s’occuper d’autres gens ?

Telle serait la plus écrasante des questions qu’elle emporterait dans la tombe.

Dans ses moments d’espoir, elle se répondrait par l’image d’un adulte qui aurait grandi parmi tous les stimuli et les commodités dont elle n’aurait pu rêver pour elle-même ; mais lors des plus désespérés, quand la douleur minerait toute confiance, sauf celle de sa propre disparition, elle ruminerait le malheur d’avoir légué au monde un fils orphelin pour seul héritage.

Avant de signifier sa présence, Eufrasia prit une grande bouffée d’air qui l’aida à sourire.

— Coucou, maman.

L’enfant se leva avec cette énergie que seule la santé concède, et alluma l’ordinateur qu’il avait également hérité de Jack. Il semblait l’avoir attendue toute la matinée pour lui montrer urgemment quelque chose.

— Regarde.

Intriguée, Eufrasia vit des paysages obscurs qui brillaient avec une inquiétante beauté. Dans l’un de ses onglets ouverts, une espèce d’organisme invertébré, bleu comme une flamme naissante, flottait en scintillant dans un liquide très noir. Dans un autre onglet, une montagne de poussière orange s’élevait vers un ciel beaucoup plus étoilé que ceux qu’elle avait vus au pied des Andes.

— C’est où ? lui demanda-t-elle, impressionnée.

— Pas où, maman, mais quand.

— Je ne comprends pas.

Tandis que Nicolás, sagace et enthousiaste, expliquait à sa mère ce que signifiaient ces images captées par le nouveau télescope que l’humanité avait lancé dans l’espace, Eufrasia se rappela le balbutiement de Jack alors que le Fentanyl se déployait dans ses artères ; quelque chose à propos d’être poussière et de retourner aux étoiles. Une symphonie cosmique se mit à l’envahir en syntonie avec le défunt, et l’immense inquiétude qui pesait sur ce moment perdit du lest, ravie soudain qu’elle fut d’imaginer l’esprit de Jack transiter par ces lointains paysages, amusé par notre insignifiance terrestre, l’encourageant à parler au petit garçon avec la clarté de ces étoiles rutilantes.

Eufrasia salua d’un hochement de tête le souvenir du docteur.

Il ne lui restait maintenant plus qu’à préparer Nico.







Freddy Moreano aimait faire taxi de nuit car les tarifs étaient plus élevés, et parce que le moteur de sa Chevrolet assemblée au Brésil souffrait moins qu’avec les démarrages secs et les coups de frein imposés par le trafic diurne. Les risques d’agression étaient plus importants, certes, mais jusqu’à présent il n’avait jamais eu à en expérimenter de près, grâce à sa confiance dans le Seigneur des Miracles qu’il ne manquait jamais de visiter chaque mois d’octobre, et à cette sorte de sixième sens renforcé par les conseils que don Jesús, son père, lui avait inculqués à partir de sa propre expérience de chauffeur de taxi dans son inoubliable coccinelle bleue.

Hormis une course non négligeable jusqu’à l’aéroport, en ce petit matin dominical, Moreano avait transité entre bals de cumbia et salsodromes du nord de Lima, sans autre événement notable que l’excès de grossièreté des passagers à mesure qu’augmentait leur degré d’ébriété, des arêtes devenues rondes lorsque le bleu du ciel apparaissait telle une promesse et que, balbutiant leurs destinations, il les déposait devant des cantines de bouillon de poule.

Après en avoir pris un dans le genre, cuisse de poulet et patates incluses dans le bouillon, il rentra chez lui, cette fois sans nécessité de ne pas faire de bruit : sa fille était loin d’ici, en vacances chez sa mère.

Après avoir dormi, il pourrait faire ce que bon lui semblait.

Ce fut pour cette raison qu’il pesta lorsque, deux heures après qu’il se fut couché, on frappa à sa porte.

Sa mine s’adoucit cependant en reconnaissant la voix de cette voisine à la silhouette de héron, un peu hautaine, c’est vrai, mais toujours aimable. Il se regarda dans la glace en se demandant s’il devait passer une tenue plus décente. Rien à foutre, se dit-il enfin. C’était dimanche, tout le monde comprendrait.

— Bonjour, doña Merta, la salua-t-il avec un sourire forcé.

Après l’avoir écoutée, de plus en plus incrédule, Moreano se fit la réflexion que si cette dame était nerveuse, elle le cachait bien.

— Tout de suite, maintenant, vous dites ?

Merta confirma, et pour ne laisser aucun doute là-dessus, elle lança un ultimatum qui se voulait poli.

— Donnez-moi confirmation, s’il vous plaît, que je sache si je dois me débrouiller autrement.

En vérité, Moreano n’y réfléchit pas à deux fois.

Il lui suffit de se rappeler, sans aucun effort, la légendaire traversée que son père avait réalisée trente ans plus tôt dans sa coccinelle Volkswagen bleue, de Comas à Corongo, et dont un prestigieux chroniqueur du journal El Comercio ferait le récit quelques années plus tard.

Qui savait si, un jour, aux côtés de cette coupure de presse jaunie encadrée dans le salon de ses parents, en trônerait peut-être une semblable, avec son nom à lui.

— Allons-y, doña Merta.

Chez Merta, entre-temps, l’agitation avait battu son plein.

Nicolás avait rapidement fait son sac et surveillait l’état de sa mère. Elle respirait doucement, les paupières mi-closes, ses yeux ressemblaient à des perles enfoncées dans de profondes coquilles. Mais plus que la maigreur, c’était l’incertitude qui était inquiétante. Elle était comme cela depuis plusieurs jours, oscillant entre éclairs de lucidité et limbes de morphine que sa sœur s’était efforcée de doser correctement, mais sans aucun spécialiste à portée de main pour en prévoir l’issue.

Alors sa tante avait finalement décidé d’agir.

Quinze minutes plus tard, qui parurent interminables au petit Nicolás en train d’assumer pleinement sa responsabilité solitaire, il entendit la clé tourner dans la serrure, puis les gonds grincer.

— On y va, Nico.

Monsieur Moreano portait une chemisette bleu clair rentrée à la va-vite dans son jean, et ses cheveux épais étaient mouillés, Merta était décidément capable de sortir n’importe qui du lit.

N’ayant pas beaucoup d’affaires, et la malade étant légère, ils ne tardèrent pas à se retrouver tous assis dans la Chevrolet. Cependant, à peine Moreano venait-il de démarrer le moteur que Nicolás poussa un cri.

— Attendez deux secondes, s’il vous plaît !

Assise à la place du copilote, Merta protesta car cela l’obligeait à ressortir la clé de chez elles, mais le petit visage suppliant se révéla plus fort que n’importe quelle contrariété. L’attente ne dura pas plus qu’un battement d’ailes : Nicolás revint illico, tenant entre ses mains le livre qu’il avait oublié, et sa tante d’acquiescer tendrement car c’était l’exemplaire avec lequel il distrayait sa mère.

Avec quelle maturité son neveu ne s’était-il pas colleté la pente de tous ces derniers mois : au début, il avait résisté à l’idée de sa mort, ce qui n’était guère étonnant ; mais accompagner sa mère à l’hôpital, lui faire la lecture le soir, et même assister sa tante pour les piqûres à domicile étaient des tâches qui lui donnaient une utilité et l’aidaient à mieux assimiler le processus. Il y eut des hauts et des bas, évidemment. La veille au soir, Merta avait entendu l’enfant pleurer seul dans sa chambre et son cœur s’était serré. Ne lui en demandaient-elles pas trop ? « Tu préfères rester ? » l’interrogea-t-elle, et le dialogue qui s’ensuivit serait pris par Merta comme une preuve de son intelligence pratique. « Ça fait très mal, tata », lui avait confié son neveu, balbutiant, mais il avait fini par accepter, avec ses propres mots, que cette douleur qu’il ressentait redoublerait d’autant plus s’il regrettait de ne pas avoir accompagné sa mère.

La sortie vers le nord se révéla bien plus accidentée.

Sur la route, se mêlaient taxis et voitures avec des passagers serrés les uns contre les autres pour aller conquérir une parcelle de plage dominicale, sans compter les bus habituels, et les camionnettes de location qui filaient aussi vers le littoral de Ventanilla, Santa Rosa et Ancón. Juste après avoir dépassé Puente Piedra, à hauteur de cet infernal mirage désertique connu comme le pénitencier de Piedras Gordas, les quatre voyageurs sentirent que la ville et son chaos de bitume, de pneus et de peinture criarde étaient enfin derrière eux : derrière le pare-brise, s’annonçait le péage d’Ancón, et un peu loin, la majestuosité de cette dune grandiose appelée Pasamayo.

L’ascension du colosse s’accompagna du grognement combatif de la Chevrolet argentée et des remarques du conducteur et de la copilote sur la dangerosité de ce tronçon.

— Comment s’appelle cette chanson, déjà ?

— « Pasamayo maldito », répondit Merta.

— Voilà, sourit Moreano.

La voiture avançait sans prendre garde à l’autre voie qui serpentait en contrebas, au bord du précipice, empruntée par les bus et les camions. Merta raconta que la première fois qu’elle était venue à Lima, ses yeux ne pouvaient s’empêcher d’observer, terrifiés, les vagues déchaînées qui attendaient en bas, et comment l’angle de son regard créait l’illusion que par moments le bus déviait de la piste.

C’était la façon que Lima avait d’accueillir ses immigrés pauvres, les prévenant par son écume impétueuse, chienne enragée, du chaos frénétique qui cernerait leurs vies. En comparaison, répliqua Moreano, cette variante pour automobiles était une promenade de santé, bien qu’aussi dangereuse : à une certaine hauteur, on finissait toujours par être absorbé par un nuage d’altitude, et les voitures devaient avancer à tâtons, les warnings allumés. Ce matin-là fut exceptionnel, peut-être à cause de l’été, et le soleil les accompagna jusqu’à la redescente.

— Regarde, maman, s’enthousiasma soudain Nicolás.

Tandis qu’ils se précipitaient tels des bolides, devant eux s’étendait la vallée du fleuve Chancay, une grande toile quadrillée aux nombreuses nuances de vert. Adossée aux oreillers, Eufrasia détendit son visage et prononça son premier mot de tout le trajet.

— Maïs…

Un courant de satisfaction, presque de joie, circula dans la voiture en constatant que la passagère principale était consciente et semblait apprécier ce qu’elle voyait.

— C’est exactement ce qu’on va manger, sœurette, l’encouragea Merta.

Le voyage continuait, alternant déserts et champs à la manière de touches de piano.

Régulièrement, Moreano citait, tel un Monsieur Loyal, les endroits qu’ils traversaient et quelque détail qui lui semblait d’importance : Huaral, fameuse pour ses oranges et ses canards ; Huacho et sa célèbre saucisse épicée ; la lagune de Medio Mundo qui resplendissait le long d’une langue sableuse ; et un peu avant Puerto Supe, la sortie pour Caral, la plus vieille ville d’Amérique, contemporaine de l’Égypte antique.

— Ma fille est là-bas, sourit Moreano en indiquant une autre route.

— À Pativilca ? s’étonna Merta.

— Elle est chez sa maman.

— C’est bien là-bas ? demanda Nicolás.

— Un peu ennuyeux, répondit le conducteur. Il y a une maison où Bolívar a dormi1 mais à part ça… rien que de la canne à sucre.

Ce mot fleurit dans la mémoire d’Eufrasia alors qu’elle se rappelait comment, à l’âge de son fils, elle avait découvert ces champs de lances, la première fois qu’elle était descendue de Simbal pour aller à Laredo. Si Jack avait été à ses côtés et avait lu dans ses pensées, il aurait fait le lien entre ses deux poètes préférés : Blanca Varela, qui avait intitulé son premier recueil du nom du port qu’ils venaient de dépasser, et José Watanabe, né dans le village sucrier dont elle venait de se rappeler distinctement. En tout cas, le souvenir de la brise qui faisait danser la canne à sucre agit dans son être comme de la poésie, et la brume de l’opium laissa place à la lumière du dehors.

— Paramonga, les informa Moreano. La dernière forteresse de l’empire chimú.

En effet, à droite de la route s’élevaient de grosses murailles de terre qui rappelèrent à Eufrasia celles de Pachacamac, sauf que celles-ci surplombaient les champs de canne à sucre.

— Les Incas l’ont conquise un peu avant l’arrivée des Espagnols, précisa le conducteur.

Tandis que Nicolás imaginait tout en haut des batailles avec des massues et des boucliers, Merta cessa de réprimer sa curiosité.

— D’où vous savez tout ça ?

Moreano sourit, un peu honteux. Il en avait peut-être trop fait.

Alors il leur raconta qu’il avait gagné sa vie en conduisant un van très élégant pour une entreprise touristique, et qu’il écoutait chaque jour avec attention les explications du guide.

— C’était sympa, soupira-t-il.

— Pourquoi vous avez arrêté ?

— Je suis tombé amoureux, souffla-t-il une seconde fois.

Un silence tacite se fit, y compris de la part de Nicolás, qui mourait pourtant d’envie de poser des questions.

Petit à petit, par la fenêtre, le désert réclamait plus de place et la route les berça.

— Vous voulez de la musique ? demanda Merta.

— Et vous ?

— Non, je disais ça au cas où vous ayez sommeil…

— Le café me fait encore bien tenir.

Nicolás apprécia secrètement ce silence et sortit le livre qu’il était allé chercher in extremis.

— Je vais te lire un peu, maman.

Eufrasia acquiesça avec un léger sourire.

Le petit garçon souleva la couverture rigide et ancienne, la même que Jack Harrison avait soulevée de nombreux soirs pour faire la lecture à sa fille, et il commença à raconter son histoire préférée parmi celles qui peuplaient ces pages jaunes et abîmées.

— Il était une fois, un roi qui avait une fille. C’était la plus belle princesse de tous les royaumes, mais aussi la plus vaniteuse ; elle estimait que tout le monde valait moins qu’elle et se sentait le droit de manquer de respect à quiconque. Son père, au contraire, était un homme bon, il désirait marier sa fille, mais elle éconduisait tous ses prétendants.

En lisant, Nicolás semblait récolter les mots tels des fruits fragiles et sa gorge était un panier où il les exhibait délicatement : il n’avait pas trouvé meilleur moyen de prouver à sa mère à quel point il l’aimait et de lui montrer les progrès qu’il avait faits en lecture.

Les trois auditeurs oscillèrent, durant ces quelques kilomètres, entre les paysages désertiques et rocheux qu’ils voyaient de leurs yeux, et les châteaux et les forêts européennes qu’ils imaginaient.

— Toutefois, poursuivit Nicolás, le roi ne perdait pas espoir de trouver quelqu’un dont la princesse puisse tomber amoureuse, il organisa alors une grande fête où il invita tous les messieurs de son royaume et des royaumes voisins qu’il jugeait dignes de sa fille.

Eufrasia connaissait par cœur cette histoire. Ils l’avaient lue ensemble le jour où elle lui avait rapporté le livre à la maison, ils l’avaient relue lorsque Nicolás avait dû réaliser une bande dessinée pour l’école, quand les remous de l’affaire se furent apaisés ; et elle l’avait encore écoutée dans les vapeurs d’opiacées à mesure qu’elle diminuait, de cette petite voix tendre qui l’accompagnait toujours. Mais cette fois, elle avait une résonance différente et elle ne comprenait pas bien pourquoi, c’était comme si le passé imaginaire du conte se fondait dans le présent rocailleux qui l’entourait, la préparant à sa postérité : toutes les couches du temps voyageant main dans la main, tandis que les mots jaillissaient en cascade de la bouche de son fils. Ainsi, les belles plages vierges qui apparaissaient à l’ouest lui semblèrent sorties du livre illustré : des chevaliers en armure en traversaient les dunes, des navires aux voiles hissées telle de l’écume mouillaient dans les baies, et n’étaient-ce pas plutôt des dragons, ces pélicans avant le virage ?

Lorsque Nicolás eut fini de raconter, épuisé, la grande aventure du Roi Corbeau, humilié à la fête par la vaniteuse princesse et qui plus tard se révélerait être le mendiant auquel, pour la punir, le père lui donnerait sa main, l’intérieur de la voiture fut gagné par le silence et, l’extérieur, par le vent tourbillonnant. Merta réfléchissait à pourquoi elle ne s’était jamais mariée, Moreano se rappelait comme il s’était toujours senti moche aux soirées, et Nicolás se demandait si c’était une bonne idée de lire une autre histoire quand sa gorge se serait reposée.

Eufrasia finit par interrompre ces pensées.

— Merci, mon poussin.

Chauffeur et copilote le remercièrent aussi, le félicitant pour son excellente diction et le choix de l’histoire.

— Tu nous as fait planer, dit Moreano en riant.

En effet, à ce stade, la voiture passait près de la baie de Samanco et ne tarderait plus à dépasser celle de Chimbote. Les zones périurbaines sorties du sable annonçaient l’imminence d’une grande ville, ou plus exactement, en étaient les bouts de tentacules. Le trafic s’épaississait d’une mélasse de piétons, minibus, motos et moto-taxis. Il ne fut pas nécessaire qu’un panneau en annonçât le nom, l’odeur de farine de poisson faisait honneur à celle qui avait été baptisée pompeusement, des décennies plus tôt, capitale mondiale de la pêche. Moreano n’était pas revenu à Chimbote depuis longtemps, cela faisait des années qu’il n’avait plus été accueilli par ces barques tanguant dans la grande baie, mais l’éternelle question « où est donc parti tout ce fric ? » lui revint.

Cependant, mieux valait ne pas embêter ses passagers avec ses digressions, pensa-t-il.

Il était préférable de se rappeler des souvenirs plus heureux.

Là où la Panaméricaine changeait de nom pour prendre celui d’un vilain gringo de l’ère républicaine, avant un feu tricolore poussiéreux au croisement avec l’avenue San Pedro, le conducteur s’exclama d’un ton joyeux :

— Là, à droite, puis tout droit, on arrive à Corongo.

— C’est quoi, Corongo ? demanda Nicolás.

— Un village, au nord de la Cordillera Blanca.

La route que montrait Moreano était aussi peu engageante que le bout d’avenue où ils se trouvaient : asphalte craquelé, nombreuses maisons dont la façade n’était pas peinte à l’étage, morceaux de fer dépassant des toits comme autant de promesses d’autres étages à venir ; rien qui ne laissât présager des magnifiques sommets, rivières et canyons qu’il faudrait traverser pour gagner ce village.

Le silence qui suivit sa remarque le fit se sentir stupide.

— Il y a trente ans…

Un coup de klaxon le fit avancer.

— … mon père a fait une course en taxi de Lima jusque là-bas.

— C’est vrai ? s’exclama Merta.

— Ça met combien de temps pour y aller ? demanda Nicolás.

— Des heures et des heures. Beaucoup de virages et de précipices.

— Eh ben…

— Et comment en est-il arrivé à accepter ? demanda Merta.

— Tout a commencé par un poulet à la braise.

Moreano sentit son auditoire captivé, mais la joie ne dura pas. Il comprit qu’en ayant ouvert la bouche, il allait installer une ambiance funèbre.

— Que s’est-il passé avec ce poulet ? insista Merta.

Le conducteur s’en remit alors à la bienveillance de ses passagers et leur raconta la lointaine soirée où son père, don Jesús, s’était arrêté dans la rôtisserie de son cousin après avoir terminé sa tournée. Soudain, une femme, la patronne du lieu loué par son cousin, s’était assise désespérée à sa table en lui disait qu’il était la cinquième personne à qui elle le demandait. « Un acte vaut cinq dires », avait pensé son père, aussi avait-il prêté l’oreille, puis toute sa volonté. Son morceau de poulet dans la main, don Jesús comprit que la mère de cette femme était en train d’agoniser là-haut et que sa dernière volonté était depuis toujours de rentrer mourir à Corongo. Les larmes avaient été si abondantes et le tarif proposé si généreux qu’il en oublia qu’il conduisait depuis douze heures. En un clin d’œil, la coccinelle bombée filait déjà sur la route mouillée avec sept passagers à l’intérieur, dont la vieille dame qui ronflait.

— Ils sont bien arrivés ? s’inquiéta Nicolás.

Vu les circonstances qui les réunissaient dans sa Chevrolet, Moreano faillit mentir, mais il craignit d’être rattrapé par un détail. En regardant Merta du coin de l’œil, il préféra préserver l’honnêteté qui les unissait tous dans ce voyage.

— La dame est morte très vite, en chemin, avoua-t-il.

Mais sa voix retrouva aussitôt son enthousiasme.

— Mais ça, ce n’est rien du tout ! s’exclama-t-il. Mon père avait déjà transporté trois morts dans sa voiture.

— Un vrai carrosse ! dit Merta.

Le conducteur hocha la tête en riant.

— « Chauffeur de taxi jusqu’à la mort », exagéra Moreano. C’était le titre de l’article d’El Comercio.

— C’est vrai ? s’enthousiasma Nicolás. C’est sur Internet ?

— Attends deux secondes, Nico… le retint sa tante. Comment ça s’est fini ?

— De la folie ! Mon père racontait qu’ils ont traversé la pluie, la boue, les abîmes et une douzaine de contrôles de police. C’était à l’époque du terrorisme ! Vous imaginez.

— Pfff…

— Une éternité plus tard, quand mon père n’en pouvait plus de fatigue d’être au volant, ils sont arrivés au village et une foule les attendait pour les applaudir. À une pause, d’une cabine téléphonique, ils avaient prévenu de leur arrivée. Je vous jure, ils ont plus embrassé mon père que la défunte. « Sans vous, mama Leonarda ne serait jamais rentrée chez elle », qu’ils lui ont dit, alors il est resté pour la veillée funèbre et l’enterrement. Vingt-deux heures de voyage en tout.

— Whaou ! dit un Nicolás admiratif.

— Un héros, votre papa, sourit Merta.

La poitrine de Moreano se gonfla de fierté, sentant qu’un petit peu de cette remarque pouvait aussi s’appliquer à lui.

Sur le siège arrière, Eufrasia acquiesça, mais personne ne s’en rendit compte.

— Et nous, on va mettre combien de temps ? demanda Nicolás.

— Pfff, beaucoup moins, répondit Moreano.

— Oui mais combien de temps ?

— Nico…

— Après, ajouta le conducteur, c’est vrai qu’aujourd’hui la route pour Corongo est sûrement beaucoup plus rapide. Elle doit être plus asphaltée.

— Vous voulez savoir la différence ? demanda Nicolás.

— Bien sûr ! l’encouragea Moreano.

Le petit garçon demanda à sa tante son téléphone.

— Actuellement, de Lima à Corongo, il y a 589 kilomètres. Et on met 11 heures et 15 minutes.

— Beaucoup moins ! s’écria Moreano.

— Et de Lima à Simbal ? voulut savoir Merta.

— 9 heures et 33 minutes, lui répondit son neveu. 586 kilomètres.

— Ah bon ? s’étonna Moreano.

— Oui.

— Trois kilomètres de différence… pensa-t-il à voix haute.

Merta le regarda du coin de l’œil, devinant ses pensées.

— En pratique, vous égalerez l’exploit de votre papa.

— Ici tout est plat, rougit Moreano. C’est sans comparaison.

— Pour nous, si.

Le conducteur ne sut comment cacher son sourire et demanda, nerveux, s’ils voulaient s’arrêter pour déjeuner. Merta répondit que non, elle avait prévu des sandwiches et de l’eau, et il n’y aurait qu’à s’arrêter aux prochaines toilettes pour aller faire pipi.

Quand ils se remirent en route, le soleil penchait déjà vers l’ouest.

L’autoroute s’éloignait de la mer à cet endroit, privant les passagers de la brillance de ses éclats liquides. La voiture continuait d’avaler les kilomètres et Nicolás se rappela que, quand il était petit, il se demandait si les voitures pouvaient rattraper le reflet chaud sur le bitume. Aujourd’hui, il se sentait grand. À aucun moment les adultes ne l’avaient contredit, ni ne lui avaient donné des ordres, et il s’était même senti utile.

Fort de cet état d’esprit, il se tourna vers la gauche.

— Tu veux que je te lise autre chose, maman ?

— Non, mon chéri… Merci.

Sa voix était faible, mais nette. Chaleureuse, même. Cet air exhalé sembla renouveler les vœux tus dans ce véhicule : le temps passa plus légèrement parmi ces montagnes ocre, ces dunes qui glissaient de leurs flancs, et ce ciel limpide vide d’oiseaux. Les deux sœurs s’assoupirent un moment.

Alors qu’ils s’y attendaient le moins, ils furent accueillis par la vallée de Chao, et à partir de là, par les premières plantations que le gigantesque projet d’irrigation avait fait pousser dans le désert, le long des quatre vallées du nord.

— Chavimochic, annonça Moreano.

— Chao, Virú, Moche, Chicama, récita le petit.

— Ce gamin est une tête ! s’exclama le conducteur, jetant un œil dans le rétroviseur.

Eufrasia sourit avec tant de fierté que celle-ci ne tenait pas dans la voiture.

Quelques kilomètres plus au nord, lorsque des deux côtés de la route se succédaient des sillons plantés de myrtilliers, d’asperges, de vignes et d’avocatiers, la perspective d’être bientôt arrivés encouragea Moreano à demander s’ils avaient maintenant envie d’écouter de la musique.

— Allez, approuva Merta.

Ils captèrent une radio de Virú au tout début d’une fameuse cumbia du Nord qui demandait : « Ah, pauvre de moi ! Pourquoi en amour je perds toujours ? »

Moreano remarqua que les pieds de Merta s’étaient mis à marquer le rythme et il se permit à son tour de chantonner le refrain. Sur le siège arrière, Eufrasia souriait pendant que son fils lui caressait la main.

Deux chansons plus tard, ils avaient atteint le point culminant de ce tronçon sableux et il ne leur restait plus qu’à redescendre. À leurs pieds, pas très loin, apparut distinctement Trujillo après la vallée du fleuve Moche. Ce que la ville s’était étendue ! pensa Merta, tout comme Eufrasia. Elle se souvenait que jadis on aurait pu apercevoir d’ici le bâtiment de l’hôtel Opt Gar, mais que c’était aujourd’hui impossible dans cette mer de bâtis.

Tandis qu’ils approchaient de cette ville construite sur trois cultures distinctes, ils retrouvaient sur leur trajet tous ces éléments bien connus du chaos, sauf qu’ici l’esprit fêtard était plus évident : il y avait plus qu’ailleurs de ces affiches noires aux couleurs criardes annonçant les grands orchestres de cumbia. Derrière eux, la sortie pour le port de Salaverry, le village de Moche, la plage très courue de Las Delicias, les panneaux des huacas mochicas2 du Soleil et de la Lune, le pont au-dessus du fleuve légendaire qu’ils retrouveraient plus tard, et lorsque le soleil commençait à dorer l’océan de sa dernière heure, ils entrèrent sur la rocade de La Marina, avec son immense huaca mochica, pour s’éloigner de la Panaméricaine et s’enfoncer dans la cordillère.

Désormais, à leur droite, le fleuve Moche les accompagnait, tandis qu’ils traversaient les champs de canne à sucre de Laredo, les mêmes qui avaient connu le poète Watanabe. Eufrasia bougea l’index de sa main frêle et ouvrir la fenêtre fit sa joie : elle adora être décoiffée par l’air qui entrait, tout en inspirant ce parfum ancien de terre et de sucre, dansant comme le faisaient les cannes entêtées.

— Baissez la musique, s’il vous plaît, murmura-t-elle.

Le vent qui descendait dans la vallée entre les montagnes qui au loin devenaient de plus en plus hautes lui susurrait des choses qu’elle seule comprenait.

— On est presque arrivés, pas vrai ? demanda Moreano, en se frottant les paupières.

— Oui, répondit Merta, je crois qu’on y sera avant la nuit.

Le conducteur hocha la tête.

— Vous êtes fatigué ?

Moreano sourit, vexé.

— On verra ça plus tard.

L’enthousiasme contamina son pied et le moteur de la Chevrolet fit de nouvelles étincelles. L’ascension fut similaire, dans l’ombre progressive qui s’installait résolument, et à chaque kilomètre parcouru, les deux sœurs échangeaient des impressions sur le nombre de restaurants et de gîtes ruraux qui étaient apparus au cours des dernières décennies. Il était de notoriété publique que Trujillo avait explosé et que sa nouvelle classe moyenne avait besoin de s’étaler.

— Je croyais que vous habitiez dans la cambrousse, moi…

Les deux sœurs sourirent à la remarque de Nico, mais en vérité, plus elles pressentaient leur village natal, plus elles s’étonnaient qu’il fût en fait si près de la côte.

— Ça, c’est Menocucho ! s’exclama Merta.

— Tu penses qu’il y a déjà des fraises ? lui demanda faiblement sa sœur.

La capitale régionale de la fraise passa devant leurs yeux, installée sur ce qui avait été autrefois une simple hacienda du même nom. Nicolás aurait été ravi d’apprendre que César Vallejo3 y dormait en descendant de Santiago de Chuco et qu’il avait probablement écrit un poème sur elle, mais sa vie s’achèverait bien des années plus tard sans l’avoir su. Pour le moment, il observait les vastes champs et les petites bicoques éparpillées, cherchant attentivement une trace de fruit, mais ce n’était pas la saison.

À deux kilomètres plus au nord, la route déboucha sur une autre, tout aussi asphaltée, mais plus étroite.

— Stop, stop… demanda Merta.

Moreano obéit.

— Frasita… c’est bien à gauche, hein ?

Eufrasia plissa les yeux et étudia les montagnes qui surplombaient la vallée.

— Oui.

La voiture s’engagea alors sur cette voie moins large et sans marquage au sol, presque une ruelle, entre restaurants, bodégas, quincailleries et murs avec des graffitis politiques.

— Ce que c’est peuplé ! s’étonna Merta.

Mais un instant plus tard, la vue se dégagea derrière quelques toits de branchages sous lesquels des visiteurs finissaient leurs dernières bières, et surtout, face à la vaste étendue rocailleuse que la rivière Simbal avait inondée lors d’une crue dont personne ne se souvenait.

Ce fut là que le cœur des deux sœurs se mit à battre à se rompre.

Cet endroit les avait connues enfant, elles y avaient couru en jupes longues, quand elles imaginaient qu’au-delà de cet arrêt de bus à droite, le monde finissait.

Un panneau bleu à l’intersection de la rue Trujillo leur dit : BIENVENUE À SIMBAL, Terre du Soleil Éternel et du Beau Temps.

Merta et Nicolás applaudirent tandis qu’Eufrasia retenait ses larmes.

La voiture avança sur le chemin étroit et Eufrasia inspira de toute sa conscience qui la maintenait éveillée : elle sentit une odeur de terre moussue, de purin stocké quelque part et de fumée de feu de bois, mais ne retrouva pas l’odeur de friture des restaurants ouverts le dimanche. C’était à cause de l’heure. Très vite, ils se retrouvèrent sur la place principale : le commissariat, la mairie et l’école Arméstar-Valverde, dont la façade avait été rafraîchie, faisaient la sieste face aux trois vieux poivriers dont les troncs avaient été peints en blanc. Au milieu, subsistait la pergola, aujourd’hui vide, tandis qu’un taxi jaune abandonné semblait l’unique vestige de tout mouvement en ces lieux.

— Pas beaucoup de concurrence ici, plaisanta Moreano.

Eufrasia et sa sœur plissèrent le front en voyant les grilles blanches qui délimitaient les chemins sur la petite place et donnaient l’impression d’un terrain de jeux. Privés de pelouse, les rares visiteurs devaient s’asseoir sur les grilles, comme c’était le cas de deux dames à chapeaux qui vendaient des goyaves et des beignets au sucre. S’il y avait eu des cachangas, pensa Eufrasia, elle aurait acheté la dernière de sa vie.

— C’est par où maintenant ? demanda Moreano.

Merta le guida vers l’ouest sur plusieurs pâtés de maisons et, après qu’ils eurent dépassé le marché, lui demanda de s’arrêter aux confins du village, là où la rue formait une courbe face à la vallée. Juste là, un rectangle de bois noir détonnait parmi les briques peintes en blanc.

Leur longue traversée qui avait commencé devant une porte finissait devant une autre.







1. Simón Bolívar (1783-1830) : surnommé El Libertador, personnage majeur et emblématique de l’indépendance de l’Amérique latine au XIXe siècle.


2. Civilisation mochica, ou Moche, précolombienne et pré-incaïque, présente le long de la côte nord péruvienne entre 100 et 700 après J.-C., contemporaine des Mayas.


3. César Vallejo (1892-1938) : l’un des plus fameux poètes et écrivains péruviens.






Le lendemain matin, ils trouvèrent encore des toiles d’araignées à retirer, mais personne ne s’en plaignit. Les tasses en émail s’entrechoquèrent sous le jet d’eau, les cuillères revinrent de leur exil dans le tiroir, et l’odeur de café termina de prévenir les insectes résidents. Lorsque Nicolás rentra, après avoir acheté du pain et du fromage au marché, les adultes se réjouissaient d’entendre les coqs chanter, ce baromètre sonore qui mesure la densité des villes.

Moreano prétendit ne pas se souvenir de la dernière fois qu’il en avait entendu un à Canto Grande, et Nicolás de rétorquer qu’il n’en avait jamais entendu tout court.

— Sérieusement ? s’étonna sa tante.

— Que dans les films, affirma-t-il.

Eufrasia l’observa, préoccupée, se demandant dans quel genre de monde sous cloche et artificiel elle l’avait élevé. Le regard de sa sœur posé sur elle la tranquillisa cependant.

Merta savait prendre bonne note.

Savourant lentement son fromage, Eufrasia sentit un instant que dans cette cuisine noircie ils étaient treize, non pas quatre, et qu’avec elle déjeunaient aussi les neuf petits vieux qui lui avaient tant appris récemment. Grâce à eux, à cette table, la notion de dernière fois l’accompagnait avec tout ce qu’elle impliquait, et contrairement à ses craintes, les gorgées de café et les petites bouchées de pain n’étaient pas tristes, mais faisaient partie d’un rituel de gratitude. Sa mère allait et venait car il était impossible de ne pas penser à elle dans cette maison, ni à son expression austère ni à sa main avide ; mais le souvenir de l’oncle Aladino sous ce même toit la ramenait à des sphères plus apaisées.

Le soleil chaud entrait par la fenêtre, et avec lui les papillons et autres petits oiseaux, ce qui fit penser Moreano à voix haute.

— Une belle journée pour conduire.

Merta et Nicolás acquiescèrent sans dissimuler leur peine. À leur manière, tous deux s’imaginèrent le retour en bus entouré d’étrangers, avec pour bagages supplémentaires la tristesse et la perspective d’un appartement vide à Lima qui les attendait.

— Puis-je vous demander un dernier service ? dit Merta.

— Bien sûr.

Eufrasia et Nicolás l’entendirent inventer, non sans surprise, qu’elle avait oublié à Lima un cathéter indispensable.

— Pourriez-vous descendre en acheter un à la pharmacie de Trujillo ?

— Euh…

— Ou à Laredo. On vous remboursera tout, évidemment.

Moreano accepta, dit que ce n’était pas un problème, et que même en faisant ce crochet, il serait rentré à Lima avant la nuit.

Quand ils eurent entendu le moteur s’éloigner, le fils et la sœur aidèrent la voyageuse à s’accouder à l’unique fenêtre qui donnait sur la vallée. Les montagnes semblaient asséchées et polies par l’été, et à leurs pieds, ressortait la chlorophylle des cactus, des pourpiers, des poivriers et des eucalyptus qui bordaient le cours de la rivière. En haut, c’était la saison pluvieuse, ce qui s’entendait d’ici par le perpétuel brouhaha.

L’enfant prit la main de sa mère et sentit la faiblesse de son pouls.

Eufrasia embrassa du regard tout ce qu’elle put et, humblement, pria ses poumons d’en faire de même. L’air entra en tourbillonnant, chatouillant conduits et parois, et dans cette grande bouffée il y eut des effluves de bois brûlé, de crottes d’ânes et de cochons d’Inde, de sève des berges, de poussière sèche des versants, des particules d’eau nées en altitude, des goyaviers en fleur et du suc des figues, de tout ce bleu pur et des restes de ce monde qui s’en iraient avec elle.

Quand elle eut empli sa poitrine comblée, Eufrasia prit pour guide l’intégrité de Jack ce matin-là près de la mer.

— Allons-y, l’imita-t-elle.

Elle se laissa allonger dans cette chambre, celle de sa mère, et se demanda combien de personnes dans le monde pouvaient dire qu’elles étaient mortes dans le lit où elles étaient nées.

Merta réprimait admirablement ses émotions, faisant honneur à sa profession, mais l’enfant ne put se contenir.

— Pleure, mon chéri, murmura Eufrasia, gagnée par ses larmes.

Après quelques reniflements, la voix du petit garçon devint plus audible.

— Merci !

— …

— Pour tout… pour tout… pour tout…

— Non, mon chéri, murmura la voix de la mère. C’est moi qui te remercie.

Les pleurs de Nicolás redoublèrent et les particules de poussière brillantes dansèrent dans son souffle.

— Tu m’as rendue très heureuse, poursuivit Eufrasia. Je m’en vais en étant très fière de toi.

L’enfant finit par hocher la tête en reniflant, et sa tante lui tendit un mouchoir en papier pour qu’il se mouche.

— Qu’est-ce que je ferai quand tu me manqueras ? demanda-t-il.

— Cherche-moi dans d’autres rires.

Merta passa son bras autour de l’enfant, pour qu’il comprenne qu’il ne serait pas seul.

Rassemblant toute son énergie, Eufrasia redressa alors son cou et exprima une idée qu’elle avait pu formuler précédemment, mais qu’elle ne comprit en tant que vérité qu’à cet instant précis : tant que quelqu’un prononcerait son nom avec affection, elle resterait vivante.

Nicolás prit une inspiration et serra la mâchoire, comme assumant la responsabilité d’un nouveau défi. Entre-temps, Merta acquiesça électriquement, se cramponnant à cette consolation comme à une bouée flottant dans la tristesse. Ensuite, elle regarda sa montre.

— C’est l’heure, Niquito, murmura-t-elle.

L’enfant baissa les yeux.

Il voulut s’approcher de la joue de sa mère pour lui faire un bisou. Mais en fut incapable.

— Ne lui rendons pas cela plus difficile, lui murmura sa tante.

Comme s’il s’agissait d’un album de cartes postales, Nicolás décida quelle serait la dernière image que sa mère emporterait de lui. Il choisit celle d’un adulte responsable engoncé dans un corps d’enfant, un grand garçon qui à partir de maintenant pourrait se débrouiller seul.

Alors il se leva et se dirigea vers la sortie. Il eut la tentation de ne pas couper le cordon qui unissait leurs ventres, de se retourner et de lui lancer un dernier regard, mais il se retint.

Dehors, ses yeux se perdirent dans la rivière, et ce ne serait que bien des années plus tard qu’il prendrait conscience que ce bruit tumultueux qui était entré dans ses oreilles ce jour-là avait été l’un des premiers que sa mère avait entendus.

Merta, pendant ce temps, avait disposé le matériel avec une rapidité professionnelle. Le Fentanyl gouttait déjà de la perfusion quand elle entendit sa sœur chantonner une mélodie. Tendant l’oreille, elle l’identifia aussitôt.

— Tu t’en souviens, dit-elle en souriant.

Alors elle décida de l’accompagner.

Río de Puyurca, déjame pasar

Río de Puyurca, déjame pasar

Voy a visitarla, a mi cholitay

Voy a visitarla, a mi cholitay



Elles chantaient doucement, unissant leurs voix pour la dernière fois, ignorantes des siècles où l’humanité avait cru aux eaux qu’il fallait traverser après la mort ; que pour les Grecs, le fleuve Puyurca était l’Achéron, ou le Styx, la lagune. Très loin de ces considérations, happées par la musique qui avait accompagné leur enfance avec la complicité de l’oncle Aladino, leurs voix s’élevèrent pour entonner le refrain.

Mambo, qué rico mambo

Mambo de Machaguay

Mambo, qué rico mambo

Mambo de Machaguay



— Écoute… murmura soudain Eufrasia.

Merta tendit à nouveau l’oreille.

— Je savais pour les petits vieux, confessa-t-elle.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ? la gronda gentiment Merta.

Eufrasia acquiesça, le cœur plus léger, et eut assez de lucidité pour balbutier quelques mots avant de s’endormir.

Quand Merta eut constaté que la respiration de sa sœur était profonde, elle saisit le gros flacon marron qui restait de la séance avec Jack, et la tête de mort sur l’étiquette réapparut une seconde fois en présence d’Eufrasia, bien que ce jour-là elle ne la vît pas. L’infirmière préleva les 6 millilitres recommandés, et tandis qu’elle les introduisait dans la perfusion, chuchota des adieux.

— Ah, ma sœurette…

Durant les trois petites secondes avant l’extinction finale, l’esprit d’Eufrasia fit une incursion dans la vallée ensoleillée par la fenêtre ouverte, dans la scène d’un film dont le genre restait à inventer. Le ciel était infiniment plus bleu, et à l’ouest, en direction de la mer de Huanchaco, brillaient les belles étoiles que Nicolás lui avait un jour montrées. Sur les coteaux resplendissants qui l’entouraient, hormis la végétation qu’elle connaissait, des bougainvilliers multicolores se ramifiaient jusqu’à perte de vue et des centaines de perroquets volaient en couleurs ; la rivière brillait tel un diamant pur et sur ses berges poussait une mousse lumineuse et moelleuse comme une moquette d’hôtel. Mais ces merveilles faisaient pâle figure à côté de la beauté de voir, allongés au bord de l’eau, le docteur Jack et doña Carmen converser en riant sous la lumière d’un éternel été, avec la joie de sentir que l’élégance de doña Poulet n’était pas loin.

Deux jours plus tard, alors qu’ils rentraient à Lima entre les dunes mouvantes, Merta continuait de s’interroger sur ce qu’avait gagné sa sœur en lui confessant son rôle dans la mort des six vieux. Elle se demanda s’il était bon que, pour se soulager, les moribonds laissent des secrets en héritage, comme si ce n’était pas assez lourd comme ça pour les survivants de porter la tristesse laissée par les morts. Mais peut-être était-ce une dernière preuve de sublime, pensa-t-elle. La démonstration qu’Eufrasia avait confiance en l’amour de sa sœur autant qu’en elle-même ; une façon de lui dire : « Je sais que tu m’aimeras toujours même si je te révèle mon plus grand secret. »

Il était dommage de ne pouvoir partager ces réflexions avec Moreano, concentré sur la route. Profil serein mais alerte à tout stimulus. La bouche droite, bien que facilement courbable par un rire.

Néanmoins, elle lui révéla les derniers mots de sa sœur.

Après un virage en plein milieu de la pampa, tandis que le visage de Nicolás se faufilait avec curiosité entre les deux sièges avant, elle leur confia ce qu’Eufrasia avait balbutié :

— Je te dois dix cochons d’Inde.

Moreano et Nicolás ne purent s’empêcher de rire.

Ils lui demandèrent si elle était sûre, lui rappelant que l’ouïe jouait parfois des tours, mais Merta insista pour dire qu’elle l’avait entendue clairement, eh oh, ça n’allait pas la tête ? Elle n’était pas du genre à raconter des craques.

La voiture se perdit dans une infinité de sable, resplendissant dans le soleil, avec ce grand mystère qui ne serait jamais résolu.





23e Prix du Roman Alfaguara

 

Le 19 janvier 2023, à Madrid, un jury présidé par l’écrivaine Claudia Piñeiro, composé du journaliste et écrivain Javier Rodríguez Marcos, de l’éditrice et traductrice Carolina Orloff, du libraire de Letras Corsarias, Rafael Arias García, de l’écrivain Juan Tallón, et de Pilar Reyes (présente, mais sans voix), directrice éditoriale d’Alfaguara, a décerné le 23e Prix du Roman Alfaguara à Eufrasia Vela et les Sept Mercenaires (titre original : Cien cuyes).

 

Le mot du jury

 

Après délibération, sur les cinq romans sélectionnés parmi les sept cent six présentés, le jury a décidé de décerner, à la majorité des voix, le 23e Prix du Roman Alfaguara, doté de cent soixante-quinze mille dollars et d’une sculpture de Martín Chirino, à Eufrasia Vela et les Sept Mercenaires, de l’écrivain péruvien Gustavo Rodríguez.

 

Eufrasia Vela et les Sept Mercenaires est un roman tragicomique dans la Lima d’aujourd’hui ; il aborde l’une des grandes questions de notre époque où la longévité ne cesse de croître, et où nos sociétés sont pourtant plus hostiles aux personnes âgées. Paradoxe que Gustavo Rodríguez traite avec adresse et humour. Un livre touchant où les personnages prennent et reçoivent soin les uns des autres, et défendent leur dignité jusqu’au bout.








TABLE DES MATIÈRES

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29





    

  www.editions-observatoire.com

   
   Suivez les Éditions de l’Observatoire sur les réseaux sociaux

   
   
   
   




OPS/cover/pagetitre.jpg
Gustavo Rodriguez

Eufrasia Vela
et les Sept Mercenaires

Traduit de l'espagnol (Pérou)
par Margot Nguyen Béraud

L(al:‘)”;uemrvatoi re





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		281



		282



Guide

		Couverture

		Eufrasia Vela et les Sept Mercenaires

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
GUSTAVO RODRIGUEZ

Fufrasia Vela et les Sept Mercenaires






