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Devant chez moi, c’était un grand parc bordé
par la route au talus couleur ocre, et, tout au fond
de l’allée qui me faisait face, c’était la maison de
Sally et Miko. Plus loin, vers la droite, plein ouest,
on apercevait une autre parcelle, une maison et
des cabanes en bois couvertes de plaques de tôle et
de fibrociment. C’était chez Samantha et Steve. Je
connaissais bien Steve, responsable d’élevage canin,
qui me proposait souvent d’aller boire des verres
avec lui au Dusty’s Bar, parfois en compagnie de
Samantha.

J’ai aperçu Miko. Il traversait la pelouse de sa
propriété et se dirigeait vers moi, pour me saluer.
Miko et sa femme Sally venaient tout juste de procéder aux aménagements de leur piscine et avaient
confié la végétalisation de leur terrasse à des ouvriers
paysagistes. Pourtant, nous n’avions pas encore fait
connaissance. Sally, je ne l’avais pas encore vraiment rencontrée. La jeune femme m’avait adressé, la
première fois, un signe d’ignorance, très lointain et
désabusé, puis m’avait gratifié, au cours de la semaine
suivante, d’un petit geste amical, mais toujours distant, qui n’engageait à rien. Miko, c’était un peu
mieux, il avait esquissé un salut de sa voiture, et je lui
avais en retour adressé un petit signe de sympathie.
C’était un jour où il se rendait à sa blanchisserie en
ville, siège du groupe Miko-Laundry.

Miko a ouvert sa grille métallique. Il m’a demandé
si j’avais besoin d’aide. La veille, il avait aperçu, du
fond de sa propriété, le camionneur qui déchargeait
les stocks de produits ménagers, et les déposait au
pied du hangar qui me servait d’entrepôt.

Il m’a demandé comment marchaient les affaires.
J’ai répondu que tout allait bien, j’étais en plein travail de logistique : organisation, livraison des produits
discount d’entretien ménager dans mon entrepôt.
Vous pouvez jeter un coup d’œil, si ça vous intéresse,
ai-je dit à Miko.

Il a traversé la rue, puis longé ma grille avant
d’entrer dans la cour. Il s’est ensuite dirigé vers mon
entrepôt, portes ouvertes. À distance, mains sur
les hanches, il a contemplé les piles de produits de
récurage en poudre, et de nettoyants vaisselle. Puis
il s’est gratté la nuque, et s’est tourné vers moi. Il
m’a demandé, un peu hésitant, si je comptais vendre
ce stock de produits d’entretien ménager dans la
semaine ?

J’ai préféré lui répondre que ce lot, qui serait
vendu dans les deux jours, était destiné à un distributeur de produits discount. Dès que le hangar
serait vide, un grossiste me livrerait un autre lot à
prix coûtant. Je peux vous expliquer en détail si ça
vous intéresse. Je vends des produits soldés, fabriqués à prix cassés dans certains pays d’Afrique et
d’Asie du Sud-Est.

Il s’est arrêté devant mon véhicule de secours. J’ai
décidé de devancer ses questions, et je lui ai mentionné la présence de l’ambulance : J’ai monté une
entreprise de transport en rapport avec les assurances sociales et les services d’urgence des hôpitaux,
il y a une dizaine d’années. Auparavant, j’ai été agent
d’entretien, puis brancardier à l’hôpital Kennedy. Ce
véhicule, c’est ce qui m’est resté après la saisie.

Au cours de la discussion, j’ai expliqué à Miko
que j’étais à la tête d’une flotte de vingt ambulances,
j’en ai tout juste sauvé une quand la compagnie est
tombée en faillite. Un petit différend avec l’administration fiscale, ensuite avec la banque. J’ai évoqué
par la suite les différentes étapes vers la faillite, la
concurrence, le découvert en banque, le contrôle du
liquidateur. Miko est resté silencieux au milieu de la
cour. J’ai continué. Je ne crois pas que ça puisse vous
intéresser, Miko. Je l’ai appelé familièrement par ce
qui devait être son prénom.

Dites donc, a-t-il repris enfin, ça fait un moment
que je vous observe, je ne comprends pas grand-chose
à votre commerce de gros et vos prix au rabais… mais
on pourrait traverser la route tous les deux, on longerait ma propriété et on boirait un verre à la maison.
Je vous ferai visiter. Ma femme sera ravie de vous
accueillir.
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M’est revenu, à cet instant, le portrait de Sally, sa
chevelure abondante à reflets roux, comme je l’avais
déjà observée, toujours de loin, d’un côté de la route
à l’autre. J’ai, de ce fait, répondu volontiers, avec
davantage d’empressement, à l’invitation de Miko à
boire un verre, et à rencontrer sa femme.

Nous avons marché ensemble en direction de
la propriété de Miko. J’avais sans cesse à l’esprit le
départ définitif de Josefa, ma femme. Je pensais à elle
en prenant garde, néanmoins, de ne rien perdre de
la conversation avec Miko, que j’ai accompagné, tout
en discutant, jusqu’à sa maison, le long de l’allée. Et
puis la silhouette de Sally sortant sur la terrasse a jeté
le trouble.

Mais avant tout, je me suis mis à craindre, m’avançant vers elle, qu’elle ne me pose des questions aussi
insistantes que celles posées par Miko. Et ce parce
que je n’avais aucune envie de parler de ma femme,
ce qui, de fil en aiguille, aurait impliqué l’évocation
de son départ avec un autre homme, un matin de
septembre. Ma décision était prise. Pour que j’aie la
paix, le mieux serait d’éviter carrément tout ce qui,
de près ou de loin, concernerait Josefa.

J’étais séduit, je ne vois pas d’autre mot, par le
charme qu’exerçait Sally, et par ses questions. Nous
avons bu plusieurs verres, le temps que mon esprit
s’échauffe. De fait, j’ai oublié toute retenue concernant ma vie privée. Résultat des courses : l’heure suivante, on en arrivait presque à se tutoyer, et je n’étais
pas loin d’avouer que j’étais célibataire depuis un
certain temps, que j’avais un fils, David, dont j’étais
séparé. Peut-être, la présence de Sally procurait à la
conversation un climat propre aux épanchements.
C’est pourtant Miko qui a ordonné à sa femme de
cesser avec ses questions. Tu ne vois pas que monsieur Trapp ne le montre pas, mais il est embarrassé ?
Tu devrais comprendre, Sally, monsieur Trapp n’a
aucune envie d’évoquer quelque aspect que ce soit
de sa vie privée, lui a-t-il dit d’un ton compréhensif à
mon égard.

Miko, lui, je crois qu’il ne s’intéressait pas vraiment à ce qui se passait chez ses voisins. Mais Sally,
c’était différent. Elle a fait allusion à quelques visites
récentes, mais sans entrer dans le détail. Et elle n’a
pas tardé à demander, sur le ton de la confidence,
qui lui procurait une certaine forme d’innocence, si
cet homme qui venait me rendre une petite visite,
parfois, ne serait pas à tout hasard quelqu’un de la
famille, car il me ressemblait. Et je me suis contenté,
un peu vexé, d’indiquer le plus vraisemblable, ce
pour les éloigner du sujet, que j’avais beaucoup
d’amis, ce qui était faux. Cette simple remarque de
ma part a suffi pour que Sally me questionne sur la
nature des différentes relations que j’entretenais avec
mes proches, et je me suis vu dans l’obligation de ne
rien répondre.

Pour en finir, j’ai demandé à Sally si elle était
au courant de chaque visite à mon domicile. Elle a
poursuivi, regardant ailleurs, comme si elle n’avait
rien entendu, déclarant qu’elle m’enviait d’avoir tant
d’amis, ce qui a dû agacer Miko, mais il n’a manifesté
aucune réaction, et nous sommes passés, verre en
main, de la terrasse au carré de pelouse synthétique
bordant les installations de la piscine.

Plus tard, la soirée s’éternisant, Sally a souhaité me
faire visiter les différentes pièces, puis les nombreuses
dépendances, dont l’atelier de son mari, à l’arrière de
la maison. Miko, muni de son smartphone, a donné
quelques appels, avant de se rendre à son bureau, qui
donnait sur l’atelier, puis il a disparu. Sally et moi
avons poursuivi la conversation. De la terrasse, on
apercevait la façade est de ma maison, et, si on se
déplaçait un peu plus à droite, du côté du salon, on
pouvait distinguer l’entrée et une partie de l’arrière-cour et de l’entrepôt, aussi quelques branches fleuries
de mon tulipier de Virginie.

Sans que je lui demande quoi que ce soit, elle est
ensuite allée jusqu’à énoncer qu’ici, elle s’ennuyait,
car il n’y avait rien à faire dans cet endroit isolé, et les
journées étaient interminables. Elle s’est désespérée
de constater ceci : elle n’habitait pas le coin depuis si
longtemps que ça, eh bien, déjà, elle s’ennuyait fermement. Pire que cela, a-t-elle mentionné mon prénom,
elle ne supportait pas sa solitude.

J’ai réfléchi : Josefa, parfois, se laissait aller elle
aussi à de tels propos, qui n’ont rien d’original, quand
elle discutait avec nos amis et qu’elle abordait sa vie
de couple. Donc la mienne. Était-ce aussi un signe ?

Sally a sorti une cigarette du paquet posé sur la
table. Elle a rappelé, sans perdre le fil de la conversation, que la plupart du temps, les heures se déroulaient au ralenti. Parfois il lui arrivait d’accompagner,
en en faisant le décompte, le déplacement saccadé
de l’aiguille des minutes sur leur vieille horloge pendue au mur de la cuisine, héritage maternel. L’ennui
qui s’emparait d’elle, et que la jeune femme relatait,
je l’avais aussitôt pressenti, et je l’évoquais d’une
manière sensiblement différente. C’est-à-dire que,
soyons plus précis : j’avais eu déjà maintes occasions
d’observer Sally à son insu, j’étais allé jusqu’à me
servir de mes jumelles de montagne, traces de mon
passage dans les sections spéciales en Irak, du côté
de Mossoul. Ce qui me permettait de détailler, vu
la qualité des lentilles et des objectifs, le grain de sa
peau à hauteur, disons, du haut de son maillot de
bain. Je m’y appliquais en toute tranquillité, masqué
par l’enchevêtrement des feuillages, et je dis ici que
ce fut une des raisons d’une scène avec Josefa qui,
lors d’une visite à l’improviste, m’avait découvert à
mon poste dans l’épaisseur végétale du tulipier de
Virginie. Ça l’écœurait, cette attitude, elle avait du
mal à comprendre comment un homme – surtout si
c’était son mari à elle, Josefa –, pouvait éprouver du
plaisir à contempler une femme à demi nue avec des
jumelles.

Mais voilà, avec un type dans mon genre, on
pouvait s’attendre à tout, particulièrement à des histoires de drague, de sexe, a-t-elle ajouté, ce qui était
une expression lourde de sens et de sous-entendus,
chez quelqu’un comme Josefa, qui, du temps où
nous vivions encore ensemble, avait collectionné les
amants, je n’hésite pas à le mentionner, je ne vais
pas non plus l’absoudre de toute faute, car je crois,
si mes calculs sont bons, que c’est justement à cette
époque que ma femme a dû courir après une relation
exclusive avec un certain professeur d’histoire qu’elle
admirait tant, au point de m’en parler d’abord
comme d’un ami très cher, mais lointain, avec qui il
ne se passait jamais rien.

Un jour, d’ailleurs, elle m’a rapporté les paroles
d’une de ses connaissances qui avait fait une allusion
à ces obsédés sexuels, comme cela avait été dit, qui
se servent de l’exiguïté des parcelles de lotissement
pour observer les femmes à leur insu, et j’ai bien
compris que cette allusion m’était destinée. Il est
néanmoins vrai que, souvent, l’écho domestique du
couple Miko me parvenait, et, nombre de fois, j’avais
réussi à localiser Sally, étendue dans sa nudité en
plein soleil sur sa chaise longue, ou se promenant,
à une bonne distance de leur pelouse, au milieu des
champs délimités au nord par la ligne de peupliers,
du côté de la sablière.
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Ce soir-là de ma première visite chez Miko, Sally
a regardé pensivement l’horizon, en direction de
la plaine, des chantiers, de la propriété de Samantha et Steve, et plus loin encore, derrière le toit en
fibrociment du chenil. Les machines agricoles, les
moissonneuses-batteuses John Deere, les engins de
chantier découpaient dans le lointain brumeux, côté
est, leurs couleurs métallisées. Ensuite, à l’opposé de
ma maison, au sud, on apercevait les nouvelles zones
pavillonnaires encore en construction.

Entre deux silences, Sally s’est contentée de noter
que le secteur se construisait à une vitesse folle, et
que nous serions, en quelques années, envahis par
de nouveaux voisins. J’ai rappelé que nous avions,
Josefa et moi, construit sur la première parcelle mise
en vente, et ce grâce au père de Josefa, qui m’avait
avancé l’argent, de quoi payer les fondations et les
murs porteurs.

D’un regard, elle m’a signifié que les débats sur
les constructions de maisons, ce n’était pas ce qui
l’intéressait au premier chef. Il y avait plus passionnant. Nous pourrions, par exemple, évoquer des
sujets plus personnels. D’après elle, l’intimité entre
une femme et un homme valait davantage que les histoires de maçonnerie, de briques et de terrassement.
Ce type de remarques rendait toujours charmantes,
je ne tarderais pas à m’en rendre compte, les conversations avec Sally.

Elle a ajouté, ça fait longtemps qu’on vous croise
dans la rue, monsieur Trapp, vous êtes au volant de
votre ambulance, et nous, on vous a déjà fait signe,
mais vous n’avez jamais répondu, pourtant on est
voisins, non ? J’ai failli lui faire remarquer qu’elle
avait été longue à se faire désirer, mais j’ai préféré ne
pas hâter ma réponse. Pour ne pas la contredire, j’ai
affirmé que c’était involontaire de ma part.

Laissant ensuite sa phrase en suspens, elle s’est
penchée vers moi en déclarant qu’elle préférait me
voir mentir.
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Je n’ai pas compris cette expression employée
par Sally : préférer me voir mentir. Ça devait signifier, à bien réfléchir, que j’étais, selon elle, prêt à
dire n’importe quoi. Ou à faire n’importe quoi.
Mais aussi à me soumettre. Ce qui expliquerait le
tout début de notre relation, disons les premières
phases d’approche, de sa part autant que de la
mienne.

Le jour suivant, elle m’a appelé du bord de sa
pelouse, limitée par un chemin de graviers. Je me
suis d’abord refusé à répondre à son invitation, me
contentant, pour marquer ma distance, de l’apercevoir, entre deux massifs de fleurs, qui taillait une
branche de rosier.

De fait, c’est elle qui est venue. En franchissant
prudemment la barrière, puis s’approchant pas à
pas, jusqu’à atteindre le seuil de l’entrepôt. Quelques
minutes plus tard, elle s’appuyait tranquillement,
comme si de rien n’était, contre la porte.

J’ai été très franc et direct. Je lui ai demandé si elle
avait profité de l’absence de Miko pour m’inviter à la
rejoindre, comme elle venait de le faire, d’une maison
à l’autre. Son mari était en effet parti en ville, dans
son pick-up, voir un client, il avait aussi mentionné
qu’il profiterait du déplacement pour passer à la
blanchisserie.

Nous avons de nouveau discuté, et je me suis dit
que Sally devait employer ses journées à souhaiter
que n’importe qui, un ou une inconnue, passe devant
chez elle, et s’arrête pour discuter, passer le temps.
Peut-être Sally a lu dans mes pensées, car, entre deux
conversations portant sur tout et sur rien, elle a justifié son geste. Elle n’avait pas traversé la route parce
qu’elle s’ennuyait. Et comme je ne réagissais pas, préoccupé par un arrivage de cartons de produits ménagers, elle a ajouté, d’une voix très assurée, et sans que
je lui oppose quoi que ce soit, qu’elle était parfaitement heureuse avec Miko. Elle a dit aussi, ce serait
trop facile, monsieur Trapp, dire qu’on s’ennuie, et
tromper son mari.
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Ce jour-là, et comme par hasard celui où je m’y
attendais le moins, Josefa, qui m’avait quitté depuis
près d’un an déjà, est venue m’annoncer sa demande
de divorce. Elle était accompagnée par Spencer,
qu’elle appelait son nouvel ami, professeur d’histoire, spécialiste de la seconde guerre mondiale,
invité quelques fois par Josefa à la maison, du temps
où ma femme et moi, comme je l’ai déjà dit, partagions encore la même existence. Il n’était pas rare
qu’à l’époque, et à ce titre, j’aille attendre Josefa le
soir, dès la fin de son service, devant les locaux de
l’Institut des langues anciennes.

Veillant à ne pas commenter cette décision de
démarrer la procédure de divorce, je les ai fait entrer,
prenant soin d’afficher un sourire de politesse. À
l’extérieur, la silhouette du visiteur accompagnant
celle qui était encore ma femme se découpait dans
l’encadrement de la porte.

Josefa a franchi le seuil, puis Spencer, lui emboîtant le pas, s’est rendu au salon, et je me suis
demandé si, par hasard, cet homme, tout de même
l’amant de ma femme, ne connaissait pas déjà parfaitement les lieux, car tout était possible avec
Josefa. Quelques instants plus tard, et sans attendre,
il fumait tranquillement, assis au bord du fauteuil,
coudes sur les genoux, posant un regard fixe sur le
verre d’apéritif que je venais de lui offrir. J’ai, dans
le même élan, demandé d’un regard à Josefa si elle
accepterait de prendre un verre, elle aussi, ce qu’elle
a refusé d’un geste signifiant qu’elle avait mal à la
tête. Aussi, j’aurais dû le savoir, pour peu qu’on
prête attention aux circonstances de cette visite, une
annonce de divorce, ce n’était ni le lieu ni le moment
pour un apéritif. Et je me suis tourné vers Spencer
pour lui suggérer de donner son avis, puisque, après
tout, il était peut-être la raison de cet échange entre
Josefa et moi.

L’amant de ma femme a haussé les épaules, il a
répondu qu’il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le
regardait pas, ce qui m’a fait penser qu’il accepterait
avec plaisir un, voire plusieurs verres, accompagnés
de pistaches salées, pour l’apéritif, et j’ai décidé de lui
laisser la bouteille. Il s’est alors resservi en déclarant
qu’il était venu en ami.

Alors, nous avons conversé, Josefa et moi. J’ai noté
que depuis quelques semaines, je prêtais beaucoup
moins d’attention à ce qu’aurait pu dire Josefa. Je me
suis alors rendu compte que toute décision de la part
de ma femme m’aurait, cette fois, laissé indifférent.
Ce qui n’allait pas sans une certaine tristesse.

Ce n’est qu’un peu plus tard que Spencer, continuant de fumer et de boire, s’est remis à parler,
profitant d’un court silence entre deux échanges : il
aurait souhaité approfondir notre relation, dans ce
cas, il serait nécessaire, a-t-il jugé, que nous restions
en bons termes, lui et moi. J’ai cru qu’il hésitait à
poursuivre, mais, en réalité, il cherchait ses mots,
décortiquant une à une, à l’aveugle, les coques des
pistaches grillées. C’est-à-dire, a-t-il précisé, le regard
soucieux, qu’il aurait voulu que cette séparation entre
Josefa et moi se passe au mieux. Admettons-le, a-t-il
poursuivi, ce serait bien, si on se quittait en amis tout
à l’heure.

J’ai apprécié la réflexion de Spencer, mais j’avais la
tête ailleurs, et je n’attendais qu’une chose, qu’il disparaisse. Le divorce m’importait peu. Je l’ai dit, avec
netteté, et beaucoup de clarté dans la voix : l’absence
de Josefa ne se faisait plus sentir et j’éprouvais de
moins en moins de peine à vivre seul. D’autant que,
ai-je ajouté, je vivais d’autres aventures, et j’ai insisté
sur le fait que celles-ci étaient passionnantes. Oui,
elle et son professeur d’amant ne pouvaient imaginer
combien c’était passionnant !

D’une certaine façon, après tout, pourquoi le
nier ? ça m’amusait de savoir Spencer occuper la
place d’amant de celle qui deviendrait donc mon
ex-femme. Si j’en avais eu véritablement le courage,
j’aurais osé dire que, peut-être ne le savait-il pas, il me
débarrassait de Josefa.

Au moment de partir, il m’a présenté ses mains,
pour me signifier que subsistaient des traces de sel
sur ses doigts, dues à la consommation des pistaches
accompagnant le whisky, puis il a dit : Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, Barnett, j’aimerais passer à
la salle de bains. Ensuite, il prendrait congé. Alors, je
l’ai raccompagné, avec le sourire, dans la totale ignorance où je me trouvais à cet instant que cet homme,
que je considérais si peu, je l’apercevrais de temps à
autre dans ma vie d’après, au gré d’événements plus
tardifs, et qu’il ne me porterait jamais chance.
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Nous avons discuté encore un moment sur le
pas de la porte, et je les ai précédés jusqu’à leur
voiture. Spencer s’est mis au volant, il a démarré et
j’ai attendu qu’ils s’éloignent pour leur adresser de
grands signes de rappel.

La voiture, parvenue au croisement avec la route, a
stoppé, et s’est rangée sur le côté, sous un saule pleureur. J’ai appelé ma femme. Smartphone en main, je
lui ai dit : Josefa, je te demande pardon, je n’ai pas
terminé, je voudrais ajouter quelque chose. Mais,
selon elle, j’avais eu largement le temps d’aborder
quantité de sujets durant sa visite, et je ne l’avais pas
fait, elle ne voyait donc pas pourquoi reprendre notre
conversation. Malgré cela, elle est descendue de voiture. Elle s’est approchée de quelques pas, et nous
avons poursuivi la conversation de vive voix. Elle
jugeait que, durant le peu de temps où j’avais ouvert
la bouche, je m’étais écouté moi, comme d’habitude,
mais, elle, je ne lui avais pas prêté la moindre attention. Cette attitude signifiait, elle s’en rendait compte
maintenant, que nous n’avions plus grand-chose à
nous dire.

Avant qu’elle ne reparte, je l’ai retenue par l’épaule,
et lui ai demandé si David, notre fils, était en forme.
Il était temps à mes yeux que nous discutions du sujet
qui me paraissait le plus important, l’équilibre mental de notre fils, d’autant que, durant cette visite de
Josefa, et malgré l’annonce du divorce, nous n’avions
rien évoqué à ce sujet qui soit digne d’être retenu.

Josefa a soupiré. J’ai voulu savoir si ça se passait
vraiment bien avec mon fils, si David avait de nouveau réclamé ma présence, et Josefa m’a répondu que
je devais cesser. D’abord, a-t-elle poursuivi, David ne
réclame pas ta présence. J’ai rétorqué que, contrairement à ce qu’elle imaginait, mon fils aimerait
revenir chez son père. J’ai ajouté que j’avais adressé
une demande au juge des tutelles. Il n’était donc pas
impossible que cela se produise, malgré les réticences
de l’assistante sociale.

Dans mon esprit, c’était évident, David reviendrait, un jour ou l’autre, chez moi. J’ai assuré à Josefa
que je ne vendrais pas la maison – car je savais très
bien qu’elle voulait s’en séparer – sans que David
ait dormi de nouveau dans sa chambre. Josefa m’a
demandé si j’étais prêt à l’écouter, cette fois. Elle
a voulu savoir si je lui répondrais avec franchise,
et d’abord, c’était primordial, où en étais-je avec la
boisson ? Ma réponse fut très claire, il n’y avait plus
de problème. Elle a soupiré qu’elle m’avait si souvent
entendu dire ce genre de choses qu’elle en venait à
se demander si je serais un jour ou l’autre en mesure
de lui dire la vérité. Elle a rappelé que le juge des
tutelles exigeait des certificats médicaux.

Mais, mieux que cela, ça amuserait Josefa, lors
de la prochaine audience, de m’entendre répondre
que tout va parfaitement, monsieur le juge, comme
la dernière fois, lorsque j’avais expliqué au magistrat
que si j’étais démuni de tout certificat médical, c’était
parce que le médecin n’avait pas voulu m’en délivrer.
Josefa n’avait aucune envie de s’exposer de nouveau
au ridicule. Il n’y avait pas deux options, mais une
seule, a-t-elle ajouté : reprendre la cure de désintoxication, ce n’est pas si difficile, d’ailleurs tu l’as promis
plusieurs fois, non ?

J’ai lâché l’épaule de Josefa en apercevant Spencer,
qui se rapprochait, pas à pas. J’ai remarqué la pellicule de poussière ocre sur ses chaussures de ville
à franges, d’un cuir épais, et sur les revers de son
pantalon, eux aussi couverts d’une légère couche de
terre sablonneuse, et j’ai vu Spencer comme j’ai su
que je le reverrais toujours, fatigué par la marche,
le visage rougeaud, s’exténuant sur le chemin dans
cette atmosphère d’été caniculaire. Son visage m’est
apparu, sans que j’aie croisé véritablement son
regard. Il évoquait un portrait peint sur fond sombre,
que j’aurais contemplé un jour dans une galerie d’art.

Revenant à la question de mon fils, j’ai encore eu le
temps de dire que l’assistante sociale était intraitable
et qu’il suffisait d’en changer. Josefa m’a abandonné,
haussant les épaules, plutôt par dépit, ai-je supposé,
et j’ai salué Spencer, en l’assurant que j’en avais terminé. Maintenant, tout allait bien.

 

Mais je tenais à dire à Josefa que je présenterais
un dossier complet au juge des tutelles. J’ai indiqué
du doigt, sans m’étendre sur la description, l’entrepôt
de produits ménagers, dont je faisais désormais commerce de gros. J’ai ajouté qu’à mon sens, David serait
désireux, un jour, de travailler avec son père, ce qui a
fait sourire Josefa. Accompagnée par Spencer, elle a
considéré, circonspecte, le hangar où s’accumulaient,
rangés par stocks, des cartons de produits ménagers.
Les regards de Josefa et de Spencer se sont croisés,
signe qu’ils étaient d’accord pour ne pas prendre
au sérieux ma nouvelle entreprise, permis délivré
pourtant par le président du tribunal de commerce
de la jeune chambre économique. Alors, Josefa m’a
annoncé qu’elle me souhaitait bonne chance, mais je
ne devais pas oublier, m’a-t-elle rappelé, que j’avais
jusqu’à ce jour couru de faillite en dépôt de bilan. Et
je les ai regardés s’éloigner.
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La voiture de Josefa et Spencer a juste eu le temps
de disparaître derrière un écran de poussière, du
côté de la route. Je me suis assis dans mon fauteuil
en terrasse, face à la rue, pour me reposer un court
moment.

Je me suis alors demandé si Sally n’aurait pas par
hasard assisté de loin à cette discussion avec Spencer
et Josefa. Je redoutais que mon voisin, ou quiconque,
de passage ou non, vienne me demander si c’était
bien ma femme qu’il ou elle avait aperçue en compagnie d’un homme en costume noir dont on aurait
pu croire qu’il était un ami proche, mais aussi un
cousin, ou alors, pourquoi pas, son amant, ce qui ne
regardait que Josefa. Je me suis préparé à donner ce
genre de réponse.

Mais rien n’y a fait. Dès ma visite suivante, Sally
s’est dite curieuse d’en savoir davantage, et j’ai
demandé ce que signifiait ce besoin de tout connaître
de ma personne. Elle a ignoré ma question, puis elle
a repris : Cet homme ne serait-il pas venu pour une
affaire en rapport avec votre femme… qui travaille à
l’université…? plutôt qu’avec vous ? et j’ai répondu
que le département dirigé par Spencer – j’ai cité
son prénom – à l’université se trouvait au même
étage et dans la même aile que celui où travaillait
Josefa. Sous-entendu, rien de plus normal qu’ils se
fréquentent.

Mentionnant cette visite, et courant le risque de
paraître une nouvelle fois indiscrète, elle s’est contentée de rappeler que Josefa était restée plus de deux
heures. Sally avait calculé le temps de présence du
couple, à partir de leur arrivée jusqu’au départ de
la voiture. Elle a remarqué, pour davantage de précision, que ma femme était repartie, toujours avec
Spencer, tandis que moi, j’étais resté seul, et que
je m’étais assis une bonne vingtaine de minutes
dans un fauteuil sur ma terrasse, à attendre que le
temps passe, comme si je faisais face à beaucoup de
découragement. Elle a ajouté que tout ça, vu de loin,
d’accord, ça n’avait pas de signification particulière,
elle préférait donc en rester là.

Nous nous sommes observés. J’ai noté le battement
de ses cils. J’ai dit qu’il ne s’était rien passé de particulier lors de cette visite de Josefa et de Spencer,
comme elle le suggérait, et je lui ai fait part de mon
étonnement : comment avait-elle pu lire d’aussi loin
la moindre marque d’inquiétude sur mon visage ?
Ensuite, j’ai voulu savoir comment elle avait eu
connaissance de l’activité de ma femme à l’université ? Sally a répondu qu’il leur était déjà arrivé de
discuter toutes les deux en mon absence, lors d’une
visite impromptue de Josefa. Elle a ajouté que ma
femme engageait plus facilement la conversation que
moi.

 

Elle est revenue sur le sujet de Spencer, en me
demandant, simple renseignement, si cet homme en
costume qui était reparti avec ma femme, puis avait
stationné un bon moment sous le saule pleureur, un
peu avant le croisement avec la route, était un ami
proche ? Décidément, cette idée ne la quittait pas.
Elle voulait certainement m’indiquer qu’elle n’était
pas dupe de mon silence, dès que je ressentais un
certain embarras, mais je ne l’ai pas éclairée sur ce
point, car ça me mettait mal à l’aise de fournir des
renseignements sur mon différend avec Josefa à
propos de notre fils. J’ai évité de répondre, j’ai dit
que notre ami Spencer était professeur d’histoire, j’ai
précisé, me répétant : spécialiste de la seconde guerre
mondiale. Elle a jugé, sans y avoir apparemment trop
réfléchi, que cette période de l’histoire devait être
complexe, elle en était certaine. Le cours de mon
ami, face aux étudiants, ne manquait certainement
pas d’être passionnant. Elle adorerait, de son côté,
a-t-elle affirmé en balayant du regard le paysage alentour, assister à une séance.
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Tout bien réfléchi, assis quelques heures plus tard,
ce jour de juin, dans le fauteuil en terrasse, j’ai fini
par me dire que ce serait plus simple si je faisais la
paix avec Josefa. Je pouvais aussi envisager, pourquoi
pas ? de ne plus tenir compte de Spencer, qui venait
de me téléphoner en me proposant une façon d’envisager la vente de la maison pour cause de divorce.
Selon lui, il était possible de trouver un arrangement
qui ne désavantagerait personne. C’était par ailleurs
nécessaire, vu la situation. Je l’ai interrompu : Quelle
situation, Spencer ? La tienne, Barnett. On te sait
couvert de dettes. On pourrait trouver une solution
pour te sortir de là et te tirer d’affaire, a-t-il repris,
je te rappelle que ton entreprise de transports, tes
fameuses ambulances ! est en liquidation.

J’étais prêt à étudier une offre, si celle-ci se présentait, et je me sentais disposé à discuter, mais
Spencer ne m’en a pas laissé le temps. Il a déclaré
que tout cela, c’était bien gentil, mais il connaissait
mes problèmes de gestion. Tout va bien, néanmoins,
je t’appelle pour te rassurer, de la part de Josefa, on
se dirige vers une issue, Barnett.

Je n’ai pu m’empêcher de prononcer cette remarque désobligeante : Josefa, puisque c’était d’elle qu’il
était question, avait choisi le bon moment pour me
quitter. Je n’en avais pas la preuve pour l’instant,
mais Josefa avait dû se mettre un bon petit capital
de côté. Ce qui a alourdi la conversation – j’aurais pu
dire que celle-ci venait de prendre du plomb dans
l’aile. Dès lors, Spencer est devenu hésitant à énoncer
certaines propositions, dont il avait tenu à me parler,
qui concernaient le partage des biens au cours de la
procédure de divorce.

J’ai écouté ce qu’il avait à me dire. J’en ai déduit
qu’il était bien renseigné, car je n’avais, de mon côté,
pas encore reçu la moindre nouvelle du liquidateur
concernant le dossier final de mise en faillite de
l’entreprise. J’ai dit que j’avais encore besoin de réfléchir. Je pensais à la perspective de nouveaux déboires
judiciaires – c’est fragile, une entreprise qui flambe.

Spencer a repris : Tu me dis, Barnett, que Josefa
s’en tire plutôt bien et tu en déduis que c’est à tes
dépens, c’est ce que tu penses, Barnett ? c’est bien
cela ? J’ai laissé un blanc… Tu déclares aussi, franco,
qu’elle profite de la situation…? là aussi, excuse-moi,
Barnett, mais je crois que je vais arrêter de te parler,
j’ai besoin de remettre mes idées en ordre, bien que
j’aie mon petit avis sur ce qui se produit dans ta tête
en ce moment.

Mais j’avais besoin de rétablir la réalité des faits :
Écoute-moi, Spencer, à la fin ! C’est la pure vérité,
parfois, ça m’arrive de penser que Josefa, qu’on le
veuille ou non, s’en tire à bon compte. Disons que ce
n’est pas elle qui se trouve seule, abandonnée, dans
la maison. Ça pourrait être Josefa mais ce n’est pas
Josefa. J’insiste, Spencer.
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Ce même jour de juin, Sally m’a téléphoné. Elle
m’a d’abord demandé si j’aurais un moment disponible, et cette fois je me suis empressé de la rejoindre,
le temps de longer l’allée gravillonnée menant à sa
villa. La cuisine et le salon étaient déserts, et Miko,
je le savais, devait être absent. Son pick-up, je l’avais
vu tourner sur la route, direction la blanchisserie,
durant ma conversation au téléphone avec Spencer,
mais j’ai redoublé de méfiance.

Pénétrant dans l’atelier de Miko, j’ai justement
pensé à Spencer, et je me suis demandé si, finalement, l’amant de Josefa connaissait la famille Miko.
De la même manière me venait parfois à l’esprit ceci :
Spencer aurait eu beau jeu de s’arrêter de temps en
temps devant la maison de Miko pour discuter, l’air
de rien, et recueillir des renseignements qui seraient
utiles au parti de Josefa, lors de la procédure de
divorce. Mais pourquoi Sally semblait-elle alors ne
pas connaître Spencer ?

L’établi de Miko était encombré par son matériel de
pêche en eau vive, activité à laquelle il s’adonnait fréquemment. J’ai aperçu, sous les cannes à lancer fixées
au mur, son dispositif de fabrication de mouches artificielles, des boîtes à compartiments hermétiques et
transparentes, des outils, des pinces miniatures, des
fils de nylon et de soie de différentes tailles, un étau
petit modèle, et, dans une autre pièce, son matériel de
bricolage, une perceuse posée sur son socle branché
sur secteur, des tournevis, des clés de toutes sortes
accumulées dans un coin. Je suis ressorti.

J’ai pensé à Steve, lui aussi amateur de pêche, voisin direct et ami de Miko, dont j’apercevais d’ici le
chenil. J’ai jeté un regard circulaire sur l’ensemble
de la propriété, qui baignait dans un silence inhabituel. Même pas une musique en sourdine, ou un
poste de télévision… Cela m’a paru bizarre, à cause
de la porte grande ouverte de la cuisine, comme
laissée à l’abandon, qui donnait directement sur la
terrasse occupée par deux chaises longues à moitié
dépliées, non loin du bar. J’ai perçu le bruit de la
douche. La porte de la salle de bains était fermée,
mais j’ai ouvert, sans me demander si je dérangeais
Sally, ni si, dans le fond, elle ne serait pas en train de
m’attendre.

C’est toi, Barnett ? Je me suis immobilisé. Elle m’a
demandé si j’aurais la gentillesse de lui passer son
linge de bain. Ce que j’ai fait. Je te remercie, a-t-elle
ajouté en ouvrant la porte vitrée de la cabine de
douche, pour atteindre la serviette. L’écoulement de
l’eau a cessé. Je suis ressorti. Je me demandais si Miko
ne serait pas dans le coin, posté en embuscade ou dissimulé quelque part, derrière les bouquets d’arbres.
Je n’oubliais pas que Miko était pêcheur à la mouche,
il savait se mouvoir discrètement dans les rivières
agitées par les reflets du courant. Et, d’après ce qu’il
racontait de ses parties de pêche, il connaissait l’art de
se confondre avec le paysage.

Voir sans être vu ; m’est revenue à l’esprit une scène
dont j’avais été témoin plusieurs fois : ces voitures
de grosses cylindrées escortant des camionnettes et
des fourgons, qui stationnaient au milieu de la nuit,
le mercredi, parfois le jeudi, et se livraient à un trafic mystérieux, dont je n’ai jamais parlé à Miko. Au
contraire, j’ai toujours bien pris garde de ne rien révéler de mes observations, mais bien souvent j’ai épié les
activités autour de ces véhicules aux alentours de trois
heures du matin. Jamais n’est survenue la moindre
allusion à cette activité lors de nos discussions.
Avec Miko, nos échanges, c’était essentiellement la
blanchisserie, à quoi s’ajoutaient les aménagements
extérieurs de sa villa, et la pêche à la mouche. Je
partageais sa passion. Souvent je me suis vu, à la
longue, dans l’atelier de Miko en train de confectionner des insectes artificiels.
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Je reviens à ce soir de juin où je me suis trouvé
seul au milieu du salon de Miko, et l’absence du
pick-up créait chez moi un sentiment d’insécurité.
J’ai supposé que c’était un piège dans lequel je ne
devais pas tomber. C’était comme un signe, par trop
évident, de l’absence du mari de Sally, alors qu’au
contraire, la présence de Miko me rassurait, parce
que je l’avais alors à portée de regard, et, dans ce
cas, il lui devenait impossible de me surprendre,
au cas où je flirterais avec sa femme au bord de la
piscine.

Mais j’avais une deuxième raison de m’inquiéter.
J’ai laissé monter en moi, de façon sourde, cette idée
que je n’étais pas là par hasard. Pour être plus exact,
je me suis dit que Sally, m’appelant au téléphone,
puis se mettant sous la douche, minutant mon heure
d’arrivée, avait programmé ma présence dans la salle
de bains, dans le but de me rendre fou, je veux dire
fou d’elle. Donc dépendant.

Ensuite, mais cela, c’était rassurant, j’ai noté que
Samantha, la femme de Steve, de l’autre côté du
terrain limitrophe, se servait semblablement de la
douche, mais à l’extérieur et en maillot de bain, les
jours de fortes chaleurs, ce qui était quotidien au
cœur de l’été. Prendre une douche sous le soleil, en
pleine canicule, était donc une habitude chez Samantha, comme chez Sally. Rien de plus normal. Voilà
qui écartait mon inquiétude.

J’ai donc continué de me promener, un peu perplexe malgré tout, en cherchant l’éventuelle présence
de Miko autour de la maison, ou chez Samantha. La
voix de Sally s’est fait entendre. Elle résonnait d’entre
les parois de la douche.

Je suis revenu vers elle, lentement, avec naturel, j’ai
pénétré dans la salle de bains en présence de Sally
terminant de se sécher dans la cabine de douche, et je
lui ai demandé où était Miko ? Sally m’a répondu qu’il
travaillait en ville, à la blanchisserie, avec Steve justement. Dans ce cas, Steve ne prend jamais sa voiture.
J’ai regardé à nouveau du côté de la maison de Samantha. De là où j’étais, on pouvait apercevoir la station
wagon métallisée de Steve. Ce qui confirmait la déclaration de Sally. Je pouvais, de manière définitive cette
fois, respirer en toute tranquillité. J’ai ajouté d’un ton
léger, d’accord Sally, je suis là maintenant.

Elle avait noué à hauteur du buste son linge de
bain. Son gel douche exhalait encore des notes prononcées de parfum. Elle m’a rappelé, amusée, avec
cette remarque que j’en avais mis du temps. Je lui ai
répondu que sa réflexion était injuste, elle était très
bien placée pour savoir que je m’étais empressé de
répondre à son appel. Sally n’avait donc pas eu trop
longtemps à attendre. Cela signifiait, au-delà des
paroles, a-t-elle souligné d’un ton anodin, que notre
relation pouvait devenir plus affectueuse. C’était
peut-être le moment, désormais… de construire
quelque chose ensemble.

Elle a disparu dans la pénombre de la cuisine. Je
l’ai entendue s’agiter, avant qu’elle ne revienne, un
paréo en soie de couleurs vives autour de la taille.
Son linge de bain noué en turban, encore humide,
assorti à sa boucle d’oreille en forme de perle, lui
conférait une certaine noblesse. J’y étais sensible,
mais c’était encore insuffisant pour m’ôter de l’esprit
mes ennuis avec Josefa et son historien. Sally a défait
ce turban durant notre discussion. Sa chevelure, à
reflets roux, est apparue sous le soleil, ondulant sur
son épaule et sur le dossier de la chaise.

Sally n’a pas attendu très longtemps pour me
dire, un peu plus tard, assise sur le coussin, jambes
croisées, pieds nus, qu’elle s’interrogeait sur tellement de choses, particulièrement sur sa solitude et
sur le moyen de se distraire de ces longues journées
au soleil. Sally avait soif de changement. Flottait
dans l’atmosphère le rappel de cette proposition,
d’abord très vague, qu’elle m’avait adressée par mots
détournés, par exemple, ce serait si bien de prendre
quelques jours de vacances ensemble, et pas obligatoirement au bord de la mer. Mais ça n’était jamais
allé plus loin, dans la mesure où, en règle générale, je
ne réagissais pas.

Revenu à des considérations plus réalistes, je lui
ai demandé, en retour, si elle était incapable, quand
elle prenait une douche, d’atteindre la serviette de
bain accrochée à moins de dix centimètres de la
cabine, et s’il était totalement indispensable que je
sois présent pour décrocher le linge et le lui apporter ? J’ai demandé ensuite – elle se contentait de se
peigner, presque distraite –, comment il se faisait
qu’elle éprouve le besoin de se rendre à la salle de
bains trois minutes après m’avoir téléphoné, à cette
heure-ci et pas à une autre ?

Elle l’a redit, de but en blanc : Miko déteste voyager, c’est comme ça. Il est casanier. Mais je ne voulais pas en démordre, j’ai insisté : Et pourquoi, Sally,
prends-tu une douche au moment où je suis seul, et
où Miko est sorti en ville avec Steve ? Elle s’est levée.
Elle m’a servi une bière glacée. J’ai songé que, parti
comme c’était, Miko invisible, la journée s’éterniserait en compagnie de Sally, et je l’ai remerciée pour
la bière.

Au fond, ma situation financière devenait acceptable. Bientôt ce serait la liquidation de l’entreprise
d’ambulances, et dès la vente de la maison, je redeviendrais solvable, je n’aurais donc plus à me torturer
l’esprit. Bientôt je dirais adieu au liquidateur.

Mais c’est autre chose qui la chagrinait. Elle l’a
dit, et j’ai dû manifester un certain intérêt, car Sally a
jugé qu’elle pouvait poursuivre, elle a donc redit : Ce
qui me pose question… c’est : comment on s’y prend
pour changer de vie, Barnett ? J’ai déjà essayé avec
Steve, mais ça n’a pas marché. Je te le demande à toi.

Sans que je m’y attarde, souhaitant que ce soit le
plus tard possible, par discrétion vis-à-vis de Miko,
j’ai demandé à Sally si elle attendait à cette heure
précise le retour de son mari. Sally a répondu que ce
n’était pas le moment de parler de lui. J’ai patienté,
en terminant la bière, fixant l’entrée de la propriété,
par crainte qu’il n’arrive malheur, car je m’attendais
au retour imminent de Miko.

Je l’ai observée, paupières à demi fermées, en
simulant mon désintérêt pour notre échange, et
particulièrement pour ces histoires d’ennui. Elle m’a
interpellé, et comme je ne répondais pas, Sally m’a
annoncé qu’elle avait quelque chose de très important à me dire : d’abord elle se sentait davantage en
sécurité quand j’étais présent. Chez toi, Barnett,
a-t-elle ajouté, tout est organisé. Elle parlait de mon
activité de commerce de gros en produits ménagers, qu’elle trouvait très cool – a-t-elle jugé –, sans
omettre ce que je lui avais relaté de mon passé dans
les commandos des sections spéciales, en termes
de résistance à l’effort, de capacités sportives, et j’ai
nuancé sa remarque : N’exagérons rien, Sally.

Elle s’est imaginé fuir avec moi. Mais il y avait la
maison, a-t-elle rappelé, et j’ai répété par insistance ce
que j’avais déjà dit concernant la liquidation de mes
biens. Elle a hoché la tête. Elle a dit que, dans ce cas,
tout devenait possible… Sally rêvait d’une autre vie.
Normal, non ?
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Je me suis appuyé contre l’accoudoir du fauteuil
mis à disposition par Sally, dans l’attente qu’elle
poursuive. Une seule chose, cependant : Sally ayant
évoqué l’idée de changer de vie, je ne comprenais
pas en quoi ça modifierait quoi que ce soit avec
Miko, tellement ils me paraissaient se désintéresser
l’un de l’autre. Je voulais justement, Barnett, a-t-elle
tiqué, te parler de lui, je voulais te proposer un petit
arrangement.

Elle a continué. Dans un premier temps, je n’ai pas
ajouté le moindre commentaire. Ce qui ne m’a pas
empêché, cependant, de lui dire avec un maximum
de détachement : Tu me parles de Miko, je veux bien,
mais, autant le reconnaître, ce que tu me racontes
de ta vie de couple, ça ne me regarde pas. Pour tout
dire, ton idée, changer de vie, moi, ça ne m’est jamais
venu à l’esprit. Tu ne cesses d’en raconter, d’accord,
mais ce que j’observe, c’est qu’à l’heure actuelle, il est
à la blanchisserie, en ville, et qu’est-ce que ça change,
Sally…?

Elle s’est approchée. Elle devait me dire quelque
chose qui lui tenait à cœur, mais elle n’était pas certaine de recevoir mon approbation, c’est pourquoi
elle était si hésitante. Finalement, elle m’a tiré par
la manche. Nous avons traversé la terrasse. Dans
la cuisine, elle s’est saisie au passage d’un pack de
canettes de bière, qu’elle a rangé sans précaution
dans le congélateur. Puis, nous nous sommes rendus
dans l’atelier de Miko. Debout devant l’établi, elle a
ouvert une trappe dans le mur, à côté des outils. J’ai
aperçu le reflet métallique et argenté d’un coffre-fort
encastré dans le mur de briques. Elle a refermé la
trappe, prenant garde de ne rien toucher. Précaution
inutile, vu le désordre, et nous sommes revenus sur
la terrasse. Elle a repris le chemin de la cuisine, pour
y chercher d’autres bières.

Le temps que Sally revienne, j’ai contemplé, là-bas,
plus loin, le paysage trouble des engins de chantier
noyés dans la brume, parmi les vapeurs d’essence.
Puis, je me suis tourné vers la bâtisse de Steve, vers
les maisons en construction du nouveau lotissement,
ensuite vers la mienne. Elle a voulu me dire quelque
chose. L’image du coffre-fort au-dessus de l’établi
m’est revenue… sans prévenir… Ce que signifiait à
mes yeux cette illusion de l’argent facile, je ne parvenais à l’exprimer… J’ai pensé que ce n’était pas
possible. Justement parce que c’était facile.

Laissant ensuite sa phrase en suspens, elle s’est
penchée vers moi pour m’embrasser, longuement,
m’entraîner par la suite derrière la végétation.
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Il a fallu beaucoup de temps avant que Sally ne
reparle du coffre-fort, mais constatons un point essentiel : elle rencontrait ma résistance. J’avais mes raisons.
D’abord, je trouvais un peu convenu de jouer le rôle
de l’amant ruiné, qui habite justement en face, comme
par hasard, et cherche, par fait exprès, à soustraire
la fortune du mari. De ce fait, j’ai souvent répondu à
Sally que je ne me sentais pas à ma place, et je refusais ce rôle. Mais Sally avait déjà tout compris. Elle
m’a devancé, épuisant mes arguments, en déclarant
avec netteté : Josefa ne reviendrait jamais, ma vie avec
elle, c’était fini. Elle m’a alors appris que toutes deux
avaient souvent discuté au Dusty’s Bar. Josefa était
accrochée à son futur mari. Ta femme, m’a dit Sally,
c’est un miracle qu’elle soit tombée sur un homme
aussi cultivé. Spencer lui apporte beaucoup, sache-le.
À cet instant, j’ai exigé de Sally qu’elle se taise.

Elle m’a répondu que la vie de Josefa avait changé
en quelques mois. Sally et Josefa s’étaient rencontrées
plusieurs fois, un nombre infini d’occasions s’étaient
présentées à elles, devant un verre, en soirée, et
Josefa s’était livrée à des confidences. Sally était donc
certaine de ce qu’elle avançait.

Il ne faut pas te mettre la tête dans le sable, mon
pauvre Barnett. Josefa a une succession de reproches à
ta disposition. C’est très utile que je te dise ce qu’il en
est. Sans détour. Ne te fais aucune illusion, Barnett,
tu ne peux compter sur personne désormais… Elle a
ajouté après un léger temps de réflexion, fermant les
yeux, l’esprit concentré : … sauf si tu bénéficies de
mon soutien.
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Nous bavardions le plus souvent au bord de la piscine. De temps à autre, Sally quittait sa position, couchée sur une sortie-de-bain, et se glissait dans l’eau,
sous le soleil. Elle nageait quelques brasses et me
rejoignait au bord du bassin, d’où je la contemplais
allongé, puis elle repartait, le temps que je réfléchisse
à l’une de ses multiples propositions qui, toutes, s’agitaient autour de l’idée principale : quitter Miko.

Un jour, j’ai fini par lui demander si elle me disait
bien la vérité, si tout cela, ce n’était pas un moyen
qu’elle se serait offert pour s’amuser à mes dépens.
Nombre de jeunes femmes, Sally, lui ai-je dit, envieraient ta situation : ne rien faire toute la journée, se
prélasser au bord de la piscine. J’ai ensuite averti
Sally, ce genre de pratique, telle qu’elle la concevait,
conduisait toujours à des drames. Tu n’aimerais pas
que Miko vive une chose pareille, non ? L’expression
que j’utilisai, en la circonstance, fut qu’elle n’était
jamais à court de munitions. La jeune femme savait
mon passé en Irak, mon service dans les commandos, et peut-être même davantage que ce que je lui
avais confié, car je l’avais un soir aperçue dans un
bar, inopinément, en train de discuter avec Spencer.
D’ailleurs, ne venait-elle pas de me faire part du
même genre de discussion avec Josefa ? Forcément,
en avais-je déduit, Spencer lui avait parlé de moi, du
moins j’avais la certitude que Sally avait interrogé
Spencer sur mon passé. J’en ai eu la preuve quand
elle m’a, un jour, qualifié d’aventurier, ce qui résonnait dans sa bouche comme un trait d’admiration.
Ce qui, aussi, l’encourageait désormais, davantage
chaque jour, à imaginer une vie nouvelle. J’ai alors
répondu à Sally, la remerciant de son compliment,
qu’elle avait vu trop de films et qu’elle confondait les
héros de cinéma, escrocs, séducteurs, aventuriers,
chercheurs d’or, tueurs à gages, avec la réalité. Aussi,
je voulais lui procurer la certitude qu’en me choisissant, et vu mon passé dans les affaires, Sally courait
au-devant des pires ennuis.

Pour être mieux compris, je lui ai conseillé de
considérer ma situation, car, comme elle le savait,
j’étais dans l’attente de la visite des huissiers. Elle
traversait à la brasse la longueur du bassin, et me
rejoignait, comme d’habitude, souvent un peu lasse,
devant la bouteille de rhum, toujours légèrement
dégoûtée par l’amertume de l’alcool. Ce qui se traduisait sur les traits tendus de son visage, après la
première gorgée. Les reflets ambre de la bouteille,
posée à côté de nos deux verres, flottaient et se
réverbéraient sur la façade de la cabine de bain, côté
soleil. J’y apercevais un rythme infini, et c’est un
après-midi de pleine chaleur comme celui-là, allongé
sur le rebord du bassin, que j’ai entrevu la possibilité
d’un léger changement.
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Le plan de Sally était de vider le coffre et disparaître avec l’argent. C’était d’une simplicité déconcertante. J’ai demandé dans quelle région du monde,
sous quelles conditions, et avec quels moyens ? Elle
a évoqué une ville au bord de l’océan. Elle a précisé un peu plus tard, entre deux brasses, Veracruz.
État de Veracruz. Mexique. On ne courait aucun
risque. Évidemment. J’ai dit cependant : Laisse-moi
réfléchir, le temps que j’examine la situation, mais,
elle, ça n’avait pas l’air de la perturber. Selon moi,
la seule difficulté était de ne pas réveiller Miko en
pleine nuit. J’entendais par là : pendant le pillage du
coffre-fort. Miko avait le sommeil lourd, m’a-t-elle
objecté, et j’aurais tort de m’inquiéter. Elle a illustré
ses propos : elle avait déjà trouvé le moyen de mettre
son mari hors du coup et, par le fait, hors d’état de
nuire.

J’attendais la suite. La jeune femme m’a entraîné de
nouveau dans l’atelier. Miko logeait dans ce coffre-fort le montant de trois années de trafic clandestin,
en petites coupures essentiellement, accumulées à la
longue par le commerce de sa chaîne de blanchisseries, laquelle couvrait la région jusqu’à la frontière
et disposait ses ramifications dans d’autres États
de l’Amérique latine. Miko, lui, était originaire de
Colombie.

Pour peu qu’on y mette un minimum du sien, ça
pourrait se jouer sans effort, en se contentant de
faire travailler les autres. Ce n’est pas tout, Barnett,
j’ai oublié de te dire : le code d’ouverture, il est là-dedans. Elle a posé l’index sur son front.
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L’avertissement du liquidateur m’a éclaté en pleine
figure. Ça devait tomber d’un moment à l’autre, suffisait de compter les jours. Je le savais très bien, mais
je refusais d’y croire. Je l’ai dit à Sally, j’ai évoqué le
jugement du tribunal : la liquidation de la compagnie
d’ambulances, et la vente, après saisie par huissier.
Je savais aussi par Spencer, toujours soucieux des
affaires de Josefa, leur intention de vendre prochainement la maison, et j’ai pensé à ma collection de statuettes africaines, dont Spencer n’avait pas manqué
de me parler, déclarant que ça ne valait pas grand-chose, certes, mais que ça permettrait d’éponger une
petite partie de la dette.

Cette évocation d’objets d’art africains sans grande
valeur, rapportés de nos différents voyages, m’a en
tout cas rappelé que Spencer venait souvent fouiller
dans la maison en mon absence, sous prétexte de gérer
les affaires de Josefa. Il me parlait, si je lui posais la
question, sur le ton de qui rend service à un vieil ami,
avec ce désintérêt apparent que simulent les escrocs
sur le point de conclure une vente. Il disait comme ça :
Mon cher Barnett, tu sais combien je tiens à toi, je ne
voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas,
mais je préfère t’avertir…

Restaient aussi dans la maison nos affaires personnelles, ou plutôt les miennes, car Josefa n’avait
pas manqué de rapatrier l’essentiel de sa garde-robe,
sans compter ses objets provenant de l’héritage parental, du côté de sa mère, qui constituaient les neuf
dixièmes du mobilier. Ce que j’ai confié un jour à
Sally : Il n’est pas question, tu m’entends, que j’assiste
la moindre seconde à la vente publique de la maison.
Je vois d’ici mon entrepôt, la cour encombrée de mes
meubles, ceux aussi de la chambre d’enfant, lesquels
appartiennent toujours à David, qui s’ajouteront à
l’ensemble restant de la compagnie d’ambulances,
vingt véhicules parqués dans une cour grillagée
derrière la propriété, tout cela vendu au plus offrant.
Cette liste a renforcé la conviction de Sally, qui semblait au courant de ce qui m’arrivait, mais ne m’avait-elle pas posé d’innombrables questions ?

J’ai demandé, au sujet du coffre-fort, ce qu’elle
ferait de toutes ces petites coupures dont elle m’avait
parlé, et que je n’avais jamais vues. Et Miko ? De
l’avis de Sally, Miko aurait tout juste le temps de se
réveiller et de constater la vacuité de son coffre-fort.
Et, pour répondre à ma question sur ce qu’elle ferait
de tout cet argent liquide, elle a répondu : Chaque
chose en son temps, Barnett.

Elle n’en avait pas terminé : C’est là qu’intervient
Steve. Ce qui m’a laissé incrédule. Je l’ai dit, sans
attendre : Quoi ? Steve…?! Pas lui, quand même !
Mais c’est de la folie pure ! Sally a poursuivi, sans
rien entendre : Nous voici à la seconde phase du plan.
Écoute-moi bien, Barnett : Steve va ouvrir le coffre au
chalumeau. Mais dans quel but, me suis-je inquiété,
puisque tu as le code ? Dans le but de me laver de
tout soupçon, a-t-elle répondu. Personne ne pourra
m’accuser. Et Steve, c’est un spécialiste. Tu dois
savoir, Barnett, Steve, c’est six ans, dont un en quartier disciplinaire, ne te fais aucun souci pour Steve.

Sortis de la piscine, gravissant maintenant les
marches du bassin animées de reflets scintillant sous
le soleil du soir, nous avons regagné la terrasse. Je me
suis assis, cocktail en main, sur un des deux transatlantiques, et j’ai cherché une cigarette. Après réflexion,
et pour me faire une idée du déroulement de l’opération, j’ai compté mentalement, sans en parler à Sally,
le nombre de pas que j’effectuerais dans l’obscurité,
du coffre-fort au salon, puis à la terrasse, et retour.
Un peu plus tard, j’ai parcouru à pied le chemin
gravillonné conduisant à la route, en simulant, tout
en discutant, la sortie avec l’argent. Sally m’a précisé
que Steve aurait un rôle à jouer après le perçage du
coffre. Il se tiendrait au volant de sa voiture devant
l’entrée de la propriété, dans un retrait, et c’est lui qui
nous emmènerait à l’aéroport avec l’argent. Ensuite,
Barnett, a-t-elle conclu, on disparaît de la circulation.

Je lui ai demandé si cette idée parfaitement
ignoble, de trahir et de dépouiller son mari, était
venue comme ça, sans trop réfléchir, ou si elle y avait
mis beaucoup du sien. Sally m’a fourni sa réponse
toute prête : C’est venu comme ça.

Au départ, ne m’avait-elle pas dit, un jour, m’avoir
aperçu devant chez moi sur la terrasse ? Me savoir disponible, restant pendant des heures à ne rien faire devant
mon entrepôt, lui avait donné des idées. Elle a insisté sur
le fait que, parfois, elle me trouvait désœuvré. Alors, dès
la première rencontre, elle a vu en moi l’associé idéal, et
j’ai demandé si, a contrario, c’était parce qu’elle n’avait
pas d’autre solution qu’elle embauchait Steve. Question de fiabilité. Elle a haussé les épaules, la présence
de Steve dans l’équipe résonnait comme une évidence.
Et pourquoi avec moi ? Uniquement parce que j’étais
le voisin de la famille Miko ? J’étais plutôt son genre,
a-t-elle répondu, et elle m’avait dans la peau. J’avais
peine à y croire. Véritablement, Sally ne savait pas
dans quoi elle s’embarquait en ma compagnie.
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En plein milieu de l’été, un matin où j’étais en
ville, je me suis rendu à la blanchisserie pour discuter avec Miko, installé derrière son comptoir.
L’entreprise tournait à plein régime. J’ai compté le
passage d’une dizaine d’employés vêtus de tee-shirts
blancs, coiffés de casquettes protectrices au nom de
Miko-Laundry. Le patron m’a salué, en me tendant
la main. Puis il s’est remis à manipuler des billets par
liasses rangées dans les compartiments de sa caisse
enregistreuse. J’ai détourné le regard en manifestant
mon désintérêt. Alors, nous avons repris cette discussion que nous avions eue un jour précédent sur
certaines fabrications de mouches artificielles. Sans
que je m’y attende, il m’a demandé, appuyé contre le
comptoir, quand se terminait ma liquidation ? Il s’est
repris, il a dit, comment ça va ton affaire, Barnett ?
J’ai expliqué ce que je lui avais déjà raconté au bord
de la Blue Spoon River, où nous étions allés pêcher
plusieurs fois, ces temps derniers, lors des rares
congés que Miko s’octroyait, les fins de week-end,
dans les premiers contreforts des hauts plateaux, le
long de la frontière. Miko a hoché la tête. Prenant
son temps, il a ouvert son tiroir-caisse, compté des
billets, les palpant un à un, en me demandant de
quoi j’avais besoin. J’ai répondu que je n’avais besoin
de rien. Miko a dit : Comme tu veux, Barnett. Il a
plié et rangé les billets de banque, repris notre discussion sur la pêche et sur la fabrication d’une nouvelle mouche artificielle. Tu es certain, Barnett, que
tu n’as besoin de rien ?

Miko, ça ne l’a jamais surpris que je bavarde, le
soir en attendant son retour, installé sur la terrasse
avec Sally. Alors, j’ai réfléchi que, sans doute, par
cette offre, il me remerciait, d’une manière détournée, de passer du temps avec sa femme.
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Quelques jours plus tard, je me trouvais dans la
torpeur du hangar, à réceptionner un lot de produits
soldés, pour être plus précis, des nettoyants à l’eucalyptus destinés à la salle de bains et des vaporisateurs
à l’essence de rose. Je classais le dernier arrivage par
dates de réception, après m’être entretenu au téléphone
avec le responsable régional de la chaîne Discount-Plus.
J’avais entamé, dans la foulée, la discussion sur le fonctionnement des rabais dans la mise à jour des logiciels
sur les nouvelles caisses enregistreuses. Devant moi,
c’était des piles de bidons en plastique opaque dotés
de bouchons à vis mauves, nettoyants sanitaires des
sols, crèmes blanches pour chromes, produits d’entretien des extérieurs, arrivage direct d’Afrique, livraison
hebdomadaire du lundi matin.

Vers le soir, Sally est apparue, marchant vers moi
sur le bord du talus, la main au front protégeant
ses yeux du soleil couchant. Elle portait une robe
boutonnée sur le côté, col ouvert. Je manœuvrais le
chariot élévateur Fenwick, en pestant, smartphone
coincé dans le creux de l’épaule, contre un arrivage
de produits ménagers détériorés lors d’une traversée. Sally est entrée dans la cour en chantonnant.
Elle m’a enlacé, et j’ai vérifié, par crainte d’être
observé, qu’il n’y avait personne autour de nous,
particulièrement du côté du chenil de Steve. Sally
m’a proposé de descendre du chariot, manifestant
son impatience, et nous avons pris le chemin de ma
cuisine.

Vingt minutes plus tard, j’étais sur le seuil avec
Sally, qui aurait aimé boire un verre dans la salle à
manger, vidée en grande partie de ses meubles, parmi
mes statuettes africaines, dont elle avait toujours
admiré la diversité, d’autant, disait-elle fréquemment, qu’elle n’y connaissait rien en arts premiers.
J’ai préféré rester dans mon jardin, devant la porte
de la buanderie aménagée en bureau, autour d’une
bouteille de bourbon procurée par le chauffeur poids
lourds de la dernière livraison. J’ai alors déclaré à
Sally que je me posais encore des questions sur son
idée de fuite et de coffre-fort.

D’abord, sache-le, je trouve que c’est très aventureux, ton histoire. Je veux bien faire partie de
l’équipe, mais… cette affaire, c’est la porte ouverte à
de très gros ennuis avec Miko, et toi, je vois bien que
ça ne t’inquiète pas…

Silence. J’ai repris : Mais enfin, Sally, tu ne vas pas
me faire croire que Miko ne nourrit aucun soupçon
sur les activités de sa femme ?

Elle a bu plusieurs gorgées de bourbon, avant
de reprendre que j’étais trop pessimiste, voilà tout.
Ensuite, elle s’est dite déçue, mais pas découragée,
elle n’avait pas parcouru tout ce chemin avec moi
pour rien.

La nuit tombait. Je me suis levé pour un dernier
verre, j’ai fermé le bureau et la porte métallique à
glissière de l’entrepôt. Vois-tu, Sally, avant tout, j’ai
besoin de tranquillité. Elle a tourné la tête. D’un
geste, elle m’a signalé que Miko était rentré, puis
elle a déclaré que je lui faisais perdre son temps.
J’ai haussé les épaules. J’ai ouvert la portière de
mon ambulance, j’ai pris le volant, mis le contact
et rangé, le long de l’entrepôt, mon véhicule aux
vitres marquées des gros chiffres en caractères
bleus du numéro d’urgence, et de l’adresse internet
de l’hôpital. Sally s’est avancée de côté, non loin de
la barrière, dans le halo des phares qui lui faisait
une auréole. Son ombre portée s’est découpée sur
la porte de l’entrepôt. J’ai deviné son corps, que je
venais juste de quitter, à travers le mince tissu de
sa robe. Elle était très court vêtue. J’ai désiré Sally.
Encore. Elle s’en est rendu compte. Mieux que cela,
elle le savait.

Sans changer la direction de mon regard, concentré sur sa personne, j’ai annoncé que je poursuivrais
mon travail de réception des colis le lendemain
matin. L’entreprise de vente en gros, c’était encore
récent mais ça tournait. Je n’avais besoin de rien,
certainement pas de l’argent de Miko. Dès l’autorisation du liquidateur, je reprendrais les affaires. Je
créerais au besoin une nouvelle société. Le discount,
par les temps qui courent, ça rapporte. Éblouie par
les phares, elle a pris congé, en me lançant un baiser.
J’ai coupé le contact.
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Sally avait une autre idée, elle m’en a fait part le
lendemain. Selon cette nouvelle version du plan,
elle prendrait la fuite, sans jamais revenir, mais
elle partirait dans un premier temps seule et sans
l’argent. Sous l’effet de cette nouvelle, je me suis senti
gagné par le contenu du coffre-fort, et je me suis vu
rejoindre Sally à l’étranger. S’est ajouté à cette vision
mon portrait, mains dans les poches de mon costume
clair, traversant, en parfait touriste, sacoche en bandoulière, les halls d’un aéroport. Je me suis détesté,
alors j’ai dit : N’insiste pas, Sally, je ne marche pas.

Sans me donner la moindre réponse, elle m’a proposé d’ouvrir l’entrepôt. J’ai tiré la porte à glissière.
Elle s’est faufilée entre les stocks de cartons. Je lui
ai recommandé de prendre garde au risque de chute
sous les produits rangés à mi-hauteur, parfois en
équilibre instable. Sally avisait déjà un empilement
de cartons de poudres lessivielles dans le fond de
l’entrepôt. Elle en a extrait une boîte de couleur
verte. On y apercevait un logo d’une autre couleur,
surmonté de motifs en étoiles figurant un arc-en-ciel.

Elle m’a demandé si ces cartons restaient longtemps en pile, là au fond ? J’ai répondu : ça dépend.
Ça dépend de quoi ? Des ventes. Elle a réfléchi à
haute voix : Cinquante cartons, qui contiennent chacun dix boîtes de lessive. Ça fait cinq cents boîtes.
Chaque boîte peut contenir mille coupures, dollars,
yens, euros. Ce qui, en remplissant, disons vingt-cinq boîtes de billets de 20, nous fait cinq cent mille
dollars. Tu m’entends, Barnett ? Personne ne passe
jamais par ici, non…? Tu travailles seul, n’est-ce
pas ? À part Spencer qui vient fureter ici, de temps
en temps…?

J’ai maintenu un silence attentif. Elle a repris : Je
te pose la question, Barnett, alors écoute-moi, s’il
te plaît. Je reprends. Toi, c’est très simple, ce qui
t’intéresse, c’est le négoce de gros dans les produits
discount. Toi, il n’y a rien d’autre qui retienne ton
attention… Elle a poursuivi son raisonnement :
Donc, il y a cette zone de l’entrepôt, là au fond,
pleine de cartons contenant chacun dix boîtes de
lessive, manutentionnés et rangés en piles. Personne
n’est au courant, sauf moi. Toi, Barnett, j’insiste, tu
n’es au courant de rien, ou plutôt, tu n’es censément
pas au courant de quoi que ce soit. Ici, c’est ton entrepôt. Il est là depuis si longtemps. Personne ne s’en
préoccupe.

Je vais donc t’éclairer sur un point : je n’ai jamais
vu personne s’arrêter devant chez toi, et t’interroger
sur le contenu de cet entrepôt. Ici, rien n’existe, rien
qui risque d’attirer le moindre passant. Effectivement, j’imagine que personne ne se dit, ralentissant
devant chez toi : je vais choisir, et acheter au rabais,
quelques-uns parmi les dizaines de cartons de produits d’entretien ménager contenus dans cet entrepôt, parce que ça me revient moins cher. Je ne vois
vraiment personne cultiver une idée aussi stupide.

Je me suis placé en face de Sally, pour mieux
comprendre. Elle m’a demandé si l’atmosphère était
saine à l’intérieur de l’entrepôt, s’il n’y avait pas, par
exemple, de problèmes d’humidité ? Pour démonstration, car je me sentais piqué au vif, j’ai mis en
route les projecteurs et le système d’aération. Nous
percevions le ronronnement des ventilateurs disposés
sur les parois en zinc. Sally a observé, à contre-jour,
le fonctionnement de l’hélice dans l’ouverture circulaire pratiquée, en hauteur, dans le panneau du fond.
Elle a noté, un à un, les projecteurs fixés à intervalles
réguliers aux poutres métalliques.

J’ai marché parmi les cartons, à côté de Sally, en
formulant à voix haute ce principe qu’un paquet de
lessive peut contenir des billets de banque. J’en ai
déduit que, dans ce cas, ces billets deviennent parfaitement invisibles ! Ils disparaissent de la circulation,
tout simplement.

Sally n’a plus bougé. Elle s’est exclamée : Je crois
que c’est le jackpot, Barnett !

À un certain moment, ne cessant d’aller et venir
autour de l’entrepôt, Sally a déclaré que la donne
venait de changer. Elle a évoqué un coup de baguette
magique, me soutenant que cette initiative d’avoir
construit un entrepôt ici, à cet endroit, juste en face
de chez elle, tombait du ciel. De même, elle a affirmé
que ma création d’entreprise de gros, c’était du pain
bénit, pour elle et pour moi. Je lui ai alors conseillé
de se calmer. Sally m’a répondu qu’à force de réfléchir, l’idée finissait par tomber, et là, c’était le cas !
Elle avait en tête, comme moi je l’avais en tête, cette
histoire de cartons. Elle a voulu savoir si j’organisais
seul la gestion des stocks, si je pouvais décider seul
de conserver indéfiniment ce stock de lessive. J’ai
répondu, comme je l’aurais fait pour un entretien
d’embauche : Oui, je suis parfaitement au clair avec
les stocks, ça fait quand même un certain temps que
je travaille ici ! La gestion, ça me connaît, et je suis
seul décisionnaire. Elle en a déduit une nouvelle fois
que, dans ce cas, l’entrepôt, c’était notre chance.
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Je lui ai proposé une promenade le long de la
route. Pour nous rafraîchir les idées, ai-je dit, clarifier la situation. Mais surtout, ça m’est apparu, pour
que personne ne vienne surprendre notre conversation. Et pour éviter la visite inopinée, de plus en
plus fréquente ces temps-ci, de Spencer, chargé le
plus souvent de sacs de courses vides, repartant, les
mêmes sacs de courses remplis d’affaires appartenant
à Josefa.

Deux choses nous rapprochaient, Sally et moi, je le
savais : la fuite et l’argent. Sally a cité ces deux points
capitaux. Elle y réfléchissait depuis longtemps, aussi
vrai qu’elle n’en dormait pas. Chaque nuit, elle élaborait un nouveau plan.

Le premier point mentionné, et redit, car re-réfléchi,
disséqué, était qu’elle fuirait seule. Sans l’argent, à
cause du passage en douane.

Le second point était que je la rejoindrais plus
tard, au moment choisi par nous. Avec l’argent nécessaire pour passer quelques mois. Disons, une très
petite partie de l’argent.

Elle a poursuivi, sans s’arrêter. Il fallait seulement
admettre, par rapport à Miko, elle l’a dit, qu’elle
craindrait pour sa vie. D’où la nécessité de disparaître. D’où l’importance du vol pour Mexico.

Nous marchions de front, éblouis par les phares
des voitures, le long de la route, qui s’étendait en
ligne droite pour se fondre dans la nuit.

Afin de disparaître sans laisser de traces, m’a-t-elle expliqué, je vais me rendre sur le parking de
l’aéroport, et je prendrai le premier vol. J’utiliserai
ma voiture, oui, mais, au volant, ce sera Steve. À ce
propos, Sally avait pensé, lors d’une discussion et sur
une idée de Steve, mettre le feu à sa voiture, mais elle
a fini par admettre, après ma remarque, que c’était
excessif. Si on peut faire sans, ce sera mieux.

J’ai demandé à Sally comment on ferait avec
l’argent. J’ai souligné : du cash en grande quantité ?
Elle a parlé finances, en s’attardant sur la description de certains procédés de blanchiment impliquant
des casinos, hôtels, succursales bancaires. Pour me
convaincre définitivement, elle m’a décrit le contenu
du coffre-fort : un entassement de billets accumulés depuis des années, grâce à l’argent détourné du
fisc, ou extrait de la comptabilité de la chaîne des
blanchisseries. Elle a ajouté : Je sais comment il pratique, ne t’inquiète pas, Barnett. À noter, côté rassurant : Miko ne se risquera pas à porter plainte. Ces
affaires-là, ça se règle en interne, n’est-ce pas, ça ne
dépasse jamais la frontière du cercle familial. Et le
cercle familial, c’est moi.

Elle a poursuivi ses explications, le long de la
route, mais au retour, du côté opposé, toujours éclairée par les phares des voitures. Disposée à parler
d’elle, Sally m’a alors révélé avoir connu Miko lors
d’un transport de fonds sur une aire d’autoroute. Elle
avait à cette occasion gagné la confiance de son futur
mari.

Puis, elle est revenue sur ses explications concernant les trafics bancaires et la circulation du cash.
Je me suis étonné de sa connaissance des pratiques
comptables mafieuses. Pour toute explication, elle a
parlé du coffre-fort : Le seul problème est que je suis
la seule, j’insiste, à connaître la combinaison. J’ai dit
à Sally que Miko s’en remettrait. Ça les regardait, elle
et lui. Pas moi.

Mais l’argent ? Si tu ne pars pas avec ? ai-je demandé.
Voici sa réponse : L’argent, ça repose sur toi, Barnett.
C’est réfléchi de longue date.

L’idée de m’impliquer dans l’équipe était venue,
progressivement, à force de réfléchir. D’abord, elle
avait fait ma connaissance – type tranquille sous tous
rapports, à ne pas perdre de vue –, ensuite, elle s’était
sentie attirée et sécurisée par mon passage dans un
commando des sections spéciales.

Elle a posé la main sur mon avant-bras : Barnett !
Tu me rejoins à Veracruz avec un minimum d’argent
liquide. Le montant du coffre-fort, extrait des paquets
de lessive, tu l’auras transféré en plusieurs étapes sur
le compte, ou les comptes que je t’indiquerai. Beaucoup plus tard, minimum trois mois, le temps de
l’oubli.

J’ai redemandé si Steve était au parfum de cette
partie du plan. Mais je n’avais pas à me préoccuper
de Steve ! m’a-t-elle rétorqué. Lui, c’était différent,
elle le connaissait parfaitement, il serait tenu informé
au jour le jour, heure par heure si nécessaire, et ce
jusqu’à la dernière minute.

Alors, j’en reviens aux billets sortis du coffre-fort,
a poursuivi Sally. Je les remets à Steve. Ou bien à
toi, nous verrons bien. Mais auparavant, je les aurai
conditionnés par piles de même format dans des
sacs plastique noirs, en polyéthylène, genre banals
sacs-poubelle à poignées coulissantes, très solides
et imperméables, on en trouve dans tous les supermarchés, rayon emballages. Je me chargerai de la
découpe. Ensuite j’entoure chaque pile d’une bande
de ruban adhésif. Miko ne pratique pas autrement.
L’ensemble des sachets conditionnés sera entreposé
dans deux sacs en cuir que je me serai procurés la
veille, à la dernière heure.

Après m’avoir déposée, Steve repart du parking de
l’aéroport avec les deux sacs. De là, il s’arrête chez
toi, Barnett, et vous deux, vous logez le cash dans les
boîtes de lessive. Tu ranges ces boîtes à l’intérieur de
l’entrepôt, tu les disperses, dans le secteur convenu.
Sache-le, et je le redis, pour que tout soit clair, personne ne viendra fouiller dans un paquet de lessive
pour découvrir un demi-million de dollars. Tout
simplement parce que personne ne sait que ça existe,
un demi-million de dollars dissimulé dans un certain
nombre de paquets de lessive, au milieu d’autres cartons de produits ménagers.
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Le lendemain soir, seul au milieu de ma cuisine,
j’ai minuté l’opération sur un carnet à feuilles quadrillées. Pour mettre mes idées au clair, j’ai marqué
la position de chacun, heure par heure. J’ai calculé
le temps nécessaire pour conditionner dans un sac
plastique découpé les liasses de billets regroupées
par Sally. J’en ai fait l’expérience, geste par geste,
chronomètre posé sur la table.

Elle est venue frapper à ma fenêtre, par petits
coups discrets. Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait
de Miko, et elle m’a assuré qu’il dormait. J’en ai profité pour lui poser des questions sur leur façon de
vivre. J’en savais suffisamment, à force de les observer, mais j’avais besoin de recueillir le maximum
d’informations sur leur couple, au détail près, car je
me disais que la moindre faille, le moindre oubli, la
plus petite négligence dans la construction de cette
opération pourrait être fatale.

En réponse, elle est revenue une nouvelle fois
sur son passé, sa vie avant de connaître Miko, de se
marier, de lui jurer amour et fidélité. Elle a parlé de
ses difficultés d’argent, à l’époque. Elle n’a pas hésité,
à l’occasion de telle ou telle remarque de ma part sur
l’accumulation d’argent liquide, à m’annoncer que
son mari l’avait littéralement sortie de sa condition.
Elle l’a redit : avec Miko, sa vie avait changé. Oui,
a-t-elle commenté, on a tous du mal à vivre. Elle m’a
demandé si j’étais d’accord et si je marchais dans son
plan. Dans ce cas, ai-je répondu, je veux bien, mais,
tu le sais, et je le sais : il y a lui.

Je me méfiais de Miko. Sa proposition de prêt
était trop généreuse, cette histoire de coffre-fort trop
simple. Mais allez en parler avec Sally. Chez elle,
tout coulait de source, la jeune femme ne rencontrait
jamais d’obstacles. Je lui ai posé la question : d’où
provenaient des idées pareilles ? Elle m’a répondu : À
force de rêvasser au bord de la piscine, sept jours sur
sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

Restait néanmoins l’obstacle le plus important :
Miko, et encore Miko. Je ne veux pas te décevoir, mais
c’est impossible, c’est trop dangereux, l’ai-je avertie.
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Sally m’a demandé d’aller refermer la porte de
l’entrepôt.

Tu ne m’as pas laissé finir, Barnett, Miko ne se
réveillera pas. Auparavant, elle m’avait déjà exposé
plusieurs moyens de mettre un terme à l’existence
de son mari. Chaque fois, elle s’était heurtée à mon
refus. La solution du produit mortel dans son repas
ou dans sa boisson en était une parmi d’autres. J’ai
dissuadé Sally d’empoisonner son mari. Je suis parvenu à la convaincre, et il m’est apparu que je venais
de sauver la vie de Miko. Je me suis demandé quel
genre de fille était Sally. À chaque nouvelle proposition, je redoublais de méfiance envers elle.

Parmi les modifications que je jugeais nécessaires,
j’ai avancé que je pourrais l’aider au conditionnement des billets de banque. Sally m’a répondu que
je n’avais rien à craindre, elle n’allait pas s’échapper
avec l’argent en compagnie de Steve. De plus, si
Miko restait en vie, il fallait que je me charge de
l’éloigner. Je lui ai opposé que, selon moi, tout était
possible s’agissant de Steve. Devant mon manque
de confiance, elle a confirmé que je serais présent à
l’heure dite pour le rangement des liasses dans les
boîtes de lessive.

J’étais donc chargé d’éloigner Miko, de passer
du bon temps avec lui à l’extérieur. L’idée était une
partie de pêche à la mouche, dormir dans le lodge,
occuper la chambre contiguë à celle de Miko. Nous
convînmes Sally et moi que je dormirais à l’hôtel,
certes, mais que je quitterais son mari au milieu de
la nuit, pendant son sommeil, afin de rejoindre Steve
pour cacher l’argent. Et retour à l’hôtel dès l’aube
pour prendre le petit déjeuner avec Miko.
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Nous avons repris notre place quotidienne au
bord de la piscine. Toujours soucieux, peut-être un
peu trop, a critiqué Sally, j’ai réétudié chaque point,
étape par étape, dressé une nouvelle liste des imprévus. D’abord, il fallait s’assurer que l’hôtel plaise à
Miko, qu’il ne décide pas de repartir en fin de soirée
sur un coup de tête. Aussi, je trouvais un peu fort
de café cette histoire de combinaison du coffre
communiquée à Sally par Miko, et j’en restais au
constat que ce coffre-fort représentait le hold-up le
plus facile du siècle. De fait, je ne parvenais pas à
combattre cette idée que c’était trop beau, tellement
beau que ça risquait de me coûter très cher. Me voir
perdre mon sang-froid divertissait Sally.

Et puis je ne savais toujours pas quelle serait sa
destination après son atterrissage à Mexico. Veracruz,
d’accord, mais dans quel hôtel, ou quelle location
d’appartement, de villa ? Je craignais que, malgré nos
nombreuses précautions, Miko ne soit mis au courant. N’oublions pas qu’il possédait, vu son activité
clandestine, un solide réseau de renseignements. Sally
a répondu que sa fuite, direction Mexico, était organisée, sécurisée a-t-elle ajouté, et qu’elle me mettrait
au courant en temps voulu. Aussi, elle tenait à jour
le calendrier des propres trafics de Miko, une nuit
par mois. Elle savait donc quelle date il ne fallait pas
choisir pour démarrer l’opération. Mais au lieu de me
rassurer, sa capacité à tout savoir des activités clandestines de son mari creusait au contraire mes soupçons
sur le comportement de Sally.

Pour combler ce vide qui m’habitait, j’ai réétudié
la situation dans le détail, de l’instant où, coffre-fort
ouvert sous mes yeux, je tiendrais les billets enrobés
dans leur sac noir fermé par un scotch épais, jusqu’à
la fin de l’opération.

J’ai mentionné, sur une autre feuille de carnet,
l’achat nécessaire de l’adhésif, celui des rouleaux de
sacs-poubelle à découper, et j’ai pris garde de ne pas
me noyer, comme je le faisais trop souvent, dans les
prises de notes.

J’en venais à penser, c’était devenu obsessionnel,
que Sally, toute déterminée qu’elle était, pouvait très
bien se volatiliser avec l’argent. Alors, j’ai insisté sur
le fait que je voulais transporter moi-même le cash
jusqu’à l’entrepôt, et j’ai déconseillé à Sally d’imaginer un éventuel tour de passe-passe. Ça l’a fait
réfléchir. Plus tard, elle est revenue sur les conditions de sa fuite. Elle a détaillé ses préparatifs pour
le Mexique, m’a présenté le contrat de la suite dans
un hôtel de luxe. Elle m’enverrait à jour fixe des messages codés, suffisait seulement de lui faire confiance.
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Un autre aspect du montage me contrariait toujours, c’était la présence de Steve. Sally devait
d’abord s’assurer qu’il ne soit pas défoncé le soir de
l’opération. Aussi, j’en ai eu confirmation, c’est bien
Steve qui avait eu cette idée de mettre le feu à la voiture. Difficile de le convaincre, le jour où nous avons
mis le problème sur la table : Steve, je te parle, alors
écoute-moi, on n’est pas en train de tourner dans
un film de gangsters, on ne brûle pas une voiture
comme ça !

J’ai constaté également, au fil de nos échanges,
que Sally m’observait, apparemment avec beaucoup
d’attention, et ça m’a paru bizarre, cette impression
qu’elle étudiait mes réactions, comme pour m’éprouver. Elle a demandé une fois, pour savoir ce que
j’avais dans le ventre, ce fut son expression, si je me
sentais capable d’aller jusqu’au bout. Parler de Steve
en termes négatifs signifiait, selon elle, que je me
sentais incapable de maîtriser notre projet. Elle me
parlait, et moi, dans un tel contexte, je parvenais avec
difficulté à percer le secret de ses yeux derrière ses
lunettes de soleil.

Les questions que je me posais, qui concernaient le
manque de fiabilité de Steve, elle me les posait à moi.
Dans ce cas, par transfert, je devenais Steve, et c’était
vexant. Je me suis revu au début de notre histoire,
quand j’observais Sally à la jumelle, dissimulé par le
feuillage de mon tulipier de Virginie, et j’ai vérifié
d’un regard, tout en discutant, si le grain de beauté
sur son épaule gauche était toujours là. Ce qui produisait chez moi l’impression que, la découpant, fragment par fragment, détail par détail, c’était à mon
tour de mettre Sally à l’épreuve, car je la fragilisais,
l’observant chaque fois à son insu.

Mais, pour revenir à lui, c’était bien Steve, je l’ai
répété, qui avait eu l’idée de mettre le feu à la voiture, et j’ai demandé, en ultime argument, comment
il s’y serait pris pour regagner son domicile sans être
aperçu, après avoir lâché son bidon d’essence suivi de
son briquet au milieu des flammes ? Comment il réagirait avec les caméras au-dessus de lui ? Et sur quel
ton il justifierait sa présence quand il serait arrêté
par les gardiens de parking ? En bref, savait-il bien
ce qu’il disait quand il proposait une chose pareille ?

Sally ne mesurait pas le risque que représentait
Steve, c’était évident. J’ai tenté de le lui expliquer, et,
cette fois, j’ai évoqué Samantha. J’ai rappelé qu’on
n’avait aucune idée, ni Sally ni moi, de leur éventuelle
réaction en cas de problème, ni de leur attitude à
long terme. Sally m’a répondu que Steve toucherait
immédiatement sa part, elle s’en était portée garante,
car c’était le seul moyen de les faire taire tous les
deux. Elle a dit que Steve avait une conception des
opérations différente de la nôtre. Lui, ce qui l’intéressait, c’était toucher sa part. Il l’empocherait aussitôt, ensuite il disparaîtrait, et on n’entendrait plus
jamais parler de lui.
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Ce matin-là, quelques jours avant la date fixée
pour l’opération, j’ai sorti du garage mon attirail de
pêche et nous sommes partis, Miko et moi, le long de
la frontière, au bord de la Blue Spoon River. Parvenus sur les lieux, nous avons garé la voiture de Miko
dans une clairière, et j’ai sorti mon matériel, sans
oublier ma boîte de mouches artificielles. J’ai ouvert
le couvercle, choisi une mouche répertoriée Favorite
dans mon guide de collectionneur. J’ai mentionné
à Miko, comme si nous avions une discussion de
spécialistes, qu’il y avait là deux sortes de favorites,
la Favorite de Chamberet et la Favorite de Gallay.
J’en ai donné la composition, sans m’étendre. Cette
mouche, ai-je poursuivi, ressemble à une araignée
grise à corps jaune. C’est une mouche de montagne,
on la trouve plutôt en Europe, et particulièrement
dans les rivières du Jura suisse.

Restés sur le bord, sous un rayon de soleil qui
rasait l’eau, nous avons attendu l’éclosion des nymphes en surface. Le courant était fort, Miko portait
des cuissardes à bretelles, fixées aux épaules, et son
bob kaki. Le caoutchouc se reflétait sur les flots. J’ai
monté une mouche sur le modèle que je connaissais, à base de plume de coq, dont j’avais verni la
tête, consolidée ensuite par un fil de cuivre. Miko a
franchi le courant jusqu’au moulin, où le niveau de
l’eau avait baissé. Je pouvais, de l’anse où j’évoluais,
parmi les galets et quelques mousses agitées par le
flux, apercevoir sa silhouette, coiffée de son chapeau,
observer sa technique de lancer avec sa canne en
fibre de verre, admirer les mouvements en boucle de
la soie, au ras des flots. J’ai proposé, à la fin, qu’on
reste au moins une nuit dans le lodge de l’hôtel
hébergeant les habitués de la pêche à la mouche, ce
qui a plu à Miko.
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Retour de ville, un soir, j’ai aperçu, par la fenêtre
du rez-de-chaussée, la silhouette de Spencer devant
le tiroir ouvert de la commode, dans ma chambre.
Alors, Spencer…? toujours en quête de lingots d’or ?
Spencer a sursauté, il s’est retourné, il m’a répondu
qu’il venait de la part de Josefa. Elle l’avait envoyé
à la recherche de documents, des justificatifs, des
factures. J’ai rappelé à Spencer que le divorce n’avait
pas encore été prononcé. Il m’a informé que Josefa
tenait à ces documents. D’ailleurs, elle lui avait
confié la clé de la maison. Ensuite, Spencer a pris
soin de me rappeler que Josefa était partie prenante
dans la société d’ambulances mise en liquidation, et
qu’elle ne tenait pas à payer à ma place. Il m’a redit
enfin que la mise en vente de la maison ne tarderait
pas, elle serait suivie par la liquidation de l’entreprise d’ambulances. Même chose pour la nouvelle
entreprise de commerce de gros, sa vente au plus
offrant permettrait d’éponger en partie les dettes de
la précédente. J’ai rappelé en retour que l’entreprise
de discount ne vaudrait plus rien après la vente de ma
société d’ambulances et que je la rachèterais. C’était
entendu avec le liquidateur.

J’ai failli lui dire que sa future femme n’avait plus
de souci à se faire pour moi, bientôt je disparaîtrais
de la circulation. Et lui aussi, Spencer, me suis-je
retenu de dire, serait dans quelques semaines, au
pire quelques mois, débarrassé de ma personne.
Il a ouvert une chemise cartonnée contenant des
documents qu’il a feuilletés, l’air pensif, et je me
suis rendu compte, l’observant, que, depuis un petit
moment, non seulement je n’avais pas discuté avec
lui, mais je n’avais quasiment plus eu à supporter ses
visites à l’improviste. Et ça ne m’avait pas dérangé.

Il a reposé la chemise et mis de côté deux feuillets,
il a commenté un quelconque papier du notaire qu’il
n’a pas cherché à me montrer, et j’ai cru entendre
qu’il parlait de mon fils. Alors, j’ai pensé qu’un jour
ou l’autre, David quitterait comme moi cette région
et viendrait nous rejoindre, Sally et moi, à Veracruz.
J’ai tenu à préciser que mon fils n’était pas un mauvais fils.

Ensuite, j’ai cru entendre que Spencer, ignorant
mon impatience d’en terminer là, parlait toujours
de David, à flux continu, évoquant certains frais de
pension non réglés, parlant d’immoralité de comportement. Je l’ai laissé causer. Il a fait un tour du côté
de mon ambulance, penché contre le pare-brise, en
déclarant ignorer combien ça pouvait valoir, un véhicule pareil, en tout cas pas grand-chose, et j’ai pensé
que je ne devais pas prendre le risque de la moindre
difficulté avec Spencer, d’ici l’opération. Donc je n’ai
rien répondu.

J’ai fini par lui demander de partir en le priant
avec fermeté de saluer Josefa de ma part, me retenant de lui dire que je le trouvais encombrant. Mais
ça ne l’a pas empêché de fureter une dernière fois
dans tous les coins, à la recherche d’objets appartenant à ma femme. Enfin j’ai répondu, smartphone
tiré de ma poche, à une commande de vaporisateurs
anti-moustiques en solde, parfumés à l’essence de
citronnelle. Ce qui a fini par le faire disparaître,
après que j’ai eu signalé avec lourdeur que j’avais du
travail. J’ai attendu encore un instant que sa voiture
démarre et prenne la direction de la route. Alors, j’ai
procédé au rangement de l’entrepôt en empilant de
nouveaux cartons, arrivage du matin de nettoyants
pour lave-vaisselle.
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Depuis le hangar derrière moi, la voix de Sally a
émergé d’un lot sous plastique de dosettes d’eau de
Javel en promotion. Elle m’a fait savoir que Miko
avait aimé notre sortie en plein air à la Blue Spoon
River. Ça lui avait plu de passer la nuit dans le lodge,
parmi d’autres amateurs de pêche à la mouche.

La matinée, nous l’avons employée à extraire des
cartons toutes les boîtes de lessive vert fluo, et à
sélectionner celles qui serviraient à loger les billets
de banque. J’ai compté avec Sally le nombre de boîtes
à vider, en fonction du volume prévisible des différentes liasses. J’ai considéré que chaque paquet de
lessive serait noyé dans le stock, mais distingué des
autres, dans le fond de l’entrepôt, par une marque
qu’il faudrait ajouter en façade.

La question la plus délicate avec Sally fut de choisir quel signe distinctif apposer sur chaque paquet de
lessive. La marque retenue devait être lisible au premier coup d’œil, mais seulement par une personne
avertie. C’est-à-dire par moi, secondé de Steve, quand
nous aurions récupéré l’argent sorti du coffre-fort.

Notre choix s’est porté sur une simple petite croix,
appliquée au marqueur noir dans un coin du paquet
de lessive. Ce qui a réjoui Sally. Personne ne ferait
jamais la distinction entre le vrai et le faux paquet
de lessive. J’ai pris soin de rappeler à Sally que nous
devions noyer ces paquets trafiqués dans la masse.

S’est posée ensuite la question d’ouvrir la boîte
de lessive neuve pour la vider. La procédure la plus
simple fut de décoller l’ouverture indiquée par des
pointillés. Plus tard, le jour des opérations, on soulèverait la découpe sur le haut de la boîte, et on introduirait les liasses de billets sous plastique. Suffirait
alors de la refermer avec un scotch transparent.

J’ai veillé à ne laisser aucune trace lors de la
découpe du couvercle, qu’il faudrait recoller. Ce type
de produit avait séjourné pendant des jours dans la
haute température des containers, les paquets avaient
un aspect défraîchi, ça tombait bien. Logiquement,
on ne devrait y voir que du feu, réfléchissait Sally.

La discussion s’est portée, à ce propos, sur la
garantie qu’on pourrait obtenir de la part de Steve,
mais inutile de s’alarmer, car, en général, Steve ne
posait jamais de question, il se contentait d’exécuter
les consignes. Sa charge était lourde, et j’ai de nouveau regretté que ce garçon soit irresponsable à ce
point. N’oublions pas, ai-je dit à Sally, qu’il doit
conduire la voiture pour t’accompagner jusqu’au
parking de l’aéroport, revenir, et ne pas se laisser
influencer par Samantha, en cas de désaccord.

Sally est revenue sur l’aspect des paquets de lessive. Elle a rappelé qu’on devait assurer leur identification immédiate. Tout peut se produire, s’est-elle
alarmée en songeant qu’elle ne serait pas là pour
diriger Steve. Elle m’a donc demandé de faire le
test. Serais-je capable, si on se mettait en situation,
de repérer instantanément l’ensemble des fausses
boîtes noyées dans le stock ? Nous sommes sortis.
J’ai refermé la porte du hangar, je me suis concentré.
Sally a rouvert. Je me suis dirigé à l’intérieur vers le
secteur convenu, dans le fond de l’entrepôt. J’ai retiré
des boîtes de lessive, d’abord avec méthode. Ensuite,
deux par deux. Sally m’a donné l’ordre de stopper.
Elle a vérifié chaque paquet sélectionné. C’était un
sans-faute. Après revérification, elle a déclaré que
l’illusion était totale.

Et si quelqu’un d’extérieur à notre opération, ne
serait-ce que Miko, s’avisait par hasard de repérer,
unité par unité, les faux paquets de lessive, il ne lui
viendrait jamais à l’idée d’ouvrir chaque boîte, pour
la simple et excellente raison que ça ne lui traverserait
même pas l’esprit. Sally a rappelé l’expérience de son
arrestation sur l’autoroute, du poids lourd piloté par
Miko, à leurs débuts, et la fouille qui avait suivi. Non
des produits ménagers, mais des postes de télévision.
Ils s’en étaient bien tirés tous les deux cette fois-là,
la fouille n’avait rien donné. Cette simple remarque,
a-t-elle dit, devrait suffire à me mettre en confiance.
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J’ai demandé à Sally si Steve n’aurait pas besoin
cependant d’un minimum d’informations. Qu’il
puisse au moins comprendre l’enchaînement des
consignes. Elle partait du principe que Steve était
indispensable, mais cette fois, à la suite de notre travail de repérage des boîtes, elle a déclaré : Le mieux
serait qu’il se contente de repartir à la fin des opérations, quand il aura rangé chaque fausse boîte de lessive parmi le stock, au milieu de ses sœurs jumelles.
Qu’il reprenne sa voiture qui n’aura pas encore été
identifiée, et qu’il disparaisse, qu’on ne le revoie
jamais, c’est le mieux.

Par souci de sécurité, je suis parti rendre visite à
Steve en prenant la route menant aux lotissements. De
là, j’ai emprunté le chemin sur la gauche qui partait
plein nord, avant de frapper à la porte. J’ai été reçu
par un concert d’aboiements. Steve s’est écrié, de
l’intérieur, qu’il avait reconnu ma voix. Il a ouvert, perceuse à la main, a reculé d’un pas, en déclarant que je
n’avais pas changé depuis la dernière partie de billard
le mois précédent, et j’ai répondu par la réciproque.
Il m’a demandé pourquoi je ne venais jamais le voir.
Samantha, étendue sur leur canapé en velours grenat
déteint, n’a rien dit. Lui, il m’a appelé son vieux Barnett. J’ai répondu que je n’étais pas son vieux Barnett.

Samantha se prélassait entre deux coussins, son
lévrier à poils longs, de grande taille, couché à son côté,
sur un oreiller de couleur différente. J’ai pénétré dans
la pièce, et je l’ai saluée, en lui tendant la main. Steve
s’est dit surpris par ma visite. J’ai annoncé que c’était
pour très bientôt, et j’ai voulu savoir s’il avait bien enregistré les différentes phases de l’opération. Ce qui m’a
aussi permis d’évaluer son degré de tension nerveuse.
Il m’a dit avoir retenu les consignes de Sally, il les a
énumérées, et j’en ai déduit qu’il s’était montré attentif.

Steve est retourné dans son garage, dont la porte
donnait sur le salon. Il était apparemment en train
de remplacer les plaques minéralogiques d’une voiture. J’ai patienté, un œil sur le chien toujours couché
contre Samantha. Steve s’est essuyé le front, à genoux
devant la calandre du véhicule. Il avait deviné mon
pas derrière la porte. Suffisait de tendre l’oreille, il
me reconnaîtrait dans n’importe quelle situation.
Mais il n’a pas fait d’allusion supplémentaire à nos
précédentes rencontres autour du billard, sinon qu’il
commençait à se rouiller, et qu’il était temps pour lui
de retrouver un peu d’activité.

Pensant à ce qu’avait dit Sally, je lui ai demandé
s’il serait d’accord pour disparaître dès la fin des
opérations, et Steve m’a reproché de ne pas avoir
confiance en lui. Il avait vieilli, il en était conscient,
mais il était toujours en forme. J’ai noté au passage
son corps amaigri, son visage osseux, les quelques
cheveux restants, noués en chignon sur la nuque, qui
tombaient en filasse le long de sa colonne vertébrale.
Je me suis assuré, une énième fois, que les choses
tournaient normalement, je lui ai demandé comment
ça se passait avec Sally, et s’il avait observé Miko, s’il
n’avait rien détecté d’anormal dans le comportement
de son voisin. Mais Steve n’avait à observer personne,
l’essentiel était ce que lui dirait Sally. Il attendait ses
dernières consignes avant l’opération, aussi il pouvait
se permettre de dire que c’est Sally qui distribuait
les ordres. Elle seule. Ça l’a énervé que je lui pose
toutes sortes de questions, par exemple, serait-il
capable, la veille de l’opération, de ne pas boire, ne
serait-ce qu’une goutte ? Tu peux t’abstenir pendant
une journée, ce n’est quand même pas très difficile,
et Samantha, prêtant une oreille intéressée, a déclaré
qu’il se passerait d’amphétamines et qu’il n’avait de
conseils à recevoir de personne.
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Je rejoindrais Sally dès que possible. À Veracruz.
Une seule crainte, permanente : ni elle ni moi n’étions
en mesure de garantir sa sécurité. Mais une certitude,
son mari n’attendrait pas longtemps avant de se lancer
à sa poursuite. Un jour, Miko m’avait confié, au détour
d’une discussion, qu’en cas de problème, il traquerait
sa femme jusqu’au bout du monde. Je ne lui avais pas
demandé ce qu’il entendait par problème.

Je n’ai plus quitté l’entrepôt pendant plusieurs
jours. Ce qui me tracassait était que Miko, dès son
retour de l’hôtel, risquait d’interroger Steve pour lui
soutirer des informations. C’est pourquoi, le jeu étant
trop risqué, il était confirmé maintenant que Steve
s’évanouirait aussitôt dans la nature. Personne dans
les environs de leur propriété ne saurait ce qu’il était
advenu de Steve, ni de Samantha, de même personne
ne songerait plus à s’inquiéter, à la longue, de ne plus
les croiser dans le quartier, ni de voir la maison, le
chenil et les garages de mécanique laissés à l’abandon.

Cette dernière mise au point, cependant, ne levait
pas mes inquiétudes. Steve était un déclassé, et je
regrettais chaque jour, maintenant qu’il faisait partie
de l’équipe, la décision de Sally. Steve est dangereux,
ai-je affirmé, il a sa place dans d’autres opérations,
pas dans celle-ci.

Mais Sally ne lâcherait pas, elle mènerait cette
opération à son terme, avec Steve. Le jour décisif
approchant, elle est devenue plus nerveuse et, sans
que je parvienne à l’expliquer exactement, elle s’est
mise à détester Miko. Elle en est même venue à me
dire de nouveau que, s’il le fallait, elle serait prête à
le tuer. Un point la rassurait, cependant : il n’y aurait
pas d’enquête, car Miko, redisons-le, ne prendrait
jamais le risque de porter plainte pour vol de fonds
soustraits au fisc ou tirés de trafics clandestins.
Ou alors, si, a-t-elle réfléchi, supposons que Miko
embauche un détective privé ? C’était toujours possible, elle savait de quoi il était capable.

Sally connaissait très bien le montant du coffre.
Elle le savait suffisamment élevé pour me garantir
qu’il n’avait jamais été aussi important. Elle s’est alors
félicitée de son idée de laisser l’argent sur place, dans
l’entrepôt, bien à l’abri, là où personne ne prendrait
l’initiative de venir le chercher.

Et justement, quand fut abordée la question de
la surveillance de l’entrepôt après son départ, elle a
évalué le bénéfice qu’elle tirait de la situation. Elle
m’a dit, pas question, Barnett, de laisser dormir cet
argent, un demi-million, dans le fond de l’entrepôt.
Que se passerait-il si les agents du fisc débarquaient
pour un quelconque motif, c’était improbable mais
sait-on jamais. Pourquoi en effet ne pas concevoir
que les inspecteurs des impôts pourraient être mis
au courant, un jour ou l’autre ?

Encore un point concernant Steve : il serait le premier à s’impatienter, certes, mais il fallait également
compter avec Samantha, qui avait déjà prévenu :
jamais elle ne laisserait son mari perdre le moindre
dollar au cours de l’opération. Samantha avait vite
perçu la part importante que prenait Steve dans
l’organisation, elle avait déclaré à Sally que le commerce des chiens, ça ne marchait pas très fort, elle ne
laisserait donc pas passer l’occasion de se remettre à
flot. Elle avait recalculé le montant de chaque part.
Il devenait alors de plus en plus évident à mes yeux
qu’il faudrait se préparer à éliminer Steve, si les pratiques de sa femme devenaient trop encombrantes.
Ce serait lui le premier sur la liste, le second étant
Spencer, pourtant hors du coup, mais toujours en
train de fureter dans les parages.
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Quelques jours avant le début de l’opération,
comme prévu avec Sally, j’ai invité Miko à une
partie de pêche à la mouche, programmée le
jour J le long de la Blue Spoon River. J’ai choisi le
secteur en amont de nos parties habituelles. Son
avantage, il était plus proche de la maison, à peine
plus d’une heure de route. Aussi, le paysage était
magnifique, et le site plairait encore davantage à
Miko. Cette initiative, mûrie depuis longtemps,
impliquait que je ne serais pas là durant le pillage
du coffre, et ça n’a pas plu à Steve. Il a déclaré qu’il
me connaissait trop bien, que les risques, je les laissais aux autres.

Ce soir-là, nous avons loué à l’hôtel les deux chambres que j’avais pris soin de réserver la semaine précédente, et nous avons pêché jusqu’à la tombée de la
nuit.

Les pieds dans l’eau, m’activant, j’ai longé la rivière,
au gré des flots, sous les arbres, sans lâcher Miko des
yeux, dans sa chemise anglaise à rayures, coiffé de son
bob de toile cirée. À mi-parcours, sur les galets de la
rivière, de l’eau jusqu’en haut des cuisses, il agitait sa
canne à lancer pour le coup du soir. C’était la bonne
heure et, malgré le peu de lumière, j’ai scruté avec lui
les différentes sortes de nymphes au-dessus des flots.
Entre deux changements de mouche, j’ai eu une pensée pour Sally qui n’allait pas tarder à ouvrir le coffre,
sortir les piles de billets de banque. Plus tard, comme
prévu, je me suis retiré sous les arbres, en bordure de
rivière, sans perdre de vue le moindre geste de Miko.

À l’écart, j’ai téléphoné à Sally. Elle m’a décrit les
vingt-cinq paquets de billets, qu’elle avait tout juste
commencé à conditionner. Steve n’allait pas tarder.

De retour, au milieu de la rivière, je me suis
concentré, malgré les tremblements de mes doigts,
sur la confection d’une mouche, type plume de faisan doré, sous l’œil attentif et impatient de Miko, qui
avait traversé le bras de la rivière pour me rejoindre.
Nous avons prolongé la partie jusqu’à la nuit tombante. J’apercevais Miko de loin, sans le lâcher,
maintenant qu’il avançait vers moi pour une dernière
touche, dans la pénombre, parmi les flots, sa silhouette mêlée aux insectes qui tourbillonnaient par
essaims autour de nous.

Nous avons remonté le courant jusqu’au lodge.
Miko était plongé maintenant dans une discussion
technique avec d’autres pêcheurs. Je l’ai vu effectuer un détour vers le restaurant pour remettre
à l’employé de cuisine l’omble chevalier, à la chair
rosée réputée succulente, qu’il venait de capturer.

Après le dîner de poissons d’eau douce suivi d’un
échange avec le chef cuisinier, confortablement assis
dans un fauteuil tout comme Miko, les yeux fixés sur
mon verre de whisky, j’ai feint l’endormissement dû
aux alcools forts et à la fatigue du plein air. La bouteille terminée, nous sommes sortis sur le seuil de la
pension, en suivant le cours de l’eau vers l’aval. Au
moment d’entrer dans sa chambre du lodge, Miko
m’a souhaité une bonne nuit, et j’ai, après lui, refermé
la porte de la chambre contiguë.

Plus tard, je me suis glissé vers la voiture, direction l’aéroport. J’avais décidé d’y intercepter Steve au
lieu de le rejoindre directement à l’entrepôt comme
prévu. J’ai appelé Sally, qui m’a tenu au courant des
événements.
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Au même moment, Steve a sorti sa voiture du
garage. Il s’est garé en marche arrière dans la propriété,
devant la maison de Sally et Miko, prêt à repartir. Puis
il a patienté au volant.

Steve avait une idée en tête, discutée dans la journée
avec Samantha : toucher sa part, si possible davantage.
Samantha avait prévenu son mari. Et s’il se faisait doubler par les deux autres ? Donc, Steve est resté assis sur
son siège à ruminer cette mise en garde, fumant une
cigarette, sans même sortir pour attendre l’arrivée de
Sally chargée des sacs de billets. Enfin, il en a eu assez.

Le doute s’est installé dans l’esprit de Steve, alimenté par sa femme. D’abord, Samantha n’avait pas
apprécié, lors d’une rencontre dans la salle de billard
du Dusty’s Bar, que Sally lui donne l’ordre de ne pas
bouger la nuit de l’opération. D’attendre Steve chez
elle, au milieu de ses chiens, et de se mêler de ses
affaires. Samantha n’avait pas accepté le ton autoritaire employé par la femme de Miko.

Et quand Sally a ouvert la porte du coffre-fort et
entrepris de conditionner les billets, les empilant
ensuite par lots dans les deux sacs de voyage en cuir
– les mêmes qui servaient parfois à Miko pour ses
transferts de fonds illégaux –, elle s’est trouvée soudain face à Steve. Elle lui a reproché d’avoir abandonné sa voiture, sans surveillance, et comme Steve
ne répondait pas, elle a fait valoir que cette opération
de soustraction de l’argent, elle voulait s’en occuper
seule. D’abord, c’était prévu, ensuite ça ne regardait
personne d’autre que Miko et elle.

Sally voulait dire par là qu’elle soldait, ce faisant,
vingt années de cohabitation avec Miko. Alors, elle a
prié Steve de sortir, d’attendre qu’elle en ait terminé,
comme prévu. Elle allait le rejoindre sous peu, avec
les deux sacs, donc, Steve, tu rejoins ton poste !

Steve n’a pas apprécié ce que lui commandait Sally.
Il a pris cette réflexion, rejoindre son poste, pour une
insulte. Il a dit à Sally qu’elle n’avait pas à lui parler sur ce ton, il n’était pas son chien, il ne lui avait
jamais fait de mal, il ne voyait donc pas en quoi ça
la dérangeait qu’il attende devant la porte au lieu de
rester bêtement assis au volant de sa voiture.

Dans l’esprit de Steve, c’était aussi un moyen de
surveiller les gestes de Sally. D’autant que Samantha
avait instillé de l’incertitude dans les pensées de
son mari. La confiance de Steve en Sally a fini par
disparaître quand il a remarqué les billets entre les
mains de la jeune femme, et observé qu’elle en prélevait une partie pour la glisser dans la poche arrière
de son jean. Elle s’est justifiée, sentant peser sur elle
le regard de Steve : Ça, c’est les frais de voyage. Elle
lui a donné l’ordre une nouvelle fois de sortir, d’aller
l’attendre dans la voiture, et comme elle commençait à perdre patience, elle a lancé à Steve : Va voir
dehors si j’y suis ! Erreur qu’il n’aurait jamais fallu
commettre. Il n’était pas conseillé de donner des
ordres trop brutaux à Steve, qui a répondu qu’à ce
moment-là, il pouvait tout aussi bien disparaître.
Sally a continué l’empaquetage des dernières coupures dans leurs sacs en plastique. Elle s’est enfin
rendu compte de la difficulté que représentait Steve,
et du risque de dérapage, alors elle a expliqué qu’elle
avait besoin d’être seule, elle en avait assez vu depuis
vingt ans, et Steve au lieu de reculer a dit qu’il n’était
pas du même avis. Sally avait passé ces vingt années à
profiter de l’argent de Miko, car maintenant, Steve se
rendait compte que Miko était vraiment très riche, il
a dit : plein aux as. Aussi il a prétendu que Sally avait
vécu dans le luxe sans produire le moindre effort,
sinon se baigner dans la piscine, à part ça elle n’avait
jamais aidé Miko dans le travail de secrétariat, ah si !
pas grand-chose, quelques tâches de comptabilité au
service de la chaîne des blanchisseries affiliées au
groupe Miko-Laundry, oui, Steve était au courant.

Mais il a fini par reculer, il a dit qu’il n’avait pas
envie de la voir pleurer d’émotion devant le coffre-fort ouvert de son petit chou de mari. Tous les deux,
Sally et lui, ils n’allaient pas se battre pour rien. Il
était temps de se calmer.

Cet échange a duré quelque vingt minutes. Puis
Steve a patienté devant la piscine, le temps que Sally
finisse le travail. Il a saisi par l’anse les deux sacs de
voyage en cuir remis par Sally, pour les glisser dans
la malle arrière, après en avoir vérifié le contenu.
Sally a pensé que ce dernier geste, c’était pour se
donner une contenance, car il n’y avait que quelques
mètres de distance entre le coffre-fort ouvert et le
véhicule. Ensuite, Steve a pris place dans sa voiture
pour conduire Sally à l’aéroport, garer le véhicule
dans le parking souterrain, et l’accompagner dans le
hall des départs en lui souhaitant bonne chance, et
adieu. Il est reparti vers le parking. Sally l’a rattrapé
après quelques mètres. Elle lui a répété les dernières
consignes de manipulation de l’argent et de rangement des boîtes de lessive.
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Arrivé de la Blue Spoon River, j’ai pénétré dans le
parking souterrain et me suis rendu dans le hall des
départs. Avec un peu de chance, je pourrais voir Sally
une dernière fois. J’avais été retenu par Miko dans le
lodge, après la séance de pêche suivie du dîner au
restaurant qui n’en finissait pas, auquel avait succédé
une longue discussion technique, qui passionnait
Miko, sur la confection des mouches, car il s’était
servi, de son côté, de ma Belle de Mai, cherchant à
comprendre d’où provenait cette idée d’utiliser une
plume de faisan.

J’ai à peine eu le temps, surgissant dans le hall des
départs, d’apercevoir Sally qui disparaissait derrière la
porte d’embarquement, mais j’ai pu intercepter Steve
juste avant qu’il ne se dirige vers le parking. Tout se
passait comme je l’avais prévu. Dans le parking souterrain, essoufflé, je lui ai demandé si les deux sacs
n’étaient pas trop lourds. Il a ouvert la malle arrière.
J’ai constaté leur présence dans le coffre de la voiture.
Les néons du plafond se reflétaient sur le cuir. J’ai
voulu en soupeser un, mais Steve ne m’en a pas laissé
le temps. Il a refermé la porte du coffre.

Nous avons pris la direction de la maison. Je
l’ai suivi. À la fin du trajet les phares de la voiture
de Steve ont disparu et je suis arrivé seul, dans la
cour, devant l’entrepôt. J’ai tout de suite soupçonné
Samantha de tenter une fuite avec l’argent. Je lui
ai téléphoné aussitôt. Elle a poussé un soupir, qui
n’était pas un signe de fatigue. J’ai compris que je
n’en tirerais rien, sans même avoir eu besoin de discuter avec elle, et sans illusion sur ce qu’elle avait dû
consommer. Ce qui, dans un sens, m’a rassuré.

Finalement elle m’a passé Steve, qui venait d’arriver, et à qui j’ai dû rappeler qu’un travail l’attendait. Mais il a voulu savoir, au premier chef, quand
avait lieu le partage, et combien ? J’ai répondu, nous
sommes trois, Steve, tout a déjà été discuté et chacun
a sa part, tu es parfaitement au courant, et j’ai promis
de le régler en priorité, tout cela sachant qu’il serait
bientôt trois heures du matin, que le lampadaire
extérieur de l’entrepôt était allumé et que nous risquions d’attirer l’attention.

Steve est arrivé très vite devant l’entrepôt. J’ai
ouvert un sac en cuir, et ça m’a soulagé de constater
la présence des lots sous plastique noir. Je les ai jugés
plus ou moins bien empaquetés et je me suis dit que
Sally n’avait pas eu des gestes sûrs, ce qui signifiait
qu’elle devait être troublée à ce moment-là.

J’ai commencé par le versement d’une avance à
Steve. Pas question de pratiquer autrement. Je l’ai
prévenu qu’on verrait pour un complément le lendemain, à condition qu’il se charge avec moi de ranger
les billets sous emballage dans les paquets de lessive.
En s’acquittant de la tâche, il a eu cette remarque que
c’était beaucoup d’embarras pour rien. Si on l’avait
consulté, il aurait creusé un trou derrière son chenil, il aurait mis tout ça dans une malle, ç’aurait été
bien plus simple. Je lui ai rappelé que, si on l’avait
écouté, il aurait découpé la porte du coffre-fort au
chalumeau et brûlé la voiture de Sally dans le parking souterrain.

J’avais peu de temps. J’ai annoncé que je repartais à l’hôtel, au bord de la rivière, finir la nuit et
prendre le petit déjeuner avec Miko. Steve a suivi
mes consignes, il a rangé les boîtes de lessive contenant les billets dans le secteur indiqué, puis il les a
dispersées parmi les autres boîtes semblables. Sans
vraiment comprendre, certes, mais il s’est exécuté. À
la fin, il a noué ses longs cheveux en queue de rat, et
s’est fondu dans la nuit. Je l’ai observé de dos, amaigri. Il était en robe de chambre, j’en ai déduit qu’il
avait compté se coucher en arrivant, les deux sacs au
pied de son lit, et j’ai pensé que j’avais eu chaud, qu’il
aurait pu s’endormir.

M’est revenu à l’esprit, à ce moment-là, que Miko
s’en prendrait d’abord à Steve pour récupérer son
argent. J’ai une nouvelle fois regretté notre collaboration. Je me suis assis un instant sur le banc de la
terrasse. Tout semblait dormir. J’ai rejoint le lodge.
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Trois mois plus tard, au retour d’une course en
ville, j’ai trouvé Josefa qui m’attendait devant la maison. Elle m’a annoncé que le jugement de divorce
était prononcé. L’affaire est close, a-t-elle commenté.
Aussi, elle conservait la garde de mon fils. La lecture
des actes m’a laissé indifférent. J’étais sans nouvelles
de Sally. J’ai pensé à l’argent entreposé en me demandant quand j’opérerais les premiers transferts prévus,
et j’ai prévenu Josefa, sans m’étendre sur le sujet,
c’était comme une intention vague, que je partirais
peut-être en voyage un de ces quatre matins.

Spencer accompagnait Josefa ce jour-là. Il m’a
annoncé la vente de la propriété, ajoutant que sa
future femme avait hâte d’emménager. Pour l’heure,
et par pure sympathie, il ne m’imposait pas de limite
de temps pour quitter les lieux. Le jugement du tribunal de commerce lui était également parvenu, et
Spencer avait trouvé le moyen de me tirer d’affaire,
c’était son expression habituelle. Je n’ai rien dit. Il a
remarqué que ça n’avait pas tellement l’air de m’enthousiasmer, mais, encore une fois, il avait trouvé
une solution. Il a insisté sur ce point en se contentant
d’annoncer qu’il arrangeait la situation : pour m’aider
à faire face aux paiements des honoraires des huissiers et des avocats, il m’a appris s’être arrangé avec
un autre grossiste, en matériel agricole celui-là. Ce
grossiste était venu dans la journée, pendant mon
absence, emporter en vrac, avec son tracteur et sa
remorque, une partie du stock de produits ménagers.

Je me suis retourné : la porte de l’entrepôt était
entrouverte, il était aux trois quarts vide. J’ai allumé
les projecteurs, le secteur des faux paquets de lessive
était rudement touché et tout l’entrepôt était dans un
désordre indescriptible. J’ai pensé à un bombardement. Spencer a voulu me rassurer en apercevant ma
réaction. Non, Barnett, ne t’inquiète pas ! Et surtout,
ne me remercie pas ! Moi, si je fais cela, c’est uniquement pour te rendre service, je n’y gagne pas un
dollar, tu sais.

Un autre jour, sur le coup de onze heures, Miko
m’a invité à prendre un verre. J’ai traversé la route et
longé l’allée conduisant à sa villa. Miko n’était pas
seul. Je l’ai aperçu de loin, assis à côté de Sally, au
bord de la piscine. Ce qui m’a stupéfié. Sally a baissé
les yeux en m’apercevant. J’ai feint une indifférence
polie, et je lui ai tendu la main par-dessus la table.
Je craignais une réaction de Miko à mon intention.
Pourtant, jamais je ne m’étais aventuré à émettre le
moindre avis personnel concernant la disparition de
Sally.

Miko s’est levé pour m’accueillir et m’offrir un
verre. Il a demandé à Sally d’aller chercher le seau à
glaçons et une autre bouteille. En guise d’introduction, il a déclaré que sa femme était rentrée. Comme
si je ne m’en étais pas aperçu. Sally de retour, il a
servi l’apéritif.

Nous avons discuté. Le temps était clair. Il faisait
encore chaud. Nous parvenait, de chez Samantha,
le bruit du ruissellement de l’eau sur les faïences de
la douche extérieure. J’ai pensé à Steve, qui n’avait
pas disparu avec sa femme, comme prévu, la nuit
de l’opération. Il était resté chez lui, et il avait continué de se défoncer. J’ai découvert son cadavre une
semaine plus tard, au milieu du salon. Dans un coin,
son matériel de prise et ses amphétamines dispersées
sur le sol. Samantha avait libéré les chiens.

Depuis le départ de sa femme, Miko avait, sur
mes conseils, raconté autour de lui que, durant
ces trois mois, Sally s’était rendue dans sa famille.
C’était à l’intention du voisinage, des clients de la
blanchisserie, et de son comptable qui s’inquiétait
des difficultés financières du groupe Miko-Laundry.
Ce dont Miko m’avait parfois soufflé mot, mais sans
s’étendre sur le sujet. Y compris lors de nos parties
de pêche, qui n’avaient pas cessé.

Le temps que Miko se rende dans la cuisine, à
la recherche de biscuits d’apéritif, Sally m’a confié
ses regrets. Jamais elle n’aurait dû me suivre, et j’ai
répondu que je ne lui avais jamais rien demandé. Elle
m’a dit avoir séjourné à l’Hôtel Grand America de
Veracruz, comme prévu. Mais l’ennui s’était emparé
d’elle. À la longue, Sally avait interprété cet ennui
persistant comme un signe d’affection portée à son
mari. Elle avait pesé le pour et le contre, revenir ou
rester, mais elle s’ennuyait trop, et elle avait décidé
de rentrer. J’espère que tu ne m’en veux pas, Barnett.

Miko revenu de la cuisine, Sally a continué de me
raconter son aventure. Elle s’est levée, en déclarant
que c’était fini maintenant. Ça ne recommencerait
plus, elle aimait trop son petit Miko. Il l’a retenue
par la taille, s’est attardé sur ses hanches. Puis il l’a
attirée à lui. Haussant les épaules, d’un geste protecteur, il l’a contemplée qui nous servait un autre verre
d’apéritif. En fait, a-t-il continué, ma femme, elle se
fait des films, c’est une star, comprends-tu, Barnett.
Mais cette fois, je dois bien l’admettre, elle y est allée
un peu fort.
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Le lendemain, soit exactement une semaine après
sa réapparition, Sally a reçu de Miko la mission de
récupérer les billets. Elle devait extraire de l’entrepôt, puis sélectionner et regrouper, une à une, toutes
les boîtes de produits d’entretien ménager, du moins
ce qu’il en restait après le passage destructeur du
grossiste en matériel agricole convoqué par Spencer.
J’en ai déduit que Miko était au courant, par le détail,
des conditions de l’opération. Il m’est apparu évident,
ensuite, au fil des jours, que j’avais été mis hors de
cause. En d’autres termes, Sally n’avait pas mentionné
mon nom.

Elle s’est acquittée de la tâche sous la surveillance
de son mari, s’attardant en premier lieu sur tout
paquet de lessive vert fluo susceptible, d’après la
marque apposée au marqueur noir, de contenir une
liasse de billets de banque. J’étais assis sur le banc,
en terrasse, et je passais mon temps à l’observer. De
temps en temps, Sally poussait un soupir de découragement ou un cri de joie, et ce rire, qui me parvenait
de l’intérieur de l’entrepôt, je le ressentais cristallin.
Elle craignait trop une nouvelle mise au point de
Miko, qui était déterminé à récupérer son argent,
c’est-à-dire un demi-million, que ce soit en yens, en
dollars ou en euros, et ce jusqu’au dernier centime.
De retour d’un voyage rapide en Colombie, Miko lui
a dit que si le compte n’y était pas, il lui couperait
la main. Il a précisé : Pareil pour tes complices, car
Miko se refusait à admettre que sa femme ait agi
seule. Alors, il m’a donné l’ordre de ne pas quitter les
lieux et de rester à sa disposition.

 

Sally, il lui a fallu trois jours pour vider l’entrepôt,
à la recherche des boîtes de lessive pourvues en billets, dans un amoncellement de produits d’hygiène
et d’entretien ménager. L’ensemble formait une pyramide, dont elle a trié chaque élément, ceux qu’elle
rejetait constituant une seconde pyramide composée
de cartons, déchirés un à un, de doses en plastique,
d’aérosols, de vaporisateurs cabossés. Ces constructions pyramidales, pourvues d’arêtes irrégulières, évoluaient au gré des manipulations, sous le regard des
rares passants. Sally ne m’a jamais demandé d’aide.
Si je tournais la tête en direction de l’entrepôt, je
l’apercevais au volant du chariot élévateur pétaradant
des jets de fumée noire. Elle anéantissait les paquets
de produits lessiviels, manœuvrait l’engin vers
d’autres tas, et repoussait ces amas de matières polychromes non identifiables et de cartons déchiquetés.

 

Sally redoutait la pluie. Le troisième jour, une bonne
averse s’est annoncée. D’abord de grosses gouttes espacées, puis ce fut un rideau de pluie fine et continue.
Les mains dans des gants en caoutchouc roses, qui
lui venaient jusqu’aux coudes, elle a mis à l’abri les
paquets de lessive détériorés, susceptibles de contenir
encore, selon ses observations, les billets qu’elle avait
conditionnés la nuit du hold-up. Elle a ouvert à la hâte
les boîtes ramollies par la pluie, évitant, quand elle en
trouvait, de percer le plastique noir de l’emballage.

Entre deux manipulations, elle a pris le temps
de me confier au passage, baissant d’un ton, avoir
récupéré quelques-unes des liasses de billets. Pour
une fois, elle pouvait m’adresser la parole, tandis
que Miko, dès les premières gouttes, avait traversé la
route pour rentrer chez lui à la recherche d’un imperméable ou d’un parapluie. J’ai pensé que ce n’était
pas le moment de me mêler de leurs affaires.

 

Me plaçant sous l’auvent de la terrasse, j’ai noté,
au pied de l’entrepôt, parmi un tas de déchets, un
paquet de lessive au couvercle éventré, d’où émergeaient des billets de banque salis par la pluie et
la boue. Miko avait disparu, j’ai traversé la cour
et signalé à Sally son oubli. J’ai dit : Ce serait trop
bête… regarde bien, Sally, la petite marque, la croix
au marqueur noir à moitié effacée !

Me relevant, je me suis trouvé face à Miko, protégé
par son grand parapluie. Il tenait dans la main un lot
de savons de Marseille, parfum lavande, ramassé dans
un tas de détritus. Il soupesait ces pains de savon en
m’adressant un regard chargé d’amertume. Je voyais
ses lèvres bouger, et j’ai songé qu’il cherchait, dans sa
langue natale, un moyen d’apaiser sa colère, pour parvenir enfin à comprendre ce qui lui était tombé sur la
tête. C’était une sorte de prière, formulée comme une
menace, qu’il semblait m’adresser mais dont il était
seul à connaître les paroles.

Miko a attendu un instant avant de jeter le lot de
savon par-dessus son épaule, changeant de ton pour
déclarer à sa femme, sur le mode de l’encouragement,
qu’il ne fallait pas lâcher, ce n’était pas encore la fin.
Il lui a mis sous les yeux le décompte des billets
retrouvés, inscrit dans les pages d’un carnet qu’il gardait dans sa poche et tenait à jour, heure par heure.

Sally, repliée à l’abri dans mon garage, est parvenue dans les heures qui ont suivi à repérer
encore quelques boîtes de lessive pleines de billets,
mélangées à d’autres boîtes déchiquetées, compressées, produisant des mousses chimiques en émulsion,
amalgamées, transformées sous l’effet de la pluie
en amas de pâte à papier. Surveillée par Miko qui
l’observait mains dans les poches, elle s’est acharnée,
sans toujours y parvenir, à récupérer jusqu’à la dernière boîte de lessive suspecte. Elle indiquait à son
mari, d’un geste d’impuissance, qu’elle tentait d’en
exhumer le contenu, parmi les nettoyants liquides en
doses mêlés aux tubes éventrés de pâtes dentifrices.

Sally, épuisée, s’est détournée de mon regard, pelle
à la main, bottes de jardinage aux semelles boueuses,
chemise large à carreaux noirs et blancs, à moitié
déboutonnée. Parvenue au terme du tri de l’entrepôt, se tournant, menton appuyé sur le manche de
son râteau, pour contempler les tas de déchets, elle
est ensuite entrée chez moi et s’est installée, sans mot
dire, au milieu du salon. Sur mon signe d’approbation, elle a posé à même la table les piles de billets
de banque, disposées avec minutie, qu’elle avait tout
à l’heure rassemblées sous le regard toujours attentif
de Miko, parapluie fermé dès la première éclaircie,
dans ce grand soleil qui rendait l’atmosphère plus
respirable.

Miko nous a rejoints dans le salon, s’est installé
dans mon fauteuil. Alors, Sally a déplié avec précaution chaque billet. Elle le posait sur le molleton de
la table, puis elle saisissait le fer à repasser à vapeur
et lissait, d’un geste attentif, recto et verso, chaque
coupure de banque. En aparté, elle m’a confié, avec
un brin d’admiration, que Miko ne supportait pas les
billets froissés et altérés. La surface de chaque coupure, quelle qu’en soit la matière, devait être impeccablement lisse. Comme neuve. Voilà pourquoi il en
entreposait tant dans son coffre. C’était une façon de
s’organiser. Miko pratiquait de la même façon, mais
à l’échelle industrielle, pour traiter les draps dans sa
blanchisserie.

Miko s’est approché, il a compté les coupures restaurées. Il s’est penché vers Sally, qui manipulait le
fer à repasser. Il lui a déclaré que, malgré ses efforts,
quelque chose manquait. À moi aussi, il a dit que
le compte n’y était pas. J’ai envisagé l’ambulance,
parquée en position de départ devant la grille, prête
à démarrer. J’ai palpé les clés de contact dans ma
poche. Miko, bras croisés devant la porte du salon,
m’a conseillé d’en rester là.
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