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  Fantôme


  Ce qu’il y a de bien quand on est mort, c’est que les gens nous laissent vivre en paix. Les amis, les voisins, les voisins des voisins, les élèves de l’école, les employés d’épicerie, le barman, la coiffeuse, la pharmacienne, tous s’effacent dans l’ombre grise du trépas.


  Mourir ne se fait pas du jour au lendemain. Il y a des étapes, une progression vers le… la… je ne sais pas vers quoi. Je suis novice, vous comprenez. J’en suis à mon premier décès. Le grand mystère du monde des ombres reste à m’être expliqué. Moi qui avais si peu d’expérience de la vie, je dois recommencer à zéro. J’ignore tout de ce que je dois faire.


  À vingt-huit ans, nous avons autre chose en tête que la mort, à tout le moins la nôtre. Tant de projets restent à accomplir. Mais nous procrastinons, avec toute la vie devant nous. Ce n’est pas que nous tournons en rond. À cet âge, je dirais plutôt que nous tournons autour, autour de nos rêves, autour de nos espoirs. Bien que le séduisant mirage de l’immortalité ne nous leurre plus, nous ne prenons pas encore la pleine mesure de la réalité qui l’a remplacé. Nous avons le temps, du moins le croyons-nous. Tel était mon cas.


  Le plus terrible, c’est que je n’ai pas pu me préparer à ce qui allait venir. Tout allait pour le mieux. Je menais une vie heureuse. Je faisais du jogging quotidiennement à raison de dix kilomètres par jour, parfois même quinze. L’hiver, les chaussures de course faisaient place aux skis de fond et aux patins. Pas de cigarettes ni de gras trans, peu d’alcool, une alimentation riche en fruits et légumes, plus souvent du poisson que de la viande rouge. Je vous jure, une vraie pub pour le ministère de la Santé.


  Et je suis mort, malgré tout.


  Un choc? Bien sûr que ce fut un choc! Un soir, tout allait pour le mieux. Le lendemain, finito! Aussi simple que ça. Quand notre vie s’apprête à changer du tout au tout, on s’y attend. Il y a des signes avant-coureurs. Mais il faut croire que ce n’est pas toujours le cas. Rien ni personne ne m’a mis en garde! Le heurt fut plus que brutal. Me réveiller mort! Sans avis ni notice explicative! Mort! Débrouille-toi tout seul!


  Je ne m’attendais pas à voir apparaître Dieu, je ne suis pas naïf, mais j’aurais quand même souhaité qu’on m’accompagne un peu. La moindre des choses aurait été qu’on m’attitre un guide spirituel ou un maître de stage afin de couvrir les rudiments essentiels des fantômes. Je ne suis pas quelqu’un d’exigeant. En temps normal, je parviens aisément à me débrouiller seul. Rares sont les situations face auxquelles je me suis senti démuni. Cela dit, les services administratifs des cieux ont manqué aux normes de civisme les plus élémentaires en ne me fournissant rien ni personne pour que j’apprenne le b.a.-ba de l’au-delà. Encore heureux que je ne sois pas allé m’allonger deux mètres sous terre au cimetière le plus près en attendant qu’on me contacte. J’y serais sans doute encore!


  Pour tout vous dire, il m’a fallu plusieurs jours avant de comprendre que j’étais mort. Ne me jugez pas trop sévèrement. Je n’ai jamais eu le sens de l’observation très développé. Les indices étaient pourtant nombreux, à commencer par des jours et des nuits à ne pas dormir sans que cela m’affecte. Il y a aussi l’odeur du corps en décomposition. Mais c’est quand j’ai réalisé que mon téléphone était muet depuis une semaine que l’évidence m’a sauté aux yeux. Sept jours sans un seul appel ni message texte, cela ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose: j’étais maintenant un fantôme.


  Les premiers temps suivant ma mort, j’ai cru que mon nouvel état me donnait le droit de faire tout ce qui me plaisait. Vous savez, le genre d’actions éthiquement répréhensibles auxquelles on pense en secret.


  Japper dans les oreilles d’un chihuahua chaque fois qu’il vient pour s’endormir.


  Cogner à la porte d’un témoin de Jéhovah toutes les deux minutes.


  Le soir, dans les rues du quartier, murmurer au premier venu: tu vas mourir ce soir.


  Hanter les trois frères du groupe Hanson, nuit et jour, jusqu’à ce qu’ils m’expliquent ce qu’ils veulent dire quand ils chantent:


  Mmmbop, ba duba dop


  Ba du bop, ba duba dop


  Ba du bop, ba duba dop


  Ba du, yeah


  Ce genre de choses. Vous voyez ce que je veux dire.


  Il m’arrive bien à l’occasion de faire certains écarts par rapport aux conventions sociales des vivants. Par exemple, je peux passer plusieurs journées consécutives vêtu uniquement de mon peignoir blanc. J’erre dans ma maison comme le ferait n’importe quel fantôme qui se respecte. Il faut être à la hauteur des clichés. Je me permets même parfois une série de Ooouuuuu bien sentis.


  Cependant, malgré tous mes efforts, traverser les murs s’avère impossible. Mes échecs ne sont pas dus à mon manque de ténacité, j’en veux pour preuve les nombreux trous qui parsèment les cloisons de ma chambre. Heureusement, je pâlis et maigris si vite que bientôt je ne serai plus qu’une silhouette éthérée sur qui les lois de la physique n’auront plus d’emprise.


  Je me meus dans une apathie qui englue le moindre de mes gestes. C’est comme si on m’avait enlevé toute forme d’énergie vitale. C’est à peine si je parviens à vaquer à mes occupations quotidiennes. Laver la vaisselle me laisse aussi abattu que si j’avais couru un marathon.


  Peut-être que si j’avais été croyant, la transition aurait été plus simple. Les sacrements, la messe, la confession, les mille et un saints, très peu pour moi. Est-ce que cela signifie que je suis athée pour autant? Ça dépend des jours. Quand je sens que j’ai accompli quelque chose de vraiment exceptionnel, oui, bien entendu que j’espère que Dieu m’a vu. Lorsque j’imagine le Tout-Puissant là-haut – assis dans un fauteuil berçant inclinable avec pantoufles aux pieds – qui m’observe faire du bénévolat, aider mon prochain, j’ai l’impression d’amasser des points sur une carte de fidélité. En fait, maintenant que j’y pense, je me dis que c’est exactement ce dont aurait besoin l’Église. Les récompenses Jésus, avec des primes du genre «Accomplissez dix actes charitables et un péché vous sera pardonné».


  Je possède tout l’attirail nécessaire pour être élu Monsieur Croyant Mondial. Il ne me manque aucun ouvrage sacré. Bible, missel, psautier, bréviaire et catéchisme, de quoi m’occuper des semaines durant. Cet arsenal divin appartenait à ma grand-mère, qui le tenait de sa mère. Depuis que je suis un fantôme, je passe des heures à lire ces ouvrages dans l’espoir que la lumière surgira au tournant d’une page. Si un jour le cœur vous en dit et que votre âme de mécréant cherche la rédemption, je vous suggère de débuter avec le psautier. Le psautier catholique, c’est un genre de Greatest Hits de la Bible. Une sélection des meilleurs extraits a été faite pour nous, parmi lesquels on retrouve la Genèse, l’Exode, le très célèbre Je vous salue Marie et bien plus encore!


  Mais je dois admettre que le catéchisme est mon favori. Petit livre de rien du tout, il contient plus de cinq cents questions-réponses que le bon pratiquant se doit de connaître. Ça vous dit de jouer à Questions pour un champion, spécial Dieu? Super! J’en ai choisi quelques-unes:


  Question: Où est Dieu?


  Excellent! On commence en douceur.


  Réponse: Dieu est partout.


  Amusant, n’est-ce pas?


  Question: Quel jour Jésus-Christ est-il mort?


  Veulent-ils dire une date spécifique, du genre le 18 avril en l’an 33 après… heu… sa naissance? Difficile d’être précis parce que je doute qu’il y avait des calendriers à l’époque. Je me souviens vaguement qu’on doit faire un calcul lié à la pleine lune de mars, ce qui donne une date qui varie constamment. À moins que je confonde avec une des règles de Ouija? Ce que je sais avec certitude, en revanche, c’est que Jésus a été crucifié à Pâques et qu’il est revenu à la vie dimanche après avoir passé trois jours dans un tombeau.


  Réponse: Jésus-Christ est mort le Vendredi saint, vers trois heures de l’après-midi.


  Wooooo! Pas de date claire ni même de mois déterminé… mais l’heure est indiquée? L’heure! C’est louche, surtout quand on sait que la première horloge mécanique fut inventée 1 200 ans plus tard. Et le vers trois heures ne leurre personne. Ça reste trop précis pour un peuple qui pensait que la Terre était plate. Et d’ailleurs, si la résurrection de Jésus se tient un dimanche, quelque soixante-douze heures après sa crucifixion, il ne serait pas mort un vendredi, mais bien un jeudi. Ce passage du catéchisme mériterait d’être revu.


  Bon, une petite dernière?


  Question: Dieu nous voit-il?


  C’est Dieu. Bien sûr qu’il nous voit!


  Réponse: Oui, Dieu nous voit et veille sur nous.


  C’était évident! Quoique je me demande s’il voit les fantômes. Aussi, puisque le catéchisme est destiné à l’usage des vivants, puis-je m’y fier?


  Chaque réponse fait naître de nouvelles questions. C’est sans fin.


  J’ai étudié la mythologie gréco-romaine quand j’étais au secondaire. Tout y est si simple. Aphrodite séduit tout un chacun. Héphaïstos est responsable des forgerons. Arès veut toujours se battre. Zeus, quand il n’est pas occupé à cocufier Héra, s’amuse avec la foudre. Il a fallu que les chrétiens centralisent tous les pouvoirs et les accordent à un seul être divin, qui s’est ensuite dépêché de les refiler à des centaines de saints, et pas toujours avec le plus grand soin. Saviez-vous que saint Nicolas, patron des écoliers, était aussi protecteur des hommes célibataires? Ben c’est ça.


  Je réalise tout juste que je ne me suis pas encore présenté. Difficile d’accorder un tant soit peu de confiance à une personne dont on ignore tout. Je vous comprends. Voici donc comment ce récit aurait dû commencer: Mon nom est Frédérick Moreau, et je suis un fantôme.


  Ça sonne un peu comme «Mon nom est William et je suis un alcoolique», à la différence près que mon état n’en est pas un de dépendance, mais bien de manque.


  Avant de devenir fantôme, j’enseignais le français depuis six ans à des élèves de quinze ans. Les premières années, j’avais des cernes sous les yeux avant la fin septembre. Je me couchais après minuit et me levais aux petites heures afin de peaufiner mes cours. Je buvais des litres de café, mangeais trop rapidement et arborais souvent une barbe vieille d’une semaine. Je cherchais sans cesse la meilleure façon de présenter telle ou telle règle. Je testais de nouvelles applications, faisais écrire tantôt à la main tantôt à l’écran. Il m’a fallu trois ans pour comprendre que les outils importent moins que la méthode. L’enseignant fait le cours. Plutôt que de transmettre un savoir, je me suis mis à partager une passion. Des cahiers d’exercices, je suis passé à l’analyse des sites de vente d’articles d’occasion. Le Saint-Graal des perles linguistiques! Pour chaque erreur d’orthographe identifiée et corrigée, un point boni sur le prochain examen. Pourquoi évaluer uniquement trente rédactions qui bégaient toutes la même chose quand on peut réviser Marketplace, eBay et Kijiji? Admettez qu’on ne peut qu’être admiratif à la lecture de «père de chasseurs de course peu utilisé», «tyau neuf», «chasseuse sansun qui vas bien», «barbékiyou pour cuire blédingne» et l’énigmatique «zigonneux pour tout fer».


  Bien entendu, je ne me suis pas lancé dans l’enseignement en espérant que mes élèves sauraient déjà tout et que les lumières de ma sagesse les guideraient vers l’amour des mots. Pour prendre plaisir à faire ce métier, il ne faut pas l’idéaliser. D’ailleurs, les jeunes qui m’ont toujours intéressé sont les silencieux: celui qui garde les bras croisés durant tout le cours, celle qui cache son visage derrière ses cheveux noirs, ceux dont le regard se perd au-delà de l’espace vitré les séparant de la forêt qui borde le terrain de l’école. Il y a quelque chose de contre-productif à vouloir aider ceux qui n’ont pas besoin d’encadrement.


  Maintenant que je n’existe plus, qu’adviendra-t-il d’eux? Je ne suis pas un sauveur ni un guide moral. Juin succédera à mai. Mes cours continueront sans moi, je le sais. Une personne prendra ma place. Ainsi vont les choses. Je pourrais me sentir libéré de ma perpétuelle inquiétude envers leur réussite. Leurs échecs et succès scolaires ne dépendront plus de mon encadrement. Mes élèves me manquent malgré tout. Je suis endeuillé d’eux.


  Ceux-ci m’ont appris la beauté de leur fragilité, une fragilité non pas causée par un traumatisme ou un choc, mais la fragilité de ceux qui n’ont pas encore terminé de se construire, dont la carapace dure dissimule maladroitement tout un monde à la charpente incertaine. Enseigner à des adolescents n’est pas un châtiment, il s’agit d’un privilège auquel j’aurais aimé ne jamais devoir renoncer.


  Mais je suis mort il y a de cela deux mois, après m’être fait domper par celle qui faisait battre mon cœur. Oui: domper. Pas plaquer ni larguer. Ces deux verbes sont trop propres, trop lisses. Domper exprime une action claire ainsi que l’état dans lequel la personne abandonnée se sent. Domper, c’est se débarrasser de ce dont plus personne ne veut. Domper, c’est ce qu’on fait avec le restant de nourriture dont la surface verdit de moisissure depuis une semaine dans un Tupperware au frigo, même pas digne de finir en touski dans le lunch du lundi midi, et qu’on dompe aux ordures. Domper, c’est le dépotoir assuré.


  Et puisque mon âme demeure enchaînée sur Terre, je suis pris ici pour l’éternité, ici, à Saint-Nicolas-des-Monts, un village assoupi au creux d’une vallée.


  Si au moins j’étais mort dans un endroit paradisiaque. Je n’aurais pas dit non aux îles verdoyantes d’Hawaï ou au Costa Rica. L’éternité paraît sans doute moins longue avec un pina colada à la main.


  Ce n’est pas que je me trouve dans un lieu de supplice. Aucune terrible affliction ne pèse sur la population. Je suppose que certaines personnes parviennent même à tolérer leur quotidien, pour autant qu’elles ne portent pas trop attention aux détails.


  
    
  


  Reflet


  C’est après une succession de routes secondaires et d’embranchements marqués par des croix de chemin fatiguées qu’on atteint Saint-Nicolas-des-Monts, village banal comme il en existe des milliers.


  La première chose que remarque le nouvel arrivant est immanquablement les poteaux téléphoniques qui poussent comme des pissenlits sur la créatine. En une rangée sinueuse, ils émergent çà et là, parfois sur le terrain d’une maison, parfois au milieu du trottoir, parfois carrément entre le trottoir et la chaussée. L’horizon hachuré de leurs câbles noirs est un casse-tête d’infinis morceaux, un filigrane de vitraux éclatés. Le soir, l’éclairage des rues repose sur des lampadaires capricieux. Leurs lumières inconstantes ne s’allument parfois qu’après minuit et s’éteignent au moindre mouvement.


  Aussi tortueuse que la rivière Beaurivage qu’elle suit en parallèle, la rue Principale est bordée de chaque côté par des maisons ancestrales dont les façades de bois sont recouvertes de peinture écaillée. Négligées depuis longtemps, c’est par miracle que certaines tiennent encore debout tant les cloisons crucifiées de clous rouillés et les toits parsemés de mousse verte dénotent un état de délabrement avancé. Leurs cheminées qui oscillent par jour de grand vent rappellent ces marins échoués en mer qui agitent leurs bras vers le ciel dans l’espoir d’être secourus. Si on baisse le regard, on découvre, devant les fenêtres du rez-de-chaussée, des balconnières dans lesquelles sèchent des bosquets de mauvaises herbes qui se frottent contre des vitres poussiéreuses. Quant aux stationnements, leur asphalte craquelé boursoufle un peu plus chaque année sous la pression d’un sol mal drainé. À ces épaves qui gisent sur les berges de la rivière Beaurivage se joignent des constructions solides et modernes dont le seul défaut est d’être trop en périphérie.


  Quant au cœur même du village, il réside en une poignée de commerces – pharmacie, magasin général, bar, garage automobile et salon de coiffure – qui vivotent tant bien que mal, et une église derrière laquelle se dressent des centaines de pierres tombales, image lugubre qui atteste du rôle principal de ce temple.


  Saint-Nicolas-des-Monts est un lieu où les gens rêvent peu et mal. Prenons pour exemple Le Théâtre des arts. Construit au milieu des années 1950 dans un excès d’enthousiasme, ce vaste bâtiment de briques rouges fut baptisé ainsi afin d’attirer des productions de haut niveau professionnel. Une ambition aussi démesurée explique les quatre cents fauteuils capitonnés à assise escamotable, le gradin et les deux balcons. Ce fantasme de devenir un important centre culturel régional, personne ne sera surpris de l’apprendre, ne se concrétisa jamais.


  C’est d’ailleurs devant Le Théâtre que je me tiens. Après des heures passées à lire de vieux Sélection du Reader’s Digest, j’ai décidé de faire une balade. Rester enfermé chez soi n’est pas bon pour l’esprit. Chaque matin, un peu avant l’aube, je me retrouve à tout coup à enfiler mes chaussures dans l’espoir qu’une petite promenade dans le village parviendra à m’apaiser. L’inconvénient de ne jamais dormir est qu’on dispose de trop de temps. Huit heures qui s’ajoutent, ça vous use l’imagination. Combler toutes ces minutes relève du défi. Il y a une limite au nombre de séries télé, balados et livres que notre cerveau peut absorber avant d’être saturé. L’absence de sommeil explique sans doute aussi pourquoi j’ai si froid, ou peut-être est-ce parce que je suis mort. Malgré la fin mai, il m’est impossible de sortir sans enfiler mon manteau d’hiver. Et même si je suis emmitouflé, des frissons lézardent mon dos.


  L’air frais ravive malgré tout un peu mes sens. Je m’assois sur la plus haute des trois marches de béton qui mènent jusqu’aux doubles portes en chêne massif du Théâtre des arts. Tout comme l’église, à côté de laquelle il se situe d’ailleurs, ce bâtiment domine le centre du village. C’est là que se déroulent depuis près de quatre-vingts ans pièces de théâtre amateur, chorales de l’âge d’or, cours de danse, tombolas et foires artisanales.


  Lorsque j’étais jeune, cet immeuble me fascinait. N’y ayant encore jamais mis les pieds, tout m’y semblait mystérieux. J’imaginais que, une fois les portes ouvertes, un tapis rouge de gala nous accueillait pendant qu’une mélodie de harpe jouait discrètement. À peine les portes se refermaient-elles qu’apparaissait, à ma droite, un escalier à vis. Munie d’un superbe garde-corps de bronze astiqué quotidiennement, l’énorme structure en colimaçon montait sur une succession infinie d’étages. Je me disais, j’espérais à tout le moins, que des centaines d’étoiles et de lunes dorées en décoraient le plafond.


  Ma créativité me convainquit qu’un lieu aussi imposant se devait d’avoir des acteurs et des musiciens qui y résidaient en permanence. Ceux-ci avaient élu domicile dans des loges plus grandes que Le Théâtre lui-même. Je voyais une véritable société évoluer à travers les murs de briques. Avec le passage des années, la troupe de théâtre devint un cirque comme on en voit dans les livres pour enfants. En songes, je m’imaginais funambule. Je marchais sur un fil de fer tendu qui traversait Le Théâtre dans toute sa longueur. J’observais les gens plusieurs étages plus bas qui, pour une raison inexplicable, ne parvenaient pas à me voir ni à m’entendre.


  Même une fois adulte, je n’ai jamais cessé de rêver à ce monument, non pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il aurait pu être. Je me lève et marche le long de sa façade tout en laissant ma main glisser sur les briques. Le mur râpeux érafle le bout de mes doigts sans qu’ils saignent.


  Devant Le Théâtre des arts se trouve le Magasin général Gosselin & Gosselin. Tiens, c’est vrai, je me souviens qu’il n’y a plus de lait dans le frigo. Autant aller en acheter tout de suite, sinon Chloé me fera une crise. À dix-huit mois, ma fille ne peut s’en passer plus de quelques heures. Deux litres devraient suffire.


  Pardon? Oui, bien entendu que j’ai une fille! Qui a dit qu’un spectre ne pouvait pas être père? D’abord la vaisselle et maintenant ça. Ce n’est pas parce que vous avez regardé tous les épisodes de Ghost Hunters que ça fait de vous des experts! Vous admettrez qu’on a vu plus étranges comme parents. Il suffit de suivre les actualités pour s’en convaincre. Vous ne parvenez toujours pas à accepter que ça soit possible? Ça ne correspond pas à votre échelle… des valeurs? Puis-je vous rappeler qu’il y a de cela quelques pages, il était question de terroriser un inconnu en lui susurrant à l’oreille qu’une mort imminente l’attendait, et vous n’avez émis aucune objection. Alors, je vous en prie, gardez votre morale pour quelqu’un d’autre.


  Évidemment que je m’occupe d’elle même si je suis mort. Et seul! Par moi-même! Exception faite de… heu… maintenant. Elle se trouve depuis deux jours chez mon frère Philippe. Lui et Myrna, son amoureuse, me donnent un coup de main de temps à autre. C’est une question de stabilité. Chloé ne peut pas grandir en permanence avec un fantôme pour unique modèle à suivre. Ça fausserait sa perception du monde. Vous imaginez le résultat que ça donnerait à la maternelle lorsque viendrait le temps qu’elle représente sa famille? Au lieu du classique bonhomme allumette à la tête disproportionnée, elle me dessinerait probablement recouvert d’un drap blanc. Pire encore, elle pourrait se mettre en scène au milieu d’un cimetière avec une pierre tombale sur laquelle serait écrit PAPA en majuscules. Pourquoi est-ce que je perds mon temps à vous expliquer tout ça! Je sais ce qu’il y a de mieux pour ma fille et je n’ai pas à me justifier auprès de qui que ce soit.


  Bref, deux litres de lait feront l’affaire. Je reviendrai plus tard cette semaine pour de vraies emplettes de même que… aïe! Que se passe-t-il donc? Cette stupide porte automatique refuse de s’ouvrir. Je viens de me cogner le nez contre la vitre. Hé! Coucou! Je suis ici! Je balaie la main devant le détecteur de mouvement, rien. Ça m’apprendra à être translucide. Étrange quand même que le capteur ne perçoive pas ma présence. Je doute que la casquette noire que je porte soit morte elle aussi. Après plusieurs tentatives, je me rends à l’évidence: le lait devra attendre. C’est Chloé qui ne sera pas contente.


  Je reprends mon chemin à travers le village. Je déambule sans suivre d’itinéraire précis. J’erre. Il s’agit vraisemblablement de l’activité favorite de tout fantôme qui se respecte.


  Je passe devant la mairie qui devient, chaque troisième lundi du mois, le théâtre de scènes tumultueuses lors des séances publiques du conseil municipal. Les intrigues alambiquées vous appâtent avec leur dénouement imprévisible? Vous serez servi avec le budget lié à la réfection des rues et les espoirs de tout un chacun. À quelle hauteur se chiffreront les dépassements de coûts? Quelle rue aura droit à un nouvel asphaltage? Mystère! Vous préférez les fins heureuses? Attendez-vous à être touché par les effusions de joie à la mention spéciale destinée au jeune François Blais qui a terminé premier au concours d’épellation de la classe de madame Valérie. Vous êtes tout simplement un maudit chialeux toujours en colère contre quelque chose? On a aussi ce qu’il vous faut! On peut compter chaque mois sur le pétage de plomb d’un concitoyen exaspéré par une peccadille des plus futiles. La mairie ne lésine pas quand vient le temps de nourrir les passions. Toutes les affaires sont discutées avec une ferveur égale. À Saint-Nicolas-des-Monts, les conseils municipaux valent n’importe quelle série Netflix.


  De l’autre côté de la rue se dresse la terrasse vide du très chic Bar Chez Reggie – Apportez votre nourriture. Reggie, de son vrai nom Réjean, tient les rênes de l’établissement depuis le début des années 1990, ce qui explique la musique et l’ambiance grungesques. Ainsi, des centaines de CD tapissent le mur derrière le comptoir. Ce dernier, fait en blocs de verre illuminé au moyen de néons orangés, rappelle quotidiennement que le mauvais goût ne date pas d’hier. Quelques affiches de groupes aujourd’hui oubliés – Screaming Trees, Mudhoney et Green River, pour n’en nommer que quelques-uns – décorent les toilettes. Quant au mobilier, lui aussi témoigne du passage du temps. Les petites tables rondes en faux merisier ont surpris plus d’un joueur de cartes avec leur surface en permanence collante. Quant aux chaises en bois, elles ont été si souvent redressées, collées et vissées qu’il vaut mieux s’y tenir le dos droit si on ne veut pas qu’elles se referment sur nous comme une plante carnivore sur sa proie.


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, Chez Reggie est généralement plein à craquer. Il faut dire que les ventes vont très bien depuis qu’il a fait ajouter à son enseigne la section «Apportez votre nourriture». Son chiffre d’affaires a ainsi triplé, c’est à tout le moins ce qu’il affirme. L’idée n’est pas bête. Puisqu’il existe des milliers de restaurants «Apportez votre vin», un bar «Apportez votre nourriture» se défend très bien. Le village étant dépourvu de tout commerce où on sert des repas, Chez Reggie comble en quelque sorte un manque. Et Réjean occupant aussi la fonction de maire, il y a fort à parier que la réglementation en vigueur ne sera pas modifiée de sitôt.


  Voisin du bar, le salon de coiffure est visiblement fermé. Là, en revanche, aucune surprise, car son horaire varie au gré des saisons. Couvrant une pièce du rez-de-chaussée d’une petite maison verte aux volets blancs, le salon de coiffure est aussi la résidence de Makita, sa propriétaire et unique employée. Celle-ci ne tient aucun agenda, ne prend aucun rendez-vous à l’avance. Quiconque a besoin de ses services doit attendre que l’affiche lumineuse OUVERT clignote au-dessus de sa porte.


  Un peu plus loin, la pharmacie sommeille elle aussi. À travers les larges fenêtres, je peux voir des rangées remplies de produits devant lesquelles il ne manque que des clients.


  Quant au garage automobile, c’est le calme plat. Mon frère Philippe en est le propriétaire. Et ça paraît, car ce n’est pas n’importe quel garage. Oh que non! C’est un trois portes. Donc trois lifts, trois véhicules, trois clients à la fois, et deux mécaniciens en plus de mon frère. Ouep! Une entreprise rurale, format métropole américaine. Quelque chose de plus modeste suffirait amplement, mais Philippe croit que les gros commerces attirent les profits mirobolants. L’affiche lumineuse le crie d’ailleurs deux mètres de large sur quatre mètres de haut:


  Garage Philippe Moreau


  Air climatisé


  Freins


  Suspension


  Mécanique générale


  Lettrage noir sur fond jaune qu’on ne peut ignorer. Peut-être que, tout comme moi, vous jugez que «mécanique générale» aurait suffi, à moins que, pour une raison qui m’échappe, les freins, l’air climatisé et la suspension n’aient rien à voir avec les pièces automobiles. Il aurait aussi pu opter pour Garage Philippe Moreau. Ça dit ce que ç’a à dire. Mais bon, pas facile de justifier la présence d’une affiche de huit mètres carrés si c’est juste pour y mettre trois mots.


  Que ce soit dans les commerces, sur les terrains ou les galeries des maisons, il n’y a pas âme qui vive. Grosse journée. Tu parles d’un village amorphe. Ne serait-ce que des lumières de rue, on se croirait presque… eh, merde! Les lampadaires s’éteignent sur mon chemin les uns après les autres. Que se passe-t-il? Est-ce moi qui fais mourir les ampoules?


  De retour chez moi, je rejoins la berge de la rivière Beaurivage qui borde mon terrain. Son murmure constant a ce je-ne-sais-quoi d’apaisant. Je me laisse bercer pendant de longues minutes.


  Le brouillard du matin s’estompe lentement sous l’effet du soleil, laissant naître au loin prairies et montagnes. On croirait assister au lever du rideau tout juste avant le début d’une pièce de théâtre.


  Le cours d’eau qui coule depuis les sommets n’est pas très large ni profond. L’été, je peux aisément le traverser à pied sans me mouiller les genoux. De l’autre côté s’étendent des champs de blé et de trèfles en fleur. Lorsque nous étions au primaire, mon frère et moi y passions des heures entières à jouer au cerf-volant que nous lancions dans l’air tiède. Les journées chaudes de juillet, nous délaissions les prés et partions à la pêche aux ménés. Par centaines, ils barbotaient à l’ombre d’arbres géants qui, pour peu que nous disposions de quelques planches et d’un peu d’imagination, devenaient de fabuleuses cabanes.


  Cette rivière, le panorama qui l’entoure et l’horizon rosé sur lequel se lève la brume forment pour moi l’endroit le plus vrai qui soit. Ils disent le monde tel qu’il est. J’apprécie particulièrement leur aspect intemporel. Tout change, s’effrite et disparaît, mais le ciel se libère toujours du voile de la nuit, les blés et le trèfle repoussent, semblables aux fois précédentes.


  Debout face à la Beaurivage, je contemple le paysage au cœur duquel je me sens en sécurité. Ce n’est que lorsque je baisse les yeux que le décor se défait. Bien que je sois à moins d’un mètre de la rivière, mon reflet n’y apparaît pas. La surface des eaux refuse de reconnaître mon existence. Ce monde, en conclus-je, n’est plus le mien.


  Il ne me reste qu’à retourner dans ma chambre et m’étendre sur mon lit. Peut-être vais-je enfin m’endormir pour me réveiller je ne sais où. Advenant un tel cas, qu’arrivera-t-il de ma fille? Je ne peux pas m’évaporer comme ça. Je préfère l’insomnie perpétuelle que le sommeil éternel.


  Donc, pour résumer, mon nom est Frédérick Moreau, spectre de mon état. Je vois au bien-être de Chloé, mon enfant de dix-huit mois. Les portes automatiques refusent de s’ouvrir pour moi, les lumières s’éteignent sur mon passage et je n’ai plus de reflet.


  Voilà qui devrait suffire pour les présentations.


  
    
  


  Catéchisme


  — T’es pas un fantôme. Lève-toi! me lance Myrna en entrant dans ma chambre avant d’ouvrir les rideaux qui couvrent les fenêtres.


  Rrrggnnnaaaaa! Depuis quand la lumière fait-elle aussi mal? Le soleil passe à deux doigts de me faire imploser les pupilles.


  — Mais qu’est-ce qui te prend?


  Je me tourne de façon à lui faire dos, tire à deux mains sur les couvertures afin de me cacher la tête.


  — Il est sept heures trente. T’as assez dormi! Lève-toi! répète-t-elle avant de saisir mon édredon qui tombe sur le sol.


  Je bondis aussitôt à quatre pattes sur le lit et m’agrippe avec force aux draps. Pour qui se prend-elle, celle-là! Elle ne m’arrachera pas le reste de ma literie!


  Mon refus ne la décourage pas, loin de là. Elle se campe à son tour. Ses bras sont verrouillés aux draps, les pieds positionnés stratégiquement, un peu plus larges que ses épaules. Je sens la tension qui augmente entre mes doigts. Elle se penche légèrement vers l’arrière et recule lentement, à petits pas. Les fibres de mes couvertures craquent, le sommier aussi.


  Sa détermination se frotte à la mienne. Je lui résiste. Tire tant que tu voudras, tu ne m’auras pas! Si tu veux l’emporter sur moi, il te faudra partir avec le lit au complet!


  Au moment même où je mets toute ma force, Myrna me lance un sourire éclatant de victoire et laisse aller les draps. Incapable de freiner ma chute, je tombe à la renverse sur l’édredon. Me voici empêtré. Non, pas empêtré, mais captif. Je n’arrive plus à bouger ni mes jambes ni mes bras. Je me contorsionne maladroitement afin de me libérer. Rien à faire. Prisonnier, humilié. Mon cœur a beau être mort, mon orgueil, lui, est encore bien vivant.


  Je lève le regard, incertain d’où se trouvent le bas et le haut. Je reprends mes sens juste à temps pour voir Myrna qui se tient au-dessus de moi, les mains sur les hanches, l’air victorieux.


  — Je ne dormais pas. Je ne dors plus. Je suis un fantôme, lui dis-je en me libérant finalement.


  Elle hausse les épaules et se dirige vers le couloir sans m’aider à me relever.


  — Et moi je suis Hermione Granger, dit-elle. Café? Je ferais volontiers ma fameuse incantation cafebodumexpressum, mais j’ai oublié ma baguette à Poudlard. Va falloir que tu te contentes d’un latte.


  Accepter l’improbable n’est pas à la portée de tous, particulièrement pour Myrna. Elle a cette fâcheuse habitude de toujours être joviale et pragmatique. Elle ne croit qu’en ce qu’elle observe. Dès lors, si mes contours sont bien définis, qu’elle peut me toucher et que je n’exhibe aucun pouvoir surnaturel, c’est que je ne peux qu’être vivant.


  Je sors de ma chambre à contrecœur en caleçon et t-shirt blancs avec un drap sur les épaules qui me donne des allures d’empereur romain évadé d’un hôpital psychiatrique.


  Tandis que je me traîne les pieds jusqu’à la cuisine, Myrna me rappelle que c’est elle et mon frère qui prennent soin de Chloé depuis samedi matin, mais qu’aujourd’hui, tous deux travaillent au garage.


  — Les jobs de pneus sont terminées jusqu’à l’automne prochain. Il faut maintenant que je m’occupe de toutes les factures des six dernières semaines. On pourrait comptabiliser les transactions au moyen d’un simple logiciel… ben non! Ton frère préfère faire ça à la main, à l’ancienne. La copie papier blanche pour les clients, la rose pour nous. Je dois ensuite introduire tout ça dans un fichier Excel. J’ai tenté de lui montrer les bases. T’sais, entrer les chiffres dans la bonne colonne, insérer les formules de base. Ben non! Il a réussi à inverser addition et soustraction!


  Myrna travaille avec Philippe au garage du village. Alors qu’il s’occupe de la mécanique et des commandes à faire, elle voit aux clients et à l’administration. Tous deux viennent de vivre un marathon d’un mois et demi. Avec l’arrivée du printemps, des hordes de conducteurs se présentent à toute heure du jour pour faire installer leurs pneus d’été. La plupart du temps, une rapide inspection révèle un problème insoupçonné: filtre à air encrassé, freins à changer, amortisseurs bons pour la retraite. Le tiers du chiffre d’affaires annuel se fait entre le début avril et la mi-mai. Ainsi en va-t-il pour les pneus d’hiver en novembre. Ces semaines sont cruciales. Mai tirant à sa fin, Philippe et Myrna peuvent se permettre de me donner un coup de main à l’occasion.


  Travailler en compagnie de la personne avec laquelle on vit est un contrat que je ne signerais pas. Pourtant, jamais je ne les ai entendus se plaindre. De cette vie quasi symbiotique résulte une harmonie que peu de couples parviennent à créer. Alors que Philippe a la personnalité d’un jalapeno, Myrna possède celle du roseau; souple, incassable et incroyablement tenace.


  — Et avant que tu le suggères, j’ai téléphoné aux jumeaux Gosselin, et ils sont plus que surchargés au magasin général. Anaïs aurait bien aimé t’aider, mais il lui est impossible de quitter la pharmacie.


  Mes yeux maintenant habitués à la lumière du jour, je vois la frimousse de ma fille qui se tient appuyée contre le frigo. Dès qu’elle m’aperçoit, Chloé s’exclame «Papa!» et me tend les bras. Mon petit paquet de bonheur! Mes mains picotent lorsque je la prends. Sitôt sur moi, elle met sa tête au creux de mon cou. Je ferme les paupières. J’entends sa respiration apaisante et son cœur qui bat pour nous deux.


  — Papaaaaaaa.


  Elle tient son visage à quelques centimètres de moi. Son regard scrute le mien. Peut-elle voir mon âme fatiguée qui ne s’accroche que pour elle? Le fait est que je régresse un peu plus chaque jour. Je combats une apathie qui se nourrit tant de mes efforts que de mes abandons. Difficile de vaincre un tel monstre.


  Sans surprise, je constate que Philippe est assis à la table de la salle à manger, en train de lire mon catéchisme.


  Mon frère et Myrna forment un couple depuis l’adolescence, ce qui signifie qu’ils ont passé plus de la moitié de leur vie ensemble. Un vieux couple de jeunes. Que Philippe ne puisse vivre sans Myrna, ça se comprend, mais qu’elle demeure à ses côtés…


  Philippe est un hyperactif de la mâchoire. Il parle sans cesse, comme si le moindre sujet, aussi banal soit-il, était un réservoir d’infinis potentiels de conversation. Pour dire les choses avec franchise, mon frère est une grande gueule de niveau olympique et, au risque de faire dans l’hyperbole, j’ajouterai qu’il est au savoir-vivre ce que le colonel Sanders est à la saine alimentation. Véritable Picasso du sacre, non seulement maîtrise-t-il l’art rugueux du juron, mais encore cherche-t-il à se surpasser en créant de nouvelles variantes, et ce, sans se soucier que les mots qu’il prononce aient une signification.


  — Fred! Kessé que tu fais avec le catéchis’ de mâmy? Es-tu après devenir curé? Père Moreau, bénissez-nous! me dit-il sans lever les yeux de la page.


  J’aurais préféré qu’il ne trouve pas mon catéchisme ainsi, annoté ici et là. En fait, le mieux aurait été qu’il ne le voie pas du tout. Dès que lui et Myrna seront partis, je vais le ranger dans le tiroir de ma table de nuit, ou l’enterrer dans mon jardin pour ensuite couler une dalle de béton par-dessus. Remarquez, je ne crois pas que ça changera quoi que ce soit. Si ça avait été un roman au titre peu évocateur – du genre Eugénie Grandet ou La condition humaine –, il l’aurait rapidement oublié. Catéchisme de l’Église catholique relève d’une tout autre catégorie. Voilà des mots qui accrochent l’œil, s’agrippent à la mémoire.


  Mon frère m’invite à me rapprocher. Je gratte ma barbe vieille d’une semaine, hésite. Je ne veux pas avoir à m’expliquer, mais je sais que je ne peux pas rester planté là à le regarder bêtement. J’obtempère sans pour autant m’asseoir.


  Philippe affecte le sourire de celui qui s’amuse d’une blague qu’il n’a pas encore racontée.


  — Inquiète-toé pas. J’veux juste en lire un p’tit extrait.


  De ses doigts tachés par une décennie de mécanique, il tourne les pages de mon catéchisme jusqu’à ce qu’il arrive au Post-it bleu lavande qui me sert de marque-page.


  — Ayoye! T’es vraiment rendu au numéro 489? Eh ben, t’as vraiment trop de temps libre. Bon, voyons voir ce que nous réserve Dieu.


  Philippe se racle la gorge et prend l’intonation d’un prêtre en plein sermon dominical:


  «Question no 489: Qu’est-ce que le purgatoire?


  Réponse: Le purgatoire est un lieu de supplice où, avant d’entrer dans le ciel, doivent souffrir les âmes de ceux qui sont morts en état de péché véniel, ou qui n’ont pas satisfait pour les peines dues à leurs péchés.»


  Réjouie par la performance de son oncle, Chloé éclate de rire tout en tapant des mains. Philippe se lève et offre un salut théâtral qui a pour effet de décupler l’hilarité de ma fille.


  Je ne suis pas dupe. Il n’a pas choisi cette question au hasard. Philippe avait très certainement lu cette page avant que je n’arrive dans la cuisine. Il est certes mal dégrossi, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il est stupide. Il me tend une perche vers le royaume des morts avec le purgatoire. Je me penche vers mon frère et lui prends le livre avant qu’il ne lise mes notes manuscrites à même les pages ou ce qui se trouve sur le Post-it. L’expiation des âmes souffrantes attendra. J’ai plus urgent à faire, à commencer par boire ma dose de caféine.


  Je dépose Chloé sur le plancher. Elle se dandine jusqu’à la table de cuisine sous laquelle se trouve Moumou, son mouton en peluche. J’en profite pour saisir la tasse de café que me donne Myrna et la remercie d’avoir gardé Chloé.


  — Ça me fait toujours plaisir, me dit-elle. Je m’en serais bien occupée encore, mais le garage ouvre bientôt. Ça va aller si je pars? Tu vas t’en sortir seul?


  Je suis monoparental depuis le début d’avril. Pourtant, Myrna agit comme si j’en étais à ma première journée. Celle-ci me regarde de la tête aux pieds tout en imitant le bruit d’une bombe lancée depuis un avion suivi d’une explosion.


  — Tu sais ce que je veux dire, me balance-t-elle sur le ton que prendrait une mère pour réprimander son enfant. Tu te lèves à peine, tu es blanc comme un drap, tu sembles consacrer beaucoup de temps à annoter le catéchisme… et tu prétends être un fantôme. Alors, quand je te demande si tu pourras t’en sortir seul, c’est que j’ai de bonnes raisons de poser la question.


  Philippe s’avance vers moi. Les mains sur mes épaules, il plante son regard dans le mien.


  — Myrna s’trompe pas. J’veux dire, tu ressembles à un ermite qui vit dans une cabane isolée au milieu des bois. Tu devrais te raser pis prendre une douche. Tu sens pas yâble. Shampooing, savon, eau chaude, térébenthine…, énumère-t-il en comptant sur ses doigts.


  — OK, Phil, j’ai compris. Merci pour le cours d’hygiène. Je termine mon café et je vais me laver de la tête aux pieds. Content?


  — C’t’un bon début, c’est certain. Pis pour tout dire, on dirait que ta brosse à dents est su’l chômage depuis un bout de temps. Ciboire, as-tu bu du jus de mouffette? Pis tes mains… tes mains! Tabaslack, t’es-tu battu contre un ours?


  Mes jointures rouges à la peau écorchée donnent en effet l’impression d’avoir flanqué une raclée à un animal sauvage. Si au moins c’était le cas.


  — Jardiner sans gants comporte des risques, dis-je sans autre explication.


  Peut-être me suis-je emporté trop vite. Philippe et Myrna sont la seule famille qu’il me reste. Depuis que mes parents ont transféré à mon frère la propriété de leur garage automobile, ceux-ci passent leurs étés en Gaspésie dans leur chalet de Causapscal – capitale de la pêche au saumon – et leurs hivers en Floride, capitale des retraités. Les rares fois qu’ils nous visitent, je les accueille dans notre demeure ancestrale, car si Philippe a eu droit au commerce, je profite de la maison. C’est donc à coups d’une semaine trois fois par année que nous nous voyons. Noël, Pâques et l’Action de grâce. Trois fêtes catholiques. Choix amusants quand on sait que mes parents n’ont pas mis les pieds dans une église depuis leur première communion.


  — Au fait, me lance Philippe, si t’es un fantôme, comment ça se fait que Chloé, Myrna pis moi, on peut t’observer comme on veut?


  Il est en mesure de me voir, car il est mon frère. Ça ne saurait pas être plus simple. Tu parles d’une question! Je ne peux certes pas expliquer toute la logique qui sous-tend le pourquoi du comment il ne voit pas mon invisibilité. Il me semble pourtant incontestable que nos liens particuliers y sont pour beaucoup. Ainsi en va-t-il de Chloé. Quant à Myrna, je la connais depuis toujours. Elle et moi avons le même âge. Nous jouions ensemble à la maternelle avant que je sache écrire mon nom. Aussi, depuis qu’elle est avec mon frère, c’est un membre de la famille, ce qui lui permet de me percevoir sous ma forme physique.


  Il me faut trouver un moyen de leur faire comprendre que je suis vraiment un spectre. Mais comment?


  Hum…


  Je porte mon regard vers le fond de la pièce. Une des fenêtres du salon laisse voir madame Demers, la doyenne du village, qui marche clopin-clopant tout sourire vers les boîtes aux lettres. Madame Demers… mais oui!


  — Je suis un fantôme, et je vais vous le prouver maintenant en allant chercher le courrier.


  Sans aucune explication, je saisis mon trousseau de clés, boude mon manteau et me dirige d’un pas décidé vers l’extérieur.


  — Le quoi? Frédérick! Reviens ici tout de suite! Tu es en sous-vêtements! me lance Myrna d’une voix mal assurée.


  En sous-vêtements et en t-shirt. Il paraît aussi que j’ai une haleine de mouffette. Et alors? que je me dis. Je suis une chimère, un esprit translucide. Je pourrais porter un tutu rose que personne ne me verrait. En fait, j’aurais pu m’y rendre complètement nu. La possibilité que les fantômes puissent avoir des coups de soleil m’a cependant convaincu de ne pas le faire.


  
    
  


  Purgatoire


  Myrna court derrière moi pendant un bref instant, puis reste figée dans l’entrée, comme si l’asphalte bouillant l’empêchait d’aller plus loin. Elle se contente de m’observer avancer vers madame Demers. Cette dernière se tient dos à moi. Elle tente tant bien que mal d’ouvrir sa boîte aux lettres.


  D’un geste naturel, je fais de même avec la mienne et retire tout mon courrier, c’est-à-dire une publicité à saveur électorale du député local dans laquelle il souligne que le vrai changement passe par la continuité stagnante du conservatisme. Je déchire le tout après avoir lu la première phrase. Madame Demers sursaute au bruit du papier et se retourne vers moi. Son large sourire se tord aussitôt vers le bas. Elle regarde devant elle, voit les morceaux de la lettre qui tombent lentement sur le sol tels de gros flocons de neige. Sa confusion est évidente. Merde! Je viens très certainement de lui faire la peur de sa vie. Une femme d’un tel âge qui assiste à une manifestation supranaturelle – une boîte aux lettres qui s’ouvre seule, une feuille qui se déchire dans les airs – pourrait ne pas survivre à ce choc. Merde! Merde! Madame Demers se tient droite, en apparence stoïque, mais je vois sa lèvre inférieure qui tremble légèrement tandis qu’elle regarde de bas en haut l’endroit où je me trouve. Est-ce qu’elle est en train de me faire un AVC? Quels sont les signes d’un AVC? Paralysie… confusion… vision trouble. Merde! Merde! Merde!


  Une éternité s’écoule avant que madame Demers déglutisse bruyamment et regagne sa maison à pas rapides. «J’aurai tout vu», l’entends-je marmonner. Ouf! Il s’agit sans doute d’une simple crise de panique.


  Je souris intérieurement, satisfait de la tournure qu’a prise cette démonstration.


  De retour devant chez moi, je lève les bras depuis le milieu de la rue comme le font les joueurs de hockey après avoir marqué un but.


  — Es-tu tombé su’a tête? Ciboire! s’écrie Philippe, qui se tient sur la galerie aux côtés de Myrna. T’as réussi à dégoûter madame Demers pour le reste de sa vie. C’est quoi l’idée de te promener en mou? Tu veux vraiment qu’on puisse tous imaginer ton reposoir sacré? La pauvre femme osera plus aller au courrier de tout l’été. T’as vu comment elle t’a regardé?


  Je remonte avec énergie le petit chemin pavé qui coupe en deux le terrain avant de ma maison.


  — Comment elle m’a pas regardé, nuance importante. Je suis invisible, lui rappelé-je tandis que je gravis les trois marches de la galerie. Il y a seulement les membres de ma famille qui peuvent me voir, soit toi, Myrna et Chloé.


  Philippe se place devant moi et m’empêche d’entrer.


  — Tabaslack de rond de poêle! Parce que tu penses qu’elle t’a pas vu?


  — C’est l’évidence même.


  Mon frère et Myrna secouent la tête en signe de désapprobation. Qu’aurait dû faire madame Demers pour qu’ils comprennent? Aurait-il fallu qu’elle s’écrie: «Ah! Ciel! Je ne vois pas le fantôme transparent qui se tient devant moi! Ce pauvre Frédérick Moreau est incontestablement mort!»?


  Philippe expire bruyamment. Il échange un rapide coup d’œil avec Myrna, qui lui répond d’un hochement de tête.


  — Tu sais quoi? Je vais rester avec toi. Je doute qu’on ait besoin de moi au garage aujourd’hui. Un lundi matin, dernier jour de mai, les gens ont rarement des problèmes de moteur. Dewalt et Makita peuvent se débrouiller sans moi, me dit-il d’un ton conciliant.


  Dewalt et Makita. Le père et sa fille. Tous deux travaillent comme mécaniciens pour mon frère. Tandis que le premier passe son temps à chanter – crier serait un terme plus juste – des vieilles chansons rock, la deuxième est aussi discrète que le murmure d’une ombre. Dewalt et Makita ne se nomment pas vraiment Dewalt et Makita. Leurs pseudonymes font référence à des marques d’outils électriques qui ont très peu à voir avec les automobiles. Quant à l’origine même de ces noms d’emprunt, les versions sont si nombreuses qu’il m’est impossible de déterminer laquelle est la vraie.


  En mécanique, les surnoms sont aussi importants que la deuxième identité des lutteurs. Le soir du combat, ces derniers ne sont plus Mark William Calaway ou André Roussimoff, mais bien The Undertaker et André le Géant. C’est une question de crédibilité. Ils sont là pour fracasser la tête de leur ennemi à coups de chaise, pas pour prendre le thé! Une logique similaire s’applique au métier de mécanicien. Personne ne veut qu’un Jean-Philippe touche au cardan de son auto ou qu’un Martin Marchand change une valve. Par contre, un solide Djipi ou un sympathique M&M, voilà qui fait l’affaire! Dewalt et Makita. Étranges, comme choix. Ce ne sont pourtant pas les options qui manquent. Jobeur et Custom me paraissent tout désignés. Il y a aussi Compound et Polish, Radial et Diagonal, etc.


  Barbe et cheveux grisonnants, Dewalt est notre Panoramix de la mécanique. En matière d’automobile, il semble avoir tout vu, tout connaître sur le moindre modèle. Bien entendu, il n’a pas l’élégance d’un mage, et ses talents de chanteur rappellent ceux d’Assurancetourix. Makita suit quant à elle les traces de son père, pour la plus grande fierté de sa mère qui, après quelque trente années à être couturière, rêvait de mieux pour son enfant unique. «Repriser des fourches de pantalons et changer des fermetures éclair, ma fille, ça permet certes de gagner sa vie, mais ton esprit créatif aurait dépéri en moins de quelques mois», lui a-t-elle un jour dit. Makita a un génie à la Tony Starks en matière d’ingénierie automobile. Alors que Dewalt fait sa p’tite magie, Makita accomplit de grands miracles.


  — Dewalt et Makita, seuls au garage?


  J’imagine un client qui se fait accueillir par un hurluberlu chantant Welcome to the Jungle de Guns N’ Roses pendant qu’une jeune femme de vingt et un ans demeure plantée là à le regarder sans dire un mot tout en souriant bêtement.


  — C’est ben correct. Myrna va être là pour accueillir les gens. Je peux rester avec toi aussi longtemps que nécessaire.


  Super. Voilà ce qu’il me fallait: un ange gardien de fantôme. Inutile de chercher à le dissuader. Philippe est déjà de retour dans la maison. Il me crie depuis la cuisine: «Tu veux un autre café?» Pas un ange gardien. Un barista gardien.


  Je prends Chloé dans mes bras et retourne à mon tour à l’intérieur après avoir de nouveau remercié Myrna. Pour toute réponse, j’ai droit à une risette mélancolique, à moins qu’elle ne soit empathique? Un sourire énigmatique, en tout cas, à la Mona Lisa. Du pas de la porte, Chloé et moi lui faisons au revoir de la main jusqu’à ce que sa voiture ait tourné le coin de la rue.


  Je rejoins Philippe, qui feuillette à nouveau mon catéchisme sans vraiment lire ce qui s’y trouve. Tel que promis, un latte m’attend à la table de la cuisine.


  — ’faut qu’on s’parle, me lance-t-il après un instant de silence. En fait, ça fait deux jours que j’veux qu’on jase, mais t’sais, avec Myrna qui est toujours dans les parages…


  — Vous vous inquiétez pour moi, Philippe. Vous pensez que je dissimule ma tristesse et que je refuse de l’admettre par fierté. Votre constante appréhension me touche, mais je me sens bien. Je t’assure, dis-je entre deux gorgées de café.


  — Ben oui. C’est l’évidence même. Un vrai ’tit rayon de soleil. On se croirait dans une chanson de La Compagnie créole. Si ça continue, va falloir que je m’asperge d’écran solaire pour pas brûler tellement tu irradies.


  — Bon, OK, je ne vais pas bien, mais ce n’est pas aussi pire que vous le pensez.


  — Hum… D’accord, c’est juste que… non. T’as raison. Oublie ça.


  Classique Philippe. Il entame une conversation et la clôt aussitôt, sa façon à lui d’aiguiser la curiosité, la mienne, à tout le moins. Ça fait vingt ans qu’il emploie la même tactique, vingt ans que ça fonctionne avec une redoutable efficacité.


  — C’est bon! Je t’écoute. C’est juste que quoi?


  Philippe referme le livre. Son regard se fait sérieux… non… pas sérieux. Il y a quelque chose d’à la fois dur et triste. Du menton, il m’invite à prendre une chaise. Je laisse Chloé jouer quelques mètres plus loin dans le salon. Il se gratte nerveusement la nuque. Assis l’un devant l’autre, nous nous observons en silence. Une mouche se pose sur la table, frotte ses pattes avant, repart. Ni lui ni moi ne bougeons.


  Philippe se penche finalement vers moi. À voix basse, comme s’il craignait que notre conversation s’échappe des murs de la maison, il me demande:


  — Tu t’souviens quand on est venus charcher Chloé, samedi matin? Couches, vêtements, jouets, tu nous avais tout préparé.


  La solennité inattendue du moment m’inquiète. Le ton sentencieux de Philippe ne lui ressemble pas. Lui qui agit généralement de façon spontanée et puérile se fait sérieux. Il paraît soucieux, mais c’est difficile de déchiffrer son expression faciale pensive.


  Les rideaux de la salle à manger n’ont pas encore été tirés. L’atmosphère empreinte de gravité donne l’impression d’être dans un confessionnal d’église. Vous savez, cet isoloir clos fait de bois dans lequel un prêtre s’assoit afin d’entendre le fidèle raconter ses péchés. Faute de grillage pour nous séparer, le catéchisme posé au centre de la table fait office de barrière métaphorique. Qui de nous est curé, qui est pénitent? Impossible à dire, et c’est ce qui m’inquiète.


  — Et alors?


  — Tu t’souviens qu’une fois arrivée à la voiture de Myrna, Chloé s’est mise à pleurer à cause qu’il lui manquait Moumou?


  — Chloé ne va nulle part sans Moumou. C’est à peine si je parviens à déposer son toutou quand elle est dans son bain.


  Les doigts de Philippe tripotent nerveusement le catéchisme.


  — J’sais. J’avais remarqué, dit-il avec un sourire attendri avant de reprendre son air embarrassé. Tu m’as dit qu’son tetou devait se trouver perdu entre ses couvertures. Mais quand j’suis allé voir, pas de Moumou. Pas su’l lit ni sous le lit. Pas non plus su’a table à langer ou la commode. Faque, j’suis allé jeter un coup d’œil dans ta chambre.


  — …


  Ma chambre, champ de bataille de mes nuits d’insomnie. Combien de larmes mon oreiller a-t-il absorbées depuis deux mois? Combien d’heures me suis-je tenu debout, devant la fenêtre, à observer la lune briller mollement? Combien de fois me suis-je dirigé vers le mur et…


  — Le mur, j’l’ai pas vu tout de suite. J’étais tellement concentré à ratisser les surfaces qu’il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce qui clochait dans ta chambre.


  Mon frère se lève et me regarde en fronçant les sourcils.


  — Combien y a de trous? Fred? Quinze? Vingt? Pis tous à la même hauteur du sol. Tous de dimensions similaires. Celles d’un poing.


  Je dissimule malgré moi mes mains sous la table. Réflexe inutile. Philippe a déjà vu dans quel état se trouvent mes jointures. Ce n’est pas contre un ours que je me bats chaque nuit, mais contre l’ombre de mon désespoir.


  Je tente maladroitement de me justifier.


  — Je me sens un peu hors de moi… tu sais… depuis le départ de Laura.


  Laura. C’est la première fois que je prononce ce mot depuis des semaines. Ça me fait mal, comme si laisser sortir de ma bouche les sons qui forment son prénom équivalait à l’entendre quitter mon corps.


  Philippe se tient devant moi et dit avec douceur:


  — Ça va, j’comprends. Si tu veux, on pourrait repatcher tout ça ensemble. Myrna est pas obligée d’être au courant. Ça va rester entre toi pis moi. On en profitera pour jaser de… ben… t’sais, de choses de fantôme… pis de Laura. Qu’est-ce que t’en penses?


  Le supplice que j’ai vu dans le regard de mon frère est en fait le mien. C’est ma douleur de ne plus être vivant qu’il ressent.


  Discuter n’est pas une de mes plus grandes forces. J’ai toujours été du genre silencieux. Alors que Philippe est un générateur de paroles, moi, je suis la symphonie des grands espaces quand personne ne s’y trouve pour l’entendre. Il n’y a qu’en classe où la parole devient facile. Là, je me fais autre, comme un acteur sur scène incarne un personnage. Je deviens monsieur Moreau, enseignant. Je suis par nature un homme de peu de mots. Sans être timide, je n’ai jamais aimé m’exprimer. Pas uniquement au sujet de ce que je ressens, mais sur tout.


  — Ouin… OK, finis-je par marmonner.


  — OK… cool, me répond-il.


  — On commence quand?


  — On verra ça demain. OK?


  — OK. Demain.


  — Demain. OK.


  Ce n’est pas un dialogue aussi riche que ceux de Platon, mais c’est un début.


  Discuter m’aidera-t-il à mieux aller? Tout ce que je sais, c’est que le silence me pèse trop, son vide m’écrase. J’ai l’impression de traîner avec moi un sac à dos plein de non-dits, plein de reproches inutiles que je me fais, plein de questions sans réponses, plein de Laura qui n’a laissé derrière elle qu’un Post-it en guise de lettre d’adieu.


  Philippe a raison lorsqu’il sous-entend que je vis une sorte de purgatoire auquel je me condamne. Mon mur en gruyère, c’est un miroir fidèle de l’état dans lequel je me trouve. Voici des mois que je suis coincé dans les abysses de la tristesse.


  
    
  


  Cimetière


  À Saint-Nicolas-des-Monts, la mort est une ressource naturelle inépuisable que nous entreposons jalousement depuis les années 1860. Nous la stockons avec cérémonie dans un cimetière enclavé entre l’école primaire, Le Théâtre et une résidence pour personnes retraitées. Cette disposition des trois âges de la vie autour d’un terrain consacré au repos éternel est bien la preuve que tout est dans tout.


  Depuis l’entrée du cimetière, où d’imposantes portes en fer forgé nous accueillent, une allée centrale guide les visiteurs parmi les sépultures réparties en six rangées à droite et autant à gauche. Des pins plantés en bordure parfument les lieux l’été et, l’hiver, lézardent d’une couleur bienvenue la blancheur des flocons. Au printemps, lorsque la neige fond, le terrain gazonné sur lequel émergent les pierres tombales attire des hordes d’enfants qui, quelques mois plus tard, viendront cueillir les milliers de petites fraises qui y poussent à la fin juin.


  Faute d’avoir un musée ou des monuments commémoratifs, il y a ce lieu qui jamais n’oubliera ceux qui furent. Marcher d’une extrémité à l’autre du cimetière, c’est traverser cent cinquante ans de générations pêle-mêle. Les pierres tombales centenaires en côtoient de nouvelles érigées l’année dernière. C’est ainsi que les années 1886, 2024 et 1973 se suivent sans que personne s’en offusque. La mort n’a que faire de la chronologie. La mort ne peut commettre d’anachronisme. La mort absout le temps.


  Vu des airs, le cimetière a des allures de champ en jachère, car près de la moitié des lots sont encore libres, comme si, dès le commencement, quelque arpenteur avait vu trop grand. Mais quand on y pense, les choses s’expliquent aisément. À Saint-Nicolas-des-Monts, la mort a foi en l’avenir.


  
    
  


  Ange


  Une semaine s’est écoulée depuis que Philippe m’a offert son aide pour plâtrer le mur de ma chambre. Nous sommes là, à admirer le travail en partie terminé. Il ne nous reste qu’à appliquer trois couches de peinture.


  Mon frère me rend visite tous les jours. Il passe à la maison le matin en allant au garage afin de prendre un café. Ma machine espresso, prétend-il, est la meilleure de tout Saint-Nicolas-des-Monts. «J’viens icitte juste pour le café», soutient-il avec conviction. Je ne suis pas dupe, et il le sait. Il a cependant la grande délicatesse d’affirmer le contraire. Ainsi en va-t-il de même en fin d’après-midi lorsqu’il retourne chez lui. Nous passons une heure à travailler ensemble et terminons la journée assis sur les berges de la Beaurivage. Avoir comme voisine arrière une rivière, qui n’en profiterait pas?


  — Pas pire pantoute, mon Fred. Belle job de sablage. C’est lisse, avec pas de bosse. Avec des trous aussi gros, j’te l’avais dit que ça prendrait d’la touèle. C’est pas des mains d’enfants que t’as. Une motte de compound, ç’aurait pas été d’équerre. Là, c’est ben correct.


  Chétif, petit, calvitie précoce, Philippe n’est pas imposant. Mesurer un mètre soixante-dix n’est en rien catastrophique pour le commun des mortels, mais quand l’unique modèle masculin valable qu’on vous a enseigné est celui de l’image traditionnelle de l’homme fort canadien à la charpente massive, il y a de quoi rager contre les quinze centimètres qui vous séparent de la catégorie des colosses. Les choses seraient sans doute tolérables pour lui si la fatalité ne m’avait pas octroyé lesdits quinze centimètres de plus auxquels est venue se combiner une musculature héritée de trois générations de mécaniciens, précédées de quatre de maréchaux-ferrants. Sans être pourvu d’une carrure bien découpée, j’ai toujours pu compter sur un corps athlétique. Si je m’entraînais un tant soit peu, on pourrait me qualifier de baraqué. À l’évidence, le partage du patrimoine génétique n’a pas été des plus équitables.


  Nous aurions pu achever le travail en quelques heures, mais les mots que je gardais en moi depuis si longtemps ne cessent de jaillir. Je parle plus que jamais. Je parle de Laura qui est partie et dont je suis sans nouvelles. Je parle de ma peine, mais aussi de mes angoisses et incertitudes face à l’avenir.


  Heureusement, Chloé est trop jeune pour le comprendre. Pour l’instant, elle s’émerveille du travail que Philippe et moi réalisons.


  — R’garde ça, ma grande, papa pis moé, on remolit le mur. Pu trou! Pu trou! Shlik shlak! Patapouf! Plâtré!


  Mon frère occupe cette fonction facile qu’est celle d’oncle. Avec Chloé, il a le luxe d’être un adulte sans responsabilités, un adolescent dans le corps d’un homme de trente ans. Sa prise de décisions demeure toujours limitée. Dès que ma fille pleure ou souille sa couche, il s’en remet à quelqu’un d’autre. Sa tâche consiste essentiellement en la divertir. Pour y arriver, il s’exprime au moyen d’un vocabulaire limité fait d’onomatopées et d’inventions de son cru.


  Je lui rappelle pour la millième fois qu’il est préférable d’employer des mots qui existent afin que ma fille s’exprime adéquatement avant l’âge adulte. Celui-ci conteste en affirmant que les néologismes rendent hommage à l’inventivité du cerveau humain et que ce n’est pas sa faute si les dictionnaires modernes évoluent trop lentement.


  — Les dictionnaires sont pleins de mots qu’on prononce pu, pis y’en refusent qu’on utilise chaque jour. En plus, quand on y pense, t’sais, la langue française a pas toujours existé. Il a ben fallu des gens qui les inventent, tous ces mots. Pourquoi on pourrait pas, nous aussi, en créer des nouveaux? conclut-il comme le feraient mes étudiants à la fin d’un exposé oral.


  Non satisfait de mon manque d’enthousiasme, il reprend en soulignant que l’ajout du «re» indique le retour à un état d’origine. Refermer, reboucher, reconstruire… Ce qui a été démoli peut ainsi être remoli.


  Son raisonnement n’est pas dépourvu de valeur et je me vois forcé d’admettre qu’il a raison. Je le préviens cependant que cela se limite à la création de nouveaux mots, et que, si je l’entends une fois de plus parler comme s’il s’était fait amputer la moitié du cerveau, il aura droit à un coup de shlik shlak patapouf derrière la tête. Philippe lève les mains en signe de reddition.


  Nous remolissons donc le mur de ma chambre avec l’aide de ma fille, qui ne cesse de nous encourager. Debout près de moi, Chloé s’agrippe à mon pantalon tout en pointant notre œuvre, l’air admiratif. Philippe recule afin d’avoir une vue d’ensemble.


  — Si les signes vous fâchent, ô que vous fâcheront les choses signifiées, déclame-t-il comme le ferait un acteur sur la scène de théâtre.


  — Et en français, qu’est-ce que ça veut dire?


  Philippe semble surpris. Sans doute n’a-t-il pas eu conscience qu’il parlait à voix haute.


  — Heu… ben… ça veut dire que, t’sais, un paquet de trous dans un mur, ça montre à quel point tu devais te sentir détruit.


  — Je me suis déjà fait la même réflexion, mais avec des mots différents. Si les signes vous fâchent, ô que vous perturberont les choses signifiées, dis-je en imitant sa voix rauque.


  — … ô que vous fâcheront les choses signifiées, me corrige-t-il. Ça vient d’un médecin, Rabelais. J’pense que j’ai lu ça dans un des Sélection près d’la toilette.


  Ah! Le Sélection du Reader’s Digest! Notre famille y est abonnée depuis la fin des années 1940. Chez les Moreau, les habitudes aussi sont un legs. Chaque numéro de chaque année tient sa place dans une série de bibliothèques que mon frère et moi partageons. Avec une moyenne de dix publications par année, cela représente des centaines de magazines. Alors que je possède ceux des années 1940 à 1980, Philippe a les éditions de 1981 à 2024. Je me suis laissé prendre plus d’une fois par le pouvoir hypnotisant des textes que le Sélection contient. Lire ses vieux périodiques offre un fascinant voyage dans le temps. On découvre une époque à laquelle les gens doutaient que la cigarette puisse être dangereuse pour la santé, une société faite de mères au foyer, de pompistes en cravate, de frigos au fréon et d’automobiles dépourvues de ceintures de sécurité. Lorsque nous étions enfants, Philippe et moi pouvions passer des heures à en tourner les pages. Lui comme moi avons conservé cette habitude. Notre culture générale est une courtepointe dont plusieurs morceaux proviennent de la connaissance en vrac qu’offre ce mensuel.


  Ça m’étonne quand même de l’entendre parler de la sorte. Il y a une nette différence entre lire un truc dans le Sélection, et parvenir à s’en souvenir avec autant de précision. D’autant plus que Rabelais n’est pas l’écrivain le plus accessible qui soit, lui qui vécut durant les années 1500 et dont le vocabulaire se fait souvent opaque. Je sais de quoi je parle puisque j’ai suivi un cours sur lui lorsque j’étudiais pour devenir enseignant. Mon frère comprend-il réellement toute la complexité de l’écriture de Rabelais? J’en doute. Il aurait aussi bien pu, avec la sagesse d’un biscuit chinois, livrer une phrase creuse pouvant être interprétée de diverses façons. La seule manière d’intéresser Philippe aux œuvres classiques serait qu’elles soient mises en chansons par un groupe rock.


  Le téléphone me tire de mes réflexions. C’est la première fois en deux mois que j’entends sa sonnerie. Il s’agit du début de Linus and Lucy, la composition la plus célèbre des aventures de Charlie Brown. Personne ne reste indifférent à ses notes et à son rythme joyeux. C’était d’ailleurs la musique préférée de Laura. La chanson me ramène dans le passé. Les souvenirs affluent en moi à une allure effrénée. Je m’y perdrais bien, mais je résiste. Je suis curieux. Qui peut bien vouloir parler à un mort? L’avantage d’être un fantôme est que les gens cessent de nous appeler… détail que semble ignorer MCP, peu importe qui cela puisse être.


  Philippe jette un coup d’œil à l’écran. Je devine tout de suite ce qu’il s’apprête à dire, mais le laisse faire.


  — T’sais, si t’es un spectre, personne peut te voir… ni t’entendre. Logiquement, ça s’applique aussi aux personnes qui veulent te parler par téléphone. On va connaître tous les deux quelle est la vraie de vraie vérité. L’ignorance est la mère de tous les maux.


  J’essuie du revers de la main l’eau qui perle sur mon front. Difficile de dire si cela est causé par l’entêtement de mon frère ou par mes efforts mis à réparer mes dommages, mais je sue à grosses gouttes.


  — L’ignorance est la mère de tous les maux. Encore une phrase de Rabais? demandé-je en m’asseyant sur le lit.


  — Probablement pas. Et on dit Rabelais, pas Rabais. Tu réponds au téléphone?


  — Bon, ça va.


  MCP, tes oreilles ne croiront pas ce qu’elles n’entendront pas. J’active la fonction mains libres afin que Philippe ne manque rien de ma non-conversation.


  — Oui bonjour, dis-je en prenant soin d’articuler chaque syllabe.


  — B o n j O U r m O N s i e u r M O R E A U.


  Aïe, aïe, aïe! Mes oreilles! Une voix robotique à la tonalité agressante me perce les tympans. Je me lève et me dirige aussitôt dans la douche.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, la force du réseau cellulaire scinde le village en deux zones de réception bien distinctes. La première permet d’obtenir un signal parfait, tant pour la voix que pour les données. La deuxième, vous l’aurez deviné, est aussi efficace que des boîtes de conserve reliées entre elles par une ficelle. Si au moins une frontière claire séparait ces deux zones, la situation serait tolérable. Malheureusement, il n’en est rien. Il arrive qu’à peine une parcelle de quelques mètres carrés offre un signal puissant. Chez moi, cette parcelle se situe dans la salle de bain, et plus spécifiquement là où se trouve la douche. Les ondes cellulaires y sont attirées comme nulle part ailleurs dans la maison. C’est préférable au grenier, j’en conviens, mais peu confortable. Myrna m’y a un jour surpris en train de discuter avec mon père et en a eu pour une éternité à contrôler son fou rire. Depuis, lorsqu’elle parle de ma salle de bain, elle y réfère en la surnommant le cabinet téléphonique.


  — Pourriez-vous répéter? Je n’ai pas bien entendu ce que vous venez de dire, demandé-je à la voix, le front à cinq centimètres du pommeau de douche.


  — Pas de souci, monsieur Moreau. Je venais simplement de me présenter.


  Zut. Elle m’entend.


  Tout sourire, Philippe s’assoit sur le rebord du bain. Il pousse l’audace jusqu’à faire un clin d’œil complice à Chloé qu’il tient sur ses genoux.


  La voix continue sur un ton un peu trop jovial:


  — Mon nom est Stéphanie. J’appelle de la part de votre distributeur téléphonique Mobile Communication Plus. Nous menons présentement un sondage dans tout Saint-Nicolas-des-Monts afin d’établir le taux de satisfaction de ses résidents.


  Mon frère lève les yeux au ciel. Je comprends son agacement. Tu parles d’un appel inutile. Nous vivons dans ce que les experts nomment un désert cellulaire. Le hasard seul veut que certains parviennent à se servir de leur téléphone. Il faut savoir que l’antenne la plus proche se situe à quelque trente kilomètres d’ici. Techniquement, tout le village devrait avoir accès à une couverture réseau adéquate. Dans les faits, nous avons plutôt droit à une courtepointe cellulaire rongée par les mites. Parmi les endroits les mieux desservis, on compte une poignée de ruelles sans issue, le parvis de l’église, le trottoir qui relie ma maison aux boîtes aux lettres situées à quatre maisons d’ici, l’arrière-boutique du magasin général et le centre du lac Bouteille, petite étendue d’eau qui se jette dans la rivière Beaurivage. Quant à mon humble résidence, j’essaie de garder secrète l’existence du cabinet téléphonique.


  J’explique tout ça à Stéphanie, qui écoute sans m’interrompre.


  — Eh bien, monsieur Moreau, répond-elle d’un ton guilleret, comme vous le savez sans doute, Mobile Communication Plus tiendra ce vendredi une séance d’information à la salle municipale Le Théâtre des arts. Je vous encourage vivement à y assister. De grandes annonces y seront faites qui réjouiront tout Saint-Nicolas-des-Monts. J’ose espérer que cela rend votre journée encore plus radieuse qu’elle l’était déjà!


  Une pensée me traverse l’esprit. Et si elle ne faisait que lire machinalement un texte sans se soucier de ce que son interlocuteur dit ou ne dit pas? Mieux encore, si ce n’était que la voix d’une intelligence artificielle programmée afin d’articuler certaines phrases dans un ordre précis? Il n’y a qu’une façon de le savoir.


  — Ma journée radieuse? répété-je.


  — Oui, monsieur Moreau.


  — Je crois bien que oui. Merci d’avoir pris le temps de me téléphoner afin de vous enquérir de ma joie de vivre. C’est très apprécié.


  — Excellent! Il est toujours agréable de…


  Je reprends sans qu’elle ait terminé sa phrase.


  — Remarquez, je ne vois pas ce qui pourrait se passer de pire qui ne me soit pas déjà arrivé. Ma femme, l’amour de ma vie, est partie avec la claire intention de ne jamais revenir.


  Je sors le catéchisme qui se trouve dans la poche arrière de mon pantalon. Depuis que Philippe a mis la main dessus, je le garde avec moi en tout temps. Par habitude, je le feuillette sans prendre le temps de lire les phrases qui y défilent jusqu’à ce qu’arrive le Post-it qui me sert de marque-page, toujours à la question numéro 489.


  — Oh… heu… C’est terrible, bredouille-t-elle.


  — Pas vraiment, non. Ce qui est affreux, c’est qu’elle a rompu en ne laissant derrière elle qu’un Post-it bleu lavande de treize centimètres carrés contenant une poignée de mots: «Je t’avais prévenu. J’en suis incapable. Je te contacte d’ici quelques mois. Myrna sait où me rejoindre. Au revoir.»


  Je tourne et retourne le carré de papier. Les cinq petites phrases qui s’y trouvent clignotent comme une ampoule qui s’apprête à s’éteindre.


  — Vous savez, peut-être est-ce pour le mieux qu’elle vous a quitté, tente-t-elle.


  — Je me suis mal exprimé, Stéphanie. Elle ne m’a pas quitté, moi. Elle nous a quittés, ma fille et moi. Une femme qui délaisse un homme, c’est banal, je suis d’accord. Une mère qui abandonne son enfant…


  La fenêtre entrouverte laisse entrer le parfum distinctif des lilas. Je sens sur ma peau la tiédeur de l’été timide qui s’éveille. Toujours sur les genoux de Philippe, Chloé regarde les ombres des arbres en fleurs danser sur le plancher, souffle vers celles-ci comme si cette valse de l’immatériel relevait d’elle.


  — Dans son message, elle parle de Myrna. S’agit-il d’une personne sur qui vous pouvez compter? demande Stéphanie avec une pointe d’inquiétude pour moi.


  — C’est ma belle-sœur. Elle et mon frère me rendent visite chaque jour. Elle sait où Laura a déménagé et où elle travaille maintenant, mais je ne veux pas qu’elle me le dise. Je serais incapable de ne pas aller la voir afin de la confronter, de lui tendre Chloé qui s’ennuie de ses bras, de lui dire que mon cœur a cessé de battre à cause d’elle et que je vais la hanter pour toujours, alors que je sais très bien que je n’y arriverai pas, car c’est l’inverse et que c’est elle qui me hante.


  Je me masse la nuque. Comment le monde peut-il être à la fois si simple et si compliqué?


  — Quel genre de personne renie son enfant? Depuis son départ, nous sommes sans nouvelles d’elle. Pas un coup de téléphone, pas de message. Rien. Alors, Stéphanie, tu comprends que je suis dans un état de dépression totale. Le jour, je me traîne tant bien que mal d’une pièce à l’autre dans l’espoir que le soir arrive afin que je m’endorme pour ne plus rien ressentir. Et quand la nuit tombe enfin, je suis incapable de fermer les yeux. Bien entendu, je pourrais m’assommer à coups de litres d’alcool. L’ennui, c’est que je dois penser à Chloé, qui n’a pas encore deux ans. Je ne peux pas me permettre d’avoir la gueule de bois. J’ai essayé une fois, et ce fut une expérience des plus pénibles. Changer une couche quand on a la nausée… pas une bonne idée. Ah oui, et je suis un fantôme.


  — Un… fantôme?


  — Ben oui, un fantôme. Ça me semblait pourtant clair tout à l’heure quand j’ai dit que mon cœur a cessé de battre depuis que Laura est partie. La médecine moderne a un terme précis pour ce genre de situation: la mort. Je trouve mon réconfort là où je peux. Ces temps-ci, c’est en parcourant le catéchisme. Je vais t’en lire un extrait. Tu vas voir, c’est mieux que du Guillaume Musso.


  Sur la couverture crème du petit livre, on peut lire en rouge Le catéchisme des provinces ecclésiastiques et plus bas, en noir, Approuvé le 20 avril 1888 par les Archevêques et Évêques de ces provinces. Il n’y a pas que les sacs de chips qui ont un sceau de qualité garantie.


  — Je tourne les pages au hasard, et je tombe sur ce passage: «Question: Les anges s’occupent-ils de nous? Réponse: Oui, les anges s’occupent de nous; ils ont souvent été envoyés par Dieu à l’homme comme messagers, et ils nous sont aussi donnés comme gardiens et protecteurs.» Juges-tu que c’est un signe, Stéphanie? Peut-être est-ce la façon avec laquelle le Tout-Puissant communique avec moi. Dans ce cas, il est où, mon être céleste? Tu crois qu’on m’a oublié? Qu’en penses-tu?


  Bref silence.


  — À moins, finit-elle par articuler lentement d’un ton neutre et posé, que vous ne vous mentiez à vous-même et qu’il s’agisse d’une mascarade? Votre discours judéo-chrétien, le catéchisme et le monde des anges sont une triste mise en scène qui ne dupe personne, pas même vous. Ce que je présume, c’est que vous exagérez à l’extrême une simple métaphore. Se sentir mort, monsieur Moreau, ce n’est pas être mort. Ne vous en déplaise, vous êtes vivant.


  Du coin de l’œil, je vois Philippe qui lève le poing vers le ciel avec énergie tandis qu’il murmure tant pour lui que pour moi Tabaslackdetabaslackquejelesavais!


  Woooo! À quel moment cette conversation est-elle devenue une séance chez le psy?


  Je viens d’ouvrir mon âme à une parfaite étrangère. Ce n’est pas moi. Ça ne me ressemble pas du tout.


  Trop abasourdi pour répliquer, je laisse Stéphanie reprendre la conversation.


  — En terminant, monsieur Moreau, enchaîne-t-elle de sa voix enjouée, puis-je prendre encore quelques minutes de votre temps pour vous présenter nos tout nouveaux services?


  Neunon! Encore cinq minutes et je lui raconte mes souvenirs d’enfance. Ça va aller pour aujourd’hui!


  — Vous en avez un pour les fantômes qui souhaitent ne pas se faire importuner par n’importe qui?


  — Heu… je ne sais pas. Il faudrait que je me renseigne.


  — C’est ça. Renseigne-toi. En attendant, je retourne à mon mur.


  Et je raccroche.


  Toujours assis sur le rebord du bain, Philippe applaudit lentement. Chloé s’empresse de l’imiter.


  — B’avo papa! B’avo!


  Bravo moi, en effet.


  
    
  


  Zombie


  Je viens de me faire mettre K.-O. lors d’un combat que j’ai instigué. Mon orgueil est ankylosé, mes certitudes, fragilisées.


  Au loin, les cloches de l’église annoncent avec entêtement dix-huit heures.


  Philippe m’assène une claque fraternelle dans le dos.


  — Enwouille, l’ange de la rénovation! On va s’occuper de la peinture un autre tantôt. De toute façon, on est vendredi. Ça nous donne deux journées de libres pour faire la finition. J’ai souef. J’prendrais bien une bière. Pis j’pense qu’un petit kekchose te ferait le plus grand bien.


  — Ça, et prendre l’air afin d’oublier la conversation que je viens d’avoir.


  — Ça tombe bien, j’suis passé chez les Gosselin charcher une vingt-quatre de bières! Commande spéciale. D’la Labatt 50.


  Les frères Gosselin sont propriétaires du Magasin général Gosselin & Gosselin. Maxime et Maxence, que nous surnommons Max et Maxx, tiennent boutique trois cent soixante-trois jours par année, s’en permettant deux de congé, soit lors de la Fête nationale et à Noël. Tout comme pour Myrna et Laura, nous avons le même âge. Malgré les deux décennies passées à les fréquenter, il m’est encore impossible de les distinguer tant ils se ressemblent physiquement. Sveltes, délicats, nez retroussé, ils sourient toujours et se montrent avenants dans toutes les situations. Philippe prétend qu’il les différencie sans problème, car un serait plus grand que l’autre – ou l’autre plus petit –, mais jamais il n’a pu prouver une telle affirmation. Ce qu’il y a cependant de certain en ce qui les concerne, c’est que rien ne manque au Magasin général Gosselin & Gosselin. Fruits, légumes, conserves, produits d’entretien ménager, quincaillerie, vêtements de saison, chaussures: on y trouve de tout, même une minuscule boucherie. Et quand, chose rarissime, un article est absent de leur rayonnage, Maxime et Maxence parviennent toujours à s’en procurer. Dans le cas présent, le produit en question est une caisse de Labatt 50, une bière dont l’ultime moment de popularité remonte aux années 1980.


  — Tu te rends compte que t’es la seule personne que je connaisse qui en boit.


  — Preuve de mon indiscutable raffinement! Enwouille, sortons d’icitte. C’est l’heure de la réhydratation.


  Nous nous dirigeons à la cuisine où je prépare le repas de Chloé – spaghetti sauce à la viande – et deux gins tonics. J’en suis à presser un citron lorsque Myrna arrive. Telle est notre routine des derniers jours. Chaque fin d’après-midi, Philippe se montre le bout du nez vers dix-sept heures après avoir fermé le garage, puis Myrna se joint à nous une demi-heure plus tard. Les gins sont pour elle et moi, Philippe préférant s’en tenir à la bière.


  La tiédeur de cette fin de journée sans nuage refuse que nous restions à l’intérieur. Nous nous rendons sur les berges de la rivière Beaurivage. L’endroit sera idéal pour faire manger Chloé. Cet immense terrain sur lequel se trouve ma demeure appartient à notre famille depuis six générations. Bâtie dans les années 1880, elle fait l’envie des rares touristes qui traversent le village. Son cachet authentique lui confère une allure de carte postale d’antan.


  Tout un lot d’histoires, grandes et petites, sommeillent entre ses murs. C’est aussi une constante symphonie discordante de bruits en tous genres qui y joue. Ma maison est craquante, comme si elle était construite en Rice Krispies. Une bourrasque se lève… cric! Je marche de la cuisine vers le salon… crac! L’hiver s’installe au grenier… croc! Le revêtement extérieur, les planchers, les poutres, tout est fait d’un bois vieux et sec. Cette maison qui tremble et s’anime, cette maison qui peine par temps chaud comme par temps froid, cette maison dont la voix me réveille parfois la nuit, cette maison est le lieu le plus rassurant que je connaisse.


  Sa valeur réside aussi en son immense terrain qui borde la rivière. J’ai baptisé Le Parloir la petite terrasse de pierres que j’ai construite sous un des deux saules qui s’abreuvent à même le cours d’eau. Le deuxième sert de toit à un monticule de compost destiné au jardin que Laura bichonnait chaque année. Sans elle, je n’ai pas eu la force de préparer les semis et de planter. Le mélange de végétaux se transforme un peu plus chaque jour en terre riche. Le mobilier qui se trouve au Parloir semble de loin fait de tek ou de cèdre. En réalité, il s’agit de palettes de bois en morceaux que j’ai teintes et réassemblées. Pourquoi payer 200 $ pour une chaise Adirondack quand on peut en faire huit soi-même pour presque rien? Solides, durables et gratuites, ces planches de bois dont plus personne ne voulait refusent de se soumettre à l’usure du temps. Lorsque l’hiver arrive, je ne me soucie guère de les ranger.


  Nous sommes donc assis au Parloir, et nous parlons, comme le veulent le nom du lieu et sa fonction. Philippe appelle ça l’heure du débriefing. Le compte rendu de mes journées répétitives étant monotone, je n’ai jamais rien à partager. Une vie de fantôme, c’est une vie plate à mourir. Je me contente généralement d’écouter distraitement. Ce soir, cependant, c’est différent puisque je suis le sujet du débriefing.


  Entre deux gorgées de bière, Philippe raconte ma discussion téléphonique à Myrna. Il va même jusqu’à imiter Stéphanie Mobile Communication Plus.


  — Vous exagérez à l’extrême une simple métaphore, dit-il d’une voix flûtée.


  Myrna rit de bon cœur. Après un résumé aussi détaillé que caricaturé, il tente de tirer une morale de tout ça. À son avis, je suis trop souvent reclus. Voilà pourquoi je me suis confié à une personne que je ne connais pas. Myrna acquiesce. Apparemment, ça ne serait pas sain de passer mes journées enfermé chez moi.


  J’essaie de me défendre du mieux que je peux.


  — Je ne suis pas seul. Chloé est là.


  Ma fille sourit en entendant son prénom puis replonge frénétiquement dans son spaghetti. Assise sur la pelouse à l’ombre du saule, l’assiette devant elle, elle écrabouille chaque pâte entre ses doigts pour ensuite glisser sa main entière dans sa bouche. Son visage est de couleur tomate. Du steak haché tombe de ses cheveux. Aucun centimètre carré n’est épargné. Stupéfait, Philippe regarde cette scène d’horreur avec découragement. Chloé déguste ses repas comme si elle avait encore six mois.


  Je hausse les épaules.


  — Tu devrais voir ce que ça donne quand elle mange du riz. Le pire, ce sont les framboises. La dernière fois, je me suis retrouvé à frotter le plafond.


  Myrna écarquille les yeux.


  — Framboises, spaghetti… Ses vêtements doivent tous être tachés.


  — Non, pas du tout. Le secret, c’est de mettre un peu de Hertel. Tu laisses agir une heure, puis tu laves à la machine et le tour est joué.


  Philippe se penche vers la caisse de Labatt 50, dépose sa bouteille vide et en prend une pleine. Il la décapsule d’un si rapide tour de poignet qu’aucun pshhh ne se fait entendre. Impressionnant.


  — C’est donc ben de l’ouvrage, une petite fille! s’exclame-t-il. Tu dois être dans l’jus à longueur de journée.


  — Tu vois, Myrna, Philippe a raison: je suis amplement occupé comme ça.


  S’il y a une chose dont je n’ai pas besoin, c’est que ma belle-sœur cherche à combler mes temps libres.


  — Ce que je voulais dire tout à l’heure, précise Myrna, c’est que tu pourrais peut-être côtoyer des gens avec qui il te serait possible de bavarder, faire autre chose que de rester enfermé chez toi.


  Bien calé contre le dossier incurvé de ma chaise Adirondack, j’observe les branches du saule qui retombent au-dessus de nous. Pour peu on se croirait dans une cabane dans les arbres. Trouver refuge dans une habitation rudimentaire sans personne à des centaines de kilomètres à la ronde…


  — Mais je discute avec Philippe chaque jour! m’opposé-je.


  — Je pensais plutôt à une personne féminine… heu… une femme… qui pourrait avoir des affinités avec toi. Quelques heures dans un restaurant ou ailleurs te feraient le plus grand bien. On ne peut pas prédire avec qui nous développerons des atomes crochus, précise-t-elle.


  Et comment est-ce que je la rencontrerais, cette personne-femme-féminine? D’ailleurs, comment fait-on pour courtiser les demoiselles célibataires? Je n’ai jamais su y faire. Une connaissance devient une amie, l’amie devient l’amoureuse. Ainsi en a-t-il été avec Laura. Je pourrais certes tenter ma chance au seul bar du village, Chez Reggie. Tiens, je vois déjà la scène…


  Je suis tranquille, je la vois, la elle, celle qui me plaît. Elle se trouve à l’autre extrémité de Chez Reggie. Je me lève, me dirige vers elle. Minuit sonne. Un jour nouveau commence. J’avance avec confiance. Céline Dion s’époumone sur My Heart Will Go On. Je m’assois à sa table. Mon regard planté dans le sien, je lui dis: «Heille, ton père ne serait pas fermier? Parce que je trouve que t’es vraiment une belle poule.» Elle tombe immédiatement sous le charme de ma sophistication. Nos mains se touchent. Nous nous embrassons (avec la langue). Le D.J. se défait de sa chemise hawaïenne sous laquelle se dissimule une soutane. Un D.J. homme d’Église? Pourquoi pas? «Un tel amour doit être célébré!» s’exclame une voix anonyme dans la foule. Une bible! Une bible! Ça prend une bible! Nous allons nous marier, ici, maintenant. De la poche arrière de mon pantalon, je sors mon catéchisme ancestral. «Alléluia!» s’écrie père D.J. Par les sacrements dont il est investi, il nous unit pour toujours et à jamais. Tout le monde applaudit dans le bar. Des pétales de roses tombent du plafond.


  — Une femme? dis-je, irrité. Pour un rendez-vous galant? Ah! Tu en connais beaucoup, toi, des femmes fantômes?


  Ma dernière réplique agace Philippe. Depuis quelques jours, chaque fois que je mentionne le mot «fantôme», je le vois se raidir. Il parvient malgré tout à se contenir.


  — T’as juste à le faire avec une application sur ton téléphone, me répond-il le plus calmement possible.


  — On peut t’aider, si tu veux, complète Myrna. C’est avec une application de ce genre que Makita fait ses rencontres amoureuses.


  Je me redresse sur un coude pour mieux me rapprocher de ma belle-sœur. Je ne peux pas avoir entendu ce que je viens d’entendre.


  — Notre Makita? Celle qui travaille au garage de Philippe? Makita, la bourreau des cœurs de Saint-Nicolas-des-Monts? Franchement! Elle peine à prononcer plus d’une phrase à l’heure.


  Je me garde bien d’ajouter que, avec une personnalité aussi originale que de la margarine sur une tranche de pain blanc, elle n’a rien de la séductrice. Elle ne doit d’ailleurs pas avoir connu beaucoup de conquêtes au cours de sa vie. Pas le meilleur exemple à donner pour me convaincre. Je ne vois pas comment un programme informatique pourrait aider mon cœur à vibrer pour une femme alors que celui-ci ne bat tout simplement plus.


  — Et tu penses que ça existe, une application pour rencontrer des femmes fantômes? Vraiment? Permets-moi d’en douter, dis-je sur le ton de celui qui croit tenir un argument infaillible.


  Philippe dépose bruyamment sa bouteille sur la table et se tourne vers moi.


  — Heille, les histoires de fantôme, ça va faire. J’suis pu capable! me lance-t-il avec colère.


  — Philippe…, tente Myrna afin de le calmer.


  — Les morts vivent pas de dépression, poursuit-il. Y vont pas non plus en bobettes charcher leur courrier pis y boivent pas de gin tonic su’l bord d’la rivière. Les morts, y s’occupent pas de leur enfant pis y lavent pas leurs vêtements tachés de framboises. Frédérick, ton cœur a peut-être cessé de battre à cause de Laura, mais y bat encore pour Chloé. T’es pas un fantôme. T’es vivant. Vivant!


  J’agite les glaçons dans mon verre. Que puis-je lui répondre? Que nous avons tous les deux raison? Ma vie n’a aucun sens sans Laura à mes côtés. Et ma mort n’a aucun sens avec Chloé à mes côtés. Je ne suis plus vraiment vivant, mais pas vraiment mort.


  — OK. Je me rends. Je ne suis pas un fantôme, dis-je avec résignation.


  Philippe tourne la tête vers Myrna, puis vers moi, la bouche entrouverte.


  — Tu dis pas juste ça pour me faire plaisir? s’exclame-t-il.


  — Non. Je ne dis pas ça pour te faire plaisir, concédé-je.


  Il termine d’un seul trait sa bière, en ouvre une autre et s’allume une cigarette. Le sourire aux lèvres, il savoure la satisfaction de mon retour à la vie et nous offre même quelques pas de danse à la Fred Astaire.


  Myrna semble moins réjouie. La comptable en elle sait pertinemment que lorsqu’un chiffre quitte une colonne, il doit forcément se retrouver dans une autre colonne. Si je renonce à la catégorie fantômes, dans laquelle dois-je aller?


  — Puisque tu n’es plus un spectre, Frédérick, qu’es-tu? s’enquiert-elle.


  — Je suis un mort-vivant. C’est évident, non? dis-je avec détachement.


  Je n’ai pas terminé ma phrase que Philippe s’étouffe. Son corps est secoué par une violente quinte de toux. De la bière lui sort à la fois par la bouche et par le nez. Un geyser!


  Lorsqu’il retrouve enfin le contrôle de sa respiration, mon frère me saisit par le collet de mon gilet et répète «mort-vivant!». De la fumée de cigarette s’échappe d’entre ses dents. Ses yeux rougis par l’effort me fixent avec intensité.


  Myrna dépose sa main sur la sienne.


  — Je trouve que c’est… heu… un progrès significatif. C’est bien, très bien même. Je crois que c’est ce que ton frère essaie de te dire. N’est-ce pas, chéri?


  Philippe soupire tout en épongeant la bière qui imbibe ses vêtements.


  — Ouin, c’est ça. Une réelle avancée. Un zombie! Y a de quoi être fier. Ouin… ben au moins, tu vas arrêter de te croire invisible.


  Il y a malgré tout quelque chose qui me chicote. Si je n’ai jamais été un fantôme, comment expliquer l’absence de mon reflet à la surface de la Beaurivage? Il y a aussi ces événements qui ne peuvent être ignorés: la porte automatique du magasin général qui a refusé de s’ouvrir pour moi et les lumières de rue qui se sont éteintes sur mon passage. Ces incidents valident la thèse voulant que j’aie été un fantôme.


  Myrna se lève et me demande de la suivre jusque sur les berges de la Beaurivage, où elle s’écrie avec emphase: «Diantre! Me voici à mon tour invisible!» Elle pointe la surface des eaux sur laquelle ni son reflet ni le mien n’apparaissent.


  — La réflexion d’un objet dépend, entre autres, de l’endroit où on se tient. C’est une question d’angle, pas de magie, m’explique-t-elle sur un ton professoral.


  Je m’accroupis sur le sable et me penche au-dessus de l’eau. Ma tête ébouriffée me lance alors un regard étonné.


  Avant que je réplique quoi que ce soit, Myrna ajoute qu’un raisonnement tout aussi rationnel existe pour la porte du magasin général et les lumières des rues.


  — Ah ça, j’en doute! m’exclamé-je. D’ailleurs, tu n’y étais pas quand c’est arrivé.


  — Et pourquoi n’y étais-je pas? m’interroge-t-elle.


  — Parce que je fais toujours mes balades très tôt le matin. Il devait être 5 h 30. Tu dormais encore très certainement. Dès lors… dès lors… oh…


  Myrna me regarde triomphalement et termine ma phrase tandis que nous retournons nous asseoir au Parloir.


  — … dès lors, la porte automatique du magasin ne s’est pas ouverte, car il était fermé. Quant aux lumières de rue, le lever du soleil est ce qui les a éteintes. Frédérick, tu as toujours été visible.


  Toujours assis dans sa chaise Adirondack, Philippe profite de mon silence pour prendre à son tour la parole.


  — Ça signifie donc que tu peux être vu de tous… et de toutes. Tôt ou tard, va falloir que tu te remettes en selle, cowboy!


  — C’est vrai. Tu ne devrais pas mettre de côté cette possibilité, renchérit Myrna.


  La seule possibilité dont j’ai besoin, c’est ma famille: Chloé, Philippe et Myrna. C’est ce que je tente de leur expliquer, mais en vain. Tous deux n’en démordent pas. Je dois rencontrer une autre personne-femme-féminine-genrée munie de tous les attributs nécessaires. Après une heure à les entendre ressasser les mêmes arguments, j’abdique. J’accepte qu’ils me disent quelle application est la meilleure et leur promets de l’installer.


  Lorsque nous retournons vers la maison afin de coucher Chloé, Philippe me propose de l’accompagner à la séance d’information de Mobile Communication Plus qui doit avoir lieu dans moins de trente minutes. Je le remercie, mais préfère rester ici avec Chloé.


  — Il est encore tôt, mais je ne crois pas avoir la force d’y assister. Je pense que je vais lire un livre… autre chose que le catéchisme, précisé-je avec un timide sourire. Peut-être quelques pages d’un vieux Sélection.


  Philippe me lance avec étonnement:


  — La force? C’est juste une séance d’information.


  Moi qui ai l’expérience des événements scolaires auxquels les parents sont conviés, je sais que tout peut arriver avec une salle pleine à craquer.


  Tout.


  
    
  


  Deuxième partie


  Mort-vivant


  
    
  


  Résilience


  À Saint-Nicolas-des-Monts, les anciens se rappellent ce passé pas si lointain lorsque l’électricité ne se rendait pas au village. Ils se souviennent de ces femmes qui maîtrisaient l’art de cuisiner sur un poêle à bois, avec pour seul thermomètre celui acquis par l’expérience. Maintenir une température constante exigeait un savoir-faire certain. Ce même poêle à bois constituait aussi l’unique source de chauffage durant les longs mois d’hiver. D’énormes quartiers d’érable et de chêne servaient lors des nuits glaciales, le plus gros d’entre tous était mis de côté pour la nuit du 25 décembre. Après tout, qu’aurait été le temps des Fêtes sans une bûche de Noël? Mais le froid de l’hiver n’est rien comparé à la noirceur qui l’accompagne. En janvier, le soleil ne se lève pas avant sept heures trente et se couche dès seize heures. Quiconque a déjà tenté de percer l’obscurité d’une pièce connaît le poids réel des ténèbres. Les villageois ployèrent sous ce fardeau jusqu’à ce que soit construit en 1955 un barrage électrique en amont des chutes Beaurivage.


  Cette même rivière qui permit au xxe siècle d’atteindre le village devint, au début du xxie, la cause de bien des soucis. Lorsqu’arrivent les crues du printemps, l’épaisse couche de glace qui recouvre les eaux se morcelle en d’énormes blocs emportés par le courant dans un bruit sourd de tonnerre sans fin. C’est dans l’ordre normal de la nature. Pourtant, tout bascula en quelques heures lorsque tombèrent 80 millimètres de pluie ce printemps-là. Arbres, maisons, pont, vies, la grande débâcle d’avril 2005 balaya tout ce qu’elle trouva sur son chemin. Avec les années, nous avons malgré cela su nous relever. Nous avons appris à construire autrement, mieux.


  Quand ce ne sont pas les forces de la nature qui s’abattent sur nous, ce sont celles de l’économie qui cherchent à nous vaincre. La fermeture de la scierie fut ainsi des plus brutales. Ses quatre-vingts employés se présentèrent au travail un lundi matin de novembre 2012 et se butèrent sur les portes cadenassées. Fermeture définitive pouvait-on lire sur des affiches vertes collées en toute hâte sur les fenêtres de la façade. Là où plusieurs auraient baissé les bras, nous avons saisi l’occasion de nous réinventer. Une fromagerie vit le jour, puis une tannerie artisanale et, surtout, l’usine de portes et fenêtres avec ses cinquante emplois bien rémunérés qui ne demandent aucun diplôme. Par bien rémunérés, je veux dire un salaire qui permet d’atteindre cette couche sociale qu’est la classe moyenne. Assez d’argent pour payer l’hypothèque, l’épicerie, les petits extras et un voyage à Cuba quand les vingt-huit jours de février en paraissent cinquante-six. Pas de quoi se péter les bretelles, certes, mais assez pour trouver de la joie dans les bonheurs du moment présent sans s’inquiéter du futur.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, nous savons être résilients face aux forces extérieures qui se déchaînent. Nous avons la couenne dure et la détermination inébranlable.


  En revanche, lorsque l’adversité se présente sous la forme d’un homme à cravate, nos défenses sont beaucoup plus précaires.


  
    
  


  Ondes de choc


  Bien des années plus tard, lorsque les villageois évoqueraient cette soirée au Théâtre, tous soutiendraient mordicus y avoir assisté. Que mille sept cent cinquante personnes aient tenu dans un bâtiment pouvant en accueillir quatre fois moins relève, bien entendu, de la fabulation. Les chiffres officiels du registre indiquent d’ailleurs qu’ils étaient trois cent cinquante à s’être déplacés pour entendre le représentant de Mobile Communication Plus. Qu’à cela ne tienne, tout un chacun aurait une anecdote à raconter. Vrai ou faux souvenir, demi-mensonge ou réalité alternative, cela ne compte pas pour ceux qui cherchent à se divertir. Mais puisque les faits importent malgré tout, et puisqu’aucun témoignage n’est fiable, seul Dieu peut narrer cette soirée telle qu’elle s’est déroulée.


  Prévue pour 20 h, la séance débuta à la minute précise. La dernière personne à entrer fut Philippe. Une poignée de chaises pliantes disséminées à l’arrière offraient encore des places libres. Le garagiste en choisit une et s’y assit à contrecœur. Il s’en voulut de ne pas être arrivé plus tôt. Sa petite taille l’empêchait de voir à l’avant. Il tenta bien d’aller rejoindre Myrna au centre de la cinquième rangée, mais personne ne lui céda son siège. Pas grave pantoute, s’est-il dit, y a pas grand-chose à regarder, de toute façon. Sur la scène avait en effet été installée une table pliante recouverte d’un simple drap blanc sur lequel se trouvaient deux verres d’eau et un micro dont le fil noir allait se perdre derrière les rideaux rouges à demi tirés.


  Réjean arriva le premier et précisa d’entrée de jeu qu’il avait exceptionnellement fermé Chez Reggie – Apportez votre nourriture afin qu’aucune concurrence déloyale ne nuise au succès de l’événement. Il occupait ce soir ses fonctions de maire du village, un point c’est tout. Plus à l’aise derrière son comptoir de barman que sous les lumières de la scène, il introduisit l’homme de la compagnie Mobile Communication Plus et lui céda rapidement la parole.


  L’invité rejoignit Réjean derrière la table et glissa le micro vers lui. Bien que tous deux avaient la cinquantaine avancée, l’avocat paraissait plus jeune d’une dizaine d’années. Sa barbe rappelait celle des conquistadors espagnols tandis que ses yeux bleu ciel laissaient deviner une vive intelligence. Son veston, fait à la main par un des meilleurs tailleurs de New York, s’agençait admirablement bien avec sa chemise couleur crème qui mettait en valeur le teint bronzé de son visage. Sans être criarde, son apparence annonçait un caractère qui impose le respect.


  Assise à l’avant, madame Demers ne put s’empêcher d’échapper un bref oulala lorsque leurs regards se croisèrent. Elle sut d’instinct qu’il habiterait les songes de ses nuits à venir. Tel était du moins son désir, car depuis une semaine, ses rêves étaient hantés par l’image de Frédérick Moreau en sous-vêtements blancs. L’enseignant lui était sympathique et, à bien y penser, elle le trouvait fort séduisant. Mais aussi agréable un homme puisse-t-il être, il ne peut se laisser aller ainsi. À son âge, elle avait le luxe d’être exigeante envers ses fantasmes.


  Dans les faits, le charme du conférencier n’était que superficiel. Il était doté d’une personnalité vaniteuse et tapait royalement sur les nerfs de ses collègues auxquels il s’adressait toujours avec arrogance. Insolent et hautain, l’avocat n’était en rien aimable. C’était d’ailleurs avec lassitude qu’il s’était rendu jusqu’au milieu de ce trou perdu.


  Ses gestes étaient lents, voire malhabiles, ce qui ne manqua pas de surprendre madame Demers, qui suivait le moindre de ses mouvements. Son regard est certes brillant, songea-t-elle, mais pas de cette lumière intelligente. Non. C’était autre chose.


  — Bonsoir tout le monde, dit-il, tout en laissant voir deux rangées d’une dentition parfaitement blanche. Sachez que, chez Mobile Plus… heu… Mobile Communication Plus, chaque communauté compte, et la meilleure façon de vous le démontrer est en étant à votre écoute. Avant de commencer, j’aimerais remercier monsieur le maire… heu… Réjean, pour avoir accepté de me recevoir dans votre… heu… splendide théâtre.


  Mais qu’est-ce que je fais ici? songea l’homme de la compagnie alors qu’il prenait une gorgée d’eau. Le Théâtre? Sérieusement? Disons plutôt La Grange. La scène est aussi usée qu’une vieille allée de bowling, les sièges grincent au moindre mouvement, il y a de la poussière partout. Et je ne peux pas croire qu’ils utilisent des ampoules incandescentes. On crève de chaleur.


  — Donc, oui, merci Réjean. Y a-t-il des questions?


  Tous dans la foule échangèrent des regards d’étonnement. Des questions… à quel sujet? La raison même de sa présence était encore inconnue.


  Sourire en coin, Réjean se pencha légèrement vers le micro et s’adressa à lui à voix basse.


  — Je crois qu’il serait préférable que vous expliquiez d’abord pourquoi vous avez demandé cette séance d’information, et ensuite, les gens poseront leurs questions.


  — Je… heu… oui, en effet, marmonna-t-il.


  L’homme de la compagnie n’était pas au meilleur de sa forme ce soir-là. Il avait pourtant l’habitude des foules. Parler était son métier. Ça ne pouvait être que la chaleur, et peut-être la bière qu’il avait bue plus tôt.


  — Oui, donc, voilà, dit-il tout en lisant mot à mot la fiche mémoire qu’il tenait entre les mains, chaque communauté compte, et la meilleure façon de vous le démontrer est en étant à votre écoute.


  — Tu l’as déjà dit! cria un homme.


  Des gouttes de sueur grasses commencèrent à perler sur son front. Cette affectation, il ne l’avait pas choisie. On la lui avait imposée. La direction de Mobile Communication Plus lui avait certes assuré qu’il était l’homme de la situation. Tout un chacun au siège social connaissait sa réputation. Il savait vendre n’importe quoi à n’importe qui. Dès qu’un dossier se révélait ardu, voire impossible à régler, c’est à lui qu’on faisait appel, car malgré ses défauts, il était doué d’une convaincante éloquence. La rencontre de ce soir n’était qu’une formalité.


  Oui, une simple formalité. Cela aurait pu être le cas, n’eût été l’état d’ébriété dans lequel il se trouvait, car, même s’il n’en avait pas conscience, il était incontestablement soûl.


  — Oui… je… je…, bégaya-t-il en relisant une autre de ses fiches mémoires sur lesquelles dansaient les mots. Disons, pour faire bref, qu’on m’a mandaté pour vous dire que tous vos problèmes de réseau cellulaire seront réglés d’ici… pffff… quelques mois. Il suffit qu’on installe une nouvelle antenne mobile de toute nouvelle génération. Du réseau pour tout le monde dans un rayon de 40 kilomètres. De quoi couvrir le territoire ainsi que celui du village voisin. La fine pointe de la technologie, garantie. Et là, vous en avez, des questions?


  Une dizaine de secondes s’écoulèrent sans que quiconque ose briser le silence. Les trois cent cinquante personnes réunies au Théâtre ne savaient que penser de cette annonce. C’était si soudain, si imprévisible, si souhaité, qu’aucune émotion précise ne convenait à la situation.


  Myrna fut la première à retrouver ses esprits. Elle se leva, et, après s’être brièvement présentée, demanda à quel endroit serait déployée cette antenne.


  — Eh bien, afin de maximiser la portée de… du… des rayons, le plus meilleur endroit stratégique est le toit de l’école. Cela permettra de couvrir la zone en question ainsi que…


  La foule électrisée ne le laissa pas terminer sa phrase. «L’école?» s’écrièrent plusieurs d’une seule voix. «L’école! Avez-vous songé un seul instant aux effets néfastes des micro-ondes sur la santé? Avez-vous pensé à la sécurité de nos enfants? Et les troubles neurologiques! Et les désordres cérébraux! Et les risques accrus de cancer!»


  Réjean intervint avec calme afin de contenir la foule. Un tel chahut ne le décontenançait pas du tout.


  — S’il vous plaît! Calmez-vous! lança-t-il.


  Il promena son regard sur les rangées avec une imperturbable tranquillité et attendit que le silence revienne. Assis à ses côtés, l’homme de la compagnie ne put s’empêcher d’admirer le flegme dont le maire faisait preuve. Ce qu’il ignorait, c’est que Réjean avait tout prévu, et que, derrière ce visage impassible, se cachait un barman qui s’amusait du spectacle auquel il assistait.


  — S’il vous plaît, répéta-t-il. Laissons monsieur parler. Il a sans doute d’autres informations à partager.


  — Oui… hum… il y a l’aspect financier à ne pas négliger, parvint-il à articuler entre deux haut-le-cœur. Mobile Communication Plus s’engage à signer une entente avec une compensation financière. Voilà une bonne nouvelle qui devrait vous réjouir.


  — Va falloir qu’on paye pour ça? s’enquit Philippe Moreau depuis l’arrière de la salle.


  — Non… heu… c’est nous qui allons vous donner de l’argent.


  Au milieu de la foule se leva une mère, indignée. Les joues rouges de colère, elle pointa l’homme de la compagnie d’un doigt accusateur:


  — Si c’est ça votre bonne nouvelle, vous pouvez retourner d’où vous venez! Nos enfants ne sont pas à vendre!


  L’homme de la compagnie s’épongea le front avec sa cravate dont il desserra le nœud qui l’empêchait de respirer. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait si chaud, et pourquoi les murs tanguaient. La cause était pourtant fort simple, et se trouvait à sa gauche.


  Arrivé de la métropole en milieu d’après-midi, l’homme avait décidé de tuer le temps en buvant tranquillement une bière froide au seul bar du village. La journée était magnifique et la terrasse de Chez Reggie offrait une vue splendide sur la rivière Beaurivage. La première bouteille fut rapidement remplacée par une deuxième, et une troisième, toutes servies par le propriétaire lui-même. L’homme de la compagnie l’avait remercié et, encouragé par la cordialité du barman, lui avait expliqué qu’il devait patienter jusqu’à 20 h avant la présentation au Théâtre de la proposition de Mobile Communication Plus. Le maire allait l’y rejoindre un peu avant.


  Bien entendu, Réjean savait déjà tout ça. Au premier coup d’œil, il avait reconnu en lui l’avocat envoyé en mission. Un étranger dans un complet trois-pièces qui arrive au village le même jour où une importante entreprise de télécommunication doit faire une présentation au Théâtre, ça ne pouvait qu’être lui.


  — Tu parles d’un hasard, c’est moi le maire! Vous êtes le représentant de Mobile Communication Plus? s’était exclamé Réjean en feignant l’étonnement.


  — Vraiment? Un maire… barman?


  Dans n’importe quel village, les élus œuvrent à temps partiel pour un maigre salaire. Ce n’est pas en emportant des élections qu’on s’enrichit. Il faut avoir un deuxième revenu ou un mode de vie bien frugal. Ça explique entre autres pourquoi peu se présentent afin d’occuper une telle fonction.


  Maire depuis quinze ans, Réjean gérait les finances de Saint-Nicolas-des-Monts en tenant compte de l’intérêt général. Son métier de tenancier de bar lui octroyait cet avantage d’entendre tous les potins et ragots du village.


  — Parlant de commérage, avait dit l’avocat, je peux t’assurer que l’offre de Mobile Communication Plus fera le bonheur de tout le monde ici.


  Encouragé aux confidences par l’alcool, l’homme de la compagnie lui avait dévoilé qu’on leur proposerait ce soir l’installation d’une antenne mobile sur l’école du village. Sans frais, cela va de soi.


  — Sur le toit de… l’école?


  — Oui, oui. C’est très habituel, très habituel.


  — Hum…, avait contesté Réjean.


  — Ben, pas si habituel que ça, avait alors admis l’homme en déposant sa bouteille vide. Pour tout te dire, Réjean, on fait pas ça dans les vraies villes, pas d’antenne sur les écoles, je veux dire. Trop de groupes d’opposition. Il y a toujours une Association des Gens Intègres qui débarque avec ses pancartes. Ici, par contre, ça devrait bien passer. Les personnes sont moins informées, moins éduquées en campagne. T’sais, quand c’est rendu que le maire est barman! Ha, ha! Et en plus, on va vous payer un loyer: deux mille dollars par mois pendant cinq ans. Tu peux voir ça comme un service de location. Tu comprends?


  Réjean avait parfaitement compris. Il avait compris que cet engagement en était un à sens unique et qu’ils ne seraient pas les réels bénéficiaires. L’école et son entretien ne relevaient pas du budget municipal. Toutes les sommes versées iraient au Centre de services, qui pourrait ensuite répartir ces milliers de dollars comme bon lui semblerait parmi les trente-cinq établissements scolaires qu’il gérait. Le village, lui, ne toucherait pas un seul dollar. Qui plus est, dès qu’un problème surviendrait, c’est immanquablement vers Réjean que les gens et Mobile Communication Plus se tourneraient.


  En même temps, Saint-Nicolas-des-Monts rêvait d’un meilleur réseau depuis des lustres. S’il refusait la proposition de Mobile Communication Plus, il faudrait attendre des années avant qu’une nouvelle offre soit faite.


  — Alors, qu’est-ce que t’en penses? avait demandé l’homme de la compagnie.


  J’en pense que j’ai le goût de t’assommer avec une pelle en fer, s’était dit Réjean pour lui-même. Il existe forcément une solution plus avantageuse. L’antenne et ses milliers de dollars doivent profiter au village.


  — C’est très généreux. Tellement que ça mérite une autre bière… à moins que tu préfères le rhum? J’ai une sacrée bonne bouteille de Cuba. Vingt ans d’âge, fût de chêne. Ça ne te coûtera rien, cadeau de la maison. On a le temps. Il reste encore quatre heures avant ta présentation. Avec tout ce que tu t’apprêtes à faire pour nous, c’est bien la moindre des choses! Pis tant qu’à y être, je t’amène des peanuts salées. C’est pas bon de boire le ventre vide.


  À défaut de lui asséner un coup de pelle, Réjean avait opté pour l’alcool, arme tout aussi efficace. Une fois ivre, l’homme de la compagnie commettrait très certainement une bourde qui le forcerait à repousser son annonce.


  Sur la scène du Théâtre, Réjean constata avec satisfaction que son plan se déroulait comme prévu. Plus personne n’écoutait l’homme de la compagnie. Sa crédibilité éclatait en mille morceaux sous les cris des villageois. Il ne restait plus à Réjean qu’à proposer un report de la rencontre. Quelques semaines lui permettraient de réfléchir au problème.


  Ce qu’il ne pouvait pas anticiper, ce que ni lui ni personne d’autre d’ailleurs n’aurait pu anticiper, se produisit à une vitesse telle qu’il lui fut impossible d’intervenir à temps.


  En de rares et passagères occasions, il arrive que le jus du houblon clarifie l’esprit et l’entendement. C’est précisément ce qu’il advint à cet instant lorsque l’homme de la compagnie ouvrit la bouche et dit: «En fait, vous savez, maintenant que j’y pense, n’importe quelle structure d’au moins 10 mètres de hauteur fera l’affaire. Une école, une église, une grange… pffff… même une maison… Mobile Communication Plus s’engage à verser les sommes prévues.»


  — Vous avez dit maison? demanda aussitôt la même femme aux joues rouges qui l’avait pointé du doigt une minute plus tôt.


  — Oui, pour autant que l’antenne soit située à 10 mètres de haut. Je suppose qu’il vous suffirait de mettre sur votre toit… fait vraiment chaud ici… d’y mettre une tour pour combler… heu… ce qui manque.


  — Et vous allez payer combien? s’enquit-elle avec intérêt.


  Réjean, qui voyait la situation lui échapper, tenta de saisir le micro, mais le mal était déjà fait. Ce n’est pas lui qu’on voulait entendre.


  — Deux mille dollars, reprit l’homme de la compagnie. Deux mille dollars par mois, bien entendu. Pendant au moins cinq ans. Après, on va évaluer la situation en fonction de l’inflation. Donc vingt-quatre mille dollars par année, pendant cinq ans. Ça fait… heu… un total de… heu…


  — Cent vingt mille dollars, compléta la femme dans un murmure d’avidité. Eh bien, pour cette somme, vous pouvez faire ce que vous voulez de mon toit!


  L’annonce d’un tel montant provoqua un brouhaha indescriptible dans Le Théâtre. Des mains se levèrent. Des voix tentèrent d’enterrer celle des autres.


  — Et il vous en faut combien, des antennes? cria un petit homme assis à la droite de madame Demers.


  — Une seule suffira. Bien entendu, les projets devront être soumis à la mairie. Toutes les municipalités ont leurs lois et règlements. On ne voudrait pas arrêter notre décision sur un lieu, pour ensuite se faire dire que ça va à l’encontre du règlement A38 ou quelque chose du genre. Faque… ben… mon Reggie, tu t’occupes de ça et tu nous envoies ta décision pour le 1er août, déclara-t-il avant de lui donner une solide tape dans le dos.


  Si la perspective de recevoir deux mille dollars par mois était euphorisante, celle de voir une telle somme glisser entre les mains de son voisin créa un électrochoc dans la foule. Une centaine de personnes se levèrent immédiatement de leur siège et foncèrent vers l’avant afin de plaider leur cause. Dans le bruit confus des cris qui s’élevaient et des chaises qui tombaient à la renverse, Réjean entendit l’homme de la compagnie rire de satisfaction tandis qu’il quittait Le Théâtre par les coulisses.


  
    
  


  Bâillement


  Les gens meurent toujours. Bon, d’accord, ce ne sont jamais les mêmes gens. Sinon, ça serait étonnant et, à la longue, quelque peu redondant. J’en conviens. «Tiens, mais c’est tante Hortense qui est revenue parmi les vivants pour… et la voilà qui remeurt. Quel boute-en-train cette tante Hortense!» N’empêche qu’on crève de tout, tout le temps. Alors, moi, pourquoi ne puis-je pas mourir de chagrin? J’ai pourtant essayé, mais mon cœur est aussi têtu qu’une bourrique bègue. Il répète sans cesse la même chose. Boum boum. Boum boum. Boum boum. Boum boum.


  Et puis, sans tambour ni trompette, le bonheur est brièvement venu me chercher ce matin. Sans raison particulière, il m’attendait à mon réveil. Je n’avais pas encore ouvert les yeux. Je me trouvais dans cette étape mitoyenne qui se situe entre le rêve et l’éveil. Vous savez, ce moment où nous avons conscience de notre respiration, lente, et de notre corps qui sommeille. C’était une aurore tiède et douce de juin. Le léger bruissement des branches des lilas contre la fenêtre de ma chambre faisait écho aux chants des oiseaux pour qui la grasse matinée est un concept inconnu. Chloé gazouillait dans son lit à barreaux. Le regard perdu au plafond, elle passait un index sur ses lèvres.


  — Pfrrr… Prfff…


  Je me suis levé et l’ai prise dans mes bras.


  Nous sommes sortis sans faire de bruit, encore enveloppés par les songes discrets de la nuit passée. J’ai marché derrière elle qui courait maladroitement vers la rivière. Sur les berges, une maman canard était suivie par cinq oisillons, procession matinale qui accueillait l’aube aux doigts de rose. L’odyssée du jour naissant s’étendait jusqu’à nos pieds plongés dans l’eau fraîche.


  Je me suis étiré et ai bâillé. C’est comme ça que j’ai su. Pour la première fois depuis des mois, je venais de bâiller. J’ai compris que le plus difficile était passé. Je m’étais réveillé libre du souvenir de Laura. Ici, sur les berges de la rivière, aux côtés de Chloé, je me sentais en paix avec moi-même. J’étais bien, serein, et affamé. Terriblement affamé.


  Après un rapide repas du matin, nous voici fin prêts pour une balade jusqu’au magasin général. Assise dans sa poussette, Chloé bondit de joie. Ses petites jambes dansent au rythme régulier des interstices du trottoir. La tiédeur de l’avant-midi réveille en moi la même joie. Tout me semble lumineux, beau. Chaque couleur a ce je-ne-sais-quoi d’onctueux, de texturé, comme si le bleu du ciel et le blanc de ses nuages caressaient mon visage. Des éclairs invisibles de douce chaleur zigzaguent le long de mes bras.


  — Chloé, il est temps d’aller au magasin général faire l’épicerie de la semaine. Si tu veux, je te laisse choisir le dessert de ce midi. Mais avant, on va d’abord aller voir Anaïs.


  Voisine du bar se trouve la pharmacie où nous pénétrons comme on entre chez des amis. Chloé se met à scander «Fesses! Fesses!».


  Prévenue de notre présence, Anaïs nous accueille avec bienveillance.


  — Bonjour vous deux! Alors, comment allez-vous aujourd’hui?


  Exception faite de Réjean, Anaïs est sans doute la personne qui en sait le plus sur les villageois puisque son métier de pharmacienne lui octroie une vision quasi omnisciente. Nos bobos – petits et grands, extérieurs ou intérieurs – n’ont aucun secret pour elle. Et puisqu’elle partage sa vie avec Maxime Gosselin, elle connaît les récits qui forment notre mythologie locale.


  Anaïs est donc au fait que je suis un fantôme devenu mort-vivant. Bien qu’amicale, sa question se veut aussi professionnelle.


  Je pourrais lui répondre n’importe quoi comme demi-vérité. La vie est belle, tout le temps. Vive les papillons. Mes yeux sont des émojis d’étoiles.


  J’opte plutôt pour la sincérité.


  — Exister est moins pénible, parfois même beau. Ça dépend des jours.


  — Et aujourd’hui, c’est quel genre de journée?


  — Hum… je dirais agréable.


  — Ça fait du bien à entendre. C’est vrai que t’as l’air en pleine forme. Tu me sembles davantage vivant-vivant que mort-vivant, glisse-t-elle avec un clin d’œil.


  Chloé, qui déteste rester sur place, s’agite dans sa poussette et scande: «Fesses! Fesses!» Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Nous sommes venus ici pour une raison précise. Ma fille nous le rappelle avec insistance. Anaïs se rend au bout de la rangée. Elle sait ce que nous voulons. Cela ne l’empêche pas pour autant de poursuivre notre conversation.


  — Pourquoi ce soudain regain de vie?


  — Pour rien de spécial. Tu vas probablement trouver ça amusant: j’ai bâillé ce matin.


  Je peux lire l’incompréhension sur son visage. Les bâillements trahissent généralement l’ennui et la fatigue.


  — J’étais, je ne sais pas, détendu, libéré d’un poids qui m’écrasait la poitrine depuis des mois.


  — Ce qui explique pourquoi ton corps se sent moins tendu, d’où le bâillement. Tu respires mieux, résume-t-elle en se penchant vers une tablette à la recherche d’un article.


  — C’est un peu cliché comme expression, mais c’est en plein ça.


  — Te dirais-tu totalement affranchi?


  — Non… je ne pense pas… Le départ de Laura est juste moins… moins là. Je ne me sens pas allègre tout le temps. C’est certain que les…


  — Les fesssses!


  Chloé exulte lorsqu’elle voit la boîte que tient Anaïs. Pâte d’oxyde de zinc. Extra fort. Idéal pour l’irritation cutanée. En pleine poussée dentaire depuis plus d’un mois, sa bouche produit des litres de salive qui se retrouvent ensuite dans son système digestif, provoquant des épisodes de diarrhées qui causent de l’érythème fessier, communément appelé les fesses en chou-fleur.


  — OUIII! FESSES!


  — Le meilleur du meilleur. Un produit incroyable, juste pour toi, dit Anaïs à Chloé, qui tente d’ouvrir la boîte comme s’il s’agissait d’un cadeau de Noël.


  — Parlant d’incroyable, je pense que tu étais au Théâtre jeudi dernier. Philippe m’a fait un récit des plus hallucinants de la présentation de Mobile Communication Plus. Tu sais, quand mon frère raconte une histoire, la moitié est exagérée et l’autre moitié est inventée. À l’entendre parler, ça s’est pratiquement terminé par une émeute.


  Anaïs me résume brièvement la soirée qui, à mon grand étonnement, correspond point pour point à la version de Philippe.


  Le plus déroutant, me confie-t-elle, a été de voir tous ces gens qu’elle côtoie quotidiennement céder à leurs préoccupations égoïstes. Tous voulaient les milliers de dollars, tous criaient, tous s’agitaient, les mains tendues vers l’homme de la compagnie. Personne ne se réjouissait que nous allions enfin avoir un signal réseau de qualité. On venait pourtant de leur annoncer que c’était la fin du désert cellulaire. La joie et le soulagement auraient dû se lire sur les visages, mais c’était davantage quelque chose de l’ordre du désir, du désir malsain qui dominait les regards.


  L’homme de la compagnie s’était rapidement éclipsé après avoir brièvement indiqué qu’il suffisait de remplir un formulaire qui se trouvait sur le site web de Mobile Communication Plus. Il fallait bien entendu que les propositions répondent à certaines exigences clairement énoncées, la première d’entre elles stipulant que la structure de dix mètres devait être érigée avant l’envoi du formulaire. La compagnie souhaitait s’assurer de la stabilité de la structure. L’antenne relais s’y trouverait pour plusieurs années. On ne voulait pas la voir s’écraser au sol au premier coup de vent.


  Quant à Réjean, laissé seul à l’avant après le départ de l’homme, il était parvenu à reprendre le contrôle de la foule en offrant 15% de rabais au bar Chez Reggie, qu’il s’empressa d’ouvrir.


  — Même Maxime cède à l’euphorie, se désole Anaïs. Tu sais comment il est. Il cherche toujours une nouvelle façon de faire croître les revenus. Je l’aime, c’est l’homme de ma vie. Mais il s’est mis en tête d’installer une structure en métal à même le toit du magasin général… sans en parler à Maxence. Être des jumeaux identiques ne veut pas dire penser de la même façon. Maxence est davantage artiste, créatif. Il comprend l’importance des profits, mais sans plus. Moi, le réseau, je m’en fous un peu. Moins d’écrans, davantage d’humains. Être près des gens, c’est une qualité qu’on retrouve à la campagne.


  Montréalaise de naissance, Anaïs habite à Saint-Nicolas-des-Monts depuis moins de trois ans. Passer de la vie urbaine de la métropole à celle, rurale, de notre village vient avec son lot de défis, à commencer par se faire accepter. Pourtant, Anaïs est incontestablement une des nôtres.


  — Je me demandais: qu’est-ce qui a incité une fille de la ville comme toi à venir s’installer ici?


  — C’est simple. J’ai fait une recherche des endroits mis de côté par les grandes chaînes de pharmacies dont la principale motivation est la rentabilité. Lorsque le profit est l’impératif qui guide nos choix, il faut prendre des décisions en conséquence. Saint-Nicolas-des-Monts, ce n’est pas Toronto ni Montréal. Cela ne signifie pas pour autant que les gens ici ne sont pas malades. Bref, j’ai su d’instinct que je serais utile.


  «Utile» n’est pas le mot juste. J’aurais plutôt dit «indispensable», car la clinique médicale la plus proche se trouve à trente kilomètres et occupe le même bâtiment qu’un vétérinaire. Attrayant, n’est-ce pas? À moins de souffrir d’un virulent cas de gangrène galopante, les chances d’y voir l’un d’entre nous frôlent le zéro absolu. Quant à un véritable hôpital, il faut faire une heure de route (et davantage l’hiver avec les chemins enneigés) pour y parvenir. Anaïs est donc l’unique professionnelle de la santé vers qui on peut se tourner avec confiance. Elle incarne l’image même de l’expression «service essentiel».


  — Et toi, Frédérick, pourquoi avoir choisi la grammaire? N’est-ce pas un peu… heu… inintéressant? D’ailleurs, comment devient-on professeur de français dans un petit village perdu comme celui-ci?


  Sa question me rend mal à l’aise tant mes motivations peuvent paraître ridicules pour une personne qui n’a pas grandi dans une famille de mécaniciens dont les racines rurales s’enchevêtrent dans la nuit des temps.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, notre avenir est inscrit dans l’ADN de notre passé. Suivant les traditions, le métier que nous pratiquons est bien souvent celui de nos prédécesseurs. Notre profession est un legs sacré qui se refuse difficilement.


  Le destin a cependant voulu que le monde de mes parents ne puisse jamais être le mien. Dès le primaire, il m’était apparu évident que je n’avais aucune dextérité manuelle et ne savais quoi faire de mes dix doigts. Tandis que les autres enfants voyaient en la récréation le meilleur moment de la journée, mon enthousiasme se dirigeait plutôt vers les rédactions. Je ressentais chaque fois un indescriptible bonheur à mettre en mots tout un univers de possibles dont les seules limites étaient mon imagination. Il me plaisait d’entendre le son de la pointe de mon crayon de plomb glisser sur le papier. Ce bruit délicat, coupant, me rappelait celui de la lame légèrement émoussée qui effleure la patinoire, sinueux, régulier. Je dois aussi admettre que j’aimais bien être complimenté. Les premiers récits des enfants sont comme leurs dessins: toujours admirés des adultes, jamais dédaignés.


  Cette passion pour les mots ne m’a pas quitté depuis. Adolescent, j’ai lu Tolkien, Senécal et Rowling, inévitablement. Suivant la logique du hasard, j’ai découvert le monde fascinant de la science-fiction d’Isaac Asimov, les enquêtes d’Agatha Christie et le lyrisme de Marie Uguay. C’est en plongeant dans Les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas que j’ai compris que la vraie littérature s’adresse au grand public, et non à l’élite. Pour conquérir l’esprit, il faut d’abord charmer le cœur. La séduction est un art. Or, tout art requiert un matériau riche auquel on peut facilement avoir accès. Malheureusement pour celui qui aime lire, les bibliothèques scolaires et municipales de campagne sont trop souvent laissées en jachère.


  Une telle passion est des plus étonnantes quand on sait que j’ai grandi dans une maison dans laquelle la quintessence de la littérature tenait en une surenchère sans cesse plus excessive de Sélection du Reader’s Digest. Cuisine, chambres à coucher, salon, salle de bain, grenier, cabanon, partout il s’en trouvait à portée de main. La section livre condensé était toujours la première que je dévorais. Les éditeurs du Reader’s Digest savaient ce qu’ils faisaient. Quand on a douze ans, on recherche ces mots accrocheurs où fleurissent les excès. Difficile de résister à des titres comme La chute d’un roi de la drogue, Opération Valkyrie et le très racoleur Journal d’un gynécologue. Il m’a fallu peut-être deux ans avant d’en avoir assez de ces histoires amputées de leur contenu. On ne peut pas toujours se nourrir à la même enseigne. Moi qui vivais pour et par les mots, Saint-Nicolas-des-Monts avait peu à m’offrir pour me satisfaire. Je n’avais pas non plus qui que ce soit avec qui discuter de ce qui me faisait vibrer. Et quand il m’arrivait de trouver une oreille attentive chez tel ou tel membre de la famille, on m’écoutait sans me comprendre. Difficile d’apprécier la grandeur d’une œuvre comme Madame Bovary si on ne l’a pas lue.


  À l’âge de dix-huit ans, je suis parti vivre pendant une année en Caroline du Nord, histoire de voir une autre Amérique, puis à Québec, afin d’y faire mes études universitaires. Je sais, il y a plus cosmopolite qu’une capitale de deuxième ordre, mais aucune ville n’est plus belle. J’ai été plongeur dans les cuisines du Château Frontenac, puis voiturier. Voiturier! Quel emploi fantastique! J’étais payé pour garer des automobiles souvent hors de prix et sourire aux clients en leur remettant leur clé. On pourrait difficilement imaginer plus simple comme travail. Grâce aux généreux pourboires, je faisais parfois plus d’argent en un seul soir qu’un employé au salaire minimum en une semaine. Bals de Noël opulents, somptueux mariages, hauts dignitaires et vedettes internationales m’ont permis de voir la crème de l’échelle sociale. Argent facile, emploi peu contraignant et vie jet-set, Québec offrait tout cela sans rien exiger en retour.


  Pourtant, je suis revenu à Saint-Nicolas-des-Monts une fois mon diplôme obtenu. Quelque chose manquait. Chaque fois que je disais chez moi, je parlais de mon village, jamais de mon appartement. J’étais toujours là-bas. Qui plus est, mes études m’avaient fait comprendre qu’être enseignant ne consiste pas uniquement à discourir. Il faut aussi savoir écouter. Pour des générations d’élèves, je pourrais devenir l’oreille attentive que j’aurais aimé avoir adolescent.


  — Tu comprends, Anaïs, je n’ai aucun talent manuel. Je suis le genre de gars qui s’entaille un doigt sur une feuille de papier ou qui fait exploser le circuit électrique de sa maison en changeant une ampoule. Je suis Tom Hanks dans le film La foire aux malheurs. Mon frère, mon père, ma mère, et avant eux mes grands-parents, mon arbre généalogique au grand complet et sur tout un siècle a su faire de ses mains des outils de travail… sauf moi. Mon chromosome du sens pratique est atrophié. En contrepartie, il semblerait que mon cerveau ait cherché à pallier ce handicap en me dotant d’une incroyable aisance en ce qui concerne la grammaire, la littérature et les langues en général.


  — La foire aux malheurs? Tu n’exagères pas un peu quand tu penses aux…


  — FESSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSES! hurle Chloé à pleins poumons.


  — Désolé, Anaïs, mais je vais devoir couper court à notre conversation avant que Chloé n’arrache avec ses dents le couvercle de la pâte de zinc.


  Il y a des urgences qu’on ne peut repousser. Je remercie Anaïs pour son aide. Celle-ci aurait aimé que nous restions plus longtemps, mais j’ai une enfant dont les fesses trépignent dans l’expectative de se faire badigeonner et je dois encore aller au Magasin général Gosselin & Gosselin acheter de quoi remplir mon frigo.


  Centre névralgique du village, le magasin général des jumeaux Gosselin est la preuve que les ruines du passé peuvent être métamorphosées en splendeurs nouvelles. Pour comprendre ce qui fait de ce commerce le joyau du village, il faut connaître son histoire.


  
    
  


  La Cabane à Beaudry


  Aussi petite soit-elle, toute municipalité se distingue des autres par un attrait qui la rend unique. Il peut s’agir d’un simple détail, à commencer par le nom. Les habitants de la commune française de Sexfontaines en France et de Moisie au Québec le savent mieux que quiconque. Parfois, il suffit d’un objet singulier. Ainsi, à Lauderhill, en Floride, les touristes peuvent admirer la plus grosse balle faite d’élastiques. Hemmingford séduit les foules grâce à son Parc Safari et ses animaux africains en terre canadienne. À Saint-Nicolas-des-Monts, notre marque distinctive fut pendant dix ans la cordonnerie abandonnée, dont la célébrité ne sortit jamais des limites du village. La Cabane à Beaudry, comme nous aimions l’appeler, aurait aisément pu faire le top 10 de Trip Advisor des pires lieux à visiter au Canada si une telle liste avait existé.


  Large boutique de textile jusqu’au début des années 1960, le bâtiment avait abrité pendant les quarante années suivantes la demeure et le commerce de Jean-Pierre Beaudry, cordonnier pour qui le cuir n’avait aucun secret et dont le seul défaut fut de ne pas savoir se former une relève. Celui-ci mourut par un glacial matin de janvier, sans famille ni héritier à qui léguer les fruits de toute une vie de dur labeur. L’édifice, bien que droit et solide, devint un de ces lieux abandonnés qui fascinent les enfants. Les adultes ne sachant qu’en faire, la jeune génération prit l’initiative de lui trouver une nouvelle vocation: maison hantée.


  De jour, la Cabane à Beaudry n’avait rien de terrifiant. Certes, l’allée était enneigée de novembre à avril, les fenêtres demeuraient fermées même en été et la peinture blanche des murs s’écaillait ici et là, mais l’imagination des enfants n’a que faire de ces menus détails. La muse de l’inspiration œuvrait une fois le soleil couché, lorsque la lune était cachée par d’épais nuages, idéalement un vendredi soir, à la fin de l’automne, après avoir regardé un concert d’Alice Cooper – Live in Detroit 1986 – sur un DVD emprunté à un cousin plus âgé…


  Novembre 2004. Nous sommes cinq entassés sur un divan dans le sous-sol des frères Gosselin. Les dernières notes de I Love the Dead résonnent dans nos oreilles. Sur l’écran, Alice Cooper vient de se faire décapiter pour le plus grand bonheur de ses 20 000 spectateurs. Maxime exulte d’enthousiasme. Maxence et moi cherchons à comprendre l’illusion à laquelle nous venons d’assister. Je ne le sais pas encore, mais Philippe et Myrna se sont tenus par la main depuis le milieu de Go to Hell (moment épique lors duquel Alice Cooper empale un de ses caméramans).


  Myrna s’extirpe du divan et, sans entrée en matière ni explication, lance avec défi: «Si on allait visiter la Cabane à Beaudry?» Nous avons douze ans, exception faite de mon frère, deux années plus vieux que nous. Plus vraiment des enfants. Pas tout à fait des adolescents. «L’ancienne cordonnerie! répète Philippe. Les portes sont clouées. Comment on fait pour y entrer?» Myrna sourit tout en se dirigeant vers les escaliers: «Inquiète-toi pas, Phil. T’as pas idée de tout ce que je peux te montrer comment faire.» Pas tout à fait des adolescents, pour certains à tout le moins.


  Une bruine froide et dure nous attend à l’extérieur. Myrna mène la marche vers la cordonnerie. Les parents des frères Gosselin sont au cinéma. Nous avons encore au moins une heure avant leur retour. Quant à la police, une seule voiture patrouille dans trois villages en plus du nôtre.


  Le terrain de la Cabane à Beaudry n’est éclairé que par les ombres de la nuit. L’écho du son de nos pas nous guide vers la porte arrière, placardée. Myrna s’en approche, glisse ses doigts le long de chaque côté du panneau de bois jusqu’à ce que le bruit d’un loquet en métal qu’on soulève se fasse entendre. «Sésame, ouvre-toi», murmure-t-elle avec satisfaction. De l’obscurité, nous passons aux ténèbres de la cordonnerie.


  Le craquement des planches sèches sous nos pas humides. L’odeur âcre des années fanées. Les reflets usés des miroirs aux paupières fermées. La pénombre rêche. L’air farineux. Nous avançons armés de lampes de poche achetées au Dollarama. Cinq faisceaux lumineux épaississent la nuit. Il neige de la poussière. Nos chaussures s’enfoncent de quelques centimètres et laissent derrière elles l’empreinte de leur passage.


  Nous sommes Jacques Cartier découvrant un monde nouveau. Nous sommes Annie Smith-Peck affrontant la cordillère Blanche. Nous sommes Jean-Baptiste Charcot traversant le cercle polaire. Nous sommes Neil Armstrong foulant la Lune. Nous sommes la lieutenante Ellen Ripley sur un vaisseau fantôme à trente-neuf années-lumière de la Terre.


  Dans l’atelier, une série d’objets sont disposés sur un long établi de bois tels des instruments chirurgicaux. Un marteau, trois lames d’acier affûtées, des pinces de tailles diverses, une enclume, une poignée de petits clous, de la colle liquide, des lanières de cuir, des chaussures sans semelle, des semelles sans chaussure. Des éclaboussures d’huile rougeâtres colorent le plancher. Dans un coin de la pièce jonche un amoncellement hétéroclite de bottes, ceintures, assises pour chaises, porte-documents, sacoches et autres objets entassés les uns sur les autres.


  Nous explorons silencieusement, incertains de ce que nous cherchons et de ce que nous faisons ici. L’immense superficie des lieux donne à la cabane des allures de manoir. Personne n’ose toucher à quoi que ce soit. Nous pénétrons à pas feutrés dans la cuisine comme on entre dans un salon funéraire. Tout s’y trouve à sa place comme si Jean-Pierre Beaudry n’était jamais mort. Les tiroirs contiennent encore des ustensiles. Les armoires recèlent assez d’assiettes, de tasses et de bols pour accueillir douze personnes. Une table et six chaises trônent au centre de la pièce. Ne manque qu’une nappe.


  Myrna saisit un couteau. «Gravons notre nom sur un mur.» Nous retournons dans l’atelier où nous laissons la trace de notre passage sur une latte de bois. Alice Cooper peut bien aller se faire décapiter ailleurs. Ce soir, la Cabane à Beaudry nous appartient.


  Après une décennie à n’être rien d’autre qu’en attente, la cordonnerie semblait condamnée à la démolition. Le métier appartenait en bonne partie au passé. Il fallait trouver une nouvelle vocation au bâtiment. Personne ne voulait voir détruite une des plus vieilles demeures du village. Au fil des années, plusieurs conseils municipaux avaient eu à leur ordre du jour un point intitulé «Futur de l’ancienne cordonnerie». Chaque fois on y avait soumis une proposition: quincaillerie, épicerie, boutique de vêtements, boucherie, papeterie. Toutes étaient valables. Pourtant, si les idées ne manquaient pas, la possibilité d’un consensus aboutissait toujours à une impasse. Chacun avait sa préférence. Aucun ne souhaitait faire quelque concession que ce soit.


  Il fallut donc attendre que les frères Gosselin, alors âgés de vingt-deux ans, se présentent devant le conseil municipal le troisième lundi d’un mois d’octobre. Max et Maxx expliquèrent que le problème n’était pas les projets, mais le désir de faire un seul choix parmi ceux-ci. Un n’excluait pas nécessairement les autres.


  — Tous ces commerces répondent à un besoin réel, déclara Maxime.


  — Un magasin général pourrait être la solution, résuma Maxence.


  Ceux-ci étaient jeunes, fraîchement diplômés de l’université – un en gestion et l’autre en design d’intérieur – et arrivaient avec un plan d’affaires de trois ans. L’idée pouvait sembler appartenir au xixe siècle, mais cela était loin d’être le cas, précisèrent-ils. Les villes avaient leurs hypermarchés à la Walmart et Costco. Ces enseignes de grande distribution étaient ni plus ni moins qu’une version obèse du magasin général. L’ancien atelier qui couvrait une large partie du rez-de-chaussée accueillerait le nouveau commerce. Maxence s’engageait à conserver le cachet unique de la cordonnerie en mettant en valeur les éléments centraux de l’ancien commerce. Quant au deuxième étage, la première moitié pouvait être divisée en deux appartements, un pour chacun des frères, et la deuxième moitié servirait d’entrepôt pour leurs marchandises.


  L’acclamation qui ébranla ce soir-là les fenêtres de la mairie fit office d’approbation officielle. Ainsi naquit le Magasin général Gosselin & Gosselin.


  J’hésite un bref instant avant d’y entrer. La porte automatique s’ouvrira-t-elle cette fois-ci ou vais-je m’y cogner à nouveau le nez? Les morts-vivants peuvent-ils aller là où les fantômes sont interdits de passage? Chloé pourrait prendre les devants. Il y a des solutions pour tous les problèmes, mais celle-ci n’est pas la meilleure, car elle me laissera dans l’ignorance. Mieux vaut en avoir le cœur net. Et puis, me servir d’un enfant de dix-huit mois comme d’un bouclier me plongerait dans un sérieux examen de conscience.


  Je fais un pas vers l’avant. Rien. La porte ne s’ouvre pas. J’en fais un deuxième. Toujours rien. Aucun mouvement. Assise dans sa poussette, Chloé tourne la tête vers moi et tape des mains. «Allez! Fonce, espèce de poltron!» semble-t-elle dire. Je réagis avec un enthousiasme modéré, avance un peu plus et la porte glisse (enfin!) dans un bref couinement, comme si elle se riait de moi. Ricane tant que tu veux, c’est toi qui as cédé. J’entre victorieusement au magasin général.


  Je n’ai pas fait deux mètres que je dois de nouveau m’arrêter.


  — Fais attention où tu mets les pieds! me lance Maxime, affairé devant trois énormes caisses déposées devant lui.


  Une des grandes boîtes de carton est ouverte. Des tiges de métal de tailles diverses en dépassent, pêle-mêle. Sur le plancher se trouve ce qui ressemble à la tête géante d’un râteau de jardinier muni de deux rangées de dents.


  Pas peu fier de lui, Maxime m’annonce qu’il vient de faire sa meilleure acquisition de l’année: la structure complète d’une vieille Winegard 68. Et pour pas cher! «À peine deux cents dollars», me glisse-t-il avec un clin d’œil.


  Me voilà mis dans la confidence, mais de quoi? Qu’est-ce que je suis censé répondre? D’abord, c’est quoi une Winegard 68? Ça pourrait fort bien être une machine à écrire ou un modèle de voiture des années 1920. Et est-ce que le fait qu’elle soit vieille lui donne une plus grande valeur?


  Maxime interprète mal mon indifférence et s’impatiente.


  — Oui, bon, d’accord, je l’ai trouvée sur Marketplace. Et alors? Je sais négocier. Voilà pourquoi j’ai juste payé deux cents dollars. Une vraie aubaine! Les autres morceaux sont dehors, derrière le magasin. Il n’en manque pas un seul. J’ai vérifié. Regarde, tous les boulons sont fournis, les écrous aussi. Ça venait même avec le manuel d’instructions.


  Maxime me tend un cahier d’une trentaine de pages jaunies sur lequel il est écrit à la main:


  Outdoor TV Antenna


  15 Feet Structure


  Eustis, Maine, USA


  — Une vieille antenne télé?


  — Vieille, mais solide! Acier galvanisé et aluminium de qualité industrielle.


  Une étrange lueur brille dans ses yeux, du genre de celle que devaient avoir les chercheurs d’or du Klondike lorsqu’ils trouvaient un filon. Anaïs m’avait pourtant mis en garde. Maxime ne pouvait pas laisser passer une telle occasion.


  — Et Maxence, qu’est-ce qu’il en pense? Une antenne aussi grosse posée sur votre toit, ça ne cadre pas vraiment avec l’architecture et le design du magasin général.


  — Maxence, il… heu… le sait pas, pas encore. Je vais lui en parler dès qu’il reviendra. Il est allé à la pêche avec Réjean. Ils vont toujours à la pêche ensemble les mardis. Je pensais lui présenter le tout comme une sorte d’œuvre d’art moderne. Le genre de chose qu’on verrait dans un musée. Il va adorer!


  En d’autres circonstances, je partagerais son exaltation, mais je préfère faire comme Anaïs et m’en tenir aux choses essentielles de la vie. Je consacre mon énergie aux petits bonheurs du quotidien.


  Je félicite malgré tout Maxime. En homme d’affaires prévoyant, il a su faire preuve d’ingéniosité et, surtout, de vitesse. Ce dernier me répond à peine, trop absorbé à compter les boulons. Je le laisse à son inventaire. Chloé et moi n’avons aucun intérêt pour les antennes télé. Notre quête d’aujourd’hui est d’ordre alimentaire.


  Par habitude, ma main glisse sur le vieux comptoir de chêne. Ancien établi de la cordonnerie, il a été surélevé par Maxence afin que les gens puissent y déposer leurs achats sans avoir à se pencher. Large et solide, le dessus usé par le temps pourrait lui aussi être restauré. Sabler, teindre et vernir la surface aurait cependant pour effet d’effacer le passé. La mémoire des cicatrices est un trésor dont on ne doit pas se départir. Ici, les contours arrondis sont creusés par le mouvement répété des clients qui s’y appuient. Là, on devine des entailles faites par les outils du cordonnier. Quelques brûlures de cigarettes racontent une époque aujourd’hui révolue.


  Une vieille caisse enregistreuse – la caisse à pitons – y a été déposée en guise de décoration. Celle-ci ne fonctionne plus depuis longtemps. Cela n’empêche pas les enfants d’activer le tiroir-caisse afin d’entendre le tintement de sa clochette.


  Derrière le comptoir se trouvent des étagères remplies d’objets divers ayant appartenu à Jean-Pierre Beaudry.


  Six ans se sont écoulés depuis l’ouverture du magasin général. Tandis que je déambule entre les rangées, je me remémore les lieux tels qu’ils étaient lorsque nous avions douze ans. Je me souviens du bruit de nos pas et de l’odeur de la poussière. Je revois nos visages blafards, tous craintifs que l’esprit du cordonnier s’abatte sur nous. Bien entendu, aujourd’hui, plus personne ne parle de la Cabane à Beaudry. Elle est pourtant encore là, différente. Le passé ne meurt jamais vraiment. La preuve en est ce cadre sans fond dont la vitre protège, gravées à même le mur de bois, cinq signatures, cinq noms que l’Histoire retiendra comme les plus grands explorateurs que connut Saint-Nicolas-des-Monts.


  
    
  


  Microcosme


  À Saint-Nicolas-des-Monts, nous savons que notre village n’est pas le centre de l’Univers. Nous ne sommes pas chauvins. Nous vivons dans un microcosme qui se veut pourtant unique.


  Nos montagnes aux formes irrégulières dissimulent leur calvitie partielle au moyen de sapins et d’épinettes rouges qui leur donnent un je-ne-sais-quoi de punk, comme si elles cherchaient à dire: «Ne marche pas sur notre dos immémorial qui veut.»


  Au tournant d’un chemin forestier ou d’un sentier pédestre, il n’est pas rare qu’émerge un lac. Lac Sans Bout. Lac Effilé. Lac Vaseux. Lac à l’Eau Claire. Lac à Joe Bob. Lac à la Perchaude. À Saint-Nicolas-des-Monts, la toponymie n’est pas poétesse; elle dit ce qu’elle a à dire. À ces étendues d’eau tranquilles viennent se joindre des ruisseaux hyperactifs et quelques rivières sereines qui plaisent aux pêcheurs.


  Il y a aussi ces fermes dont le nombre de silos commande le respect. Les réservoirs dans lesquels sont entreposées les récoltes disent l’abondance des cultivateurs. Un ou deux, on vous sait travaillants. À trois, la tâche est telle que des employés sont nécessaires. À quatre ou plus, on vous admire souvent, on vous jalouse toujours. Quatre silos, c’est la richesse. Quatre silos, c’est le penthouse à Central Park du spéculateur en Bourse. Quatre silos, c’est la Mercedes-Maybach des tout-puissants. Parce qu’ici ce n’est pas New York et que la grande bourgeoisie se fait discrète, les millionnaires vivent à la ferme et roulent en tracteurs.


  Il ne faudrait pas oublier l’Économusée du miel, la minuscule galerie d’art du Cercle des fermières et les vestiges de l’ancienne seigneurie, sorties scolaires annuelles de toutes les classes de l’école primaire, et ce, dès la maternelle.


  Et finalement, il y a la rivière Beaurivage, tantôt paisible, tantôt tumultueuse, dont les remous deviennent des chutes d’une hauteur de vingt mètres. Situés à quelque cinq kilomètres à l’extérieur du village se trouvent un stationnement et des allées balisées qui ont été aménagés pour accueillir les promeneurs. Tout y est beau. Tout est propre. Aucun détritus ne jonche le sol. Aucun bris n’est toléré. Chaque mètre est entretenu comme on astique un diamant. L’été, des centaines de visiteurs des paroisses avoisinantes viennent aux chutes Beaurivage. Nous ne devons pas les décevoir. Il nous faut les impressionner.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, nous ne sommes pas chauvins, pas à temps plein, à tout le moins.


  
    
  


  Freud


  Il n’y a pas que nos cinq noms gravés à même un mur qui permettent au passé de survivre. Tout autour de moi me rappelle Laura. Ma maison est un musée dédié à sa mémoire. Chaque pièce, chaque objet porte sa trace. Je devine encore son parfum qui flotte sur son oreiller, bouée percée de mes naufrages nocturnes. Il y a aussi tous ces petits détails qui me surprennent lorsque ma garde est baissée. Dans la boîte postale, une réclame publicitaire qui lui est adressée. Le soir, un livre que je prends est annoté de sa main.


  La marque la plus tangible de Laura est Chloé, à l’évidence. Chloé qui, cet après-midi, y est allée d’une déclaration fracassante. Alors que je pliais les vêtements propres, elle a tiré sur mon pantalon, s’est reculée de deux pas et, d’un geste énergique, a arraché sa couche qu’elle a laissée tomber sur le sol.


  — Pu couche, me dit-elle.


  «Vraiment?» me suis-je dit. Comme ça, sans prévenir? Eh bien. La technique du petit pot fonctionnait bien et les accidents se faisaient rares, mais de là à avoir une déclaration sans équivoque… Je ne m’attendais pas à ça.


  — OK Chloé. Pu couche. Et pour les siestes?


  — Pu couche, non.


  — Heu… d’accord. Et la nuit, quand tu vas faire dodo, tu en veux une?


  Chloé m’a fixé d’un air de défi, le genre de regard dans lequel je pouvais lire: «Si t’essaies de me remettre un truc de ce genre, je te le fais manger durant ton sommeil.»


  — Pu couche, papa!


  «Que faire?» me suis-je demandé. Qu’elle se promène sans couche aux fesses dans la maison me semblait acceptable. Mais de là à la laisser dormir ainsi me paraissait prématuré.


  Il n’est pas bon de se soumettre à la volonté des enfants. Dire oui à tous leurs caprices afin d’acheter la paix mène, quinze ans plus tard, à une adolescence qui n’aura jamais connu le respect des règles. En contrepartie, ça doit faire partie de la progression normale vers la propreté. Ne plus vouloir porter de couche, ce n’est pas un désir irréfléchi. On est loin de la crise du bacon à l’épicerie dans l’allée des bonbons. Bien entendu, je n’ai aucune certitude à ce sujet. Devenir parent, c’est comme muer en mort-vivant: c’est un apprentissage constant. Des centaines de millions de personnes sont passées par là avant nous, mais ce n’est pas le genre de choses à propos desquelles se donnent des cours théoriques.


  Vers qui se tourne-t-on quand notre peu d’expérience en matière de développement de l’enfance ne suffit pas?


  Internet, bien entendu!


  Treize heures viennent tout juste de passer. C’est maintenant l’heure de la sieste de Chloé. J’ai attendu ce moment pour tenter d’y voir plus clair. À demi étendu sur le divan du salon, j’ouvre mon ordinateur qui repose sur mes jambes légèrement recroquevillées. J’écris «bébé couche propreté». Le moteur de recherche me propose 1 620 000 résultats. Lequel choisir…? Hum… le premier, ça ne peut qu’être le meilleur. Le site Mamans et poupons offre une vingtaine d’articles sur le sujet. La peur d’aller à la toilette, Initiation à la propreté en cinq points, Huit trucs pour que votre enfant cesse d’enlever sa couche, L’abc de la propreté, etc. Je clique au hasard et commence la lecture: «L’apprentissage de la propreté se fait généralement entre 18 et 36 mois. De nombreux théoriciens affirment que des conditions spécifiques font de cette période un moment optimal. D’abord, pensons à Sigmund Freud et à sa théorie des stades…» Théoriciens? Freud? N’est-ce pas un brin trop compliqué? Quand même, puisque Freud dit qu’à partir de 18 mois, les couches peuvent céder leur place aux sous-vêtements, je peux bien lui faire confiance. Qui suis-je pour remettre en question le fondateur de la psychanalyse moderne?


  Je poursuis ma lecture. On m’entretient des différentes étapes du développement de l’enfance. La découverte et la mise en application à vingt-quatre mois du NON – aussi appelé en anglais le terrible two – sont ainsi qualifiées de première adolescence. «Lors de ces moments exaspérants, souvenez-vous qu’il est essentiel d’opter pour des renforcements constructifs et des punitions positives», précise le site web sans donner d’exemple de ce qu’est une punition positive. Je me dis aussi que ça fait beaucoup de mots en italique.


  Des pages web je passe à TikTok. Une femme cernée jusque sous les aisselles m’indique que la punition positive consiste à forcer un enfant à faire quelque chose qu’il n’aime pas, par exemple, ranger sa chambre ou laver la vaisselle. Pas la meilleure méthode pour valoriser les tâches ménagères, non? Elle propose aussi le dialogue, la négociation et la réparation symbolique. «Demandez-lui d’écrire un message d’excuse constitué d’un vocabulaire positif qui mène à l’expression sincère de ses regrets», explique-t-elle tandis qu’on entend son garçon qui hurle et frappe sur des casseroles.


  Être père me donne de plus en plus l’impression de suivre une constante formation pour devenir directeur des ressources humaines ou responsable d’un centre de gestion de crise.


  Mon expérience de vie vaut celle des autres. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas partager ma sagesse sur les réseaux sociaux. Ça serait pourtant tellement facile. Une seule vidéo de cinq minutes suffirait…


  J’active la caméra de mon ordinateur et j’appuie sur le cercle rouge au bas de l’écran…


  «Votre enfant a éclaté le téléphone de sa mère au moyen d’un marteau pour ensuite le faire cuire au four micro-ondes pendant cinq minutes avant de s’en servir pour boucher la toilette? Il court dans la maison depuis une heure avec un abat-jour sur la tête en hurlant la chanson thème de La Pat’Patrouille?


  Je parie que vous vous dites que le chloroforme, ça marchait rudement bien dans Tintin pour endormir les vilains et qu’une petite dose ne devrait pas avoir d’effet permanent sur lui.


  Et il y a toujours quelqu’un qui n’y connaît rien, qui vous propose des méthodes infaillibles qui ne fonctionnent pas. Ton bébé ne dort pas? As-tu essayé l’huile essentielle de noisetier? Le silence total? Le bruit constant? Le white noise? Savais-tu que bercer les bébés dans le sens contraire des aiguilles d’une montre stimule la production de mélatonine dans leur cerveau?


  Ces méthodes ne marchent pas, parce que RIEN ne marche. Et quand, par je ne sais quel miracle, votre poupon fait une bonne nuit, c’est-à-dire quatre heures consécutives (faut pas trop en demander), ce dernier sent le devoir professionnel de vous tenir éveillé durant toute la semaine qui suit.


  C’est épuisant, pénible, et en même temps tout à fait normal. Vous ne faites rien de mal. Et même s’il vous arrive de le penser, vous n’êtes pas un mauvais parent. En matière d’éducation, le seul guide qui fonctionne un tant soit peu est celui que nous établissons chaque jour à travers nos échecs et nos succès. Pis c’est ça qui est ça.»


  Toujours assis dans le salon, j’arrête la caméra. Peu importe les réponses que je cherche, ce n’est pas dans le monde virtuel que je les trouverai.


  Le long du mur à ma gauche, trois larges bibliothèques en érable piqué accumulent la poussière. Moi qui adore lire, je n’ai pas ouvert un seul livre depuis le départ de Laura. Ce n’est pourtant pas le choix qui manque. Bien entendu, une impressionnante quantité de Sélection du Reader’s Digest remplit quatre tablettes. Plusieurs classiques de la littérature annotés s’y trouvent aussi, outils de travail incontournables pour mon métier d’enseignant. À ceux-ci se joignent une vingtaine d’Agatha Christie, presque tous les titres des Éditions de l’Écrou et quelque trois cents autres livres en tout genre.


  À ma droite, l’âtre de la cheminée sommeille en attendant l’automne. Sur son manteau en pierres des champs sont empilées des cartes de prompt rétablissement que m’ont écrites mes élèves. Je ne les ai pas encore lues, même si elles s’y trouvent depuis avril.


  Un éclat de rire lointain me prévient que la sieste a été de courte durée. Je quitte le salon et me dirige vers la chambre de Chloé où elle m’attend, tout sourire. Debout dans son lit à barreaux, elle joue avec ce que je crois d’abord être une énorme boule de pâte à modeler. L’odeur fétide qui plane dans la pièce me fait cependant comprendre que ce qu’elle malaxe avec plaisir est un étron – tout autre synonyme dénaturerait la taille dudit étron – dont plusieurs morceaux ont été remisés dans sa taie d’oreiller. La porte aux trois quarts fermée a maintenu prisonnières les exhalaisons pestilentielles qui m’assaillent maintenant. Je me pince le nez, respire par la bouche.


  «Fuck you, Freud!» est la seule exclamation qui me vient en tête.


  Sur la tête de Moumou, une galette brunâtre trône tel un chapeau haut-de-forme qui aurait ramolli au soleil. Quant à la couche, je la retrouve à l’autre bout de la chambre, là où Chloé l’a lancée. D’une blancheur impeccable, l’objet n’a visiblement pas servi.


  Fuck you vraiment, Freud.


  Par où commencer? Autant y aller avec l’épicentre du cataclysme. Je prends Chloé tout en essayant, en vain, de ne pas tacher mon t-shirt. Je la lave sommairement sous la douche puis la laisse mariner dans un bain moussant tiède dans lequel j’ai mis quelques gouttes d’huile essentielle d’eucalyptus. Pendant qu’elle s’y amuse avec ses jouets, je m’occupe de la literie et de Moumou. Le meilleur expédient consisterait à asperger le tout d’essence afin de l’incinérer. Une petite voix intérieure m’en décourage. Elle me convainc en me mentionnant que cet incident ne sera peut-être pas isolé. D’autres sont à prévoir. Quant à la crémation de Moumou, Chloé risque de ne pas se remettre d’un tel traumatisme. L’eau l’emporte sur le feu. J’hésite malgré tout. La tâche s’annonce titanesque. Machine à laver… pas machine à laver? Il ne s’agit pas d’une nappe de table avec quelques grains de riz collés. En même temps, je me dis que les électroménagers sont faits pour ça. La fonction Heavy Duty a dû être conçue pour ce genre de situation.


  Je porte à nouveau mon attention vers Chloé, qui fredonne un air de son invention. Elle est si bien que je n’ose la sortir tout de suite. Je m’assois sur le plancher, m’adosse contre le bain, me laisse bercer par ses babillages… et m’assoupis.


  La trame sonore de ma sieste est faite de gazouillements et de clapotis. Tout est si paisible. Les rivages du monde n’existent plus. Il n’y a que Chloé et moi. Je ne dors pas vraiment. Je vogue sur les flots d’un demi-sommeil.


  J’ouvre les yeux vingt minutes plus tard. Chloé s’amuse toujours autant. Elle me regarde, sourit. À genoux dans l’eau, elle prend de la mousse qu’elle dépose sur ma tête.


  — Papa bain.


  — Oui, peut-être ce soir.


  Elle fronce les sourcils et pointe le plancher.


  — Papa bain!


  Mais qu’est-ce que… Rgnaa! Deux centimètres d’eau recouvrent la céramique. Chloé a littéralement inondé la pièce. Comment a-t-elle pu faire un tel déluge? Elle joue tranquillement. Ses cheveux ne sont même pas mouillés. À moins que… Re-Rgnaa! Le raz-de-marée provient de la machine à laver, qui régurgite des litres d’une eau savonneuse dans un bourdonnement sourd de moteur à bout de patience. Je sors en vitesse toutes les serviettes afin d’éponger le lac artificiel qui s’est formé autour de moi.


  Il faut que je m’épanche auprès de quelqu’un. Pas le bon choix de verbe compte tenu du contexte. Pas grave. Pas le temps de fouiller dans le dictionnaire des synonymes.


  Normalement, il me suffirait d’attendre la fin de la journée afin de discuter avec Philippe et Myrna lors de notre séance quotidienne de débriefing au Parloir. L’urgence de la situation, combinée à mon découragement, me pousse cependant à me rendre au garage tout de suite. J’habille Chloé en vitesse, lui mets deux pantalons – essaie d’enlever ta couche maintenant! –, saisis le sac à couches et m’assure que tout le nécessaire s’y trouve: des lingettes humides, de l’Advil-pour-enfants-car-on-ne-sait-jamais, des biscottes Mum-Mum, une poignée de Cheerios, un gobelet d’eau, la couverture pour les siestes, de la crème solaire, un livre cartonné et quelques couches. Ne manque qu’un parasol et l’on croirait qu’on part pour la plage. Je dépose le sac à l’avant, côté passager, à portée de main. J’assois ensuite Chloé sur son siège pour enfant, vérifie que les sangles ne sont pas trop serrées, vais chercher la poussette sur la galerie et la glisse dans le coffre arrière de l’auto. Voilà! Temps total d’exécution: 8 minutes, 30 secondes! Waaaoouu! Mesdames et messieurs, nous avons un nouveau record de vitesse!


  La voiture démarre. À l’aventure nous partons!


  
    
  


  Maman


  Nous arrivons au garage une minute plus tard. Les odyssées sont généralement de courte durée lorsque rien ne nous fait dévier de notre itinéraire.


  Assise derrière le comptoir d’accueil, Myrna a les yeux rivés sur son ordinateur portable. Devant elle s’étale une impressionnante quantité de factures roses réparties en différentes piles. Certaines jonchent le béton usé du plancher. Le regard de Myrna glisse de l’écran au papier qu’elle tient. Elle lit à voix haute ce qui s’y trouve, pianote sur les touches du clavier puis passe à une autre feuille rose, et ainsi de suite. À chaque nouvelle facture, elle se permet un commentaire, sorte de monologue qui brise la monotonie de la comptabilité. Trop absorbée par son travail, elle ne nous a pas vus entrer.


  «Job suspension bar link it deux sets + Tab de roue… Faut avoir le cœur solide pour conduire une auto dans un tel état. Ça doit faire de la houle comme sur un bateau.»


  Myrna et Philippe, c’est une histoire solide que rien ne peut briser, deux morceaux qui forment un tout, une chanson kitsch, mais vraie, Roméo et Juliette sans la fin triste. Choisissez le cliché qui vous semble le plus rabâché, il conviendra parfaitement.


  «Timing belt slack changée… Classique.»


  Il va de soi que toutes ces années en compagnie de Philippe ont eu une incidence sur ses champs d’intérêt. Elle qui a étudié pendant quinze ans le piano – jusqu’à faire des études universitaires en interprétation classique – travaille depuis des années aux côtés de mon frère dans un bâtiment mal isolé, trop humide été comme hiver, entourée de garagistes pour qui le raffinement est une pure perte de temps.


  «Bearing de roue avant gauche + Checker le chuck du knuckle… Coudonc, y a-tu roulé dans un cratère?»


  Perçoit-elle son emploi comme l’aveu d’un échec? Pas du tout, au contraire. Ce qui l’anime est la possibilité d’apprendre ce qui ne peut s’enseigner dans les livres. Il suffit d’ailleurs de l’écouter pour comprendre qu’elle s’exprime avec aisance tant en français qu’en garagiste, langage qui n’est pas à la portée de tout le monde.


  «Tank à gaz patchée remplacée par neuve + Cylindre de clutch neuve (jobeur) + Pompe powersteering bleedée pis huile neuve + Moteur wipers djamé pcq rouille WD-40… C’est pas une auto, c’est une épave. Veux-tu bien me dire de quelle année il s’agit? Hum… 2009! Me semblait aussi. Surprenant qu’elle avance encore! Ça serait plus pratique d’y harnacher un cheval.»


  — Chevvvvaaaaaal! s’exclame Chloé.


  Heureuse qu’on vienne mettre un peu de gaieté dans une journée qui lui paraît sans fin, Myrna prend ma fille dans ses bras et nous accompagne à l’extérieur. Assis à la table à pique-nique qui se trouve sur le côté ombragé du garage, Philippe, Makita et Dewalt profitent de leur pause de l’après-midi.


  Tous trois sont en pleine discussion. Pomme à la main, Dewalt gesticule avec véhémence, s’adresse à sa fille assise face à lui qui semble en avoir assez de l’entendre.


  — La seule chose que je te dis, c’est qu’on pourrait faire notre propre structure pour l’antenne. On a tout le matériel et le savoir-faire!


  Une brève grimace traverse le visage de Makita, la lèvre du bas avancée, sa façon de protester.


  — Tu le sais que j’ai peur des hauteurs, reprend-il. Il me faut une journée entière pour m’en remettre quand je nettoie les gouttières de la maison. Enwouille! Fais-le pour ton vieux père.


  À la recherche d’un allié, Dewalt se tourne vers Philippe, qui hausse les épaules et s’allume une cigarette.


  — Ben moi aussi, j’ai réfléchi à l’antenne. T’sais, le toit de ma maison…


  — … va rester exactement comme il se trouve, le coupe Myrna. Et si je vous entends encore parler de cette folie, je vous brouille les ondes pour le reste de la journée! On en a tous discuté ce matin! Ici, on répare des voitures. Ce n’est pas un atelier de soudure! Tous ces gens qui n’ont que ça en tête, comment pensez-vous qu’ils vont réagir s’ils apprennent que vous songez à les concurrencer? On est peut-être le seul garage automobile du village, mais ce n’est pas le seul de la région. Nos clients n’hésiteront pas à aller ailleurs s’ils se sentent trahis. Quant à notre maison, Philippe Moreau, je refuse qu’on y installe un aimant à foudre!


  Mon frère baisse la tête comme un enfant qui se serait fait prendre à voler des bonbons. Makita remercie Myrna au moyen d’un timide sourire.


  Dewalt opte pour la retraite stratégique et accueille Chloé comme si elle était une princesse:


  — Hé! Chloé, ma championne! Mais on dirait que t’es plus grande qu’hier! As-tu grandi cette nuit? Tu peux me le dire, ça va rester un secret entre toi et moi.


  Ce n’est pas parce qu’il est mécanicien de métier et mélomane tonitruant que la douceur lui est inconnue.


  — Pis, comment ça se passe ces temps-ci, le grand? me demande-t-il entre deux bouchées de pomme. Chloé est resplendissante, mais toi, t’as besoin que quelqu’un s’occupe de tes cheveux. On dirait un bosquet après une tempête de vent. Makita pourrait s’en charger, si tu veux. Hein ma grande, qu’est-ce que t’en penses?


  Puisque le garage connaît des périodes creuses en cours d’année, Makita y travaille rarement à plein temps. Elle tient donc aussi le salon de coiffure du village, celui-là même qui se trouve dans la maison verte aux volets blancs voisine du bar Chez Reggie. Mécano-coiffeuse, elle n’a malheureusement pas le même talent pour ce métier que pour la mécanique.


  Makita se tourne vers moi, les yeux pleins d’espoir.


  — Oui, ça me fera plaisir. Je peux te recevoir en fin de journée, dit-elle avec un enthousiasme délicat.


  Notons que jamais elle n’a suivi de formation pour couper les cheveux. Son savoir-faire se limite à quelques services rudimentaires dont le résultat final peut – au mieux – être qualifié d’ébauche. Cela explique pourquoi si peu de gens ont confiance en elle quand il s’agit de manier une paire de ciseaux avec dextérité.


  Je ne suis pas contre l’idée qu’il faille aider les nouveaux talents à se développer, mais juste pas à mon détriment.


  — C’est très gentil, mais pas… heu… aujourd’hui.


  — Oh, non, bien sûr. Peut-être une prochaine fois, laisse-t-elle tomber avec déception.


  Dewalt cesse de mastiquer sa pomme, arrête son regard sur moi et me fixe comme seuls les pères blessés de voir leur enfant souffrir savent le faire.


  — Pas aujourd’hui, reprends-je, mais bientôt. Je te promets que je n’irai pas ailleurs. Avec toi, je sais que mes cheveux seront entre de bonnes mains.


  Makita se redresse et me promet que je ne serai pas déçu. Elle m’affirme avoir déjà plusieurs idées, car, avec des cheveux aussi longs, les possibilités sont nombreuses. Peu importe quel sera mon choix, elle saura leur redonner éclat et vie.


  — Redonner vie à des cheveux de zombie, bonne chance! s’amuse Dewalt.


  — Pas zombie. Mort-vivant, précise Philippe, sourire en coin.


  Dewalt se lève et lance son trognon de pomme dans le fossé qui sépare la rue Principale du terrain du garage. Après avoir regardé l’heure sur sa montre, il fait signe à sa fille qu’il est temps de retourner travailler. La pause est terminée.


  Makita lui dit d’attendre. Je n’ai toujours pas répondu à la question de son père. Elle aimerait bien savoir comment je me sens ces temps-ci.


  — Vivre est parfois fatigant; mourir est toujours épuisant. Je préfère le premier au second. Je me remets un peu du départ de Laura, mais ce n’est pas facile. En fait, le plus gros défi, c’est d’être monoparental. Il y a toujours quelque chose à faire, une bombe qui explose et détruit toute possibilité de routine quotidienne. Par exemple, c’est rendu que Chloé refuse de porter sa couche.


  Assise sur la table à pique-nique, ma fille réagit immédiatement. Elle se lève et, tel Hulk, arrache ses deux pantalons puis sa couche.


  — Nooon! hurle-t-elle tout en lançant sur le sol l’objet de son mépris.


  — Ouin… ben t’es vraiment dans la marde! blague Philippe sans parvenir à nous amuser.


  J’ignore la réplique de mon frère. Ce n’est pas lui qui m’aidera aujourd’hui.


  Tandis que je remets à Chloé ses vêtements, je demande à Dewalt s’il a des conseils. À bien y songer, il a dû passer par des défis similaires avec Makita. Cette dernière est certes maintenant une adulte, mais les étapes de l’enfance sont les mêmes depuis des lustres. Il est aussi le seul père que je connaisse assez pour lui poser des questions. Je pourrais téléphoner au mien, cela va de soi. Ses conseils sont souvent justes et éclairés. La piètre qualité du réseau cellulaire qui couvre la vallée de la Matapédia nous limite cependant malheureusement très souvent aux messages textes. Lui envoyer une photo de la chambre de Chloé avec le contenu de sa couche épandu un peu partout ne me paraît pas être la meilleure idée qui soit. Si la situation perdure jusqu’à la fin août, je pourrai alors en parler à mes parents lors de leur visite estivale, mais je ne pense pas pouvoir attendre deux mois. Dewalt est donc la meilleure – et unique – personne qui puisse me soutenir.


  Ce dernier soupire tout en secouant la tête.


  — J’aimerais ben t’aider, le grand, mais t’sais, les hommes de ma génération…


  Il ne termine pas sa phrase. Nul besoin. Je viens d’ouvrir une cicatrice qui balafre sa conscience depuis des décennies. Ce n’est pas la première fois qu’il aborde ce sujet. Il est devenu père à quarante-quatre ans. Une décision de dernière minute, oui, mais la meilleure de toute sa vie, comme il se plaît parfois à le dire. Il vient d’une époque où les hommes retournaient travailler moins de vingt-quatre heures après la naissance de leur enfant. Les pères occupaient une fonction périphérique, un titre d’apparat.


  Makita devine les regrets de son père. Elle se penche vers lui et l’enlace.


  — On travaille ensemble tous les jours, papa. On a fait le chemin inverse de la plupart des gens. Loin au départ, on s’est rapprochés en cours de route, glisse-t-elle après un temps.


  — Je sais, mais si je pouvais refaire les choses autrement, je le ferais.


  — Et je serais infirmière à Montréal, avocate à Toronto, traductrice à Calgary ou à Victoria, ailleurs qu’ici, toujours. Mon bonheur, c’est toi et maman.


  Comme si elle avait suivi notre conversation avec attention, Chloé tend ses bras vers Myrna.


  — Maman! lui lance-t-elle, tout sourire.


  Nous regardons ma fille avec stupeur. Vient-elle vraiment de s’adresser à Myrna en lui disant…


  — Maman! Maman! répète-t-elle.


  L’ahurissement peut se lire sur nos visages. L’incompréhension de Myrna ne cesse de croître.


  — Mais non. Je ne suis pas ta maman, ma belle. Je suis ta tante. Ta maman, elle est… heu… elle est partie, maman, termine-t-elle sans oser me regarder.


  — Maman! insiste Chloé.


  Je l’écoute avec un pincement au cœur. Voit-elle en Myrna une mère de remplacement? Se pourrait-il qu’en deux petits mois ma fille ait oublié Laura?


  Je ne m’étais encore jamais soucié des impacts que son départ pouvait avoir sur Chloé, comme si mon amour suffisait à la protéger. À trop m’apitoyer sur mon sort j’en ai oublié celui de mon enfant. Ses problèmes de couche me paraissent maintenant bien futiles.


  Je sens la main de Makita qui se pose avec douceur sur mon épaule.


  — Chloé est probablement juste un peu perdue, me dit-elle. Tu n’as pas à te sentir responsable pour une situation dont tu n’es pas responsable. Je suis certaine que tu n’es pas le seul père qui se sent perdu, mais… il me semble que nous ne sommes peut-être pas les meilleures personnes pour te conseiller. Tu sais, ça doit bien exister, des groupes où des parents discutent.


  Le regard de Myrna s’illumine.


  — Je reviens dans un instant! lance-t-elle avant de se diriger d’un pas rapide vers le garage.


  La porte n’a pas terminé de se refermer qu’elle ressort avec, à la main, une feuille qui a toutes les allures d’une réclame publicitaire.


  — Kessé ça? demande Philippe.


  — Un truc qu’on a reçu par la poste. Cardiopoussette! Exactement ce qu’il faut à Frédérick!


  Incertain d’avoir bien entendu, je lui demande de répéter.


  — Le cardiopoussette. C’est très populaire depuis quelques années, précise-t-elle.


  — Et en quoi ça va aider Chloé à devenir propre? demande Dewalt, qui ne voit pas l’utilité d’une telle activité.


  — Cardiopoussette? Kossé ça? On dirait un vieux jeu de Nintendo Wii inspiré de Mario Kart. Welcome to Stroller Coster! Au lieu de lancer des carapaces, tu pitches des biberons! Yahoo! s’exclame Philippe.


  Myrna lui donne un coup de coude afin qu’il se taise, puis elle reprend:


  — Plusieurs personnes nouvellement parents ne jurent que par ça. Trois fois par semaine, elles se rendent au parc des Chutes de la Beaurivage. L’idée est de se remettre en forme en faisant de longues balades avec d’autres personnes qui sont accompagnées de leur bébé. Ça permet de discuter de ce que tout parent vit, de joindre l’utile à l’agréable. Et, pour répondre à ta question, Dewalt, il y aura très certainement quelqu’un qui pourra aider Frédérick avec la… heu… salubrité de Chloé et sa quête d’une nouvelle mère.


  Dewalt et sa fille approuvent de la tête.


  Philippe ne paraît pas convaincu. La moue qu’il fait illustre tout son doute. Myrna, irritée, lui lance:


  — T’as sans doute une meilleure suggestion, toi. À moins que tu souhaites faire une autre de tes blagues hilarantes?


  Mon frère réfléchit un instant. Son regard se fait intérieur, comme s’il cherchait en lui un trésor enfoui, une pierre précieuse dont il est le cerbère et qu’il prend soin de dépoussiérer avant de l’offrir.


  — Le temps mûrit toutes choses; par le temps toutes choses viennent en évidence; le temps est père de la vérité. Le temps, Frédérick, fais-lui confiance. Lui seul peut t’octroyer la sagesse que tu cherches.


  Je dois faire une drôle de tête, car Philippe éclate d’un rire franc tout en me pointant du doigt.


  — Tabaslack, si tu te verrais! Là t’as vraiment l’air d’un mort-vivant, avec tes yeux écarquillés pis ta bouche à moitié ouverte.


  — Mais, d’où viennent ces…


  — Reader’s Digest, j’te l’ai déjà dit.


  — Ah. Encore Rabelais?


  — Ouep, lâche-t-il avec fierté.


  Je ne peux pas le prouver, mais je suis certain que Philippe apprend ces phrases par cœur dans l’unique but de les glisser dans nos conversations. Difficile de dire pourquoi il agit ainsi.


  Si on lui donnait le choix entre lire un livre ou se faire enlever une dent sans anesthésie, il hésiterait avant d’arrêter son choix. Peut-être cherche-t-il à m’impressionner ou à nous prouver que, lui aussi, il s’intéresse à la culture, mais je doute que ce soit ça. Le plus plausible est qu’il me déstabilise afin de me taquiner.


  Je ne peux pas le relancer tout de suite. Il s’y attend très certainement. Je devrai savoir faire preuve de patience.


  — Tiens, j’y pense: as-tu installé l’application de rencontres sur ton téléphone? me demande Myrna, qui cherche visiblement à mettre fin au malaise créé par mon frère.


  — Pas encore. J’avais vraiment l’intention de le faire, mais j’ai un peu oublié son nom. C’est quoi déjà? Makita, il paraît que c’est toi, l’experte. Que me conseilles-tu?


  Mon mensonge ne convainc personne. Pourtant, Myrna a la grande délicatesse de ne pas exprimer son doute.


  Makita marmonne quelque chose que je ne parviens pas à entendre.


  — … inder, dit-elle, toute rougissante.


  Indeur? Indr? Membr? Blindeur?


  — Quoi?


  — Tinder. C’est l’application.


  Tinder, bien entendu!


  Une minute suffira pour que le petit logo de flamme blanche sur fond rouge orangé trouve sa place sur mon téléphone. Je ne suis pas certain d’être prêt à oublier Laura. Cependant, je comprends qu’il faudra tôt ou tard que j’envisage cette possibilité. Autant faire le premier pas tout de suite. Si Makita sait y faire, ça ne doit pas être si compliqué que ça.


  — T’sais, ajoute-t-elle, il y en a d’autres. Tu peux y aller avec Bumble ou Once. Les deux sont bien. Dans les trucs plus récents, il y a Fruitz. On y classe les abonnés en différentes catégories, chacune symbolisée par un fruit. La cerise regroupe les relations à long terme, le raisin est pour les personnes qui veulent quelque chose de plus social, la pêche c’est… heu… une pêche… c’est pour les rendez-vous… heu… expéditifs. Si j’étais toi, je me tournerais vers BWmE4vR.


  Dewalt fixe Makita avec intensité. Sa fille vient de se trahir.


  — Bumble? Once? Fruitz? BWmE4vR? Je découvre à l’instant que j’travaille depuis des années avec la Wikipédia des applications de rencontres, s’étonne-t-il.


  Makita baisse la tête comme le ferait une enfant qui se sait coupable. Contre toute attente, Dewalt n’éclate pas de colère. Il assène plutôt à Makita une tape dans le dos avec fierté.


  — Excellent! Je suis content de toi, ma fille!


  — T’es pas déçu de moi? s’exclame-t-elle.


  — Pas pantoute! T’sais, moi aussi, quand j’avais ton âge, je ne disais pas tout à mes parents au sujet de ma vie sentimentale. J’me doute bien que tu n’as pas besoin de moi pour te présenter à un client du garage. Ah! Il y a des limites qu’un père ne devrait pas franchir. Jouer les entremetteurs pour ma fille est incontestablement l’une d’entre elles!


  Philippe se gratte la tête.


  — Des cerises, des raisins… Moé, j’aime pas trop ça, les fruits.


  — Et pourquoi BWmE4vR? demande Myrna.


  — BWmE4vR a été lancée en Angleterre il y a moins de six mois. Son succès est fulgurant. À mon avis, ça ressemble à tout ce qui existe déjà, mais l’abonnement est hebdomadaire, et non mensuel. On compte cinquante millions d’utilisateurs. Si tu veux, Fred, je t’installe celle de ton choix. Ça te va?


  Tous les regards se tournent vers moi. Je me sens comme un participant à un jeu télévisé arrivé à la question finale.


  Aucune pression.


  — Ça va, oui.


  — Ouin, c’est la deuxième fois que tu dis ça. Pas certain que…


  — Je le fais! Là! Maintenant! Regarde.


  Et me voici inscrit au «logiciel applicatif de rencontres présentement le plus populaire au monde» (dixit la page d’accueil).


  Je remercie Makita et Myrna, tant pour l’application que pour le cardiopoussette. Jamais je n’aurais cru qu’elles puissent m’aider pour de telles choses.


  Juste avant que je quitte le garage, Makita prend soin de m’expliquer la base. Le réseau de rencontres fonctionne par géolocalisation. On précise l’endroit où on est et l’application se charge d’indiquer tous les membres qui se trouvent à proximité dont les critères correspondent aux nôtres. Ensuite, on glisse vers la gauche l’image de la personne qui ne convient pas, ou vers la droite quand on souhaite en savoir un peu plus à son sujet. Je me sens comme un voyageur temporel du xixe siècle qui se ferait expliquer le fonctionnement d’un four micro-ondes par une enfant de quatre ans.


  Si j’ai traîné des pieds pendant des jours, ce n’est pas parce que la perspective de rencontrer une parfaite étrangère m’intimide. Pas plus que d’avoir recours à une application m’effraie. Ce qui me paralyse est de me mettre en mots. Mon profil devra dire qui je suis. Une tâche aussi simple me paraît insurmontable. Pendant des années, il n’y a pas eu de «je». Il y avait «nous». Laura et moi étions «nous». Nous voyagions, nous achetions, nous aimions, nous détestions, nous étions. Sans elle, je ne sais comment me dire. Je suis comme une amygdale. J’existe sans savoir à quoi je sers. Être mort-vivant, c’est cela.


  
    
  


  Le silence des grands espaces


  Rien n’égale la tranquillité d’un lac aux premières heures du jour. Le brouillard tiède, les vibrations de mon cœur, le bruit du silence qui tapisse mon esprit.


  Le silence, non pas à l’extérieur, mais à l’intérieur.


  Le calme absolu.


  Pêcher la truite comme d’autres colorient des mandalas.


  Tout débute avec le rituel de la marche, car ici, les cours d’eau se font souvent discrets. Ils se blottissent confortablement à l’abri des arbres. Il faut les rejoindre à pas feutrés. C’est bien connu, les rivières se font vaporeuses face à l’aube naissante. Elles préfèrent l’ombre à la lumière trop dure du soleil. Les lacs, tout aussi timides, recouvrent leurs pourtours de joncs dans l’espoir qu’on les confonde avec une plaine humide.


  La voiture stationnée en bordure d’une route de gravier et de sable, un étroit sentier de pins rouges nous guide. Leur parfum sucré sans être capiteux est impossible à ignorer, à la fois doux et piquant, tendre et craquant, à l’image des milliers d’aiguilles orangées qui jonchent le sol et qui, à chacun de nos pas, crépitent comme un feu de camp par une nuit étoilée d’été.


  Le lac se révèle au tournant du sentier. Jamais le même, pas tout à fait, à tout le moins. On ne pêche jamais deux fois dans la même eau. Le huard nous accueille souvent avec son chant dont l’écho danse entre les montagnes au pied desquelles nous nous trouvons. Il arrive aussi que deux écureuils se disputent un gland de chêne et qu’une grenouille hoquette sa surprise lorsque nous atteignons les berges avec tout notre attirail. Son étonnement est, je dois l’admettre, tout à fait justifié. Quiconque voit pour la première fois un pêcheur ne peut qu’être amusé par la tenue vestimentaire unique – pour ne pas dire burlesque – dont il s’est affublé. Veste de sauvetage sanglée, pantalon cargo, bottes de caoutchouc et couteau à lame acérée forment le parfait arsenal du fou qui se serait évadé d’un asile psychiatrique. Et que penser du chapeau sur lequel ont été piquées diverses mouches artificielles dont chaque hameçon est suffisamment pointu pour crever un œil? Rien de surprenant donc à ce qu’un vigoureux batracien sursaute d’effroi à la vue d’un tel spécimen.


  Une fois l’embarcation sur l’eau, il suffit de la laisser glisser et de lancer la ligne. Le silence des lacs a cette texture difficile à décrire. Il y a ces moments de grâce où tous les éléments de la nature, dans une même harmonie, suivant un même rythme, retiennent leur souffle afin que le temps cesse. Libéré du passé et du futur, le présent s’estompe à son tour. N’existe plus en nous que cette sereine quiétude, ce silence parfait.


  Ce matin, nous sommes trois à partager une embarcation. Philippe, Réjean et moi pêchons sans dire mot depuis une heure. Chloé se fait garder par Anaïs et Maxime. Je suis libre de mes obligations parentales pour la première fois depuis que mon frère et moi avons remoli le mur de ma chambre.


  Le reflet de mon visage sur le lac me fait un clin d’œil au même moment où une libellule vient en troubler la surface. C’est étrange d’observer le monde réel à travers la réflexion de la lumière sur l’eau. Arbres, montagnes et ciel… tout est dédoublé dans une parfaite symétrie.


  Moins ému que moi par les splendeurs de la nature, Philippe essaie de forcer la conversation avec Réjean. Soixante minutes de silence, ça doit être un record pour mon frère.


  — Heille Reggie, j’ai une joke pour toé. Sais-tu ce que dit un poisson qui appelle quelqu’un au téléphone?


  Réjean se contente de grogner sans se retourner vers Philippe.


  — Il dit de garder la ligne! Ha, ha! Simonak… t’a pognes-tu? Garder la ligne! Mosus qu’est drôle! Ha, ha!


  Réjean me lance un coup d’œil perplexe. Lui qui était venu ici pour le calme du matin naissant. Il n’a malgré tout à s’en prendre qu’à lui-même. Il connaît mon frère depuis des années. Inviter Philippe Moreau, c’est inviter des décibels par centaines.


  Deux fois plus vieux que nous, Réjean me rappelle les curés qu’on retrouve dans les romans. Vous savez, ceux qui ne disent mot, stoïques, à écouter les autres raconter leurs problèmes, et qui, après des heures de mutisme à hocher la tête, répondent finalement aux interrogations de leur interlocuteur en citant un évangile ou une parabole tirée de la Bible, un récit toujours trop métaphorique pour que la morale qui s’y dissimule soit claire. Ainsi en va-t-il de Réjean, qui partage sa sagesse infuse à doses homéopathiques. Cela n’a rien à voir avec sa personnalité. C’est le métier qui le veut. Un barman qui dit ses quatre vérités à un client dès le premier soir le fera fuir à tout jamais. Il faut avoir le sens des affaires. Ce qui est bon pour un prêtre l’est aussi pour le tenancier du très respectable Chez Reggie.


  La blague de téléphone n’égaie pas Réjean, au contraire. Bien qu’il n’en dise rien, je suis convaincu que cela lui rappelle cette histoire d’antenne cellulaire dont tout le monde parle. Depuis que l’homme de la compagnie l’a désigné comme responsable ultime du lieu d’implantation de la tour, il consacre plusieurs heures par jour à gérer les ardeurs qui saisissent les villageois. Il y a ces gens qui tentent de l’amadouer afin d’obtenir son aval, les autres qui font pression pour que tel ou tel voisin soit disqualifié. Ce qui l’agace le plus, cependant, ce sont ceux qui ne tiennent compte de rien, si ce n’est que de leur égoïsme, et transforment le toit de leur maison en chantier de construction.


  Et bien entendu, personne ne se soucie de la qualité du résultat final, pour autant que l’argent promis soit au rendez-vous. Réjean a même dû rappeler à un homme trop ambitieux qu’un arbre ne constituait pas un bâtiment permanent et que, dès lors, ériger une structure sur la cime d’un sapin était interdit, pour ne pas dire carrément cabochon.


  — Heille… Reggie… psst… heille… J’en ai une autre. Quel est le fruit que les poissons détestent le plus? C’est la pêche! Ha, ha! La pêche, Reggie. C’t’un jeu de mots entre pêche pis pêche. Est drôle, hein! Tabaslack!


  Réjean grogne à nouveau.


  La tour cellulaire n’est pas la seule chose qui le préoccupe. Je le devine à son regard soucieux et son front plissé. Lui qui est toujours serein sur un lac soupire de temps à autre, bouge les lèvres comme s’il tenait un dialogue intérieur avec lui-même.


  Bien que rien ne permette de l’affirmer avec certitude, je devine qu’il songe au Théâtre des arts, dont l’état se dégrade depuis plusieurs années et qui, sans un investissement massif, devra être condamné. La gravité des dommages a été expliquée au village lors du conseil municipal de février. Une évaluation générale du bâtiment indique que le recouvrement du toit doit être refait, toutes les fenêtres changées et les boîtes électriques mises aux normes. La facture totale risque d’atteindre les cent mille dollars.


  Le Théâtre, c’est notre Olympia. Le regarder décrépir, c’est prendre conscience que nos espoirs de beauté et de rêves se fissurent.


  Réjean se retourne finalement.


  — Pêche et pêche. Elle est correcte, ta blague, Phil.


  Philippe sourit, fier de lui.


  — Ça vient du Sélection du Reader’s Digest, t’sais, la section Rions un peu? J’en connais plein des comme ça! T’sais Reggie, le rire est le propre de l’homme. Faut pas toujours être sérieux, sinon on se retrouve avec la mort dans l’âme.


  Philippe termine à peine sa phrase qu’il se raidit. Je sens son regard se porter sur moi. Cela fait deux semaines que je suis passé de fantôme à mort-vivant. Depuis, il évite soigneusement d’aborder le sujet.


  Les premiers jours de cette transition, j’ai vraiment cru que les choses allaient un peu mieux. Je m’imaginais en chrysalide. Je vivais un stade temporaire qui sépare l’avant de l’après. Je devenais autre. Vous savez, comme dans les publicités de produits amaigrissants. La photographie de gauche montre un homme obèse à la mine inquiétante qui a tout d’un évadé de prison. Celle de droite présente le même homme, cette fois svelte et souriant. Entre les deux, une épaisse ligne noire verticale trace la limite qui les distingue. Et dans le haut, bien au centre, on peut lire: «Marcel a perdu du poids.» J’étais Marcel la chrysalide qui perdait le poids de la mort.


  Force est d’admettre que j’ai peut-être atteint mes pleines capacités d’épanouissement. Je ne suis plus l’avant ni ne serai l’après. Peut-être devrai-je me résoudre à être le trait noir qui sépare les deux.


  Reggie, à qui rien n’échappe, feint de ne pas percevoir le malaise qui s’installe entre mon frère et moi. Je le sens qui me jauge, m’évalue. Il sait pour Laura. Il sait ma mort dans l’âme. En bon diplomate, il se contente de changer la mouche qui se trouve au bout de sa ligne. Après avoir vérifié la solidité de son nœud, il sort de la poche avant de sa veste un petit flacon en plastique et verse le liquide qu’il contient sur la soie de sa canne.


  — T’as raison Phil, le rire est le propre de l’homme, dit Réjean sans pour autant se tourner vers nous. Mais les récits ne servent pas qu’à amuser.


  D’un geste fluide et élégant, il fait voler sa mouche à quelque dix mètres de la barque.


  — On bavarde, mais quand parle-t-on vraiment? interroge Reggie.


  — Heu… ben on parle, maintenant, lui répond Philippe.


  — On jase. C’est pas la même chose. On est des méméreux de haut talent quand cela nous convient. Ce n’est pas parce qu’on discourt des heures durant que nos mots ont une profondeur. Remarque, tout ça dépend surtout de la personne qui écoute. Je vais vous faire le récit d’une anecdote que j’ai entendue il y a de cela des décennies. Je ne pense pas l’avoir déjà partagée avec qui que ce soit. Ça raconte l’histoire d’un homme, un homme comme tout le monde, comme il en existe des centaines de millions, un homme qui, comme nous, décide un jour d’aller pêcher.


  
    
  


  Une histoire de pêche


  Le regard perdu là où sa mouche a touché l’eau, Reggie poursuit son récit…


  L’homme arrive sur les berges du lac peu après midi. À la fois trop tard et trop tôt. On n’attrape jamais rien à cette heure. Ce n’est pas grave. Il ne s’en portera que mieux. Il a toujours détesté la pêche. Demeurer assis pendant des heures à l’humidité dans une embarcation sans cesse mouvante, ce n’est guère pour lui. Et c’est sans parler de ce qu’il appelle avec dégoût la grande finale, ce moment où la ligne ploie sous le poids de la prise et qu’il se voit obligé de saisir le poisson gluant pour lui arracher l’hameçon de la gueule meurtrie avant de le laisser mourir d’asphyxie.


  Vous l’aurez compris, c’est un grand sensible. Cueilleur plutôt que chasseur. Contemplatif plutôt que pragmatique.


  Assis sur la souche de ce qui fut autrefois un cèdre majestueux, il assemble tranquillement sa canne, installe le moulinet et choisit une mouche. Mouche sèche? Mouche noyée? Il ne saurait dire. S’il connaît les termes, il ne sait les distinguer. La grosse orange fera l’affaire. Une idée lui vient: et s’il amputait le leurre de son hameçon? Cela réglerait le problème de la grande finale. Il retourne à sa voiture et cherche un outil assez coupant pour y parvenir. Rien à l’arrière, rien à l’avant, pas même dans le coffre à gants. Ce n’est pas grave. N’importe quel caillou assez gros fera l’affaire. Il prend le premier qu’il trouve et s’en sert afin d’abîmer l’hameçon.


  Le soleil encore bien haut l’exhorte à ranger son attirail et à faire une sieste à l’ombre d’un pin où sommeille déjà une vieille chaloupe, mais il sait bien qu’il sera contraint de dire la vérité à son retour s’il ne va pas sur le lac et ne tire pas sa ligne à l’eau au moins quelques fois.


  La journée est parfaitement belle en ce début de saison. Une douce odeur sucrée émane du tapis d’aiguilles qui jonchent le sol tandis qu’une légère brise chasse les rares moustiques qui pourraient l’importuner. Le chant d’un huard au loin semble même l’encourager à faire ce pour quoi il est venu: pêcher.


  Le huard peut s’époumoner autant qu’il le souhaite; ces trois journées de congé, il les passera au casino. Tel est son plan. Rien ne lui en fera déroger. Blackjack et poker. Rien d’autre. L’hôtel est réservé depuis des semaines et ses amis l’attendent sans doute déjà. Mais puisque sa femme insistait depuis des mois pour que tous deux se rendent dans un spa en montagne, un alibi s’imposait. On ne fuit pas une escapade d’amoureux pour se rendre au casino moyennant une vague promesse: «On se reprendra bientôt, chérie.» Mieux valait éviter une confrontation perdue d’avance. Tout cacher n’était pas non plus une option. Il n’a jamais été un bon menteur. Chaque fois qu’il tente de dissimuler quoi que ce soit, son visage s’empourpre et de larges gouttes de sueur perlent sur son front. Le plus loin que sa conscience lui permette d’aller est cette étape mitoyenne du mensonge qu’est la demi-vérité.


  Voilà pourquoi il doit aller sur le lac. Une petite heure devrait faire l’affaire. Ensuite, il pourra se rendre au casino la conscience en paix.


  Il prend la chaloupe et la traîne jusqu’à l’eau. D’aussi loin qu’il se souvienne, elle a toujours été là. Cela a de quoi surprendre puisqu’il n’est pas le seul à venir ici. Bien que reculé, le lac n’est qu’à vingt minutes de la route. Par les années passées, il a croisé d’autres pêcheurs, bien entendu, de même que des campeurs, des promeneurs et même une troupe scoute. Néanmoins, jamais la chaloupe n’a été volée. Elle est là pour tous. Elle n’a donc aucun propriétaire. Comment pourrait-on dérober ce qui n’appartient à personne?


  L’embarcation glisse lestement sur l’eau, mue par l’impulsion régulière du rameur. Deux minutes suffisent pour qu’il se trouve à une bonne distance du rivage. Ne reste plus qu’à se laisser dériver. Au tour du vent de travailler.


  D’un mouvement qui trahit son peu d’expérience, il lance maladroitement la ligne à l’eau. Contre toute attente, la mouche orangée décrit un cercle parfait dans les airs avant de se déposer en douceur sur la surface lisse du lac. «Pas mal, pour un pêcheur imposteur», se dit-il, satisfait de lui.


  Le plus important maintenant accompli, il sort de la poche arrière de son pantalon un petit livre aux feuilles jaunies et à la couverture arrachée. Rituel vieux de plus d’une décennie. Douze années à venir pêcher ici. Douze années à toujours lire le même livre. Livre est un terme bien relatif, puisque, en plus de la couverture, les dix premières pages sont manquantes de même que les dernières. Une œuvre sans titre, sans auteur, sans début ni fin. Qu’importe. Il a eu tant d’occasions d’en imaginer l’incipit et l’épilogue qu’aujourd’hui il ne saurait dire où se termine la version inventée et où s’amorce l’histoire véritable.


  Contemplatif plutôt que pragmatique, je vous l’avais dit.


  Legs de son père, qui le tenait du sien, ce livre ne semble être régi par aucune logique. Peu importe la page à laquelle on l’ouvre, on a cette intime conviction qu’il nous attendait avant d’entamer son récit. Page 32 ou 475, la première phrase sur laquelle on tombera sera à coup sûr quelque chose comme Il était une fois ou Au moment où se déroule cette histoire. Voilà sans doute ce qui explique pourquoi il ne l’a jamais parcouru au complet. Un livre qui commence toujours ne peut jamais se terminer. Le début véritable est celui du moment présent.


  Il lui arrive parfois d’imaginer son père lisant les mêmes mots il y a de cela un demi-siècle. Quelle étrange image que celle-là. Que ressentait-il lorsqu’il tenait ce livre entre ses mains? Y voyait-il un simple objet que l’on utilise par temps perdu, ou s’agissait-il pour lui d’un précieux compagnon? Il lui est difficile de se représenter son père, taciturne collecteur d’impôts, en lecteur passionné. Pourtant, il lui suffit de feuilleter les pages pour tomber sur des notes manuscrites dont la calligraphie ne peut être que celle de son père. Celui-ci y indiquait généralement son appréciation de tel ou tel passage. À de rares occasions, il lui arrivait aussi de modifier directement une phrase du texte. Depuis des années, c’est maintenant au tour du fils d’y laisser sa trace. Néanmoins, plutôt que de chercher à corriger une histoire dont il ne connaît ni le début et encore moins la fin, il se permet à l’occasion de répondre aux commentaires inscrits dans les marges ou entre deux paragraphes. Père et fils unis par le sang et l’encre.


  Mais ici, maintenant, lire ne lui dit rien. Écrire non plus. Et il ne peut empêcher son esprit de revenir avec excitation aux jours qui l’attendent. Il ferme les yeux et entreprend de passer en revue toutes les mains qu’il connaît.


  Il en est au full aux huit par les trois – plus puissant qu’un full aux trois par les huit – lorsqu’un bruit sourd le tire de ses rêveries. Rien de bien défini. Une sorte de coup étouffé et distant qu’il a pourtant ressenti, et qui implique un heurt contre un obstacle dissimulé sous l’eau.


  Un rocher? Non. Un tronc d’arbre? Rien. Il dérive encore paisiblement. Il n’a pas de veste de sauvetage et est un piètre nageur. Alors, pour plus de sûreté, il inspecte le plancher de l’embarcation afin de s’assurer qu’il n’y a aucune infiltration. Là non plus, rien. Rasséréné, il s’apprête à replonger dans son jeu lorsqu’il voit s’agiter frénétiquement à ses pieds la source du bruit: une superbe truite arc-en-ciel pesant près de deux kilos.


  Il a beau être un homme, sa réaction immédiate n’est pas éclatante de masculinité. Pour tout dire, rien chez lui ne respire la virilité stéréotypée. Pour preuve, le matin, après s’être soigneusement rasé, il s’enduit toujours le visage d’une mince couche de crème régénératrice bio à l’avocat. Ses passe-temps favoris sont la philatélie et la lecture. Il aime le jazz, la marche en plein air et, quand il désire pimenter ses samedis soir, il ne dit pas non à un verre de vin blanc – jamais de rouge, cela lui donne de terribles maux de tête. Il préfère l’houmous au steak. À son avis, les sports violents (hockey, football, baseball, basketball, soccer, tennis, criquet, water-polo, curling) encouragent leurs spectateurs à s’abrutir un peu plus chaque semaine devant leur écran et sont le signe indubitable de l’ignominieuse décadence à laquelle le monde contemporain est en proie. En plus, cela, il l’ignore, son code génétique contient un faible 1,6% du génome de l’homme des cavernes. La bête humaine orgueilleusement gonflée de testostérone, ce n’est pas lui.


  Dès lors, lorsqu’une truite de deux kilos saute hors de l’eau et atterrit à quelques centimètres de ses pieds, le mâle moderne et raffiné qu’il est sursaute d’effroi, se dresse sur ses jambes et lance un cri de terreur qui, malgré ses notes incroyablement aiguës, laisse le vigoureux animal totalement indifférent.


  Une fois remis de sa stupeur, il se rassoit et tente avec fébrilité de prendre la truite afin de la renvoyer là d’où elle vient. «Je n’ai qu’à la saisir d’un mouvement rapide et à la déposer dans le lac», pense-t-il naïvement. Plus facile à dire qu’à faire, parce que ladite truite, elle, croit que sa dernière heure a sonné. Gigote. Remue. Frétille. Elle ne se laisse pas faire. Lui, pendant ce temps, réfléchit à la manière la plus efficace qui lui permettrait de la remettre à l’eau. Chaque fois qu’il arrive à la prendre, ses écailles gluantes l’empêchent de la maintenir suffisamment longtemps pour parvenir à ses fins. Que faire? L’évidence lui saute aux yeux tandis qu’il s’essuie la paume des mains sur son pantalon. Un vêtement offre l’adhérence que sa peau n’a pas. Il se départit de son gilet afin d’empoigner la truite qui tressaille d’une extrémité à l’autre de la chaloupe. Torse nu, il saisit le poisson et le remet à l’eau avec une si forte urgence que le pauvre, tel un galet projeté au loin, rebondit trois fois à la surface avant de retrouver son habitat naturel.


  Pas peu fier de son exploit, il songe au succès que lui vaudra cette anecdote lorsqu’il la racontera à ses collègues de travail. Il se voit narrant son aventure, exagérant tel détail, omettant tel autre. Il imagine déjà la foule rassemblée autour de lui dans l’expectative silencieuse de connaître le dénouement d’un récit si rocambolesque.


  En attendant le triomphe du conteur, il reprend son livre qu’il avait laissé sur le banc. Il aime bien ce bouquin. Non pas tant à cause du potentiel infini que semblent former les mots qu’il contient, mais bien parce que l’objet en tant que tel lui a toujours paru singulier. La couleur et la texture du papier ne ressemblent à rien de ce qu’offrent les livres qu’on retrouve en librairie. À la fois douces et rugueuses, pures et usées, ses pages remontent visiblement à une autre époque. Quant à leur odeur, un parfum suave de lilas en émane inexplicablement. Il n’en est pas le premier propriétaire. Plusieurs avant lui l’ont lu. Certains ont jugé opportun d’y ajouter leurs marques. Trois ou quatre dessins obscènes. Une recette de pain de seigle. Une liste de prénoms féminins: Alice, Anabelle, etc. On y retrouve de tout, même un bébé à venir. Un livre abîmé est un livre qui a bien vécu. Celui-ci a connu une éternité. Autant lui offrir un peu de repos.


  À peine y a-t-il mis le nez qu’un bruit sourd et familier l’arrache de sa lecture. «Non. Une fois, ça peut aller. Une deuxième, c’est tout simplement…», débute-t-il à voix haute. Sur le plancher de la chaloupe, plus petite que la première, une truite se débat tant bien que mal contre le vide qui l’entoure. «Décidément, pas moyen de lire en paix», maugrée-t-il. C’est avec un sentiment grandissant d’agacement qu’il la remet à l’eau. La tâche accomplie, voilà qu’une troisième prend sa place, puis une quatrième, suivie d’une cinquième et d’une sixième. Avant qu’il n’ait compris ce qui lui arrive, c’est un véritable orage qui s’abat sur lui, chaque truite entraînant avec elle des milliers de gouttelettes dont la chute est accompagnée d’un bruit de grondement que fait le poisson lorsqu’il tombe de tout son poids au fond de l’embarcation.


  Il ne sait comment réagir. Le regard hagard, il se tient stupidement debout, les mains tendues vers le ciel. Il voudrait attraper chaque projectile, mais craint qu’un geste trop brusque les fasse chavirer.


  Vingt, quarante, cinquante, il ne cesse d’en arriver.


  À cent, la panique s’empare de lui. Chaque fois qu’il parvient à en remettre une à l’eau, ce sont dix autres qui ont le temps de prendre sa place. «Ça ne se peut pas. C’est impossible», se dit-il. Pourtant, le flot ininterrompu de truites qui bondissent hors de l’eau pour choir à ses pieds le convainc du contraire.


  Deux cents. La chaloupe craque, s’ébranle. Elle s’enfonce. Pas assez pour couler, mais tout de même, il la sent fragile.


  Deux cent trente. Deux cent cinquante. Un violent sentiment d’oppression l’empêche de crier. L’air trop chaud et rugueux l’agresse. Il respire difficilement. Il pense un instant à une crise cardiaque. C’est impossible. Il est trop jeune. Il fait du vélo tous les jours. Pourtant, quelque chose ne va pas bien, ne peut pas bien aller.


  Deux cent quatre-vingt-quinze. Deux cent quatre-vingt-seize. Il étouffe. L’air se fait rare. Deux cent quatre-vingt-dix-sept. Deux cent quatre-vingt-dix-huit. Deux cent quatre-vingt-dix-neuf. Incapable de tenir plus longtemps, il saute à l’eau, abandonnant pantalon et chaussures dont le poids alourdi par l’eau aurait fatalement ralenti ses mouvements.


  Il nage tant bien que mal en direction de la berge. Tous ses membres s’activent dans un consternant désordre. Ses bras tournent à contresens. Ses jambes fouettent la surface de l’eau dans un étonnant synchronisme. Sa tête remue avec énergie. À la manière d’un automate déréglé, elle oscille de droite à gauche puis de gauche à droite. Ses yeux même bougent sans cesse. Il a ce regard effaré du condamné qui espère échapper au bourreau.


  Lorsqu’enfin il atteint la berge du lac, il marche péniblement jusqu’à sa voiture. Sans chercher à retrouver son souffle, il récupère sous l’essieu avant sa clé de secours. Dans son empressement à quitter la barque, il a laissé derrière lui portefeuille et vêtements. Ne lui reste plus que son caleçon, ses chaussettes et, il ne peut expliquer pourquoi, son livre à peine taché de quelques gouttelettes d’eau. Ce n’est qu’une fois assis dans sa voiture qu’il ferme les yeux. Il doit retrouver ses esprits avant de prendre la route.


  Le casino est hors de question. Il ne peut s’y rendre ainsi vêtu. En fait, il ne peut aller nulle part, si ce n’est chez lui, où sa femme l’interrogera très certainement sur sa tenue. Elle voudra savoir, comprendre.


  Alors, il lui dira qu’il est un faible, un lâche, qu’il a succombé à ses plus bas instincts. Il lui racontera s’être d’abord rendu dans un bar de danseuses nues, puis au casino, où il aura perdu tout son argent au poker. Il lui dira comment, dans un geste de folie, il aura emprunté une forte somme à un prêteur sur gages à un taux dérisoirement élevé et comment, une fois cette somme gaspillée à la roulette, il aura été tabassé et laissé à demi nu en bordure de l’autoroute. Il pleurera. Il voudra qu’elle lui pardonne et elle lui pardonnera.


  Quant à sa pêche miraculeuse, les poissons par centaines qui sautent hors de l’eau, la chaloupe qui coule… il se taira. Il résistera à l’envie spontanée de raconter une histoire aussi abracadabrante.


  Son récit terminé, Reggie se racle la gorge et sourit. Philippe ricane, lance sa ligne à l’eau. Que penser d’une telle histoire? J’ai l’impression qu’il cherche à me communiquer une morale, quelque forme de message, mais quoi?


  
    
  


  Croire


  À Saint-Nicolas-des-Monts, personne ne croit aux histoires de pêche… pas plus qu’à celles de morts-vivants.


  
    
  


  Troisième partie


  Hors-vivant


  
    
  


  UnghostMe


  J’ai rencontré Laura un 30 août, jour de rentrée scolaire.


  Je me souviens de peu de choses de ma première journée de maternelle, ou de ma maternelle en général. Il me reste de cette époque des images floues d’étagères à jouets et de livres aux pages manquantes, une partie de la classe immense recouverte de tapis, des fenêtres trop hautes et quelques chansons apprises par cœur.


  De Laura, rien.


  N’eût été notre photo de groupe prise en octobre, aucune trace de cette rencontre n’existerait. Dix-sept frimousses souriantes fixent l’objectif avec fébrilité. Bien entendu, ce sont les frères Gosselin qu’on remarque en premier. Des jumeaux identiques, ça capte l’attention. Même coiffure, même chemise à carreaux, même petite cravate de soie noire, on jurerait presque un montage. Les deux échangent un regard de lassitude, comme s’ils disaient fallait vraiment qu’on nous mette un à côté de l’autre en plus? Je me tiens à gauche, rangée du fond, et tente de dissimuler une tache de gazon sur mon pantalon propre que ma mère a acheté pour cette journée. Devant moi, Myrna contient maladroitement un fou rire. Ses deux lulus et le trou laissé par l’absence de ses incisives du haut accentuent son air espiègle. À l’avant, à droite, se trouve Laura. Taches de rousseur sur le visage, yeux noisette, cheveux châtains, le sourire radieux et le corps bien droit, sa pose rappelle celle que prennent les mannequins dans les publicités de dentifrice.


  Il faudra attendre nos treize ans pour que nos chemins se rapprochent peu à peu. Lorsque Myrna et Philippe commenceront à se fréquenter, je serai dans le sillage de mon frère comme Laura sera dans celui de Myrna, sa meilleure amie depuis longtemps.


  J’essaie de lire ce portrait de groupe comme d’autres décryptent les feuilles de thé. Annonce-t-elle ce qu’il adviendra de nous? Les jumeaux Gosselin liés pour toujours l’un à l’autre, Myrna en permanence joyeuse, Laura et moi…


  À moins bien entendu que ça ne soit qu’une photo.


  C’est sans grande surprise que Chloé s’entête à se défaire de sa couche dès que je la laisse seule. La technique du double pantalon n’aura pas du tout été efficace ni d’ailleurs toutes les autres que j’ai essayées. Chaque soir, alors que je la sais endormie, je me glisse dans sa chambre et récupère la couche encore propre qu’elle a lancée sur le sol. Avec la subtilité d’un ninja, je lui en mets une nouvelle en appuyant fermement sur les bandelettes adhésives. Au petit matin, je la retrouve invariablement les fesses nu-tête, tout sourire dans un lit souillé.


  Je retourne ce matin à la douche afin de lessiver la literie pendant que Chloé gazouille dans son bain parfumé à l’eucalyptus… pour la cinquième journée consécutive. Si ça continue, je vais devoir me prévoir un budget huiles essentielles.


  Je procède avec l’agilité acquise par la force de l’expérience. Il faut d’abord gratter tout ce qui est collé, puis mouiller, frotter, remouiller, tordre et empiler sur le comptoir de la salle de bain. Le monticule humide ira ensuite à la machine à laver – et non pas avant – pour aboutir sur la corde à linge. Pour ne pas terminer aussi détrempé que les couvertures, je me tiens pieds nus et en caleçon debout dans l’espace exigu de la douche.


  Faire la lessive n’a aucun secret pour moi. De toutes les années que Laura et moi avons vécues ensemble, jamais elle n’a eu à s’en occuper. Il pouvait s’accumuler dans le panier des jours de vêtements, Laura le regardait invariablement avec indifférence. Ça ne l’empêchait pas de s’acheter des pantalons en lin, des chemises de soie et tout ce qui portait une étiquette «laver à cycle délicat» ou «sécher à plat». Pour ma part, j’y vois une activité relaxante, particulièrement lorsqu’il s’agit de laver des serviettes ou des couvertures. La machine déborde presque, chaque morceau est immense, et pourtant, il suffit de quelques minutes pour passer au travers. D’ailleurs, l’action même de plier me donne l’impression de mettre de l’ordre dans le chaos. Les vêtements en boule prennent forme sous le mouvement de mes mains. Les chaussettes dépareillées retrouvent (généralement) leur douce moitié. Il y a bien sûr les chemises qui demandent plus d’attention, car elles se froissent aussi aisément qu’un adolescent susceptible. Je ne me bats plus avec elles. Le fer à repasser prend la poussière depuis des années puisque je les suspends boutonnées encore humide sur des cintres. La gravité s’occupe du reste. Faire la lessive me détend, sauf maintenant, où j’ai l’impression de jouer dans une pièce de théâtre existentialiste dont le titre pourrait être Sisyphe se fait père.


  Je repense à Freud et je rage. Je frotte si fort qu’un trou se forme sur une des pattes arrière de Moumou. T’sais, quand c’est rendu que même un animal de peluche est la victime collatérale des accidents de Chloé… Je me dis que, au moins, recoudre un morceau de tissu sera plus simple que de débloquer la pompe de la machine à laver. Quant à cet euphémisme qu’est accident, il révèle plus qu’il n’atténue. Chloé n’agit jamais ainsi le jour. Du matin au soir, elle se promène dans la maison sans jamais laisser sa trace nulle part. Elle sait où se trouve son petit pot et l’utilise régulièrement. Les débordements ne surviennent que lorsqu’elle est au lit, le soir.


  J’en suis à la taie d’oreiller lorsque mon téléphone sonne. Les cheveux lourds de sueur, les pieds qui baignent dans l’eau, je le coince entre mon épaule et mon oreille.


  — Allô?


  — Bonjour, monsieur Moreau. C’est Stéphanie. Je vous contacte afin de faire suite à notre précédente conversation.


  — Heu… bonjour. Stéphanie? Je… on se connaît?


  — Mais oui, monsieur Moreau. Nous nous sommes parlé il y a de cela quelque temps au sujet de la séance d’information organisée au Théâtre des arts par Mobile Communication Plus. Nous avions alors brièvement discuté de nos divers produits et services.


  Stéphanie Mobile Communication Plus. Bien sûr que je me souviens de toi! L’inconnue à qui je me suis confié en toute naïveté. Comment oublier?


  — Je me rappelle aussi t’avoir dit ne pas être intéressé par peu importe ce que tu vends.


  — En fait, vous m’avez demandé de vous contacter si je parvenais à identifier des produits spécifiquement faits pour les fantômes. Eh bien, vous serez heureux d’apprendre que Mobile Communication Plus propose une toute nouvelle application.


  Encore une application… Hourra. Youpidou. Joie. Désir soudain de faire une danse sur la Marche funèbre de Chopin.


  — Ah bon. Une application pour fantôme?


  Maintenant en mode mains libres, le téléphone se trouve sur le rebord de la fenêtre, près de la douche. Les arguments que Stéphanie s’apprête à énoncer ne m’intéressent pas, mais comme je n’ai rien de plus stimulant à faire, je l’écoute distraitement pendant que je saisis le drap de Chloé.


  — Tout à fait. Cette application révolutionnaire a été mise sur le marché il y a de cela deux semaines. Il s’agit de la très populaire UnghostMe.


  — Unghost… me?


  Je cesse de frotter malgré moi. Ai-je bien entendu?


  — Oui, monsieur Moreau. On se fait ghoster lorsque des personnes refusent de répondre à nos messages ou à nos appels téléphoniques. Certaines vont même jusqu’à carrément bloquer notre numéro.


  — Je connais le terme. Merci.


  Stéphanie n’accorde aucune importance à ma réplique et poursuit sur un ton professionnel:


  — Et vous savez sans doute que ce n’est jamais agréable de se faire ainsi éjecter. C’est brutal. Voilà pourquoi UnghostMe propose versatilement à ses utilisateurs de sauver du temps de…


  — Stéphanie, est-ce que tu lis un texte qui était en anglais et que t’as passé dans Google Translate?


  — Heu… oui. Comment t’as fait… comment avez-vous fait pour…


  — Parce que «sauver du temps» est un anglicisme et que, surtout, «versatilement» n’existe tout simplement pas.


  Mon attention retourne au drap. Comment une enfant de dix-neuf mois peut-elle produire autant de…


  — Ah. Vraiment? Mais… heu… Pour n’importe quel fantôme, UnghostMe n’en demeure pas moins un incroyable…


  — Je ne suis plus un fantôme.


  Silence.


  Là, je sais que j’ai tapé dans le mille. C’est à mon tour de te mettre K.-O. Il n’y a pas que toi qui puisses y aller de propos déstabilisants.


  — Quoi? demande-t-elle, manifestement abasourdie.


  Je dépose une couverture immaculée sur le tas humide que forment la taie d’oreiller, Moumou, le pyjama et le drap contour. Prochaine étape: machine à laver. Mais d’abord, je crois qu’il est temps de mettre fin à cette conversation qui ne mène nulle part.


  — Je ne suis plus un fantôme. No more ghost. No mas fantomas. Je suis maintenant un mort-vivant. Je faisais un piètre spectre, de toute façon. Les murs me résistaient et la visibilité aussi. Pitoyable, ben oui. Terroriser les gens ne me convenait pas non plus. Madame Demers doit d’ailleurs encore faire des cauchemars après m’avoir vu en sous-vêtements. À force de mettre toute mon énergie à être apathique, l’évidence des faits m’a poussé à effectuer une réorientation majeure. Mort-vivant me correspond davantage. Avant que tu me juges, sache que je n’invente rien. Le concept n’est pas nouveau. Jésus, Voldemort… la liste est longue. J’accorde une plus grande importance à ce qui permet un bonheur sain, les petites choses de la vie, comme une belle journée sans chercher à visser une couche aux fesses de mon enfant.


  Le mot «couche» exaspère immédiatement Chloé, qui agite les bras frénétiquement dans l’eau.


  — Puuu coouuucchhhe!


  — C’est votre fille que j’entends? demande Stéphanie avec un vif intérêt. Elle semble en pleine forme. Bonjour Chloé. Je m’appelle Stéphanie.


  Chloé cesse de battre des bras. Croyant sans doute avoir trouvé une nouvelle alliée, elle s’exclame aussitôt: «Pu couche!»


  Pu couche tant que tu voudras. Je vais te la coller aux fesses s’il le faut. J’ai autre chose à faire de mes matinées que de me métamorphoser en blanchisseur professionnel.


  — Maintenant que ma fille a clairement établi qu’elle ne désire plus porter de couche, et que j’ai exprimé mon manque d’intérêt pour UnghostMe, je vais raccrocher.


  — Très bien, monsieur Moreau. Vous me semblez d’ailleurs aller un peu mieux que le mois dernier.


  Un mois? Cela fait déjà un mois! J’aurais pourtant juré avoir commencé en début de semaine.


  — J’étais totalement mort. Aujourd’hui, je suis à l’image du Théâtre de notre village: à demi vivant. Je ne qualifierais pas encore ça de victoire. Ma douleur est un secret dissimulé au cœur de la lumière, une masse informe aux contours flous et mouvants impossible à nommer. Je suis un mort-vivant en rémission de la vie. Je suis un handicapé social qui doit réapprendre à être. Pas de prothèse, pas de marchette, j’essaie vraiment, même si mon désir de vivre fait de l’arythmie. Je persiste, malgré tout. Parfois, je me dis que mes progrès ressemblent à la démarche d’une écrevisse qui avance, pas vers l’avant ni vers l’arrière, mais en diagonale.


  — Hum… uniques comme images. Votre façon de verbaliser vos états d’âme est intéressante. Il y a d’abord eu la métaphore du fantôme, et aujourd’hui, c’est au tour du mort-vivant antithétique. J’ajouterai aussi qu’un théâtre, ça se répare. Ce qui laisse place à l’espoir. D’ailleurs, vous employez le mot «progrès» afin de qualifier vos changements. Bon, je vais vous laisser. À la semaine prochaine. Passez une belle journée, monsieur Moreau.


  — Merci, toi aussi. Hé, une minute! Comment ça, à la semaine prochaine?


  Trop tard, elle a déjà coupé la communication. Quelle étrange conversation viens-je d’avoir! Stéphanie ne sera certes pas parvenue à me vendre quoi que ce soit, mais il est évident qu’elle a eu le dessus sur moi. Qui est donc cette femme au vocabulaire si pointu? La Yoda du télémarketing?


  
    
  


  Patenteux


  VTT, motoneiges, souffleuses à neige, scies à chaîne, débroussailleuses, taille-bordures, tondeuses à gazon, fendeuses à bois, tracteurs, deux temps, quatre temps, Craftsman, John Deere, Toro, Black & Decker, Milwaukee: à Saint-Nicolas-des-Monts, on compte plus de petits moteurs que de personnes.


  La mécanique étant mère de la nécessité, tous possèdent les outils nécessaires afin de réparer le moindre engin qui fonctionne à essence ou à batterie. Suivant une logique qui relève davantage de l’intuition que de la science, nous ajustons plus que nous réparons. Jamais nous ne disons ça va tenir. Il faudrait être fou pour avoir l’arrogance de prétendre connaître le futur. En outre, soyons honnêtes, ça tient rarement bien longtemps. Ça devrait tenir est la meilleure promesse que nous puissions faire. Cela n’empêche pas que, à Saint-Nicolas-des-Monts, nous avons la polyvalence flexible.


  Cette aisance que nous démontrons pour les activités manuelles ne se limite pas qu’à la mécanique. Chaque printemps, le village prend des allures de fourmilière. Réparer les dégâts que l’hiver a laissés derrière lui ne se fait pas sans effort. Il y a les clôtures de bois couchées au sol par le poids de la neige, les granges qui ont courbé l’échine sous la force du vent glacial et des arbres si endommagés par le verglas qu’ils doivent être abattus. Les maisons aussi s’en sortent rarement indemnes. Tandis que certains clouent une série de bardeaux ou des solins de toiture, d’autres revoient l’isolation de leurs fenêtres. Quand ce n’est pas le revêtement extérieur, c’est l’intérieur qui aura été victime d’une infiltration d’eau. D’ailleurs, peu importe la saison, il y a toujours un tuyau bouché, un commutateur à changer, quelques morceaux de céramique abîmés ou le cadre de la porte d’entrée à calfeutrer.


  Patenteux chevronnés de tout acabit, à Saint-Nicolas-des-Monts, nous sommes passés maîtres dans l’art complexe, mais ô combien satisfaisant, du bizounage.


  
    
  


  784 jours


  Un peu partout dans le village, des personnes vaquent à leurs occupations. À l’effervescence de la fin de semaine se joignent les coups de marteaux et flammes bleutées de ces ingénieurs improvisés qui construisent leur tour pour antenne cellulaire. Pas une journée ne s’écoule sans qu’une nouvelle structure voie le jour, et qu’au moins une autre s’écroule. Myrna a vu juste en qualifiant une telle entreprise de folie. Pour ces gens, plus rien n’existe, si ce n’est que la concrétisation de leur objectif. Ils agissent de façon compulsive, socialisent de moins en moins, et l’appât du gain l’emporte sur tout le reste, incluant leur santé. Ce n’est pas qu’ils minimisent les risques inhérents à ce genre de projet; ils ne les perçoivent tout simplement pas.


  Prenons pour seul exemple Maxime Gosselin. Au moment où Chloé et moi passons devant sa demeure, je le vois qui tente d’assembler à lui seul un échafaudage de dix mètres dont les montants s’enfoncent de façon inégale dans le sol. Lui qui n’a jamais rien bâti de sa vie s’est lancé dans un ambitieux projet.


  Debout sur le deuxième étage de sa construction temporaire, il tangue sur la plateforme d’aluminium tandis qu’il installe un croisillon. Le lacet défait de sa chaussure droite fouette la gauche suivant le rythme des cliquetis de ferraille que cause chacun de ses pas.


  Une fois la manœuvre terminée, il se cramponne d’une main à la structure et me salue de l’autre. Ses doigts frôlent presque les fils qui relient le poteau électrique au magasin général.


  Je mets ma main en visière. Vu d’ici, Maxime donne l’impression qu’il s’apprête à plonger dans le vide. Je lui demande s’il a besoin d’un coup de main, mais il m’affirme que tout va bien.


  — Veux-tu que je prévienne Maxence? Ton échafaudage semble pencher vers la rue. Ça n’a pas l’air très solide. T’es certain que c’est normal?


  Et encore, je suis poli. On dirait le squelette d’un dinosaure en métal qui s’apprête à s’effondrer.


  — Oui, oui. Ne t’inquiète pas. C’est mon terrain qui est en pente. T’sais, y a jamais rien de vraiment droit quand on fait de la construction, lance Maxime avec assurance. Pas besoin de prévenir mon frère. Il va bientôt me rejoindre.


  Loin d’être complètement rassuré, je le laisse malgré tout travailler et reprends le chemin de ma maison. Maxence s’assurera de sa sécurité bien mieux que moi. Lui seul sait restreindre Maxime lorsque celui-ci va trop loin.


  Je me demande comment Réjean fera pour départager les participants, car c’est de cela qu’il s’agit: gagner. Cent vingt mille dollars sont en jeu. C’est énorme comme somme! Et l’homme de la compagnie n’a laissé aucun cadre à suivre. «Mon Reggie, tu t’occupes de ça et tu nous envoies ta décision pour le 1er août» furent ses seules instructions. Trois semaines nous séparent de la date limite, encore heureux que ce ne soit pas trois mois!


  À chacun ses entreprises. Plutôt que de construire une tour, je préfère me reconstruire. Reste à voir lequel de ces deux projets se matérialisera le premier.


  J’ai à peine le temps de m’asseoir dans le salon que l’alarme de mon téléphone retentit. Déjà dix heures! Ma toute première séance de cardiopoussette débute dans peu de temps. Je m’y suis inscrit après avoir discuté avec Myrna. Bien que, sur le coup, elle me semblait avoir offert des arguments convaincants pour que j’y aille, je m’étais mis à douter une fois revenu chez moi. De parfaits étrangers qui se rassemblent dans l’intention de suer accompagnés de leur poupon, cela m’étonnait. J’avais donc fait quelques recherches internet afin de me renseigner. Après une trentaine de minutes à voguer d’un site à un autre, j’avais dû me rendre à l’évidence que l’unanimité prévalait en faveur du cardiopoussette. La dernière page web sur laquelle je me trouvais vantait d’ailleurs les nombreux mérites de ce programme d’entraînement: stimule le niveau d’énergie, permet de faire de nouvelles rencontres, favorise un meilleur sommeil, fait renaître la libido.


  La libido?


  L’idée d’allier poussette et pulsions sexuelles me paraissait certes incongrue, mais ce qui m’étonna réellement fut que je me rendais alors compte que le sexe avait été un concept totalement absent de mon esprit depuis… depuis quand, au juste? Je vous rassure en précisant que je n’ai aucune déviance ni fantasme inavouable. Les menottes en poil de Chewbacca et la cagoule en faux cuir, ça ne m’a jamais attiré. Il n’empêche que, comme la plupart des gens, j’aime bien pratiquer à l’occasion des sextivités.


  Je tentai de me souvenir avec précision de la dernière fois que Laura et moi avions… heu… fait des galipettes, mais ce fut peine perdue. Toute forme de désir l’avait quittée dès le premier trimestre de sa grossesse et n’était jamais revenue. Les mystères des changements hormonaux étant insondables, chercher à les percer aurait été inapproprié. Quand bien même Laura m’aurait exposé les causes, les conséquences auraient été les mêmes. J’évaluai rapidement que mon abstinence durait depuis deux ans et quatre mois, soit quelque 28 mois, ou, pour être plus précis, 112 semaines, ou, pour être vraiment juste, 784 jours. Ce nombre me parut si grand que je crus d’abord en une erreur de calcul. Pourtant, la réalité était que je n’avais pas fait l’amour depuis 784 jours, et que demain, ça serait 785, et que j’atteindrais les 1000 jours avant les premières neiges. Sans m’en rendre compte, ma testostérone chômait depuis bientôt deux ans et demi. Je n’avais pas encore fait une seule session que déjà le cardiopoussette me mettait à bout de souffle.


  J’étais perdu dans mes réflexions lorsque mon doigt avait glissé par inadvertance sur Nous joindre par téléphone. Isabelle, la dame qui répondit, semblait si enthousiaste que je n’osai lui admettre qu’il s’agissait d’un imbroglio. Je donnai donc le nom de Chloé et m’inscrivis à la séance du samedi matin, séance qui débute… dans une demi-heure.


  Un coup d’œil sur ma montre m’apprend que nous devons partir d’ici dix minutes, faute de quoi nous arriverons en retard.


  Sept minutes quarante-cinq secondes plus tard – nouveau record! –, nous partons en voiture en direction des chutes de la Beaurivage. Chloé mange ses Cheerios avec apathie. Je me suis gardé de lui glisser sa bouteille d’eau. Je dois rationner tout liquide si je ne veux pas me retrouver avec un lac au fond de la poussette. Son regard vide et les céréales qui retombent de sa bouche m’indiquent que, de toute façon, elle dormira bientôt.


  Pu couche pu couche résonne encore dans mon esprit. Avant même la venue au monde de Chloé, je me suis posé mille et une questions au sujet de la nourriture, des vêtements et des possibles maladies. J’ai lu des livres et des guides pratiques destinés aux parents. J’ai tenté de baliser la voie à suivre afin de toujours faire le meilleur choix possible. Cependant, rien, mais absolument rien, ne m’a préparé au chemin de croix que deviendrait la quête de la couche idéale. Les marques plus abordables, comme Rascal et Kirkland, sont-elles aussi avantageuses que les plus chères? Les couches lavables sont-elles réellement préférables pour l’environnement? Lesquelles de Huggies ou Pampers conviennent le mieux? D’ailleurs, les Pampers Baby-Dry gardent-elles plus au sec que les Pampers Swaddlers ou que les Pampers Pure? Si tel est le cas, à quoi servent les Pampers Swaddlers et les Pampers Pure? Et si les Pampers Pure sont les seules à avoir la mention «Sans danger pour la peau», êtes-vous en train de me dire que les autres Pampers sont faites avec du papier sablé et de la fibre de verre? Et nous n’en sommes qu’aux couches! Il y a aussi tous les produits qui gravitent autour du fessier royal de ma progéniture. Combien de numéros spéciaux du magazine Protégez-vous ai-je dû lire pour distinguer toutes les subtilités des lingettes, pâtes de zinc, poudres et crèmes hydratantes! Ça m’étonne que personne n’ait encore inventé de l’encens à croupion décliné en dix différents parfums! «Pour vous chers parents, les laboratoires Smell The Tushi présentent le vaporisateur sauge et menthe sauvage afin de transformer ces moments désagréables en souvenirs inoubliables!»


  Je détiens assez de connaissances pour décrocher un doctorat honorifique en hygiène popotesque. Et voilà qu’après presque deux ans d’essais-erreurs, Chloé décide que pu couche! Il y a de quoi sourire, j’en conviens, mais le problème reste entier.


  Quant aux paroles de Philippe, ou plutôt celles de Rabelais, elles ne font que proclamer une compréhension future dont j’aurais besoin maintenant: «Le temps mûrit toutes choses; par le temps toutes choses viennent en évidence; le temps est père de la vérité.» J’ai l’impression que le Sélection du Reader’s Digest et le catéchisme, c’est du pareil au même. On tourne les pages au hasard, pointe une phrase, et celle-ci semble avoir été écrite pour nous. Ne soyez pas sceptique! Je vous rappelle que, en tant que fantôme défroqué, je suis un expert en la matière. J’ai même en tête la question toute désignée pour vérifier mon intuition: «Dieu, je songe à avoir recours à une application de rencontres. Est-ce une bonne idée?»


  Tiens, j’y pense, et si j’invoquais l’assistance de l’intelligence suprême?


  — OK, Google, déniche-moi un passage du catéchisme tiré au hasard.


  Aussitôt, une voix féminine et anonyme se fait entendre:


  D’accord. Selon le site Extraits du catéchisme aléatoire:


  Question: Comment doit-on se comporter dans les tentations?


  Réponse: Dans les tentations, on doit se recommander à Dieu et éviter les discours et les objets qui pourraient entraîner au mal.


  Eh bien Google, tu viens de faire oublier ta bourde freudienne! Ah! J’aimerais bien voir Rabelais se dépatouiller avec ça! Et ne crois pas que ton humour passe inaperçu. Me proposer cet extrait parmi des centaines possibles, chapeau! Reste à savoir si je me dirige vers le mal ou le bien.


  Chloé dort à poings fermés lorsque nous arrivons dans le stationnement… vide? Aucune voiture. Aucun visiteur. Les lieux sont étrangement calmes. Suis-je au bon endroit? On m’a pourtant affirmé qu’une dizaine de personnes se présentent aux séances. Puisque nous nous sommes rendus jusqu’ici, autant en profiter. Une balade au pied des remous ne pourra qu’être bénéfique.


  Le parc des chutes de la Beaurivage est un site magnifique que j’explore trop peu souvent. Avec ses sentiers qui serpentent le long de la rivière Beaurivage, ses chutes de 35 mètres de haut et son pont suspendu, ce parc offre de nombreux belvédères aux points de vue à couper le souffle. Et si vous trouvez que je donne l’impression d’être le ministère du Tourisme, c’est parce que je suis en train de lire l’affiche géante installée face à moi.


  Sagement assis sur le siège du passager, mon téléphone ne s’intéresse pas du tout aux charmes bucoliques des lieux. Une vibration discrète émise par l’application de rencontres m’annonce que trois personnes correspondant à mes critères se situent dans un rayon de moins de vingt kilomètres.


  Je redépose le téléphone. Suis-je prêt à me jeter tête première vers l’inconnu? Et si j’acceptais ma condition de père célibataire?


  C’est avec un entêtement obstiné que le voyant lumineux de mon téléphone ne cesse de me faire des clins d’œil comme s’il disait regarde-moi.


  Une balade va assurément… heu… assurément…


  R e g a r d e - m o i!


  Et les chutes qui sont splendides à ce… cette…


  R e g a r d e - m o i!


  Ce n’est qu’une bête application. Ce n’est pas une panacée qui me guérira de mon malheur. Mes 786 jours consécutifs sans faire l’amour ne biaisent en rien ma capacité à prendre des décisions rationnelles en matière de relations personnelles.


  R E G A R D E –M O I!


  D’ailleurs, d’un point de vue rationnel… et… heu… rationnel et logique… je…


  R E G A R D E –M O I!


  Ça va!


  J’abdique!


  D’accord!


  Je cède à la tentation, saisis mon téléphone et appuie sur la notification afin de voir le premier profil dont le pseudonyme, Dainty Fruity, aiguise ma curiosité. J’imagine une personne à l’apparence énergique, quelque peu sportive, qui raffole des tenues aux couleurs pastel et de… de… Qu’est-ce qui quoi que hein?


  Mais ce n’est pas une femme!


  Dainty Fruity est un homme. Mi-vingtaine, pas très grand, il pose fièrement avec les mains sur ses hanches. Il a le torse nu huilé qui luit comme un épi de maïs dans une publicité de beurre. Son short, en admettant qu’un si petit morceau de tissu puisse être qualifié de short, lui moule le bassin à un point tel que chaque couture du vêtement doit être imprimée sur le haut de ses cuisses. Sa tête a quelque chose d’irréel. Une houppe blonde semble avoir été peignée un cheveu à la fois. Ses dents trop blanches brillent de mille feux. Ses yeux bleus fixent devant lui. Son expression faciale se situe entre l’arracheur de dents et le psychopathe de téléséries, ce qui, je m’en rends compte, revient au même. J’ai l’impression que son visage entier va sortir de mon écran. J’ai certainement affaire à un petit rigolo qui se sera créé un faux profil. Tu parles d’un étrange sens de l’humour.


  À gauche!


  Je glisse au deuxième profil.


  C’est la photo d’un homme barbu qui m’accueille. Il porte sur la tête une casquette de marin et tient dans sa main droite une pipe. Le pull bleu dont il est vêtu dissimule mal un léger surpoids. Amarré à quai, se trouve derrière lui un navire. Peut-être en est-il le capitaine? Commander tout un équipage, traverser les océans: une vie d’aventurier qui tient en une seule image. Bien entendu, rien n’indique qu’on puisse lier le cargo à l’homme barbu qui se tient fièrement au premier plan. D’ailleurs, ce navire peut jeter l’ancre n’importe où, à commencer par le port canadien le plus proche. Bien que le capitaine me paraisse fort sympathique, il a le défaut de ne pas être une femme.


  À gauche!


  C’est avec réticence que je passe au troisième profil. Au capitaine de navire succède – enfin! – une femme: Cabina Tapocherais, chanteuse professionnelle originaire d’Italie. Une artiste! Intéressant. Resplendissante de bonheur, elle est vêtue avec bon goût. La surcharge de rouge à lèvres et l’épais fard à paupières laissent certes poindre une personnalité colorée, mais cela ne m’effraie guère. Cependant, lorsque j’agrandis la photographie, je constate qu’elle paraît bien plus vieille que les vingt-sept ans qu’elle a inscrits à son profil. Et en arrière-plan, sur une petite table, on peut nettement voir un cendrier dans lequel fume une cigarette à demi consumée. Dommage. Fréquenter une artiste m’aurait fait le plus grand bien après autant d’années avec une comptable. Cabina, tu mérites un rôle central, mais pas dans le récit de ma vie.


  À gauche!


  À n’en pas douter, le monde déborde de célibataires. Il semblerait malheureusement que tous soient fort singuliers.


  Étrange. Je ne suis pas un expert des nouvelles technologies, mais je n’ai pas cent quinze ans non plus. Mes critères de recherche sont clairs: plus de vingt-cinq ans et non-fumeuse. Voilà. Je verrai ce que le hasard me proposera. Ah oui, j’allais oublier: elle ne doit pas résider au village. À Saint-Nicolas-des-Monts, tout le monde sait qui je suis et ce que j’ai vécu. Le nom de Laura a très certainement circulé d’une maison à l’autre. Ça ne me dérange pas vraiment, même que ça facilite les choses. Je serais incapable de raconter chaque jour les détails de son départ. Dire ma stupeur est aussi épuisant que de l’éprouver. Bien entendu, un avantage de cette notoriété est que toutes sont au courant pour mon célibat. Ça se sait. Et voilà précisément le problème. Je suis ce qu’on peut qualifier de marchandise endommagée. Ma fragilité ne peut être ignorée. Mesdames, vous voulez tenter votre chance avec moi? Pas moi. Votre intérêt à mon endroit est suspect. À l’évidence, c’est ma vulnérabilité qui vous attire. Si vous vous cherchez un projet, Le Théâtre des arts a toujours besoin de bénévoles pour voir à son entretien.


  J’ai validé et revalidé les paramètres de l’application de rencontres. Quelque chose coince malgré tout. Makita, nous devrons avoir une petite conversation le plus tôt possible. Pour l’instant, profitons du parc.


  
    
  


  Cardiopoussette


  Laura et moi nous sommes embrassés pour la première fois un 9 septembre. Nous avions seize ans. Nous ne nous sommes pas quittés pendant les douze années qui ont suivi. Soirées festives, emplois d’été, groupe d’amis, nous nous suivions toujours. Quand est venu le temps de choisir notre domaine d’études universitaires, nous avons convenu tous deux d’aller vivre ensemble à Québec, elle pour y devenir comptable, moi, enseignant. Si elle avait dit Montréal ou Toronto, je l’aurais suivie en un battement de cœur. Et quatre ans plus tard, c’est d’un accord commun que nous sommes revenus vivre à Saint-Nicolas-des-Monts.


  Les décennies auraient pu s’écouler paisiblement, n’eût été le petit être qui s’était mis à croître en Laura. Qu’elle tombe enceinte n’était pas planifié. C’est arrivé malgré tout, à l’évidence. Moi qui avais toujours voulu être père, j’ai accueilli cette nouvelle avec euphorie. Les deux lignes rouges du test de grossesse venaient à peine d’apparaître que déjà j’annonçais la nouvelle à mes parents, Philippe et Myrna qui, à leur tour, partagèrent la nouvelle avec le village entier.


  À mon bonheur s’opposa l’indifférence de Laura. Plus la vie en elle grandissait, plus elle s’éteignait. Les matins, je la trouvais assise à la table de la cuisine, perdue dans ses pensées. Elle demeurait morose toute la journée, vaquait malgré tout à ses occupations et terminait, chaque soir, échouée devant le téléviseur. Puis vint l’accouchement, le premier bain, les premières couches, le premier mois, la première année, et puis…


  Chloé se réveille tandis que je déplie la poussette et installe sous le siège le sac-à-couches-sans-couche. Six femmes discutent non loin de nous à l’ombre d’un immense érable. Elles sont manifestement arrivées pendant que j’avais les yeux rivés à mon écran. Puisque toutes sont accompagnées d’un bébé, je me dirige vers elles.


  — Bonjour!


  — Mais quelle adorable petite fille! me lance une femme en tenue sportive. Grande, mince, athlétique, elle est la seule des six à ne pas avoir de poussette. Ça ne peut être qu’Isabelle, la personne à qui j’ai parlé au téléphone.


  Chloé, qui n’est pas insensible aux compliments, sourit de toutes ses six dents.


  — Bonjour, jeune demoiselle. Laisse-moi te regarder un peu. Hum… je dirais que tu as un an et demi. C’est bien ça?


  Impressionnant! Il est rare que les gens parviennent à deviner l’âge de Chloé. Ils voient bien que ce n’est pas un nouveau-né, mais, pour la plupart, douze ou vingt mois, c’est du pareil au même.


  — Chloé a dix-neuf mois pile, depuis hier. Vous avez vraiment l’œil.


  — Je n’ai pas de mérite. Je côtoie tellement de nourrissons et de poupons. En revanche, je serais bien embêtée de distinguer un jeune de 13 ans d’un autre de 15 ans.


  Il en va de même pour moi. Un adolescent ou un autre, tous semblent avoir quatorze ans. Et avant d’être père, jamais je n’aurais su dire l’âge d’un bébé au premier coup d’œil. Il m’est même arrivé à quelques reprises de confondre une petite fille avec un garçon, et vice versa.


  — Hum, fait-elle en reportant son attention sur Chloé, tu as donc dix-neuf mois et tu te nommes Chloé. Dis-moi, Chloé, quand tu manges du spaghetti, t’arrive-t-il d’en mettre plus sur le plancher que dans ta bouche? Tu aimes le spaghetti?


  Chloé s’agite dans sa poussette. Elle bouge avec entrain ses deux bras comme si elle lançait des objets invisibles.


  — ’paghetti!


  Isabelle éclate d’un rire amusé.


  — Le spaghetti, un grand classique. Ça et le riz, et le couscous.


  Ça me fait tout drôle de discuter avec une personne qui parle le même langage que moi, qui comprend ma réalité.


  — Vous devez être Isabelle. On s’est parlé au téléphone il y a deux jours. Je me suis inscrit à la séance d’aujourd’hui. Frédérick Moreau.


  Une des femmes qui étaient restées en retrait sursaute et secoue la tête. Vêtue d’un ample t-shirt rouge à points noirs et d’un pantalon foncé en coton ouaté, elle semble déguisée en coccinelle pour un bal costumé. Les traits tirés de son visage et ses yeux rougis n’ont pourtant rien de festif.


  — ’Est bonne celle-là. Toé? Inscrit? J’aurai tout entendu!


  — Qu’est-ce que j’ai dit de…


  Elle me coupe la parole tout en me pointant du doigt.


  — T’as rien à faire icitte! Le cardiopoussette, c’est résarvé aux femmes! Aux femmes! Aux femmes seulement! répète-t-elle avec emportement.


  Chaque fois qu’elle prononce le mot «femmes», son index s’enfonce à la hauteur de ma clavicule. Les quatre autres mères et Isabelle lèvent les yeux vers le ciel dans un parfait synchronisme. Ladybug n’en est sans conteste pas à son premier esclandre.


  — Julia, calme-toi. Le cardiopoussette est ouvert à tout le monde, intervient une des mères.


  — Ah ouin? Et où c’t’écrit? Hein? Où? Regarde su’ le site web. Su’ toutes les photos y a juste des femmes. Pas d’hommes. Me semble que le message est clair.


  — Franchement, Julia! Il n’y a pas non plus d’images d’Asiatiques, d’enfants en fauteuil roulant ou de personnes rousses. Ça ne signifie pas pour autant qu’on refuse tous ces gens! s’exclame Isabelle avec exaspération. Le cardiopoussette est une activité sociale et inclusive, poursuit-elle, pour toutes… et tous. Si ça ne te convient pas, rien ne te force à rester. Est-ce assez clair?


  — Zhommesontpasd’affairesicitte, grommelle Julia.


  — Exprime-toi plus nettement si tu veux que nous te comprenions, la sermonne Isabelle.


  — OK. Bon. C’est carrect. J’va rien dire debord, concède-t-elle.


  Tout le groupe se met en branle, comme si le mini-drame auquel je viens d’assister était la reprise d’une scène qui a lieu chaque semaine.


  — Faut pas s’en faire avec Julia, me glisse à voix basse Isabelle. Son sac à patience est à sec. Célibataire avec trois enfants d’âge préscolaire, elle ventile maladroitement, mais ça ne fait pas d’elle une mauvaise personne pour autant.


  Chloé accapare une large part de mon temps. Chaque heure, pour ne pas dire chaque minute, requiert mon attention. Mes journées, tout comme mes nuits, ne m’appartiennent plus. Parviendrais-je à m’en sortir seul avec un deuxième, un troisième enfant? Probablement pas. Je devine l’épuisement constant que vit Julia. Elle aurait certes pu mieux choisir comme pères, décider de ne pas avoir autant de rejetons, opter pour ne pas en avoir du tout, prendre le parti de mener une vie un tant soit peu plus vertueuse. Peut-être. Peut-être. Il est facile de juger les valeurs des autres en se basant sur les nôtres. Critiquer autrui, c’est prêter flanc à la critique en retour. Compte tenu de mon attitude et de mon état d’esprit des derniers mois, je ne crois pas que ça soit une bonne idée.


  Derrière toute cette colère se cache une femme fragile.


  — Heille, j’me demande pourquoi c’est toé qui est icitte, pis pas la maman de la p’tite.


  Chloé, qui tend toujours l’oreille au mauvais moment, réagit aussitôt en tendant les bras vers Julia:


  — Maman!


  Julia recule de trois pas et s’écrie: «Oh que non! Pas un enfant de plus pour moé!»


  J’explique avec un certain découragement au groupe que Chloé semble voir en toute femme l’image de sa mère. Une dame à ma droite tente de me rassurer. Son plus vieux fils a fait de même. Pendant des mois, il lançait des Papa aux hommes qu’il croisait.


  — Sur le trottoir, à la quincaillerie, même à la télé, il pointait et hurlait un puissant Papa! Le regard de frayeur de certains, particulièrement ceux qui étaient avec leur petite famille! Il faut dire que j’étais monoparentale et que son père ne s’était pas pointé le nez depuis des semaines. Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’une mauvaise passe. Ça ne durera pas longtemps.


  Ceci explique cela. Chloé cherche à donner un sens à ce qui n’en a pas, à ses yeux, à tout le moins.


  — Nouvellement séparés, c’est ça? demande Julia.


  Je hoche la tête sans rien ajouter.


  — Ah, là je comprends! C’est ta journée de garde! conclut Julia.


  Une mère seule avec un enfant, c’est une mère. Un père seul avec son enfant, c’est un gardien. Cette logique est imprégnée si fortement dans notre inconscient collectif que je préfère ne pas chercher à corriger Julia.


  — Ma journée? Pas vraiment, non. Plutôt mon mois de garde, mon quatrième, en fait.


  — S’tu veux dire?


  — La mère de Chloé nous a quittés.


  Julia écarquille les yeux et s’exclame:


  — Doux Jésus! Pauv’e toé! ’est morte! De quoi?


  Je rirais de bon cœur si la réaction de Julia n’était pas partagée par Isabelle et les autres femmes qui nous accompagnent. Toutes me regardent avec une soudaine compassion.


  — Quoi? Non! Quand je dis qu’elle nous a quittés, je suis littéral. Elle n’est pas décédée. Juste… partie. On n’est pas séparés ou divorcés. On n’est plus rien, je suppose. Un jour, alors que j’étais au travail, elle a déposé Chloé au garage de mon frère et n’est jamais revenue. Elle nous a quittés.


  La révolution qui traverse le visage de Julia est des plus révélatrices: son front est labouré par le haussement de ses sourcils, ses yeux s’écarquillent et sa bouche se fend d’un sourire inversé dont les commissures rejoignent le menton.


  — Kessé que tu lui as fait pour qu’elle parte de même? m’interroge-t-elle d’un ton accusateur.


  — Et toi, qu’est-ce que t’as fait à tous tes ex pour qu’ils disparaissent? lui demande Isabelle du tac au tac.


  — ’sont des hommes, plaide Julia avec aplomb. Y ont pas besoin d’autre raison. Les hommes s’en vont. Toujours. Pas les mères. Jamais! Les mères, on aime nos p’tits. C’est en dedans de nous. J’veux dire, une mère, ça abandonne pas son beubé, sauf si on la force.


  Julia a peut-être autant d’empathie qu’un bloc de béton traversé par des tiges de métal, mais vous-même aviez toutes ces questions en tête depuis longtemps. Qu’ai-je bien pu faire à Laura pour la repousser loin de nous? Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas contacté depuis? Pourquoi? Qu’elle ait pu agir de son propre chef est impensable. Et pourtant…


  La seule réponse que je puisse offrir est celle qu’elle m’a donnée et qui tenait sur un Post-it: «Je t’avais prévenu. J’en suis incapable.» Cela ne suffit pas comme explication. Ni pour vous, ni pour moi. Pourtant, c’est tout ce que j’ai. Le récit des raisons de cet abandon n’est pas le mien. Ce n’est pas à moi de le raconter ou à quiconque d’autre que Laura elle-même.


  Julia rumine mes paroles en silence. Ses certitudes quant à l’infaillibilité de l’instinct maternel semblent ébranlées, mais pas suffisamment pour effacer la méfiance de son regard. Puisque ses expériences de vie en matière d’hommes sont faites d’abandon, il lui est difficile de concevoir que sa vérité n’est pas la même pour tout le monde.


  Parce que je devine qu’elle reviendra à la charge si je ne change pas de sujet, je décide de lui donner raison, pas directement, bien entendu, mais assez pour qu’elle soit rassurée. Il me suffit de me montrer ignorant dans un domaine dans lequel elle excelle. Et ça tombe bien, car je crois qu’elle pourrait réellement m’aider.


  — Ce n’est pas simple de voir à l’éducation d’une enfant. Chacun de ses exploits mène à un autre défi. Au début, j’avais hâte de la voir se déplacer à quatre pattes, puis quand ce fut enfin acquis, il m’a fallu lui apprendre à marcher, et depuis qu’elle marche, elle se cogne partout. Comme si ce n’était pas assez, Chloé refuse d’être totalement propre. Le jour, aucun problème. Elle va à la toilette dès qu’elle en ressent le besoin. Par contre, la nuit, elle régresse de six mois. Comment fait-on pour qu’une enfant contrôle sa vessie?


  Même si ma question n’est dirigée vers personne en particulier, je sais que Julia sera celle qui y répondra.


  — S’tu veux dire? demande-t-elle. Pampers, Huggies, choisis ta marque pis ton modèle. T’as juste à attendre. Une étape à la fois.


  — Impossible. Chloé refuse de mettre une couche, en tout temps.


  Telle une actrice de théâtre qui attendait sa réplique, Chloé fronce aussitôt les sourcils et grogne: «Pu couche! Pu couche!»


  — Elle ne pourrait pas être plus claire, s’amuse Isabelle.


  — C’est ce que je me suis dit au début, jusqu’à ce que je constate que Chloé mouille systématiquement son lit chaque nuit.


  — Ouin… a pisse-tu ben gros? demande Julia. Genre, on parle d’une couple de gouttes ou bedon d’une chaudière?


  — Les chutes Niagara au printemps.


  — Pis y a rien qui sort quand tu l’assois su’a toilette avant d’aller la coucher?


  — Chloé va à la toilette quand bon lui semble. Je te l’ai dit, elle est propre le jour.


  Julia sourit. Elle connaît la solution à mon problème. Je le vois à son rictus satisfait et à ses canines qui pointent, à la façon avec laquelle ses narines papillotent, tel un animal sauvage qui a trouvé sa proie.


  — Ta fille pisse une pleine chaudière dans son litte parce que tu la mets au litte avec une pleine chaudière dans la vessie. Le souère, juste avant le deudo, assis-la su’a toilette. Même si a veut rien savoir, tu l’assis, qu’a chigne ou qu’a dorme. Su’a toilette. Ça va être le déluge. Pis après, bonne nuit, bons rêves, pas de puces, pas de pipi. Garanti.


  Assois ton enfant sur la cuvette et elle fera pipi. Assez banal comme suggestion. Je connais ma fille. Je doute que cela fonctionne. Malgré tout, je remercie Julia pour son astuce. Celle-ci bombe le torse, sa façon de dire y a pas un père sur Terre qui en sait davantage qu’une mère.


  La femme en tenue sportive qui avait gardé le silence jusque-là s’approche de nous.


  —  Je pense à ta fille qui cherche sa mère partout. Et si elle disait maman alors que ce qu’elle exprime est plutôt voici une femme. Elle apprend à distinguer le masculin du féminin.


  Tout comme moi, Isabelle et Julia se montrent dubitatives.


  — D’accord, ce n’est qu’une hypothèse qui repose sur pas grand-chose, reconnaît-elle. Mais les enfants ont de l’instinct. Si pour Chloé toutes les femmes sont des mamans, alors le jour où elle emploiera le prénom d’une d’entre elles, tu sauras que celle-ci a quelque chose de différent.


  La dame à ma droite sourit et explique que c’est exactement ce qui est arrivé avec son fils. Tous les hommes étaient des papas, à l’exception d’un… qui est aujourd’hui ce qu’il a de plus vrai comme père.


  Toujours à l’affût, Chloé pointe une par une les cardiopoussetteuses en s’exclamant chaque fois maman!


  Bordé par des saules centenaires et des bosquets de rosiers sauvages en fleurs, un sentier qui longe la rivière Beaurivage serpente devant nous. Isabelle et moi nous déplaçons un peu en retrait des autres. Nous parlons de tout et de rien. Les bienfaits de la marche. La purée de pomme. L’éternelle lessive à faire. Le parfum des lilas. La saison des fraises qui bat son plein. Nos vies de parents célibataires. Le cardiopoussette. Les applications de rencontres.


  — Ah, glisse à gauche… glisse à droite. Je suis passée par là, me confie-t-elle. Pas une réussite. Et toi?


  L’image de Dainty Fruity me revient subrepticement à l’esprit.


  — Je… pas un succès pour moi non plus.


  Mon malaise l’amuse. Son rire me fait du bien. On croirait entendre la musique d’une rivière en août, à la fois langoureuse et rafraîchissante.


  — T’sais, avec le temps, j’ai compris que je devais d’abord me trouver avant de découvrir l’amour. Quand je suis devenue monoparentale avec un poupon de quelques mois, j’étais incapable de rester chez moi. Trop d’écho. L’écho de mes pas. L’écho de mes pensées. L’écho du silence. Alors, je me suis mise à fréquenter le parc. Et comme la solitude attire les gens seuls, d’autres mères sont venues se joindre à moi. Chaque fois, nous échangions sur nos vies, sans aucune pudeur. Les dents qui percent, les coliques, les nuits à ne pas dormir, notre corps défait, le poids de notre quotidien ne peut être compris que par d’autres personnes qui vivent la même chose. T’as déjà parlé d’érythème fessier à quelqu’un qui n’a pas d’enfant? Non? T’essayeras. Ah! Il y aurait de quoi écrire tout un épisode pour une sitcom. Tout ça pour dire que mon garçon a maintenant six ans et que le cardiopoussette est un gagne-pain qui me rend heureuse.


  Isabelle respire le bonheur. Il n’y a rien de feint en elle.


  — Et toi, Frédérick, qu’est-ce que tu fais comme métier? me demande-t-elle tandis que nous marchons sur le pont suspendu qui nous mène à l’autre rive de la rivière Beaurivage.


  — Je suis enseignant, résumé-je laconiquement.


  — Tiens donc, ça tombe bien, laisse-t-elle tomber.


  Elle est maintenant si près de moi que je sens la chaleur qui émane de son corps.


  — Ah oui? Pourquoi?


  — Je cherche un professeur pour suivre des cours de rattrapage, glisse-t-elle ses yeux toujours rivés aux miens.


  — De rattrapage? Pour quoi au juste?


  — Tout ce qui concerne les langues. Absolument tout, murmure-t-elle dans mon oreille.


  
    
  


  Singe borgne lobotomisé


  Vous avez déjà vu un chevreuil en bordure de l’autoroute en pleine nuit face aux phares d’une voiture? Hypnotisé, le pauvre animal est incapable de se mouvoir. Il reste planté là, immobile, la bouche stupidement ouverte. Hurlement, klaxon, rien ne saurait le tirer de son hébétude. Philippe est ce chevreuil, lui et Myrna, et Dewalt, et Makita, et les jumeaux Gosselin, et Anaïs, et madame Demers. Un troupeau de chevreuils catatoniques.


  Nous sommes assis au Parloir. La terrasse de pierres à l’ombre des saules est juste assez grande pour nous accueillir. Sur une petite table à proximité ont été déposés un pichet de limonade et quelques verres. Notre rituel de fin de journée ne fait pas relâche. La chaleur et l’humidité de l’été qui s’installe ont encouragé Dewalt, Makita et les jumeaux Gosselin à se joindre à nous. Quant à madame Demers, depuis que cette dernière m’a vu en sous-vêtements, j’essaie de me montrer sous un meilleur jour avec elle. Ajoutons à cela que le terrain de sa famille et le mien sont mitoyens depuis que Saint-Nicolas-des-Monts existe. Voisins physiques, nous le sommes aussi générationnellement.


  Malgré la brise légère et la musique apaisante de la rivière, le front de Philippe perle de sueur. Un verre à la main, il ne bouge pas. Cela fait bien vingt secondes que je me suis tu et, depuis, personne ne parle. Chloé observe la scène. Intriguée, elle s’avance vers Myrna et la tire par le coude pour qu’elle joue avec elle. Rien n’y fait.


  Philippe est finalement le premier à revenir à lui. Il lève d’abord un sourcil, puis l’autre, et s’exclame:


  — T’as couché avec la fille du cardiopoussette?


  Je me doutais qu’une telle annonce susciterait une vive réaction, mais jamais je n’aurais cru qu’elle puisse être si forte.


  Après notre promenade au parc des chutes, Isabelle m’a invité à poursuivre notre discussion chez elle. Sa maison est à quelques minutes à pied de là. Nous étions assis sur son divan depuis peu quand Chloé s’est assoupie. Je suis allé la déposer sur le sofa qui se trouvait face à nous. L’instant suivant, Isabelle et moi nous enlacions dans sa chambre avec une fougue que je n’avais pas ressentie depuis des années.


  — T’as couché avec la fille du cardiopoussette! répète Philippe, incrédule. Ça s’peut pas!


  Je pourrais même ajouter que du cardiopoussette n’est resté que le premier mot, mais je préfère me taire. Philippe ne s’en remettrait pas.


  — Voilà une excellente nouvelle, jeune homme! s’extasie madame Demers avant que je puisse répondre à mon frère. À votre âge, il est essentiel de ne pas laisser rouiller la tuyauterie.


  — T’as véritablement couché avec la fille du…


  — Ça va, Phil! Faudrait que t’en reviennes, intervient Dewalt. C’est une bonne chose, non? Frédérick qui retrouve le goût aux joies simples de la vie.


  — C’est vrai, approuve Maxime, ça fait plaisir à entendre!


  — Que ce soit avec une inconnue ou la postière du village, renchérit Maxence, l’important est que tu as fait un pas majeur. Un petit pas pour l’homme…


  — Un grand pas pour le cardiopoussette! s’esclaffe son frère.


  Philippe n’en semble pas si certain. Je peux le voir à son air songeur. Moi qui le croyais choqué, je le devine soucieux. Cela m’étonne. J’aurais imaginé qu’il serait content pour moi, pour ne pas dire extatique. Son petit frère qui arpente le chemin des plaisirs de la luxure! Qui plus est avec une pure quidam! Cette anecdote a tout le potentiel de devenir un nouveau classique raconté ad nauseam aux clients du garage: la fois que mon Fred a copulé avec une inconnue pendant que sa fille de dix-neuf mois dormait dans une autre pièce.


  — Ça accroche, ton histoire. Y a queke chose de pas clair. Tu peux pas dire pendant j’sais pas combien de temps que t’es un fantôme, passer tes journées à te morfondre tout seul chez toé, apprendre par cœur le catéchis’ pis soudainement te métamorphoser en Bisounours libidineux!


  — J’étais un fantôme, je suis maintenant mort-vivant, le corrigé-je. Je te rappelle qu’on a déjà eu cette discussion. Stéphanie trouve d’ailleurs que cette évolution prouve que je progresse.


  Myrna porte un regard interrogateur vers moi.


  — Stéphanie, c’est la fille du cardiopoussette? demande Makita.


  — Non. Stéphanie travaille pour Mobile Communication Plus et elle essaie de me vendre une application, UnghostMe. Du grand n’importe quoi. Je lui ai d’ailleurs…


  — T’as aussi forniqué avec elle? m’interrompt Philippe.


  — Deux en deux jours! applaudit Maxime.


  Quoi?


  — Quoi? Pourquoi est-ce que je coucherais avec une femme qui veut que je souscrive à un contrat pour quelque chose dont je n’ai pas besoin?


  — T’as toujours ben joué aux fesses avec la fille du cardiopoussette que tu connaissais pas pantoute! En tout cas, sont vraiment compliquées, tes affaires, dit Philippe en se grattant la tête.


  — Vraiment compliquées le grand, insiste Dewalt.


  Myrna, Makita, Anaïs et les frères Gosselin opinent en signe d’approbation. Seule madame Demers trouve mon récit tout ce qu’il y a de plus cohérent.


  — Je l’aime bien, votre histoire avec la dame aux chutes de la Beaurivage. Un décor bucolique, une belle inconnue, et, finalement, l’acte torride auquel personne ne s’attendait. De même, si l’autre du téléphone vous plaît aussi, n’y voyez pas de gêne.


  Veuve depuis bientôt vingt ans et retraitée depuis quinze, madame Demers regarde tout ce qui se fait en matière de feuilletons américains d’après-midi. Ces fictions rocambolesques riches en superlatifs la poussent à imaginer que nous jouons tous dans une sorte de version locale des Feux de l’amour. Cela explique entre autres pourquoi elle s’exprime avec autant d’emphase.


  — C’est quand même un peu inattendu comme développement. D’ailleurs, pourquoi l’avoir fait avec une femme que tu ne connais pas? Et aussi, pourquoi aujourd’hui? Ça pressait tant que ça? interroge Anaïs, qui était demeurée silencieuse jusque-là.


  — Parce que j’avais du retard. Pour être plus précis, j’avais 786 jours de retard.


  Philippe, qui ne semble d’abord pas comprendre, se raidit soudainement.


  — Attends, 786 jours… de rien faisage? J’veux dire, 786 jours, ça fait presque deux ans et demi. C’est inhumain!


  L’exagération n’est assurément pas un trait de caractère unique à Philippe. En fait, plus petit est le village, plus grande est la propension des gens à amplifier démesurément chaque potin. Le silence étant un engrais idéal pour qu’y poussent toutes les rumeurs que saura imaginer Saint-Nicolas-des-Monts, je leur parle de ma vie sexuelle des vingt-six derniers mois dans les moindres détails, ou plutôt dans la moindre absence de détails. Je leur résume la déroute de notre couple. L’agonie de l’amour est lente, pénible. Le retour à la vie ne peut donc qu’être pesant et lent lui aussi.


  Témoins satellites, ils connaissaient déjà les grandes lignes de son départ. Le manque d’affection de Laura pour Chloé ne les surprend guère. Dewalt le premier souligne qu’il ne l’avait jamais imaginée mère avant qu’elle annonce être enceinte. Madame Demers va dans le même sens.


  — À mon époque, les femmes subissaient le nombre d’enfants qu’elles avaient. Aujourd’hui, elles décident si elles en auront ou pas. J’ai longtemps cru que Laura ferait ce dernier choix. L’arrivée de Chloé m’a stupéfiée. Par contre, vous, jeune homme, avez toujours eu en vous ce désir d’être père.


  Myrna s’exclame alors:


  — Ça, personne n’en doutait! Tu te souviens, Frédérick, quand tu avais 14 ans et qu’on devait faire un oral en classe? Le sujet était Parlez-nous de la personne que vous serez dans 15 ans.


  — Si je me rappelle! Tu avais soutenu avec une déconcertante certitude que tu serais musicienne pour le Metropolitan Opera Orchestra de New York!


  — Pas n’importe quelle musicienne, précise Maxence. Myrna, tu avais annoncé à tous que tu en serais la première pianiste. Un orchestre constitué de plus de cent vingt membres dont aucun ne jouait du piano était pour toi une des plus grandes injustices au monde! Dix joueurs de violoncelles, cinq de hautbois, deux harpistes, assez de personnes pour jouer toutes les symphonies, mais pas de pianiste!


  — Quand je parlais de présentation orale, reprend Myrna, je pensais plutôt à celle de Fred. Maxx, tu t’imaginais à la tête d’une galerie d’art, ton frère voulait être enseignant en mathématiques, d’autres se voyaient agronomes ou ingénieurs, et toi…


  Myrna fait une pause, espérant peut-être que je termine sa phrase, mais je ne me rappelle pas ce que j’ai dit cette journée-là. Probablement ai-je affirmé quelque chose de cliché: ambulancier pour sauver des vies, travailleur social afin d’aider les plus démunis, etc.


  — Moi quoi? demandé-je.


  — Toi, face à la classe, avec sérieux, le ton presque solennel, tu as dit: «Je vais vivre heureux, à Saint-Nicolas-des-Monts, avec mes dix enfants.»


  Le vague souvenir de ce moment remonte à la surface. L’écho des chaises sur le sol, l’odeur de la gomme à effacer, le parfum des lilas qui annonce les dernières semaines de l’année scolaire, le rire de tous et l’air incrédule de mon enseignante.


  — Dix! s’étonne Dewalt. C’est ce qui s’appelle avoir de l’ambition!


  Impossible d’expliquer pourquoi, mais très tôt j’ai su que je voulais avoir des enfants. Dix, quand même, c’est peut-être un peu trop. Quelle étrange réponse venant d’un adolescent de quatorze ans! Ça, et le vivre heureux. Pas de métier, de boulot, de salaire, de plan clair, mais beaucoup de petites frimousses et du bonheur.


  — T’as toujours été un grand romantique. Ton aventure avec Isabelle, c’est pas rien. T’as manifestement passé à une vitesse supérieure, dit Myrna.


  — Oulala, 786 jours! s’exclame madame Demers qui, pour rien au monde, n’aurait oublié ce détail. Mais dites-nous, après 786 jours au repos, est-ce que tout fonctionnait bien? Loin de moi l’idée de vouloir entrer dans les fioritures accessoires de vos ébats, mais un tel relâchement prolongé de votre… hum… attirail… a-t-il eu des conséquences fâcheuses sur son mécanisme? Est-ce que tout s’est bien déroulé?


  — Ben… heu… pas si mal. Je suppose. C’est certain que la première fois, j’étais peut-être un peu rouillé, pour reprendre votre expression de tout à l’heure, mais la deuxième fois c’était plus… heu… fluide. Je suppose que c’est comme le vélo: une fois qu’on est dessus… heu… Vous voyez ce que je veux dire.


  — La deuxième fois! s’exclament-ils tous tel un chœur grec.


  Je rougis de la tête aux pieds. Moi qui ne parle jamais de ma vie privée, voilà que j’en étale les moindres minutes.


  Madame Demers, le regard lumineux, me tapote la main.


  — C’est très bien, jeune homme, très bien.


  — Simonak! T’as pris de la nitro! Fast and Furious! Pis, quand est-ce que tu la revois? s’enquiert Philippe.


  Isabelle et moi avons convenu que, aussi intense notre rencontre puisse-t-elle avoir été, il est préférable que les choses en restent là. Tous deux avions besoin de l’autre pour passer à l’étape suivante sans pour autant être l’étape suivante. D’un autre côté, j’ignore si j’agis de façon logique ou si je ne me soumets pas à la peur de m’investir à nouveau.


  Fidèle à son habitude, Philippe lit dans mes pensées lorsqu’il lance: «Merveilleusement craintif est l’amour, et jamais le véritable amour ne vient sans crainte.»


  Rabelais, encore, j’en suis certain.


  Un éclair fugace d’amusement traverse les yeux de Myrna. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Entendre mon frère déclamer des phrases vieilles de cinq cents ans ne l’étonne pas. Au contraire, elle paraît s’en réjouir.


  — T’sais, ça fait quarante ans que je vis avec la même femme. Me retrouver seul, j’pense que je me sentirais comme toi. Tu fais un retour graduel à la vie, un pas à la fois. Tu es rendu à un nouveau stade, résume Dewalt.


  — Parlant de stade, enchaîne Myrna, as-tu essayé l’application de rencontres que t’a suggérée Makita?


  J’exprime alors mon mécontentement à Makita sans pour autant la prendre à partie. Je lui dis que rien ne peut remplacer les contacts réels. La distance physique est un obstacle à l’amour qui existe, encore plus pour celui en devenir. Il est impossible d’établir quelque lien significatif si nous ne sommes pas en présence de l’autre.


  L’intelligence artificielle, poursuis-je, a des croûtes à manger avant de se substituer à Cupidon. Les algorithmes d’apprentissage qui m’ont mené à Dainty Fruity ne sont visiblement pas au point.


  — Dainty Fruity? s’étonne Maxence.


  — Un jeune homme musclé… et huilé! Se sont ensuite succédé un capitaine de navire et une chanteuse fumeuse qui devait avoir le double de mon âge. Donc, non merci, je vais passer mon tour pour les applications de rencontres. Un singe borgne lobotomisé aurait su trouver mieux!


  L’image fait sourire Philippe, mais pas Makita. Dubitative, elle demande à voir. Je lui tends mon téléphone comme preuve ultime. Elle glisse d’un profil à l’autre, d’abord étonnée, puis un détail capte son attention. J’ignore de quoi il s’agit, elle se pince les lèvres pour ne pas éclater de rire.


  — Quoi? C’est sa houppe blonde qui t’amuse?


  Makita hoche la tête de gauche à droite, les lèvres de plus en plus serrées.


  — C’est sa poitrine épilée alors?


  Incapable de se contenir plus longtemps, elle explose d’hilarité.


  — Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  — Il y a tes critères de recherche.


  — Ben oui, je sais. Ils sont vagues. Je n’embrasse pas les cendriers et me refuse à fréquenter une personne qui aurait à peine quelques années de plus que mes étudiantes. Voilà pourquoi j’ai opté pour les paramètres plus de vingt-cinq ans et qui ne fume pas.


  — … et homme… et femme… et en couple… et célibataire qui fait du sport… qui aime la sédentarité… et musclé… et mince…


  — Hein?


  Makita pointe du doigt l’écran de mon téléphone.


  — À la section «réglages», t’as choisi tous les critères. C’est clairement mentionné sur la page d’accueil: petit, grand, femme, homme. Tu as sélectionné toutes les options de recherche, Fred! Il y a aussi bi, trans, gender fluid et j’en passe.


  Oh.


  Les informations que j’ai entrées plus tôt cette semaine forment mon profil. Je suis donc âgé de plus de vingt-cinq ans et non-fumeur.


  — Pas étonnant que tu reçoives de telles sollicitations. Hum… trente-quatre demandes en vingt-quatre heures. Impressionnant comme score de désirabilité.


  Une seule photo de moi, quelques critères qui en disent peu, et me voici la coqueluche de la gent masculine, féminine et autres dans un rayon de cinquante kilomètres au-delà du village.


  Les épaules de Philippe se mettent à sauter. Secoué par un fou rire, il articule «Singe borgne lobotomisé! Tabaslack! C’est toé l’singe, Fred!», commentaire qui nous plonge dans l’hilarité générale.


  Pour une bourde, c’en est toute une! Je ris de bon cœur. Il y a quelque chose de rassurant dans mon incompréhension de la séduction. Les applications de rencontres en proposent une version réfléchie, cartésienne, dans laquelle des algorithmes mathématiques guident le cœur sans tenir compte des errances de l’esprit. Mon téléphone m’a offert Dainty Fruity, tandis que ma promenade aux chutes de la Beaurivage m’a mené jusqu’à Isabelle.


  
    
  


  Hypocrite lecteur


  Assis à ce qui est devenu ma table de travail, j’ai pris l’habitude de mettre en mots les moments marquants des derniers jours, mes pensées. Tenir un journal intime est nouveau pour moi. Il aura fallu attendre que Laura parte pour que je découvre ma singularité.


  J’écris face à une des fenêtres du salon qui donne sur la rue principale. Il est vingt heures trente. Chloé vient de s’endormir. Le silence est total. D’ici, j’ai l’impression de vivre en pleine forêt. Seule la lueur du soleil couchant filtre à travers l’épais feuillage des lilas.


  Plusieurs journées se sont écoulées depuis la soirée festive au Parloir. Madame Demers était à ce point amochée que Dewalt a dû la raccompagner chez elle. Parcourir les cinquante mètres qui séparent le Parloir de sa maison leur a pris une dizaine de minutes. Je me suis moi-même permis un léger excès en buvant un total de trois gins tonics clémentinés. Chloé, quant à elle, s’est endormie bercée par le chant de la rivière et nos éclats de rire. J’ai eu une petite pensée pour Julia lorsque j’ai assis ma fille sur la toilette avant de la mettre au lit. Il aura suffi de quelques secondes pour que sa vessie se vide, et ce, sans qu’elle se réveille. En somme, ce fut une très belle soirée.


  Ce bonheur retrouvé ne concerne malheureusement pas tout Saint-Nicolas-des-Monts puisque la tour cellulaire continue de semer la discorde. Les accidents se multiplient, les disputes aussi. Face à l’urgence de la situation, Réjean a annoncé la tenue d’une séance extraordinaire qui se tient en ce moment même au Théâtre. Le danger le pousse à instaurer de nouveaux règlements qui entreront bientôt en vigueur. Je n’ai pas assisté à la première de ces rencontres, pas plus que je n’assiste à cette deuxième. Je ne me sens que vaguement concerné. Et je sais que Philippe m’en fera demain un résumé des plus colorés.


  Communication Mobile Plus n’a pas amené que son lot de catastrophes. Elle m’a permis de connaître Stéphanie. Elle et moi avons d’ailleurs longuement discuté hier. Ses appels se font plus fréquents. Nos conversations se terminent toujours par une sorte de à suivre, comme si nous ne parvenions pas à nous dire totalement. Je ne suis ainsi plus le seul à me révéler. Sa vie éclatée est des plus fascinantes. J’apprends à la connaître. Une bribe par-ci, une autre par-là. Je sais maintenant qu’elle a vingt-huit ans, tout comme moi, et qu’elle termine un doctorat en psychologie. Son sujet: les bullshit jobs.


  — T’as bien dit les bullshit jobs? lui ai-je demandé la première fois qu’elle a mentionné le titre de sa thèse.


  — En français, on pourrait traduire ça par emplois à la con ou encore boulots de merde. Je préfère bullshit jobs.


  — Et… heu… ça concerne…


  — Les emplois dont les tâches ne servent à rien, sans réel intérêt pour la société. Du moins, telle en est la définition initiale qui leur a été attribuée.


  — Comme les mécaniciens? ai-je demandé de façon suspicieuse.


  — Bien sûr que non, Frédérick! Ce n’est pas une approche élitiste que propose cette théorie. Être mécanicien, c’est le contraire de la bullshit job, comme les infirmières ou les policiers. Si ces métiers disparaissaient du jour au lendemain, ça serait le chaos. Une bullshit job, c’est le portier à l’hôtel, l’hôtesse au restaurant ou encore… les télémarketeurs.


  — Ah, je comprends. Tu ne fais pas carrière dans la vente par téléphone.


  — C’est une façon pour moi d’être au cœur de l’action. Mon angle d’approche est que ces emplois à la con méritent d’être valorisés, et non dénigrés. Par exemple, l’hôtesse au restaurant est le premier contact des clients lorsqu’ils arrivent. Un sourire, les bons mots, et le tour est joué. Sans celle-ci, qui sait combien de clients poursuivraient leur chemin vers un autre établissement? L’aliénation que ressentent les gens qui occupent ce type d’emploi provient de la perception qu’ils ont d’eux, ce qui n’a rien à voir avec leurs tâches. Mon terrain de recherches est des plus stimulants. En prime, on me paye, et je peux faire ça de chez moi!


  — Et chez toi, c’est où?


  — …


  Le silence qui avait suivi ma question m’avait fait comprendre que j’étais peut-être allé trop loin. Le degré d’intimité que nous avions atteint me laissait pourtant croire qu’une telle information n’empiétait pas sur sa vie privée.


  — Désolé, je ne voulais pas créer de malaise entre nous deux. Je me suis dit que tu sais tout de moi, alors que moi…


  — D’accord. Tu me racontes ton quotidien depuis des semaines. T’as raison. Le mieux que je puisse faire est de m’ouvrir davantage, mais ne t’imagine pas que je vais te donner mon adresse.


  — Je pensais plutôt à ton numéro de carte de crédit.


  — Eh, le petit malin, je te rappelle que c’est moi la voix inconnue qui travaille pour une compagnie spécialisée dans la vente par téléphone. N’essaie pas d’inverser les rôles en me volant mon identité. Alors, que veux-tu savoir de moi?


  — Ben, ce que tu souhaites bien me dire.


  Stéphanie avait inspiré longuement, comme si elle se préparait à battre le record du monde de plongée en apnée, et s’était lancée:


  — Je suis Sagittaire et mon poids est proportionnel à ma taille (la plupart du temps), si je pouvais être un personnage de fiction, ça serait Miss McGonagall ou Samus dans Metroid, j’ai une réelle fascination pour les peintres de la Renaissance, même si je n’ai aucun talent artistique, je cours dix kilomètres par jour, pas pour être plus en santé, mais parce que j’aime me goinfrer et qu’il faut bien que je me débarrasse de toutes ces calories, j’adore le parfum des lilas et déteste celui du café froid, la musique de La Compagnie créole me rend toujours joyeuse, je pleure chaque fois que je regarde Trouver Nemo et que sa maman meurt, j’ai vu tous les films qui mettent en vedette l’inspecteur Columbo (mon favori est Swang Song parce que Johnny Cash y tient le rôle du vilain et que Johnny Cash… c’est Johnny Cash), à mes yeux, Nina Simone est la femme la plus forte qui fut, Les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas et Cartographie des nuages de David Mitchell sont mes romans préférés. Ah oui, aussi, je viens de Chattanooga.


  — Chattanooga? C’est en Afrique?


  — Au Tennessee.


  — Vous avez des cours de français au Tennessee?


  — C’est ma mère qui m’a appris dès mon jeune âge. Il y a une trentaine d’années, elle a quitté la France et son Lyon natal pour travailler aux États-Unis. Elle a choisi la ville uniquement à cause du nom qui attisait sa curiosité. Difficile de ne pas le prononcer plusieurs fois de suite. Chattanooga. Chattanooga. Chattanooga. Chatt-a-noo-ga. Et puis, pour faire honneur à leur municipalité, ses habitants ont affublé divers lieux d’appellations tout aussi singulières les unes que les autres, comme Walnut Street Bridge, Lookout Mountain et Raccoon Mountain Caverns. C’est d’ailleurs là qu’elle a rencontré par hasard celui qui allait devenir mon père. Les dix premières années de ma vie, nous avons dû déménager cinq ou six fois un peu partout dans le pays, principalement sur la côte Est. Je me souviens de Kings Bay, Charleston, Norfolk et Portsmouth. Lorsque mon père a changé de carrière, nous sommes revenus à Chattanooga, lieu de leur première rencontre.


  — Vous aviez la bougeotte. Au fait, quel genre de métier faisait ton père?


  — Hé, je te trouve pas mal curieux. T’écris un livre?


  — Heu… oui… non… pas un livre-livre, c’est plus un journal intime. Je me suis mis à griffonner un après-midi où je n’étais pas à mon meilleur. Toutes ces phrases que je rédige paraissent sans doute puériles, voire inutiles.


  Allez savoir pourquoi, mais j’ai alors ressenti une terrible gêne. L’embarras que représentait l’existence de mon journal me donnait l’impression de révéler l’emplacement d’une relique sacrée.


  — Au contraire, je trouve ça bien. Ça permet de prendre le pouls d’où tu en es. Tu étais devenu ermite malgré toi. Tu réapprivoises la vie en société. Mettre en mots ta vision du monde structure le désordre qui était en toi. En psychologie, ce genre d’activité d’introspection est très valorisé. Freud lui-même tenait un journal intime.


  — Bof, tu sais, Freud et moi…


  Malgré l’heure tardive, je me remémore notre conversation dans ses moindres répliques. Miss McGonagall… l’art de la Renaissance… les bullshit jobs… Johnny Cash… Les trois mousquetaires… doctorat en psychologie. Stéphanie est une femme fascinante aux goûts éclectiques. Je me demande s’ils sont tous comme ça au Tennessee.


  Chacune de nos discussions m’aide à me découvrir un peu mieux, à accepter la réalité du monde tel qu’il est depuis que Laura nous a quittés. Avec un certain recul, je comprends que je n’ai jamais été un fantôme, pas plus qu’un mort-vivant. En fait, je ne l’ai jamais vraiment cru. Cette évidence me saute maintenant aux yeux. L’acharnement dont je faisais preuve pour en convaincre Philippe et Myrna l’atteste indubitablement. Pendant des mois, j’ai cherché à dire ce qui n’existe dans aucun dictionnaire, alors qu’il me suffisait de le créer moi-même. Hors-vivant. Voilà. Aussi simple que ça. Stéphanie avait raison de me qualifier d’ermite. Néanmoins, ce n’est pas la société que je fuyais, mais la vie elle-même. Dès lors, hors-vivant me paraît plus indiqué. Il y a quelque chose d’ironique à ce que je parvienne enfin à nommer cet état d’être maintenant qu’il appartient au passé.


  Et puisque je refuse d’être mort-vivant une minute de plus, je m’inscris sur BWmE4vR (abonnement Platinum) et identifie les cinq profils qui me semblent les plus prometteurs. Le mode passif n’a pas fonctionné, je passe donc à l’attaque!


  Cette fois-ci, le rayon de recherche sera encore plus éloigné. Je vise le cœur de la ville de Québec. Ma zone de confort ne suffit plus. Ma ruralité a besoin d’un électrochoc urbain.


  Minuit trente, déjà! Ai-je vraiment écrit pendant quatre heures?


  Je viens pour aller me coucher lorsqu’une lueur au bout de la rue attire mon attention. La lumière provient du garage de Philippe. Qu’y fait-il au milieu de la nuit? D’ailleurs, qu’est-ce qui me dit qu’il s’agit de lui? Les pièces d’autos valent parfois une petite fortune. Les vols sont fréquents.


  Je prends avec moi le moniteur audio qui permet d’entendre Chloé. Ce n’est pas la première fois que je m’en sers jusque chez mon frère. En cas de réveil, j’en serai immédiatement averti.


  Arrivé devant le garage, je demeure immobile, hésite. Seuls les grillons festoient encore à cette heure tardive. Leurs stridulations vibrent jusqu’en moi, comme si Mère Nature avait des acouphènes. Mais qu’est-ce que je fais ici? Je suis seul et ai comme unique arme le récepteur en plastique du moniteur. Philippe a des assurances qui couvrent ce genre de méfait. Peu importe ce qui lui sera pris, il sera indemnisé. Hum… a-t-il des assurances?


  Tout est calme, rien ne bouge à l’intérieur. Je mets la main sur la poignée de porte qui se laisse faire sans contester. À Saint-Nicolas-des-Monts, on devrait verrouiller nos serrures plus souvent.


  Outre la lumière qui filtre depuis l’arrière, un air de musique granuleux se rend jusqu’à moi, à peine perceptible. Je devine un piano qui joue quelque chose de lent, mélancolique, à la fois incroyablement beau et terriblement triste. J’entre à pas de loup. Une bouteille a été déposée sur le tiroir-caisse. Je parviens à lire l’étiquette malgré la pénombre: Scotch Single Malt Highland Park 18 ans. Tant qu’à cambrioler des pièces d’autos, autant le faire avec raffinement!


  J’avance vers la mélodie qui me guide jusqu’à un tourne-disque sur lequel se trouve un disque vinyle. Voilà qui explique le grain de la musique. Sur la pochette couleur crème de l’album, la forme d’un astronaute vu de face m’observe.


  Éblouissante comme une toile de Monet, la dernière composition de la face A débute.


  Le bruit feutré d’une page qu’on tourne attire mon attention. Assis dos à moi dans un fauteuil de cuir capitonné, Philippe est plongé dans la lecture d’un livre, Rabelais: œuvres complètes – Édition universitaire. Sur la petite table à sa droite se trouve un verre à moitié plein de ce que je devine être du Highland Park. Philippe pianote dans les airs pendant un instant, nageant entre les phrases de Rabelais et la musique, se tourne afin de saisir son scotch… et me voit. Contre toute attente, ma présence ne semble pas l’étonner. C’est même avec soulagement qu’il soupire: «Enfin, maintenant, tu sais.»


  Et moi, je demeure planté là, muet, car la seule chose qui me vienne à l’esprit est un reproche admiratif.


  Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!


  
    
  


  Deux


  On peut parler de deux façons de Saint-Nicolas-des-Monts. La première, pessimiste, fait de ce village la force responsable du destin de tout un chacun. C’est ainsi que les plus défaitistes affirment que l’ADN de notre avenir est inscrit dans celui de notre passé. Le village devient un organisme stagnant auquel nous sommes fusionnés tel un banc de coraux. Par voie de conséquence, aucune ère nouvelle n’est possible. Aucun désir individuel n’est permis.


  À ce Saint-Nicolas-des-Monts s’oppose un second, celui-là non pas puissance de la fatalité, mais œuvre commune façonnée par ceux qui y vivent. Dans ce miroir du premier – à moins que ça ne soit l’inverse? – le village ne condamne pas qui que ce soit à quoi que ce soit. Saint-Nicolas-des-Monts est ce que nous décidons, tout comme il en va de notre vie.


  
    
  


  Trèfles


  Philippe m’invite à me joindre à lui. Il se lève un instant afin de remettre l’aiguille du tourne-disque sur l’album vinyle. Le piano texture à nouveau l’atmosphère.


  Deux verres de scotch à la main, il m’en tend un et se rassoit face à moi.


  — Pas de Labatt 50? demandé-je avec ironie.


  — J’ai jamais aimé la bière, Fred. Jamais.


  — Mais… tu en bois des litres chaque semaine!


  — Ce sont toujours les mêmes bouteilles que tu vois. Une fois vides, je les remplis d’eau. Avec le verre brun, n’importe quel liquide est teinté. T’sais, je suis comme toi. L’alcool ne m’a jamais attiré, exception faite du scotch lorsque les conditions idéales s’y prêtent. Et encore, ma consommation reste modeste.


  La musique classique, Rabelais, puis maintenant ça. Ces révélations subites secouent l’image que je me faisais de lui.


  J’éclate de rire tant la situation est inattendue.


  — C’est quoi l’étape suivante? Tu m’annonces que le garage dissimule une opération clandestine des services secrets?


  Philippe rit à son tour.


  — Non, je répare vraiment des automobiles, mais je… Il est temps que tu connaisses la vérité.


  Il inspire longuement, comme s’il se préparait à battre un record de plongée sous l’eau. Mon frère – Philippe Moreau, air climatisé, freins, suspension, mécanique générale – sera autre pour toujours dès qu’il prononcera sa prochaine phrase. Je comprends à ses yeux qui hésitent qu’il veut me dire quelque chose d’important.


  Il agite son verre de Highland Park. Les deux glaçons qui y flottent tanguent comme deux vaisseaux qui se retrouvent après des années passées sur des mers contraires.


  Lorsque Philippe parle, je ne saisis d’abord pas le sens de ses mots.


  — Gargantua, c’est moi.


  — Tu es… Gargantua?


  — Gargantua, c’est un personnage de Rabelais. Il s’agit d’un géant folklorique fort en gueule. Au départ, il faisait partie de diverses légendes rurales. Les gens se racontaient ses aventures, les exagéraient, inventaient carrément de nouveaux épisodes. Il était surtout célèbre pour son appétit et ses beuveries. Gargantua, autrefois, ça voulait dire «gorge». Carnavalesque dans la moindre de ses actions, il pouvait manger des pèlerins cachés dans une salade ou anéantir une armée d’un seul jet de pisse.


  — Sans oublier sa verve incomparable et son humour intelligent.


  — Oh, tu en as entendu parler?


  Lire Rabelais est un passage obligé pour n’importe qui étudie la littérature à l’université. Gargantua, c’est un peu la Joconde du roman français. Au premier abord, ça ne semble pas si intéressant. Les détails nous échappent. Le décor paraît trop invraisemblable. Ce n’est qu’une fois abordée dans son ensemble qu’on saisit la complexité de l’œuvre.


  — Oui, je l’ai lu. Plusieurs fois. Mais dis-moi, comment en es-tu arrivé à la conclusion que cette vie serait la tienne? Je veux dire, tu n’es pas un géant qui dévore des troupeaux d’animaux. À moins que je me trompe?


  Philippe vide son verre d’un seul trait et me tend Rabelais: œuvres complètes – Édition universitaire.


  — Page 456, me dit-il.


  J’ouvre le bouquin et y trouve un simple trèfle à l’abri. Le vert pâle de la plante témoigne de sa fragilité. Il se tapit dans l’univers de Rabelais depuis longtemps. Je l’examine sans oser y toucher. Même pris avec délicatesse, il risque de se briser au contact de mes doigts.


  — C’est un peu mince comme herbier, dis-je, amusé.


  — Ha, ha! Très drôle. Regarde mieux.


  Je m’approche, étudie la tache couleur jade et le cerne qu’elle a laissé sur la page.


  — Phil, je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.


  — Il a deux feuilles.


  — Ah bon. Et alors? Qu’est-il arrivé à la troisième?


  — Rien. Il a toujours été comme ça. Il s’agit d’un trèfle à deux feuilles.


  — Un trèfle à deux feuilles? Je ne savais pas que ça se pouvait. Ça doit être vraiment rare.


  — Pas rare. Ça n’existe tout simplement pas. Ce que tu tiens devant toi est une anomalie statistique, quelque chose qui ne devrait pas être et qui, pourtant, est.


  Philippe parle avec désarroi. Là où il voit une manifestation de l’impossible, je devine diverses explications rationnelles.


  — Tu sais, il y a fort à parier que ce trèfle avait trois feuilles, mais que, pour une raison ou une autre, il en a perdu une. Un insecte y a satisfait sa fringale ou bien un coup de vent…


  — Fred, tu ne comprends pas. Des trèfles à deux feuilles, la journée de mes quatorze ans, j’en ai trouvé des milliers, marmonne-t-il, la voix brisée.


  Son trouble me paraît exagéré. À l’entendre parler, j’ai l’impression qu’il m’annonce avoir la preuve irréfutable que des extraterrestres vivent parmi nous. Je l’invite pourtant à poursuivre. Son récit prend bientôt des allures de contes philosophiques.


  Le jour de son anniversaire, me raconte-t-il, il se leva avec la certitude que ce jour précis scellerait sa destinée, rien de moins! Un événement important devait se produire. De quoi s’agissait-il? Ça, il l’ignorait. Philippe avait pourtant cette intime conviction que l’Univers le guiderait et qu’il saurait reconnaître le signe au moment opportun.


  Le matin s’écoula sans que rien brise l’ordre normal des choses. L’heure du repas passa, puis vint l’après-midi, dans toute sa vacuité. Pendant tout ce temps, Philippe demeura assis sur son lit, le regard tourné vers la fenêtre qui permettait de voir au loin un champ de trèfles en fleur. Mon frère hésitait à poser quelque action que ce soit, incertain de ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Si le signe tant attendu se manifestait dans la maison alors qu’il se trouvait dehors, passerait-il à côté de son destin? L’inverse était tout aussi possible. Ne pas aller à l’extérieur le priverait-il de ce qu’il espérait tant? Aux prises avec une angoisse qu’il n’avait encore jamais connue, Philippe prit donc la décision de ne pas prendre de décision, l’inaction lui semblant être la meilleure ligne de conduite.


  Un climat d’effervescence emplissait malgré tout la maison. Nous étions tous occupés aux préparatifs entourant son anniversaire. Alors que mes parents avaient la charge du banquet, la décoration dépendait de moi. Ballons, banderoles, serpentins et confettis patientaient dans ma chambre à coucher depuis une semaine. Après avoir attendu pendant des heures que mon frère sorte de sa chambre, je l’invitai à aller se faire voir ailleurs. J’avais douze ans et ne connaissais rien à la subtilité. Mon message n’aurait pu être plus clair. Il devait quitter la maison pour y revenir à dix-sept heures. Pas une minute plus tôt. S’il tenait absolument à regarder bêtement les trèfles en fleur, il n’avait qu’à aller jusqu’au champ et s’y asseoir.


  Mon frère crut que ma suggestion était le signe qu’il attendait depuis son réveil. Sans le savoir, je m’étais fait la voix du destin. «Qui espère le succès le trouvera sous la forme d’un trèfle à quatre feuilles», s’était-il dit. Mettre la main sur un tel talisman lui assurerait un avenir prospère.


  C’est donc fort de cette certitude nouvelle qu’il marcha d’un pas décidé jusqu’au milieu du champ. Devait-il y passer des heures, il ne partirait pas avant d’avoir ce qu’il était venu y chercher. Le plus étonnant dans tout cela est que mon frère n’avait jamais montré d’intérêt pour ce genre d’absurdité. Pragmatique, Philippe acceptait comme réels les faits concrets. Même enfant, un scepticisme constant l’habitait. Lorsqu’un adulte offrait une explication surnaturelle, il la balayait de la main. Fée des dents, père Noël, chat à neuf vies: dès la maternelle, il se riait des croyances et superstitions qui faisaient consensus chez les enfants de son âge.


  C’est poussé par une crédulité excessive qui ne lui ressemblait pas qu’il s’assit au milieu du champ. Coup du hasard – ou du destin? –, le premier trèfle qu’il cueillit n’avait pas quatre ni trois feuilles, mais bien deux. Interdit, il ne sut d’abord pas quoi en penser, puis songea à l’hypothèse la plus probable, soit celle de l’insecte affamé. Pas de quoi s’en faire. Rien qui puisse avoir un impact réel. Il se pencha à nouveau, saisit un deuxième, puis un troisième et un quatrième trèfle. Chaque fois, l’expérience du premier se répéta. Tous n’avaient que deux feuilles. Éperdu, il se déplaça de plusieurs mètres. En vain. Que des trèfles à deux feuilles, à perte de vue.


  Après trois heures à errer à travers champ, il rentra finalement à la maison l’âme bouleversée, car il était maintenant certain que la vie ne lui réservait rien d’exceptionnel. Sa destinée serait insipide. Lui qui rêvait de mettre la main sur un porte-bonheur ramenait à peine la moitié de ses attentes. Quatre feuilles pour la bonne fortune, deux pour la banalité.


  — De toute façon, il y avait toi, conclut-il. On ne pouvait pas être deux intellectuels dans la même famille. Qui aurait pris la relève du garage? Ça aurait dévasté papa et maman. Le dur labeur de tant de décennies anéanti en un simple non. Je t’ai donc laissé être le passionné des mots et me suis glissé dans la peau de celui que j’ai été toutes ces années.


  — Pourquoi un tel travestissement? Pourquoi la Labatt 50, la personnalité burlesque, les… Oh… je comprends.


  Philippe tend le bras vers la bouteille.


  — Gargantua, c’est moi, répète-t-il avant de remplir nos verres de scotch. La grande gueule campagnarde avec ses jurons pas possibles, son amour de la bière et un garage qui fait office de tanière. Je suis un géant moderne issu du passé.


  — Et tu as abandonné tes rêves aussi rapidement?


  — Bien sûr que non. Je n’ai pas baissé les bras, pas immédiatement. Le lendemain matin, je me suis réveillé en me disant que j’avais passé à côté de quelque chose. Une partie de moi refusait de se soumettre. Si je faisais preuve de ténacité, peut-être parviendrais-je à obtenir ce que je désirais.


  — Tu es donc retourné au champ?


  — Oui, mais trop tard. Je suis arrivé juste à temps pour voir un large tracteur Case 530 terminer de le labourer. Les trèfles renversés, arrachés, écrasés ne pouvaient plus rien me révéler. C’est comme ça que j’ai compris que ma vie en serait une de trèfle à deux feuilles.


  
    
  


  Mortier


  Plus j’écoute mon frère, plus je me dis que son récit relève de la simple anecdote. Une plante n’a pas plus de pouvoir qu’un fer à cheval. Les superstitions existent parce que nous les faisons naître à partir de nos craintes et de nos espoirs.


  Je partage mon point de vue avec Philippe. Celui-ci s’entête malgré tout à y voir une preuve incontestable de son infortune.


  — Fred, les trèfles à deux feuilles, ça ne se peut pas, et pourtant, tu en as un sous les yeux. J’en ai arpenté tout un champ! Un champ couvert de ce qui ne se peut pas, un champ d’impossible! Je ne peux pas ignorer une telle chose. Personne ne le peut! Et ne viens pas me faire la leçon, toi qui as prétendu être un fantôme pendant des mois! Chaque jour, je te trouvais assis au salon à lire le catéchisme. Tu m’attendais toujours avec des prières auxquelles même un évêque n’aurait pas su quoi répondre. Bien entendu, tes interrogations n’étaient jamais dénuées de sens. Elles reflétaient ton état du moment. D’ailleurs, t’as commencé en force. Dès le jour suivant le départ de Laura, tu tenais ce maudit livre à la main comme s’il contenait toute la sagesse du monde. Tu te souviens de la première question que tu m’as balancée?


  — Je… heu… non. Mais tu exagères lorsque tu…


  Philippe ne me laisse pas terminer. Il se racle la gorge et imite la voix d’un curé en chaire.


  — Question: Pourquoi beaucoup de mariages sont-ils malheureux? Réponse: Beaucoup de mariages sont malheureux parce qu’ils ont été contractés sans réflexion.


  — Bon, ça va! Tu as raison! J’ai pété les plombs lorsque Laura nous a quittés. J’ai fui sans bouger de chez moi. Je me suis fait ermite dans ma propre maison. Ç’a dû être déroutant pour Myrna et toi. Le mieux aurait été que je vous explique ce que j’éprouvais, mais moi-même, je ne me comprenais pas. Maintenant, je sais que j’affirmais être invisible parce que les miroirs m’effrayaient. J’évitais les gens, car le bonheur des autres m’enlaidissait. Je ne cherchais pas pour autant à être ainsi. Tout ça, c’était un passage obligé. Je me suis fait fantôme, mort-vivant, hors-vivant. Et aujourd’hui, je vais mieux. Il y a longtemps que je n’ai pas été aussi vivant.


  Philippe pointe du doigt mes cheveux tout en remplissant à nouveau mon verre de Highland Park:


  — En effet, t’as l’air plus civilisé qu’avant. Cependant, tes cheveux, va falloir que tu t’en occupes. C’est pas un coiffeur que ça va te prendre, mais une moissonneuse- 
batteuse!


  Nous éclatons tous deux de rire sous le double effet de sa blague et du scotch.


  Pendant l’heure qui suit, nous parlons de tout et de rien. Nos souvenirs d’enfance, le garage, le Sélection du Reader’s Digest. Nous convenons que sans ce magazine, jamais nous n’aurions pris goût à la lecture.


  Le plus difficile pour mon frère fut de feindre son désintérêt pour les livres. Afin de ne pas attirer l’attention sur son amour des mots, il devait sans cesse faire preuve d’ingéniosité. Par exemple, il me raconte comment, à l’âge de seize ans, il dissimula pendant une semaine le roman Madame Bovary dans un épais catalogue Canadian Tire.


  — Je savais y faire, affirme-t-il. Personne ne s’est jamais douté de quoi que ce soit.


  — Phil, on se souvient tous de ton catalogue Canadian Tire. C’était un double numéro, celui de décembre. Sur la page couverture trônait un père Noël tout sourire. Chaque soir tu y enfouissais ton visage, recroquevillé sur toi-même dans le divan du salon. Papa te taquinait sans cesse: «Alors, Philippe, t’as trouvé ce que tu cherchais?» Tu lisais vraiment Madame Bovary?


  — Ben quoi? C’est pas très difficile à comprendre comme histoire. Et en plus, quand on a seize ans, comment résister à un livre qui parle de rêves déçus, d’infidélités en amour et de suicide?


  — Non, c’est pas ce que je veux dire. C’est juste que papa et maman pensaient que… ben…


  — Ils pensaient quoi?


  — Ils pensaient que tu y cachais un magazine pornographique, du genre Penthouse ou Playboy.


  — Quoi!


  — Mets-toi à leur place. Leur adolescent de seize ans qui passe ses soirées à zieuter avidement quelque chose glissé dans un catalogue.


  Philippe rit de bon cœur de ce quiproquo digne d’une sitcom.


  — Ce mois-ci, dans Playboy, nous avons le plaisir d’accueillir Madame Bovary dans son plus simple appareil.


  Heureusement que mon frère a le sens de l’autodérision. Je me demande si je suis le premier à qui il se confie.


  — Et Myrna? Elle sait?


  — Bien sûr qu’elle sait. Elle a toujours su. D’ailleurs, ça ne la dérange pas que je garde secret mon amour des livres. Elle apprécie bien quand je glisse une phrase de Rabelais, Shakespeare ou Ducharme entre deux changements de plaquettes de freins. Mon trèfle à deux feuilles ne l’a jamais émue, mais elle nous accepte, mes lubies et moi. Le secret de notre couple est que nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. On se dit tout. Il faut communiquer, sinon, on se perd.


  Mon verre à peine terminé, Philippe y vide ce qu’il reste de la bouteille de scotch.


  — Tiens, ça me fait penser, comment a été la soirée au Théâtre? Qu’avait à dire Réjean au sujet de Mobile Communication Plus?


  Philippe éclate d’un puissant rire.


  — Pour résumer en des termes simples, les gens sont fous raides! dit-il.


  Plutôt que de faire la synthèse de son compte rendu, je recopie ici ses mots et sa verve le plus fidèlement possible, car même démasqué, mon frère sent le besoin de reprendre son rôle gargantuesque…


  Faque j’suis arrivé de bonne heure. Ça me tentait pas pantoute de m’asseoir en arrière. J’voulais voir de quoi pis entendre ce que Reggie avait à dire. On dirait qu’ils ont pris leur système de son dans un vieux Ford Granada. On n’entend presque rien quand on est dans le fond.


  Pis pour dire les vraies choses, tout le mosus de Théâtre fait dur. À commencer par les fauteuils qui grincent au moindre mouvement. C’est pas pour rien que j’avais apporté une canette de WD-40 pour pu entendre couiner. Pshhhh! Pshhhh! Problème réglé. Madame Demers me l’a empruntée ç’a pas été long. Pshhh! Pshhh! Pis ensuite y a eu Makita, Dewalt pis sa femme. Pshhh! Pshhh! Ç’a pas pris cinq minutes que ma canette faisait le tour des rangées. Un vrai concert. Pshhh! Pshhh!


  Y a pas rien que les fauteuils qui achèvent. La peinture écaille su’ les murs. Le plafond est marqué par des cercles brunâtres laissés par des années d’infiltration d’eau. Les fenêtres sont toujours embuées. La porte d’entrée coince dans le cadre. Y a toujours une odeur de pas propre qui flotte. Le Théâtre des arts a connu des meilleures années.


  Tout ça pour dire que j’me suis trouvé une belle place dans la troisième rangée d’en avant, juste à côté des jumeaux Gosselin. Tu devrais voir Maxime! Le bras gauche dans le plâtre, tout le côté droit de son visage bleuté et un bandage qui fait le tour de sa tête. J’lui ai dit qu’on n’avait pas besoin de momie au village vu qu’on avait déjà un zombie. Ha, ha, ha! Il a pas trouvé ça drôle, mais c’est pas grave parce qu’Anaïs pis Maxence étaient crampés en deux tellement y riaient. T’sais, il est tombé du haut de son échafaudage en voulant visser la base de sa tour cellulaire. Y a même pas eu le temps de mettre le premier ancrage que tout a sacré le camp par terre. Y aurait pu se tuer, le tabaslack!


  Anaïs pis Maxence disent que c’est le karma et qu’il a eu ce qu’il méritait. Maxime leur en avait même pas parlé. Il leur avait juste dit qu’il voulait faire une petite réparation sur le toit, comme si ça allait passer inaperçu, son affaire.


  C’est à cause de niaiseries de même que Réjean est arrivé avec un paquet de nouvelles lois. La situation est plus pire que ce que j’pensais. Tu savais qu’y a eu des actes de sabotage? Un villageois a été surpris en pleine nuit, sur une échelle et hache à la main, à endommager la construction de son voisin. Un autre a attaché un câble en acier à son automobile afin de faire tomber une tour. Heureusement, son pare-chocs arrière a été le premier à céder sous la tension. Bref, quiconque tente de s’en prendre à la tour des autres ne pourra soumettre son projet. Reggie a été clair.


  Pis en plus, il a annoncé que c’était pas lui qui déciderait qui l’emporterait. Au lieu de ça, y va faire voter tout le monde. Demain, de 8 heures à 17 heures, on va faire notre choix au Théâtre. Le résultat sera connu mardi durant la journée. Pas de temps à perdre! C’est le village qui va avoir le dernier mot. Pis là aussi, il nous a mis en garde: toute tentative d’influençage serait sévèrement punie.


  Le livre de Rabelais ouvert devant moi me rappelle le début de notre conversation.


  — T’sais Phil, dis-je, d’une élocution incertaine, t’es pas condamné par le destin. J’veux dire, mettons que la fatalité existe, pis aussi les superstitions. Mettons que le monde est réellement soumis à l’influence surnaturelle de forces invisibles. Ben la morale de toute ton histoire pourrait être interprétée à l’envers. Un trèfle à deux feuilles, n’est-ce pas aussi rare – sinon davantage – qu’un à quatre feuilles? À plus forte raison un champ complet. T’as mis la main sur l’impossible, Philippe! Et quelqu’un qui en trouve tout un champ devrait être capable de faire ce qu’il veut.


  Mon frère recule la tête comme s’il venait de recevoir un coup de poing en plein visage. Lui qui a toujours considéré sa découverte comme un échec saisit qu’il avait peut-être tout faux.


  — J’avais jamais pensé à ça. Gargantua… c’est pas moi?


  — Ben v’là ce que je voulais dire.


  — Le trèfle à deux feuilles, c’est pas la moitié d’la chance d’un à quatre feuilles… c’en est un qui est encore plus rare.


  — Beaucoup plus rare que rare, insisté-je. Pour ce que ça vaut, j’aime vraiment ça, discuter avec toi. T’sais, le vrai toi.


  Moins amoché que moi par l’alcool, Philippe sourit.


  — Ouin ouin ouin. Mon frère le professeur qui fait la leçon à son grand frère. Si tu parviens aussi aisément à en montrer à un mécanicien mal dégrossi, tu dois être prêt à retourner dans la salle de classe.


  L’aiguille avance sur le disque vinyle dont je saisis la pochette. Je lis quelques titres: Plus tôt, Par la fenêtre de Théo, Interlude, Blind Vision. L’avant-dernière composition de la face B débute. C’est la troisième fois que je l’entends ce soir et la trouve toujours aussi belle.


  Phil me ramène à la réalité en répétant sa dernière phrase.


  — J’y pense depuis quelques semaines, dis-je en déposant la pochette sur son bureau. L’école, l’enseignement, c’est qui je suis. Parfois, le soir, lorsque Chloé dort, mon esprit divague. T’sais, la grammaire, l’accord des verbes, la syntaxe, tout ça évolue très peu. Si je le voulais, je pourrais recycler les mêmes exercices pendant les trois prochaines décennies. En revanche, ce qui peut changer est la façon avec laquelle j’enseigne. Le professeur fait le cours.


  — Fred, le professeur fait toujours le cours. Qui d’autre se tient à l’avant de la classe?


  — Non, oui, c’est pas tout à fait ça. Mon travail, c’est pas juste enseigner. J’dois rendre ma matière intéressante, sinon personne ne m’écoute. Tu comprends? Un prof de chimie a sous la main des milliers de réactions possibles pour captiver sa classe; même chose en histoire, avec les batailles épiques et les figures héroïques du passé. Moi, en français, j’ai l’accord du participe passé employé avec l’auxiliaire avoir suivi d’un verbe à l’infinitif et le retrait de la subordonnée relative d’une phrase sans rendre cette dernière asyntaxique.


  Philippe sourcille.


  — Je… tu viens de faire une phrase en latin?


  — C’est l’prof qui anime la matière enseignée, qui la rend vivante. C’est l’prof qui fait le cours. J’m’demande si j’ai été un bon prof jusqu’ici.


  Philippe secoue la tête doucement d’un air désapprobateur.


  — Qu’est-ce que tu dis là? Tes élèves t’adorent!


  Je fais rouler entre mes mains le verre vide, comme si la friction allait en faire jaillir les mots exacts. Philippe y dépose sa main et arrête mon mouvement.


  — Tu es la rock star de l’école, insiste-t-il.


  Je souris mollement.


  — Être apprécié veut pas dire être bon dans ce qu’on fait. C’qui me paraissait autrefois être un bon exercice d’apprentissage me semble aujourd’hui douteux. Prends mon idée de demander à mes élèves de faire la chasse aux erreurs sur les sites de vente d’articles d’occasion. Pour chaque trouvaille, ils gagnent des points.


  — Quel genre d’erreurs?


  — Genre un «quatre pineux divers en bonne et tas» au lieu de «quatre pneus d’hiver en bon état».


  — Ha, ha! Tabaslack de tabaslack! Y a vraiment des personnes qui écrivent de même? J’trouve ça drôle!


  — Ça m’amusait aussi, avant.


  — Avant?


  — Avant que je réalise que la moitié du village écrit à l’à peu près. T’imagines mon élève qui revient chez lui après l’école et qui parle avec condescendance des gens qui font ce genre d’erreurs pour découvrir après coup que son père ne sait pas faire la différente entre pneu et pineu. Plutôt que d’enseigner le mépris, je me suis dit que je pourrais enseigner la fierté.


  Philippe termine son verre et me demande, à la Rabelais: «L’idée est noble, mais qu’en est-il du moyen?»


  — J’pensais mettre sur pied un journal étudiant en version virtuelle. Avec des… avec des images… et des textes… des textes avec des mots…


  — Des textes avec des mots? Comme c’est original! OK, Fred, t’as assez bu pour ce soir. Il se fait très tard, de toute façon.


  Mon frère a raison. L’effet de l’alcool est impossible à ignorer. Nous nous sommes soûlés avec application. Nos gestes se font à la fois brusques et mous, comme si nous tombions de haut sans jamais atteindre le sol. Nous sommes en état d’apesanteur éthylique. Je me lève. Malgré les murs qui tanguent et le plancher anormalement bancal, je progresse vers la sortie du garage.


  Alors que je franchis le pas de la porte, Philippe m’arrête et me pose une dernière question.


  — Fred, tout à l’heure, tu as dit que ça faisait longtemps que tu n’avais pas été aussi vivant. Comment t’as fait? J’veux dire, tu consultes un professionnel, tu prends des pilules ou un truc du genre? T’sais, y a pas de honte à recevoir de l’aide.


  — J’sais, Phil. J’suis comme une maison dont les murs ont été fissurés. J’peux pas me réparer tout seul. Il faut y aller brique par brique, tester le mortier. J’ai eu de l’aide, de toi, Myrna et Stéphanie. Stéphanie m’a beauuuuccccooup aidé.


  — Stéphanie? Ah oui, la fille du télémarketing. Jamais vu quelqu’un mettre autant d’effort pour vendre un forfait téléphone.


  — Naaaaa, articulé-je péniblement. Nous parlons ensemble tous les jours. Elle est tellement incroyable, tu sais. J’la trouve rafraîchissante. On peut discuter pendant… pfff… des heures sans jamais être à court de mots. Jamais. Les premiers temps, c’était moi qui faisais la conversation. Mais maintenant, je ne me lasse pas d’entendre sa voix.


  Philippe se contente de marmonner un laconique «hum hum» avant de me souhaiter une bonne nuit.


  Je rentre chez moi le cœur et le pied légers. Je flâne. Le village endormi se révèle à moi dans toute sa beauté. Je redécouvre ses splendeurs sereines qui m’étaient invisibles depuis des mois. Malgré la pénombre de la nuit, plus rien ne paraît gris et sale. Tout y est beau, lumineux.


  
    
  


  Havre de paix


  Saint-Nicolas-des-Monts est un havre peint couleur bleu tranquille de sa rivière et vert des champs prospères. Aux maisons de bois ancestrales solides qui font battre son cœur se joignent, en périphérie, de nouvelles constructions comme le ferait un escargot avec sa coquille. Saint-Nicolas-des-Monts est un grand village qui a l’âme d’un vieux sage et le corps d’un jeune athlète.


  À Saint-Nicolas-des-Monts se trouve une petite église derrière laquelle se dressent des centaines de pierres tombales, image lugubre qui fait dire aux plus cyniques que ce temple est surtout celui de la mort. En affirmant une telle chose, ces gens oublient les naissances, mariages, Noëls, Pâques et tous les événements qui y sont célébrés chaque année. Ce lieu, comme partout ailleurs, sert d’abord et avant tout à commémorer la vie, et non à souligner le trépas. Bien qu’elle ait perdu de son lustre d’antan, l’église demeure le point de ralliement – spirituel ou visuel –, car c’est autour d’elle que le village fut construit. Se tenir sur son parvis, c’est embrasser du regard le centre du colimaçon.


  Aussi sinueuse que la rivière qu’elle suit en parallèle, la rue Principale est bordée de chaque côté par de simples demeures aux terrains gazonnés et fleuris qui vous escortent sur un petit kilomètre avant de vous rendre aux vastes champs de fraises. Encore plus vieille que Saint-Nicolas-des-Monts, cette route était autrefois un chemin de terre battue dont les cahots et les trous d’eau boueuse ralentissaient le rythme des chevaux harnachés aux carrioles des rares cultivateurs qui y passaient. Aujourd’hui, une épaisse couche d’asphalte nous permet de nous déplacer en toute sécurité. Signe d’une incontestable modernité, un panneau d’arrêt a même été installé à l’embranchement qui mène au pont qui enjambe la rivière. Cette dernière remarque a de quoi faire sourire n’importe quel citadin. Votre amusement de la vie rurale nous amuse, car, chez nous, l’heure de pointe se résume en une file de plus de cinq personnes venues acheter leur café du matin à la station-service.


  
    
  


  Quatrième partie


  Vivant


  
    
  


  Olaf


  Lundi matin, tôt. Très tôt. Trop tôt. Je gis sur le plancher de la chambre de Chloé, immobile. J’ai mal au crâne, au dos, aux bras et aux jambes. Mon cœur qui bat dans mes tempes m’empêche d’avoir pleine conscience de mon corps. Lorsque je bouge la tête, mes cheveux émettent le son que font deux bandelettes de velcro agrippées l’une à l’autre qu’on sépare. J’empeste le scotch. Ainsi en va-t-il du tapis de La reine des neiges sur lequel je me trouve. L’alcool qui s’est échappé de la bouteille y a trouvé refuge. Libéré, délivré. Voilà qui explique mes cheveux collants.


  Ma première gueule de bois de l’année. Rien de glorieux, bien au contraire. Un tel abus est pardonnable, car, après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on découvre que notre frère garagiste est un intellectuel lettré féru de Rabelais.


  Il me faut plusieurs essais avant de parvenir à me mettre à genoux. Mon regard croise celui d’Olaf. Un œil légèrement plus petit que l’autre, le sourire béat. Qui a dit qu’un bonhomme de neige ne pouvait pas se soûler?


  Il y a longtemps que je n’avais pas trouvé refuge dans la chambre de Chloé. Les premières semaines après le départ de Laura, j’y venais chaque soir sur le tapis m’y coucher. Sans oreiller ni couverture, en chien de fusil, je ne pouvais trouver le sommeil que bercé par la lente respiration de ma fille.


  Je rampe debout jusqu’à la cuisine. Mes chaussettes poncent le plancher à chacun de mes pas. J’active la machine à espresso, attends avec la patience du pénitent que la tasse se remplisse. Le café noirâtre, âcre, goudronné, glisse paresseusement en moi. Ma léthargie est contagieuse.


  Mon regard erre jusqu’au manteau de la cheminée où somnolent de nombreuses cartes que mes élèves m’ont écrites en avril lorsque je suis parti en congé de maladie. J’en prends une. Une mince couche de poussière en tombe. Quatre mois se sont écoulés. Déjà. À l’intérieur, quelques mots maladroits chargés d’amour: On t’aime monsieur. Guéris vite. J’ai lu Mon père au complet. C’est vraiment bon.


  Mes élèves me manquent. Philippe a raison. Je suis prêt à retourner travailler. Si j’ai dû faire le deuil de mon amour pour Laura, rien ne m’oblige à en faire autant pour l’enseignement. Il y a quelque chose en moi qui vibre au souvenir des premiers jours de cours; le carillon de la cloche, la frénésie de la rentrée scolaire de la fin août. Ça picote en moi comme lorsque le sang recommence à circuler dans un pied engourdi. Ma joie de vivre se désankylose. J’ai toujours été heureux devant une classe, car je sais que je fais une différence en aidant ces vingt-quatre adultes en devenir.


  L’idée n’est pas qu’ils se rendent au doctorat. Je ne suis pas naïf. Malgré tout, il reste essentiel de leur montrer l’importance de bien lire, car s’ils sont incapables de comprendre le sens des questions lors d’un examen, leurs réponses ne pourront qu’être bancales. Les exercices d’analyse des petites annonces sont une première étape. Viennent ensuite des textes plus complexes, des tables rondes et des réflexions sur tel personnage ou tel chapitre. Et quand, au printemps, ils découvrent Mon père d’Orhan Pamuk et en discutent en classe, une ligne invisible, mais impossible à ignorer, a été esquissée entre ceux qu’ils étaient et ceux qu’ils seront.


  Je songe à Laura. Quand ai-je cessé de l’aimer? Il y a deux semaines? Il y a un mois?


  Peu importe, car je suis maintenant décidé à passer à l’étape suivante: BWmE4vR. Parviendrai-je à y trouver l’amour? J’en doute sérieusement. Mais puisque le cardiopoussette m’a conduit jusqu’à la chambre à coucher d’une inconnue, et ce, en moins de deux heures, mes convictions sont quelque peu émoussées. J’ouvre l’application et constate qu’un seul des cinq profils que j’ai choisis vendredi soir m’a répondu favorablement. Voilà qui facilite les choses.


  Les étapes vers une possible éventuelle potentielle relation de couple voudraient que nous entrions dans une phase initiale de la communication écrite, qui mènerait au flirtage, puis à une première rencontre – dans un petit café sympathique ou dans un musée –, suivie d’une deuxième – cette fois au restaurant – qui, avec de la chance, se conclurait le lendemain matin avec un petit-déjeuner au lit.


  Ce plan quinquennal cupidonesque convient peut-être aux anxieux en quête de stabilité, mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours des derniers jours, c’est que je ne suis pas le Sun Tzu de l’amour.


  Mes pouces se promènent sur le clavier un bref instant, terminent leur course sur envoyer.


  Resto ce soir 19 h 30 Vieux-Québec?


  Pas de temps à perdre. Je veux être étonné, surpris, soufflé par cette femme que je ne connais pas encore. En cas de refus, je passerai à une autre. L’amour moderne, c’est ça.


  Le rire léger et joyeux de Chloé m’annonce qu’elle est réveillée. Debout dans son lit à barreaux, elle sautille, tend les mains puis s’accroche à moi avec tendresse. Son corps irradie de la douce chaleur de la nuit. Elle pointe de l’index son matelas, s’agite frénétiquement avec bonheur.


  — Papaaaa! Pas pipi! Pas pipiiii!


  Je me penche et le tâte avec appréhension. Rien. Tout est sec. Les chutes Niagara ont fait place au désert du Sahara. Une journée sans faire la lessive, j’en étais presque rendu à ne plus y croire.


  — Wow! Je suis vraiment fier de toi, mon amour!


  — Papaaaa!


  Chloé s’accroche à mon cou et me fait un long câlin. Je compte jusqu’à dix dans ma tête avant de la remettre par terre, car je sais que si je ne le fais pas, jamais je ne la laisserai aller.


  — Moi aussi, je t’aime, lui dis-je alors que nous marchons main dans la main vers la cuisine. Et si je faisais des crêpes ce matin?


  — Ouuuuiiii!


  Chloé se dirige dans le salon, où elle entreprend de dessiner tandis que je sors œufs, farine, lait, Nutella, sirop d’érable et confiture de framboises. Ce sera un festin!


  Une heure plus tard, la surface de la table a des allures de toiles expressionnistes. Le plancher est un piège à chaussettes tant l’épaisse couche de sirop d’érable qui le recouvre est d’une terrible efficacité. Chloé s’est régalée. Et ça me convient parfaitement. Plus elle apprécie ce qu’elle mange, plus le résultat final est… explosif. Le chaos que Chloé laisse derrière elle est sa façon de me dire que je suis le meilleur chef cuisinier de tout Saint-Nicolas-des-Monts.


  Mon téléphone vibre. Un message de Charlotte. Charlotte? Ah oui, mon possible rendez-vous de ce soir. Alors, voyons voir si mon audace aura l’heur de lui plaire.


  Quelle charmante idée! Resto Chez Bégon. J’ai réservé à mon nom. À ce soir.


  Chez Bégon? Eh bien.


  Chez Bégon, c’est le genre de restaurant beaucoup trop chic où on sert des entrées à 45 $, et pour ce prix, on a généralement droit à un émincé de carotte lyophilisée ou à des graines de citrouille anorexiques rôties. Moi qui souhaitais être étonné!


  J’envoie un rapide message à Philippe pour le prévenir que je ne serai pas au Parloir en fin de journée. Je lui annonce que je suis de nouveau vivant, que je mets en application ce dont nous avons discuté hier soir et que j’ai un tête-à-tête ce soir avec une inconnue.


  Je m’attends à ce qu’il me réponde au moyen d’un interminable texte rempli de superlatifs, au lieu de quoi je reçois pour unique commentaire un pouce bleu. Eh bien, les changements drastiques courent dans la famille.


  Le reflet que me renvoie la fenêtre au-dessus de l’évier me rappelle que mes cheveux ont un urgent besoin d’une coupe, de même que ma barbe vieille d’une semaine. Vu de face, je ressemble à un porc-épic qui vient de passer à l’essoreuse. Va falloir aussi que je déterre de mon placard une chemise et une cravate. Par contre, je n’ai aucun veston, si ce n’est celui que je portais à dix-sept ans pour mon bal de finissants. Ça ne fera pas. Je dois faire vite si je veux être un tant soit peu présentable. Je glisse Chloé dans sa poussette et nous prenons la direction des commerces.


  Les trottoirs grouillent de monde. On dirait que tout le village s’est donné le mot pour faire une balade. Ce n’est qu’une fois arrivé à la hauteur du Théâtre que je me souviens que c’est jour de vote. La saga de la tour pour antenne cellulaire tire à sa fin. L’attroupement qui fait la file atteste l’importance que tous accordent à ce scrutin.


  Plusieurs personnes tiennent une feuille rose. J’en ramasse une copie tombée sur le sol. Il s’agit de la liste des propositions soumises à la mairie. Chacune est accompagnée d’un bref descriptif afin de mettre en lumière ses avantages. Il s’agit à la fois de faire voir que les normes de la Ville ont été respectées et de convaincre les électeurs. Le nombre de projets est moins élevé que ce que j’aurais cru, à peine une douzaine, preuve que certains ont compris que leurs ambitions étaient démesurées. C’est entre autres le cas de Maxime Gosselin.


  Je ne peux m’empêcher de sourciller en notant que le nom de Réjean s’y trouve. Rien n’interdit que le maire participe, même s’il est celui qui supervise le vote, mais vous admettrez que c’est du rarement vu.


  Les quelque cent personnes qui attendent pour entrer me convainquent de passer mon chemin. J’ai trop à accomplir pour faire le pied de grue pendant une heure.


  
    
  


  Bouche-à-oreille


  À Saint-Nicolas-des-Monts, nous savons tout de tout le monde. Maladies, naissances, décès, mariages: rien ne nous échappe. Ici, le bouche-à-oreille est plus efficace que Facebook, Messenger et Snapchat combinés.


  Lorsque deux personnes se croisent par hasard à la station-service, elles poursuivent une conversation entamée Dieu sait quand et se quittent sans prendre le temps de la terminer, sachant très bien qu’elles se reverront le lendemain au magasin général ou à la pharmacie.


  Tous se connaissent comme s’ils étaient liés les uns aux autres par un réseau de fils invisibles. Adresse et emploi, salaire annuel et résultats scolaires de la première année du primaire: notre vie est un livre ouvert.


  Qui que vous soyez, plus vous cherchez à cacher quelque chose, plus vous ne faites que l’exposer.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, nous sommes des milliers, mais nous ne formons qu’un.


  
    
  


  Préparatifs


  Les rideaux sont tirés. J’ai de la chance. Le salon de coiffure est sans doute fermé. Makita travaille habituellement au garage les lundis, mais, puisque je lui ai dit que je viendrais la voir pour mes cheveux, je ne pouvais pas trahir ma parole. Je n’aurai qu’à me mettre une casquette ou un chapeau de pêche. Charlotte se dira que je suis un agent secret. Un peu de mystère pimentera notre soirée.


  Je sonne, cogne. Aucune réponse. Excellent!


  Par acquit de conscience, je tourne la poignée. C’est déverrouillé.


  D’abord, le garage de Philippe, et maintenant, la demeure de Makita. Il faut croire que les mécaniciens refusent de se soumettre au diktat des serrures.


  J’entre sur la pointe des pieds. La poussette roule discrètement sur les planchettes de vinyle couleur sable.


  C’est la première fois que je viens ici. Contrairement à ce que me laissaient craindre mes préjugés, le salon de coiffure est tout ce qu’il y a de plus professionnel. Le long du mur qui borde la rue, une chaise en cuir noir exempte d’égratignure fait face à un comptoir au-dessus duquel a été fixé un imposant miroir. À la droite du comptoir, sous une fenêtre, paires de ciseaux et peignes reposent sur un chariot à tiroirs. À ma gauche, trois fauteuils, une table basse et quelques magazines font office de salle d’attente. Face au mur du fond, deux étagères de rangement proposent divers produits capillaires et, entre celles-ci, un lavabo espère qu’on vienne enfin y laver des cheveux.


  Je fais quelques pas en direction du couloir qui mène vers le reste de la maison: «Bonjour. Il y a quelqu’un?»


  L’écho de ma voix revient en tenant Makita par la main. Légèrement maquillée, habillée d’une élégante robe fleurie bleue et blanche, elle brille d’une douce lumière que dissimulent trop bien les vêtements qu’elle porte au garage.


  — Frédérick, c’est toi! Ouf! J’ai bien fait de laisser la porte déverrouillée. Je viens tout juste de me changer. Je ne voulais pas t’accueillir en pantalon cargo et t-shirt taché de cambouis. Philippe m’a raconté tes projets de ce soir. J’ai tout de suite compris que tu viendrais me voir. Il m’a donc donné le reste de la journée de congé, t’sais, pour que tu n’arrives pas dans un salon de coiffure désert. Allez, suis-moi. Tu vas voir, ça ne sera pas très long.


  Je la suis sans opposer de résistance. Elle me lave délicatement les cheveux. De ses doigts, elle masse mon fond de tête. Une agréable chaleur irradie de mon crâne jusqu’au bout de mes orteils. Je sens mon corps qui se relâche. Mes paupières se font lourdes. Un peu plus et j’irais rejoindre Chloé dans sa poussette.


  Nous passons ensuite à la chaise face au miroir. Sans prendre le temps de me consulter sur la longueur ou le dégradé que je désire, Makita active du pouce le moteur de la tondeuse à cheveux. Aaaaaah! me dis-je mentalement. Toute cette séance de détente n’était qu’un piège! J’aurais dû m’en douter.


  Je ferme les yeux, serre les dents. Les vibrations du sabot contre ma nuque me font l’effet de petites décharges électriques. Mes chakras tremblent à chaque passage. Des gouttes de sueur, grasses et lourdes comme du cuivre fondu, perlent sur mon front. Je n’ose regarder l’évolution de la coupe sauvage qui déforeste centimètre par centimètre mon cuir chevelu.


  — Et voilà! lance-t-elle au bout de quinze minutes. Qu’en penses-tu?


  J’ouvre craintivement un œil, un seul, comme si la vision partielle d’une scène de crime rendait l’horreur moins tangible.


  Eh ben. Pas mal. Pas mal du tout, même.


  J’ouvre le deuxième œil.


  Le dégradé de la nuque est réussi, les contours aussi. Aucun cheveu rebelle oublié n’émerge telle une antenne radio plantée sur le dessus de ma tête.


  — C’est tout simplement parfait.


  — Mais bien sûr que c’est parfait! s’amuse-t-elle. Qu’est-ce qui te laissait croire le contraire? Ça fait des mois que je suis coiffeuse.


  Je souris bêtement, ne sachant trop comment me sortir de ce pétrin. Je me souviens heureusement qu’il me reste encore d’autres arrêts à faire si je veux être prêt pour ce soir. Je la remercie une dernière fois et vais au Magasin général Gosselin & Gosselin. Une nouvelle rencontre demande de nouveaux vêtements.


  Maxence m’accueille comme s’il m’attendait depuis des heures.


  — Te voilà enfin! J’ai exactement ce qu’il te faut pour le restaurant, affirme-t-il en me tirant par le bras.


  — Pour le…?


  — Chez Bégon. T’as vraiment choisi ce qui se fait de mieux.


  D’abord Makita, qui connaît tout de mon agenda mondain, puis Maxence, qui va jusqu’à mentionner le nom du restaurant où je me rends ce soir. Ma vie privée ne l’est pas tant que ça.


  — Maxence, est-ce que tout le village est au courant pour mon tête-à-tête?


  — Oui, pas mal certain. Tu sais, depuis la fin du printemps, t’es devenu le sujet de conversation numéro un, ex æquo avec Le Théâtre des arts qui tombe en ruines et la tour cellulaire. Mais toi, t’es vraiment plus divertissant! Ce n’est pas tous les jours qu’on a un enseignant de français monoparental en petite tenue au milieu de la rue qui prétend être un fantôme-mort-vivant reconverti en don Juan. Comme le dit si bien ton frère, ça fait de l’action en tabaslack! Parlant d’action, je t’ai choisi les vêtements idéaux. Pas besoin de les acheter. Je remettrai les étiquettes demain. J’ai tout ça en haut.


  À la mention de Philippe, je devine qu’il est celui qui a ébruité mon rendez-vous avec Charlotte. Le pouce bleu de mon frère se voulait plus placoteux qu’il paraissait. Note à moi-même: toujours me méfier de la fausse brièveté des émojis.


  Maxence me fait monter à l’étage, où il entrepose sa collection haut de gamme. Alors qu’au rez-de-chaussée se trouvent des marques tels Big Bill et Terra, ici on nous propose Nike, Lululemon, Ralph Lauren et Gap.


  — Tu sais Maxx, je peux payer pour la location. Maxime ne fait jamais crédit. Ne risque-t-il pas de se mettre en colère s’il apprend que je pars avec pour deux cents dollars de vêtements? dis-je tandis que j’essaie une chemise en lin.


  Maxence se renfrogne. Mon commentaire l’a contrarié. Il me tend un veston Zegna et m’indique sèchement que son frère est à la pharmacie afin que sa douce change ses bandages.


  — Tu te rends compte qu’il a failli se casser le cou avec sa maudite tour! Que je le voie me reprocher quoi que ce soit! Ah! Qu’il essaie! Fredo, tu sais pourquoi il tenait tant à cette foutue antenne?


  — Ben, je suppose que c’était pour l’argent?


  Maxence recule de trois pas, m’observe pensivement et se tourne en direction du présentoir pour cravates.


  — Pour l’argent, oui, afin de faire construire une nouvelle section au magasin général pour lui et Anaïs, dit-il en tenant deux cravates identiques. T’sais, ils songent à avoir un bébé. Si la famille s’agrandit, ainsi doit-il en être du lieu qui les héberge. Je comprends. Mais il y a d’autres solutions qui ne requièrent pas cent vingt mille dollars.


  Après une brève hésitation, Maxence choisit la cravate de droite, me la noue et reprend.


  — Tu vois, ils n’auront qu’à s’installer ici, dans cette moitié de l’étage qui sert de rangement et de boutique. Combiné à l’espace qu’ils occupent déjà, ce sera parfait. Il suffit de construire un entrepôt à l’arrière pour y mettre nos marchandises. Ça coûte quatre fois moins cher que de faire une extension.


  — Et ta boutique de vêtements?


  Maxence hausse les épaules.


  — Fredo, tu es le premier à y mettre les pieds depuis Noël, admet-il en dénouant ma cravate pour la remplacer par la seconde. Notre clientèle en est une de pantalon cargo, pas de veston en cachemire.


  — Ah bon? Pourtant, il me semble que…


  D’un geste rapide, il balaie sa main dans les airs, sa façon à lui de clore la discussion.


  — Je peux quand même te poser une dernière question? C’est quoi la différence entre la première cravate et la deuxième?


  Maxence me lance un regard scandalisé.


  — Es-tu daltonien? Une est de couleur vert émeraude et l’autre est vert canard. C’est l’évidence même. Maintenant, laisse-moi travailler. Il te faut un pantalon. Par contre, va falloir te débrouiller pour la ceinture. Je ne tiens rien qui convient pour toi.


  Une brève séance d’essayage plus tard, je repars vêtu comme si je me rendais à un mariage.


  Sur le chemin du retour, je croise Réjean qui est assis à la terrasse de son bar en train de lire un magazine de pêche. Afin de ne pas nuire au déroulement du vote, il me dit avoir mis le maire du village voisin en charge du décompte. Il me fait signe de m’approcher et me tend un bouquet de fleurs sauvages.


  — Heu… merci. Je vais les mettre dans l’eau en arrivant à la maison, dis-je avec embarras.


  — Elles ne sont pas pour toi. Elles sont pour ta dame de ce soir. J’suis certain que t’avais pas pensé à lui en apporter.


  Si j’arrête voir Anaïs à la pharmacie, m’offrira-t-elle une boîte de capotes?


  — Je ne sais pas si c’est nécessaire. Je veux dire, c’est juste notre premier rendez-vous. T’sais, je pourrais lui en acheter en chemin. Il y a au moins dix fleuristes entre ici et le Vieux-Québec.


  Réjean secoue la tête avec découragement.


  — Juste notre premier rendez-vous, répète-t-il d’un ton moqueur. Le premier tête-à-tête, c’est le plus important. Et les fleurs du magasin, c’est pour les hôpitaux. Fais-moi confiance.


  Réjean ouvre son magazine et me souhaite bonne chance pour ce soir. La question est réglée pour lui; ainsi doit-il en être pour moi.


  Arrivé chez moi, un paquet m’attend sur la galerie avant: une ceinture de cuir accompagnée d’un mot signé par madame Demers.


  Un pantalon qui ne tient à rien, ça ne fait pas sérieux. Votre taille d’athlète ne joue pas en votre faveur. Acceptez cet humble présent. Elle appartenait à mon mari. Il aurait été heureux de vous épauler dans votre retour à la vie.


  Philippe et Myrna m’offrent quelques heures de liberté, Makita, une nouvelle tête, Maxence, des vêtements dignes d’un prince, Réjean, un bouquet de fleurs sauvages, et madame Demers, un peu de poésie lovée au creux d’une ceinture…


  Ça fait beaucoup d’amour pour m’aider à trouver l’amour.


  À peine ai-je le temps de me raser qu’on cogne à la porte. Philippe et Myrna entrent, tout sourire. Pendant que je montre à Myrna en quoi consiste le repas de Chloé, mon frère s’efface discrètement. Je suis prêt à partir lorsque celui-ci me lance depuis ma chambre: «Beau travail de patchage. Rien n’y paraît plus.» Mes quatre derniers mois en une métaphore que Rabelais aurait appréciée s’il avait été un mécanicien canadien.


  En route vers le Vieux-Québec, je regarde le paysage qui défile. Les montagnes cèdent leur place aux vallées, qui deviennent des champs. Les villages grossissent, prennent de l’expansion, se rapprochent les uns des autres pour se faire banlieues et villes. Je pense à Stéphanie. Elle serait heureuse de me savoir si près du but. Et si je l’appelais? Ses conseils m’ont toujours été très utiles.


  La ligne sonne à peine un coup qu’elle répond déjà. Je lui raconte pour Charlotte, le restaurant et le Vieux-Québec. À mon grand étonnement, mon enthousiasme ne l’émeut pas. Je la sens distante, comme si quelque chose la dérangeait. Elle me dit de ne pas m’en faire, que tout va bien, qu’elle est fatiguée, qu’elle est contente pour moi.


  — J’en viens à penser que l’amour, c’est comme des clés qu’on a égarées, poursuis-je. On retourne tout, de la cave au grenier, on regarde dans le moindre recoin, sous le frigo, sur le frigo, dans le frigo, peine perdue. Après des heures, la maison est à l’envers, et nous aussi. Alors on s’assoit devant le téléviseur et là se trouvent… les clés! C’est quand on cesse de les chercher qu’elles se laissent découvrir.


  — J’ignorais que tu cherchais tes clés, répond Stéphanie, peu impressionnée par ma comparaison.


  — Non, ce que je veux dire, c’est que…


  — J’avais compris, Fred. Je te taquine. Je suis malgré tout étonnée d’entendre que tu cherchais l’amour, et encore plus de t’entendre dire que tu l’as trouvé.


  Tiens donc, jusqu’à cet instant, moi-même n’en avais pas conscience. Tandis que la voiture s’engage sur le boulevard Champlain, je rumine silencieusement.


  — Ben… heu… je ne cherche pas réellement l’amour, finis-je par préciser.


  — Ah bon. Alors, ta quête, c’est quoi? Pourquoi aller voir cette Charlotte?


  Parce que cette histoire de fantôme d’amour a assez duré. Voilà trop longtemps que je dis à qui veut l’entendre: «Circulez! Il n’y a rien à voir.» Je veux qu’il y ait autre chose à voir.


  — Je pense que je cherche à aimer de nouveau, dis-je. Tu sais, c’est pas simple. Il faut faire des efforts. Par exemple, il y a ces mots que je mets sur papier. J’en suis à plus de deux cents pages. Je ne me suis jamais demandé pourquoi je tenais ce journal, alors que maintenant, cela me saute aux yeux. J’écris d’un jour à l’autre afin de passer au chapitre suivant comme on gravit un escalier. Et puis, il y a aussi tous ces gens au village qui sont là pour moi. Ça aide.


  Stéphanie demeure silencieuse un instant. J’ignore ce que j’ai dit, mais je l’entends qui sourit. Je sais que c’est impossible, que le mouvement des lèvres ne fait pas de bruit. Peu importe. Si vous préférez, je la sens soudainement légère.


  — J’adore quand tu me parles de Saint-Nicolas-des-Monts. Tout y semble si… paisible. Même quand tu décris ses côtés plus sombres, tes mots se font lumineux.


  — Et toi, à quoi ressemble Chattanooga?


  — Tu veux que je te raconte ma ville d’origine comme tu me peins ton village?


  — Oui, ça me ferait vraiment plaisir.


  La voix comme une marée montante, elle me glisse à l’oreille…


  
    
  


  Chattanooga


  Je ne saurais te raconter Chattanooga qu’en te décrivant d’abord le goût de l’air qu’on y respire.


  Lorsque tu arrives à Chattanooga, tu découvres non sans joie que chaque inspiration a cette saveur de fumée aux notes sucrées et légèrement piquantes. Tu supposes que c’est sans doute ce qui explique l’accent unique qu’ont ses habitants. Bien entendu, les commentateurs blasés du quotidien prétendent plutôt que notre façon de parler est causée par la quantité de whisky que nous buvons. Tu ne saurais dire quelle affirmation prévaut sur l’autre, mais il est vrai que les mots que tu entends tanguent au rythme des phrases.


  À peine la ville se révèle-t-elle à toi que tu cherches à tout voir, tout visiter. Il y a l’aquarium, le Naughty Cat Cafe et, arrêt obligatoire, la distillerie. L’International Towing and Recovery Museum te fait sourire, car, soyons honnêtes, ce n’est pas tous les jours que tu visites un musée consacré aux remorqueuses pour automobiles.


  Ta journée se termine là où elle a commencé. Dans une grotte illuminée au pied d’une chute d’eau haute de quarante-cinq mètres, tu demeures immobile à te laisser porter par le bruit assourdissant des cascades souterraines, comme si le tonnerre te traversait de part en part et que tous les vents provenant de tous les points cardinaux t’allégeaient de toutes tes souffrances.


  Alors, tu te dis que la naissance du monde a dû ressembler à ça, que la fin du monde sera ça.


  Tel est à tout le moins ton souhait.


  
    
  


  Amoureux


  Ma montre affiche dix-neuf heures vingt lorsque j’arrive devant le restaurant, un édifice du xviiie siècle de deux étages à l’allure noble. Au-dessus de l’épaisse porte en chêne trône une enseigne de bois sculpté sur laquelle on peut lire: Chez Bégon – Fine gastronomie. À gauche de l’entrée se trouve une plaque commémorative en bronze qui souligne que cette demeure fut la résidence de Michel Bégon de La Boëche. D’abord commissaire ordonnateur à l’Île-Royale, il fut ensuite, de 1760 à 1784, le dernier intendant de la Nouvelle-France.


  Je recule de l’autre côté de la rue afin d’avoir une meilleure vue d’ensemble. Je cherche à tout saisir d’un seul regard. D’où je suis, j’ai l’impression d’observer un calendrier géant de l’avent dont les cases auraient été ouvertes à mon intention. La façade en pierres des champs irradie de larges fenêtres que des volets en érable gardent comme on protège un roi. Si je cligne des paupières, est-ce que ce monde de splendeurs s’évaporera? En partant de la gauche, la porte d’entrée laisse entrevoir une horloge mécanique en noyer massif qui accueille stoïquement les clients. Avec ses fines aiguilles noires placées au centre d’un cercle doré qui rappelle un visage moustachu, le meuble a des allures de majordome bienveillant. Vouloir pousser la personnification à son paroxysme, j’ajouterais que le rythme lent et constant de son dispositif fait office de cœur, mais depuis mon morceau de trottoir je n’entends que les sons de la rue. Mon regard glisse à la fenêtre suivante devant laquelle deux femmes se tiennent immobiles, toutes deux des employées du restaurant, à en juger par leurs vêtements. Elles parlent à voix basse, presque timidement, leur visage à quelques centimètres l’un de l’autre. Leurs mots, doux et fragiles, semblent emballés de papier de soie. Celle de droite ne cesse de sourire. Celle de gauche rougit lorsqu’un de leurs collègues arrive et s’adresse à elles d’un air bourru. Trop peu de gens savent ce qu’est réellement l’amour du métier. Les fenêtres suivantes révèlent des clients à leur table, tantôt un couple de personnes âgées, tantôt un groupe d’hommes d’affaires. Différents acteurs dans diverses pièces de théâtre qui évoluent dans un décor commun. Tout au fond se trouve une jeune femme, seule. Pas de menu ni de verre d’eau à la main, elle est assise depuis peu de temps. Chaque fois qu’elle voit un homme entrer, son attention se porte vers lui jusqu’à ce que celui-ci ait trouvé ceux qu’il cherchait. Charlotte. Ça ne peut être qu’elle. Je me rends compte que j’ignore tout d’elle, à commencer par son apparence physique. Celle que je crois être Charlotte peut aussi bien être une touriste américaine de passage dans la ville que la fille du propriétaire. J’ai pourtant l’intime conviction qu’il s’agit d’elle.


  Je ferme les yeux, rassemble mes pensées, imagine les prochains instants. Cette histoire, j’en devine chaque moment jusqu’à sa fin. Je sais que je me tiendrai ici, sur ce trottoir, hésitant. Le manque de courage – euphémisme qui ne dissimulera en rien ma peur – me poussera à rebrousser chemin, mais la curiosité me donnera l’audace de faire demi-tour. Je traverserai la rue et entrerai au restaurant Chez Bégon.


  J’aurai à peine le temps de mentionner le nom de Charlotte au maître d’hôtel que celui-ci me dirigera à une table, m’assurant que madame s’y trouve déjà. Je sentirai l’angoisse grandir en moi à chaque pas que fera mon guide. Ma confiance vacillera. «Je suis arrivé ici ce soir sans aucune attente, dès lors, je ne peux pas être déçu. En revanche, qu’en est-il d’elle? Que cherche-t-elle? Qu’a-t-elle vu en moi pour accepter de me rencontrer? Vais-je être à la hauteur de ses attentes? La botte de foin qui me servait de coiffure est taillée avec précision, je suis fraîchement rasé, ma chemise sent la lavande et mon veston neuf tombe parfaitement sur mes épaules. Mon apparence convient pour ce genre de rendez-vous, certes, mais ce n’est pas le nœud Boston de ma cravate qui comblera notre conversation», me dirai-je.


  Après avoir passé les cinq hommes d’affaires quelque peu ivres et le couple de personnes âgées, le maître d’hôtel me tirera de mes pensées en me désignant une table à laquelle une femme sera installée, seule. Mi-vingtaine, peut-être un peu plus, son regard dans la direction opposée, il me sera d’abord impossible de voir son visage.


  Lorsqu’elle se tournera vers moi, ma présence ne semblera nullement l’étonner. Je m’assoirai et la conversation débutera comme si nous étions des amis de longue date qui ne s’étaient pas croisés depuis des années. Aucune gêne entre nous. Pas de maladresse ni d’hésitation. Elle pointera du doigt mon veston et ma cravate, me remerciera d’avoir pris au sérieux cette soirée puis me racontera sa séparation de l’homme qui aurait dû être celui de sa vie, et qu’elle avait surpris dans les bras d’une autre.


  Elle me confiera avoir choisi ce restaurant, car elle détenait depuis des mois un chèque-cadeau offert par celui-là même qui l’aura laissée.


  — Ce soir, je rencontre un parfait étranger, et c’est mon ex qui paye, dira-t-elle avec un amusement feint.


  Sa douleur sera impossible à dissimuler complètement.


  Je lui parlerai de Chloé, du départ de Laura, de toutes les splendeurs et misères d’être un parent célibataire. Nous échangerons un long regard en silence. Je verrai dans ses yeux qu’elle me comprend. Mes doutes et mes questionnements lui seront familiers.


  À un certain point de la soirée, elle notera, non sans amusement, que le prénom que je prononce le plus souvent n’est pas le sien. Sur le coup, je ne saisirai pas le sous-entendu. Charlotte n’insistera pas. La conversation déviera vers un autre sujet. Jusqu’à ce que je le dise à nouveau. Stéphanie. La musique de son prénom résonnera encore en moi lorsque je comprendrai que j’avais déjà accompli ce qu’aucune application de rencontres n’aurait pu faire pour moi. Stéphanie. Sans le chercher, ni même le reconnaître, l’amour s’était offert à moi sous la forme d’un appel téléphonique. Stéphanie.


  Charlotte et moi rirons, mangerons et boirons. Nous nous quitterons en nous souhaitant bonne chance. Jamais nous ne nous reverrons. Notre amitié durera le temps de ces quelques heures. Et ce sera bien ainsi.


  J’ouvre les yeux. Je n’ai pas bougé, toujours sur le trottoir, face au restaurant. Cette histoire, je la connais avant de l’avoir vécue.


  Je traverse la rue et entre au restaurant Chez Bégon.


  À peine ai-je le temps de donner le nom de Charlotte au maître d’hôtel que celui-ci me dirige à une table, m’assurant que madame s’y trouve déjà. Je sens l’angoisse décroître en moi à chaque pas. Je souris, apaisé, car je sais que je me souviendrai de cette soirée comme celle lors de laquelle je me découvris amoureux d’une femme que je n’avais encore jamais rencontrée.


  
    
  


  Maintenant


  Comment trouve-t-on l’amour? Je n’ai jamais su y faire. Une connaissance devient une amie, l’amie se métamorphose en amoureuse, ou une rencontre avec bénéfices nous fait passer du cardiopoussette au cardiosommier, ou BWmE4vR propose des résultats qui dépendent davantage des utilisateurs que de ses algorithmes.


  J’aurais aussi pu tenter ma chance au seul bar du village, Chez Reggie. Tiens, je m’imagine déjà la scène…


  Je suis assis tranquille. Je la vois, la elle, celle qui me plaît. Je me lève. Minuit sonne. Un jour nouveau commence. J’avance avec confiance en sa direction. Whitney Houston s’époumone sur I Will Always Love You. Je m’assois à sa table. Mon regard planté dans le sien, je lui dis: «Heille, est-ce que ton père travaille à la SQDC? Parce que je trouve que t’es vraiment bien roulée.» Elle tombe immédiatement sous le charme de mon raffinement…


  … ou elle essaie de me vendre un truc pas possible par téléphone, puis un autre, et je lui parle de moi, et elle me raconte sa vie, et sans trop savoir comment ni pourquoi, deux mois plus tard, je suis amoureux d’elle. Le cœur comme un cheval qui a mordu dans un fil électrique haute tension. La tête tornade. Les yeux aurores boréales.


  Je dois le lui dire.


  Mais on ne se déclare pas comme ça. Pas sur un écran, pas pixelisé par des milliers de kilomètres. Ça ne se fait pas. Je dois la voir en vrai de vrai. Je n’ai pas le choix. Je dois me rendre à Chattanooga. Et pas dans une semaine. Le plus tôt sera le mieux. C’est insensé, je le sais, mais je n’y peux rien.


  Ce qu’il y a d’encore plus fou, c’est que nous ne nous sommes jamais vus. Pour elle comme pour moi, la seule marque tangible de notre existence a été jusqu’ici notre voix. Je considère brièvement la possibilité de chercher son profil sur les réseaux sociaux. Une minute à peine suffirait. Une Stéphanie, avec un accent aigu sur le premier e, dans la vingtaine qui vit à Chattanooga.


  Mon désir de garder le mystère l’emporte sur la curiosité. De toute façon, les vêtements virtuels dont on se drape sont trop souvent trompeurs.


  Chattanooga ce sera. Bientôt. Aujourd’hui. Dans une heure. Maintenant.


  J’appelle Philippe et Myrna, leur explique brièvement la situation. Je m’apprête à faire vingt heures de route pour rencontrer une femme afin de lui déclarer mon amour et, pendant l’intervalle de mon absence, j’ai besoin qu’ils s’occupent de Chloé.


  Les deux me répondent avec leur silence. Je les devine qui s’échangent un regard d’incrédulité.


  — D’accord, pas de souci. Mais ça ne pouvait pas attendre un peu? Fallait-il que tu nous réveilles à huit heures du matin pendant une de nos rares semaines de congé? demande finalement Myrna.


  — Ça fait des semaines que j’attends, dis-je en guise d’excuse.


  — Pfff… des semaines, lance Philippe dans un bâillement. Pas certain que ça fasse des semaines. Nous, on s’en doutait depuis longtemps, mais toi…


  — C’était si évident que ça que je… heu… que j’aime Stéphanie?


  — Oh que oui! T’sais, l’autre soir au garage, quand on a bu toute une bouteille de scotch, tu pouvais pas t’empêcher de prononcer son nom toutes les trente secondes. J’aurais dû t’enregistrer: Stéphanie est tellement incroyable. Stéphanie est la huitième merveille du monde! Stéphanie est si parfaite! Stéphaniiiie.


  Bon, bon, bon. D’accord. Chaque jour, je pense à Stéphanie et attends son appel comme un enfant s’endort devant le sapin le soir de Noël, quand ce n’est pas moi qui la contacte, incapable de ne pas entendre sa voix.


  — Tu as raison, Philippe, mais ça démontre que je n’agis pas totalement sur un coup de tête. Ce que je ressens est bien réel. Je dois partir aujourd’hui pour Chattanooga.


  Myrna soupire.


  Philippe grogne.


  Ils arrivent dans l’heure qui suit. Pas de remontrance, de protestation, ni même de tabaslack.


  Ma valise bouclée trépigne d’impatience dans le salon. Mon frère me congratule d’une solide tape dans le dos.


  — Il était temps que tu comprennes! Heille Fred, je pense qu’il te faudrait un peu de lecture, t’sais, juste au cas où tu dormirais dans un hôtel. Que dirais-tu du catéchisme? me lance-t-il, le regard pétillant.


  — Ha, ha! Ça va aller. Je préfère trouver moi-même les réponses à mes questions. Le catéchisme restera ici.


  Plus pratico-pratique, Myrna me demande si je connais la route pour me rendre au Tennessee. La voix de Google répond à ma place: … prendre la sortie Autoroute 15 S vers New York/I-87 pendant 2 kilomètres… Suivre A15 S…


  — Ne t’inquiète pas. Je prévois rouler jusqu’à ce que le soleil se couche. Je vais ensuite me trouver un hôtel. Si tout va bien, je vais sans doute passer la nuit au Maryland. C’est environ à mi-chemin.


  Myrna lève les mains en signe de reddition.


  Je fais un trop long câlin à Chloé, lui parle comme si je m’en allais en mission sur Mars pour les mille prochaines années. Je lui explique que c’est grâce à elle que mon cœur n’a cessé de battre et que les fantômes ne seront jamais de taille contre elle. Je lui promets qu’elle sera toujours le plus grand amour de ma vie, que même si je pars seul, je ne le suis pas.


  Tous trois m’accompagnent à la voiture. Je jure de leur donner des nouvelles dès que je traverserai la frontière. Philippe me demande de lui rapporter deux bouteilles de whisky du Tennessee. Je leur fais au revoir de la main et m’engage sur la route qui me mènera jusqu’à Stéphanie.


  Leur image rapetisse à vue d’œil dans mon rétroviseur tandis que l’horizon face à moi ne cesse de grandir.


  
    
  


  J’arrive


  La circulation de plus en plus dense m’indique que nous approchons des douanes. Il n’est pas avisé de traverser aux États-Unis au milieu des vacances d’été. Je saurai me montrer patient. Ce n’est rien pour atténuer la frénésie qui m’habite depuis mon départ. La radio joue Quand j’aime une fois j’aime pour toujours. Le destin m’encourage à sa façon.


  Tu entendras ma voix dans le ciel du faubourg


  J’avancerai vers toi avec les yeux d’un sourd


  N’entends-tu pas déjà le compte à rebours


  Je souris bêtement. Sans raison précise. Je souris parce que des dizaines de milliers de marguerites poussent en bordure de l’autoroute, parce que le ciel bleu faïence est un pré dans lequel gambadent des lapins d’ouate, parce que j’ai oublié ce qu’était la tristesse et qu’il fait bon être.


  Je conçois à peine dans quel état sera Stéphanie en me voyant débarquer à l’improviste à Chattanooga! Sa jubilation sera au moins aussi grande que la mienne.


  Imaginez un peu, mesdames, une personne que vous connaissez depuis quelques semaines qui vous déclare son amour! Mieux encore, un homme que vous n’avez jamais vu de toute votre vie qui arrive sans prévenir et qui se tient devant votre demeure! On ne verrait ça que dans un film. C’est tellement… heu… tellement…


  Inquiétant.


  Un vrai film, oui: d’horreur. Un tueur en série ou un harceleur pervers n’agirait pas autrement.


  Merde.


  Je suis en route vers un irréversible fiasco.


  Le ciel bleu faïence craquelle. Les lapins en ouate bouffent les dix mille marguerites.


  Merde, merde, merde.


  Je prends la première sortie et m’arrête dans le stationnement d’une station-service. Je dois réfléchir. Je tiens mon téléphone entre mes mains et le frotte du pouce comme on astique une lampe magique. Aucun génie n’en sort.


  Je déverrouille l’écran. Si je veux voir Stéphanie, lui dire mon amour, elle doit savoir que je suis en route. Elle comprendra ce que cela sous-entend, mais au moins, elle ne me classera pas dans la catégorie des désaxés. Sous mes yeux se trouve la liste de mes appels les plus fréquents où trône tout au haut Stéphanie MCP. Mon index s’immobilise à quelques centimètres de l’écran. On ne s’invite pas comme ça, et surtout pas après avoir parcouru des centaines de kilomètres. Et que vais-je lui dire? «Salut, c’est moi. Est-ce que je peux venir te voir? Au fait, je suis déjà en route depuis des heures.»


  Mon enthousiasme se dessouffle comme un ballon percé, virevolte un peu partout dans l’habitacle et finit par s’échouer sur le siège arrière.


  Tout ça pour ça?


  Je reste immobile pendant des heures durant lesquelles le monde extérieur s’active. Les voitures se succèdent aux pompes à essence, les clients entrent et ressortent de la station-service à la vitesse de l’éclair. Les minutes s’écoulent comme si elles étaient des secondes. Le soleil monte, atteint son zénith, redescend tranquillement.


  Tout ça pour ça.


  C’est à contrecœur que je reprends finalement l’autoroute, cette fois vers chez moi. Le Tennessee attendra.


  Tandis que je rebrousse chemin, je ne peux m’empêcher de me demander s’il ne s’agit pas d’un échec amoureux, la fin de quelque chose qui n’a jamais commencé.


  L’autoroute 30 croise la 40 qui enjambe la 20 pendant que la 15 se superpose à la 73 – à moins que ce ne soit la 70? – qui se dédouble pour devenir la 50 qui se métamorphose en 132, mirage lointain de la 349 et de la 372, elle-même sœur jumelle de la 116. Je ne sais plus où j’en suis. Je me laisse guider par mon auto.


  Une éternité plus tard, les à-coups et nids-de-poule m’annoncent que mon périple tire à sa fin.


  Au moment exact où je dépasse le panneau d’entrée du village, la sonnerie du téléphone chante mon arrivée. Très certainement Philippe qui se demande pourquoi je ne l’ai pas appelé après les douanes.


  — Salut Phil, je sais que je devais te prévenir dès que…


  — C’est moi, Stéphanie.


  — Ah… oui… Justement… je pensais que je me disais qu’il fallait que…


  Les mots se perdent quelque part entre mon larynx et mes amygdales que je me suis fait enlever à l’âge de huit ans.


  — Je suis chez toi, dit-elle avec empressement.


  Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression que les roues de ma voiture ont cessé de toucher la route, comme si cette dernière avait sursauté de surprise.


  — Chez moi à moi?


  De toutes les questions possibles, voilà la plus intelligente que je formule. Je me reprends avec (un peu) plus de cohérence: «Chez moi, à Saint-Nicolas-des-Monts?»


  — Oui. Ça fait étrange. Peut-être aussi inquiétant. Si tu préfères que…


  Je l’interromps à mon tour: «Tu as fait la route depuis Chattanooga en moins d’une journée? Mais c’est invraisemblable! Même en ne dormant pas et en roulant toute la nuit, il faut s’arrêter pour l’auto, manger et tout le reste.»


  — C’est exactement ce que Myrna m’a dit quand elle a compris qui j’étais. Ça fait au moins une décennie que je ne vis plus à Chattanooga. Je suis installée à Québec depuis cinq ans. Si tu avais pu voir la réaction de ton frère, c’était stupéfiant! Il a un de ces rires.


  Stéphanie demeure à Québec et elle a discuté de moi avec Philippe. J’ignore laquelle de ces deux révélations me laisse le plus pantois.


  — T’as rencontré Philippe et Myrna?


  — Heu… oui. En fait, tout le monde est ici, au Parloir. Je me suis mise à l’écart pour t’appeler. Autant de gens qui bavardent en même temps… La joyeuse cacophonie qui règne rend difficile une conversation au téléphone. Et mieux vaut que je sois seule, car j’ai quelque chose à te dire. Je voulais le faire en personne, mais à l’heure qu’il est, tu dois être dans le Vermont. Alors, voilà. Je…


  — Attends. J’arrive!


  — Frédérick, je ne pense pas que je…


  — Je suis devant chez moi. J’arrive.


  
    
  


  Guérir du temps


  À Saint-Nicolas-des-Monts, peu importe le problème, on ne veut pas déranger. On pense parvenir à s’en sortir par soi-même. On a connu les débâcles d’avril, les sécheresses de juillet, les déluges d’octobre et les tempêtes de février. On est plus grands et plus forts que tout ce qui peut nous arriver. On peut se faire domper, être père monoparental, se lever le matin épuisé par la journée qui n’a pas commencé. Pas grave. On n’a besoin de rien ni de personne. En plusieurs mots comme en peu, à Saint-Nicolas-des-Monts, on a la fierté mal placée.


  Je contourne la maison et emprunte le mince chemin de gravier qui mène à l’arrière. Le Parloir bourdonne. J’en crois à peine mes yeux. Tout le village se trouve ici. Madame Demers, Dewalt, Makita, Myrna, Philippe, Réjean, Maxence, Maxime, Anaïs, mes voisins, les enfants des voisins, mes élèves, les employés du magasin général, ceux de la pharmacie, des fermes avoisinantes et de l’usine de portes et fenêtres. Tous me saluent d’une seule voix. Une banderole FÉLICITATIONS! a été accrochée entre deux arbres. J’ai droit à de longues accolades et quelques poignées de main bien senties. Un verre de gin tonic apparaît entre mes doigts.


  Philippe m’explique que le village est en liesse afin de célébrer le résultat du vote. Il a en effet été décidé que la tour pour antenne cellulaire irait sur le toit du Théâtre des arts et nulle part ailleurs. Toutes les sommes amassées seront ainsi consacrées à la réfection du bâtiment. La solution proposée par Réjean l’a emporté haut la main. Je cherche du regard le maire barman qui, en pleine discussion avec Dewalt, me lance un rapide clin d’œil.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, on est durs de comprenure. Heureusement, notre entêtement à vouloir aider les autres surpasse celui à repousser les mains tendues. Ici, on ne refuse jamais rien à personne, en particulier quand aucune demande n’a été faite.


  Je reconnais la voix du téléphone. Elle se tient de dos, sur les berges de la Beaurivage. Chloé, mouton en peluche sous le bras, lui prend la main tout en faisant les présentations: «Stéphanie… Moumou. Moumou… Stéphanie.»


  — Tout est bien qui finit bien, conclut mon frère.


  — Oui, enfin… à un détail près, dis-je en marchant en direction de la rivière.


  Lorsque j’arrive à ses côtés, Stéphanie se tourne vers moi. Sa silhouette irradie dans les rayons du soleil couchant. Nous nous rapprochons. Sans bonjour, sans perdre une seconde, nous nous embrassons, longuement, doucement.


  À Saint-Nicolas-des-Monts, on sait être là pour les autres, écouter, réconforter, tout comme on sait que les mots parviennent à bout de la souffrance, qu’il suffit de patience et d’amour pour guérir du temps, mais, surtout, que ça prend tout un village pour ramener un mort à la vie.
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