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    Dédicace


    À Claude Cahun, infiniment plus vaste que ce récit.


    À Helena, ma fille et merveilleuse partenaire des recherches à Jersey.


    À Pierre Lecoz, pour l’idéal idéal.

  


  
    Exergue


    « Le franc-tireur qui prend la responsabilité des fins et des moyens, des ordres qu’il se donne, des actes qu’il accomplit sans entraves ni excuses, voilà la ride au front du brouillard des guerres nationales étrangères à l’homme, voilà dans la guerre civile le citoyen de la république humanisant la guerre même, voilà l’homme encore libre. »


    Claude Cahun, Ne protestez pas contre les mots innocents de la langue française, inédit, 1947


    « Vierge et martyr ? C’est le comble de la sottise. Passe encore d’être martyr… ça peut avoir son charme. Mais vierge ! »


    Claude Cahun, Aveux non avenus, 1930

  


  
    Avant-propos


    En 2018, je découvre parmi les collections permanentes du Centre Pompidou L’Autoportrait au miroir de Claude Cahun, cheveux rasés et veste à damier. Je n’arrive pas à réconcilier la date indiquée sur le cartel d’exposition, 1929, avec l’image. Quel ou quelle artiste – puisque à ce stade j’ignore tout de son genre – a été capable de produire une représentation aussi affranchie de son époque ?


    Je me plonge dans sa biographie1, perçois l’immensité de sa pensée et son absolu de liberté. La rencontre est foudroyante. S’arracher des cases établies, explorer toutes les facettes de son identité, s’atteler à l’invention de soi, il me semble alors qu’elle n’a écrit et créé que pour mieux me guider un siècle plus tard. Tandis que je suis en train d’écrire La Grenade – le récit d’une émancipation face aux injonctions d’une société normalisante et aux épreuves de la vie –, la vision de Claude Cahun devient un catalyseur puissant. J’ai trouvé mon roi-reine et la place en exergue d’un chapitre de La Grenade. Une ligne de cette citation, « On ne saurait se décevoir », est le creuset de ce roman, Les Francs-tireuses.


    À la lecture des années de résistance de Claude Cahun à Jersey pendant l’occupation allemande, je suis frappée par un constat : alors que le contexte impose de courber l’échine, elle reste droite, ancrée dans ses valeurs pour agir au plus près de ses convictions et de sa sensibilité. Comment l’action, quelle que soit son ampleur, permet de supporter le monde ? Comment se battre pour l’amour fraternel et la liberté de chacun ? Ces questions jalonnent mon quotidien. Raconter la résistance de Claude Cahun et Suzanne Malherbe, sa compagne de toujours, son frère d’armes, en est une réponse.


    Ce roman s’appuie sur des fragments de textes et des lettres dans lesquels Claude Cahun et Suzanne Malherbe ont raconté leurs années de guerre. Fidèle à leurs actions et à leurs tempéraments, il s’inspire librement de ces écrits et imagine ce qu’a pu être leur vie à Jersey entre 1940 et 1945.


    Les phrases en italique dans le texte sont issues des Écrits2 de Claude Cahun, édition présentée et établie par François Leperlier.


    


    
      
        1. François Leperlier, Claude Cahun. L’exotisme intérieur, Éditions Fayard, 2006.

      


      
        2. Éditions Jean-Michel Place, 2002.

      

    

  


  
    Prologue


    16 novembre 1944,
Cour martiale allemande, Saint-Hélier, île de Jersey


     


    À travers les hautes fenêtres, un soleil pâle chauffait leur dos. Après le froid humide des cellules, la sensation était d’une douloureuse douceur. Claude et Suzanne étaient assises côte à côte, elles ne se touchaient pas malgré des semaines sans se voir ni se parler. Le plaisir d’être ensemble chassait leur inquiétude quant à l’issue du procès. L’isolement strict avait suivi leur arrestation, le régime prévu pour les prisonniers à risque. Leur solitude à chacune n’avait été rompue que par les interrogatoires et par Otto, le gardien, cheveux blondasses et visage rose jambon, à qui Claude avait fait croire que « Levez-vous ! » se disait en français « Debout les morts ! ». Les yeux noirs et fiévreux de Claude qui ricochaient à travers la pièce faisaient oublier le reste de son visage. À la limite de ses cheveux où le blanc avait pris le dessus sur le blond décoloré et le brun naturel, des coupures datant du début de leur emprisonnement témoignaient d’une lente cicatrisation. Les lèvres pleines et la belle mâchoire de Suzanne affichaient des contours moins nets, comme un léger affaissement intérieur auquel seule Claude était sensible. Ce n’était peut-être que la perte de poids, son regard avait la même clarté implacable. Elle fixait le juge, un colonel de la Wehrmacht entouré de deux autres officiers. Claude voyait les fils de marionnettiste les relier à Hitler, dont le portrait à taille réelle était accroché au-dessus d’eux. Entre les deux parties, une table en bois longue de trois mètres était recouverte par les pièces à conviction. Le premier photomontage réalisé en 1940 en faisait partie. Claude constata avec une pointe de plaisir que le cadre en avait été retiré. Je compte avec un sentiment de victoire les manquants à l’appel. Elle s’enorgueillit de cette installation qui n’aurait pas détonné dans l’exposition des objets surréalistes organisée par André Breton en 1936. Avoir embrassé le surréalisme aggravait-il le cas de Claude et Suzanne ? Il est vrai que la découverte des autoportraits de Claude, dans lesquels elle explorait toutes les facettes du féminin et du masculin, de la nudité et de l’artifice, avait choqué les nazis. Mais les photographies iconoclastes ne trônaient pas sur la table de la cour martiale, le procès ne jugeait que leurs activités pendant les quatre années d’occupation.


    Quatre mois d’interrogatoires. Malgré les preuves trouvées lors de la perquisition, malgré les déclarations de Claude et Suzanne qui assumaient l’entière responsabilité de leurs actes, les agents de la GFP1 avaient cherché l’homme – puisque cela ne pouvait être qu’un homme –, la tête pensante et dirigeante. Ils avaient même envisagé que les Françaises agissaient selon les directives des services secrets britanniques. Face à l’insistance des accusées, ils avaient dû, la mort dans l’âme, se résoudre à l’évidence : Claude et Suzanne avaient agi seules. Ils avaient été bernés par deux femmes, bourgeoises, cinquantenaires, artistes excentriques comme en parlaient les Jersiais.


    Quatre heures de procès. Le procureur assis à leur droite présenta son réquisitoire à l’issue duquel elles entendirent derrière elles un soupir de soulagement. Le corps imposant de Bode, chef de la GFP, seul spectateur du procès, se dégonflait sur sa chaise sans pour autant relâcher les coutures distendues de son costume. À leur gauche, l’avocat de la défense, un lieutenant commis d’office que l’impossible tâche faisait suer à grosses gouttes, aggrava en quelques phrases les chefs d’accusation. Le juge prit la parole. Il considérait que Claude et Suzanne avaient agi en patriotes et, à titre personnel, il ne les blâmait aucunement. Pourtant il conclut :


    — Vous êtes des francs-tireurs, mais vos armes à vous sont plus dangereuses que des armes à feu, car ce sont des armes spirituelles dont on ne peut voir jusqu’où s’étend l’impact.


    Claude et Suzanne échangèrent un regard.


    — Pour détention illégale de revolver et d’appareil photographique, vous êtes condamnées à six mois de prison. Pour écoute illégale de radio, vous êtes condamnées à neuf ans de travaux forcés. Pour insultes au Führer, pour propagande à l’encontre du IIIe Reich et appel à l’insurrection de l’armée, vous êtes condamnées à mort.


    — Quelle peine ferons-nous en premier ? demanda Claude.


    Les Allemands en furent consternés, leur réaction lui importait moins que le sourire de Suzanne.


    — Vous avez la possibilité de demander votre grâce à notre Führer. Nous transmettrons votre recours à Berlin.


    — Certainement pas.


    Suzanne eut le mot de la fin.


    


    
      
        1. GFP (Geheime Feldpolizei) : police secrète de l’armée allemande.

      

    

  


  
    I
Juin 1940 – octobre 1941


    « La plus grande conscience que nous avons des limites et de la fragilité de notre liberté, de notre intégrité, qu’en ferons-nous ? »


    Claude Cahun, Écrits

  


  
     


    — Ne me retiens pas.


    Claude dégagea son coude que Suzanne venait de saisir pour la stabiliser. Sous les pieds de Claude, le sable s’enfuyait avec le ressac, menaçant ses appuis qui se réduisaient à de petits îlots mous. Suzanne fit de grandes enjambées au-dessus de l’écume pour rejoindre un rocher affleurant. Elle n’aimait pas entrer dans l’eau en marchant. À marée haute, elle s’arrangeait pour trouver un endroit d’où elle pouvait s’engager la tête la première – une obsession que Claude mettait sur le compte de sa naissance traumatique en siège. Après avoir plongé, insensible au choc de l’eau froide, Suzanne s’éloigna dans une brasse tonique, le visage hors de l’eau. Elle nagea en longeant la plage, restant à distance constante du bord où Claude attendait.


    L’écume fouettait ses cuisses. Claude vacilla avec discrétion, les bras plaqués au corps, elle attendait l’instant ultime avant la chute qui l’obligerait à s’avancer vers la profondeur. Ses jambes cédèrent sous le bouillon blanc, elle traversa les vagues sans technique ni rythme, peu lui importait de se laisser chahuter. Elle ferma les yeux. Elle s’élevait puis s’abaissait, se donnant avec le moins de résistance possible au roulis. Chaque vague testait sa confiance. Sa confiance en quoi ? En elle ? En la nature ? Son corps n’avait jamais été un allié mais une source de souffrances. En retour, elle l’avait malmené avec le détachement de ceux qui ne tiennent pas plus à cette vie qu’à une autre. Alors elle le rendait à la mer, abdiquait tout son être dans cet océan qui l’absorbait.


    Si Claude aspirait à cette communion avec les éléments, elle goûtait encore davantage au sel des instants où elle provoquait le hasard. La marée était-elle montante ou descendante ? Quel était le sens des courants ? Les vagues la rapprocheraient-elles de la plage, des rochers ou du large ? Une plus forte que les autres l’emporterait-elle dans son rouleau ? Elle s’abandonnait au jeu, les mouvements de son corps et de la mer s’accordant avec les oscillations de ses pensées l’apaisaient. Le hasard liquide ne l’avait encore jamais mise en danger, Suzanne la rejoignait avant et la retenait. Claude sentait alors avec joie qu’on lui effleurait la main ou le pied, elle retrouvait le regard limpide de sa fidèle, dont les yeux ressemblaient au ciel ou à la mer, cela dépendait d’eux, cela dépendait d’elle. Les baignades de Claude lui étaient nécessaires pour s’oublier, alors que Suzanne en avait besoin pour sentir la vitalité de ses bras et de ses jambes, la force de son dos toujours droit.


    Elles sortirent d’un pas commun, se rattrapant l’une à l’autre lorsque le ressac les bousculait. Sur le sable humide, leurs corps se frôlèrent encore quelques instants. Sur le sable sec, ils avaient repris leur distance habituelle. Claude et Suzanne étaient désormais discrètes sur leur relation. Pour tous, elles étaient the Two Sisters. Jersey n’était pas le Paris artistique des années 1920 où l’homosexualité s’affichait avec l’esprit libertaire propre à l’époque. Ici on ignorait qu’elles s’aimaient déjà depuis des années quand le père divorcé de Claude épousa la mère veuve de Suzanne.


    Claude ramassa de longs rubans d’algues brunes qu’elle coinça dans sa culotte de bain. Le buste frêle et les jambes lourdes, habillée de ce pagne visqueux, elle salua les quelques touristes qui se promenaient, points noirs sur la longue étendue de sable clair. La silhouette solide de Suzanne la précéda dans les quelques marches qui menaient à leur maison. Depuis deux ans, cette ancienne ferme en granit posée en surplomb de la plage était le refuge qui tenait les angoisses de Claude à distance. Angoisses qui l’avaient poussée à fuir Paris en 1938, elle l’artiste surréaliste, homosexuelle et demi-juive par son père. Elle refusait tout ce qui l’enfermait mais ne pouvait échapper à ces étiquettes. À l’adolescence, elle avait choisi son nom d’artiste, un prénom androgyne, Claude, associé à Cahun, le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle – un hommage à l’aïeule aimée comme une volonté de se relier à la judéité d’une partie de sa famille. Mais à Jersey, Claude n’était connue que sous son nom civil, Lucy Schwob.


     


    Protégée par les généreux massifs fleuris du jardin, Claude se sécha nue au soleil. Suzanne avait déjà plaqué ses courts cheveux sombres et échangé son maillot noir une pièce contre une robe rayée dos nu, elle n’en paraissait pas moins athlétique. Elle passerait l’été dans cette robe. La peau sèche, Claude enfila un long déshabillé drapé en satin écru. Ses boucles salées, d’une blondeur artificielle accentuée par le soleil, étaient enserrées dans un foulard à résille perlée. Suzanne avait déjà le Kodak en main, elle observait la silhouette blanche traverser le jardin à la recherche du cadre. Claude s’arrêta devant une grande porte en bois qu’elle ouvrit sur un espace sombre laissé à l’abandon. Légèrement déhanchée, le visage sérieux, dans une attitude à mi-chemin entre la séduction et la détermination, elle se figea de profil.


    — L’écurie est ce qui va le mieux à mon style de beauté, conclut-elle.


    Elle avait la certitude de faire sourire Suzanne. Le tirage rejoindrait les archives de vingt-cinq années d’autoportraits qu’elles stockaient dans leur studio au deuxième étage de la maison. Mis à part les images utilisées pour les photomontages illustrant son étrange autobiographie, Aveux non avenus1, et les portraits de ses proches, Jacqueline Lamba avec André Breton, Henri Michaux ou Robert Desnos, Claude avait très peu montré ses photographies.


    Après la prise, Claude retrouva la clarté sous-marine de sa chambre aux murs et plafond tendus de bleu persan. Son appareil photo reprit sa place dans la grande bibliothèque où ses livres se mêlaient avec ceux hérités de son père et les objets qu’elle avait utilisés dans ses installations artistiques. Mains de poupée, rostre de poisson-scie, masque de carnaval, mannequin de bois articulé sous cloche de mariée cohabitaient avec les ouvrages de son oncle Maurice Schwob, Les Métamorphoses d’Ovide, la poésie de Baudelaire, Rimbaud, Villon. Le tout donnait à la pièce une aura mystérieuse. Les rayons abritaient également un ensemble de publications, comme la revue Le Disque vert à laquelle elle avait participé dès 1925 et des éditions surréalistes conseillées par Breton à leur rencontre en 1932. Surréaliste aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’avait pourtant fréquenté le groupe qu’irrégulièrement. La faute à sa peur du collectif et à sa manie de l’exception. Pour elle, l’idéologie collective ne pouvait qu’entraver la liberté individuelle et aboutir qu’à un compromis décevant pour l’individu et le mouvement. Il avait fallu que la menace fasciste se précise pour qu’elle dépasse ses réticences et adhère à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires2 puis à Contre-Attaque en 1936. Les tensions entre Bataille et Breton dès la création du mouvement avaient sans doute convaincu Claude d’adhérer à cette union des intellectuels révolutionnaires, leurs désaccords promettant pluralité d’opinions et étincelles de liberté.


    À son bureau, Claude reprit la correspondance avec les amis restés à Paris ; ces échanges intellectuels lui étaient essentiels, ils maintenaient le lien, même avec ceux qui lui avaient reproché de fuir. Claude écrivit à Gaston Ferdière, médecin poète grâce à qui elle avait assisté à plusieurs présentations de malades à l’hôpital Sainte-Anne. Elle partageait la fascination des surréalistes pour toutes les expérimentations donnant à voir le fonctionnement réel de la pensée. Avant de quitter Paris, elle lui avait offert l’un de ses photomontages : un homme assis dans le vide au-dessus de la flamme allumée sur la tombe du « Français mort pour la patrie ». Elle se souvint de Bataille s’attardant sur cette image et s’exclamant devant le titre donné par Claude, Les jolis coins de Paris : « Aux chiottes le patriotisme ! » À quoi ressemblait-il aujourd’hui, ce nationalisme tricolore tandis que les positions françaises s’écroulaient comme un château de cartes devant l’avancée des Allemands ? Leurs luttes pour libérer les hommes d’un système qui les obligeait à s’entre-tuer, nation contre nation, pouvaient-elles persister alors que la sécurité nationale était en jeu ? Ainsi interrogeait-elle le docteur Ferdière dans sa lettre. Mais elle lui commentait autant la douceur de leur vie à Jersey, la beauté du jardin auquel Suzanne se consacrait, le temps dédié à la création et à la lecture. Ma paresse, bienheureuse et inquiète.


    Le décalage entre les différents registres de sa lettre lui parut encore plus absurde lorsque Suzanne fit irruption pour lui annoncer d’une voix blanche que Paris était tombé.


    


    
      
        1. Aveux non avenus, Éditions du Carrefour, 1930.

      


      
        2. L’AEAR fut créée en 1932. Paul Vaillant-Couturier, Louis Aragon, André Breton, René Crevel, Robert Desnos, Max Ernst, André Gide, André Malraux, Paul Nizan ou encore Benjamin Péret en furent membres.

      

    

  


  
     


    Depuis le 14 juin, depuis ce jour où les troupes ­allemandes avaient défilé sur les Champs-Élysées, Claude passait son temps accrochée à la radio. Deux semaines plus tard, allumer l’appareil dès le réveil était devenu une habitude. Allongée dans son peignoir fleuri sur la méridienne à motif indien, les boucles agglomérées sur le dessus du crâne, Claude attendait le début de la retransmission.


    Elle entendit Suzanne s’affairer dans l’escalier, Maggy crier, et elle prit un air de pimbêche pour imiter leur jeune gouvernante. Après qui elle en a encore, celle-là ? Claude monta le volume de la radio. Maggy n’avait besoin de personne pour être bruyante. Tout en elle était bruyant ; même lorsqu’elle était silencieuse et immobile, ce qui arrivait rarement, Claude continuait à entendre son vacarme intérieur. L’Anglaise claquait les portes, cognait les casseroles, entrechoquait la vaisselle. Elle faisait craquer le parquet comme personne et déglutissait comme… comme quoi déjà ? Claude n’arrivait pas à identifier ce bruit. Quand Maggy buvait, elle l’observait avec une acuité de zoologiste, elle visualisait son tympan s’agrandir pour capter toutes les vibrations émises par le cou plissé. Mais elle était désormais trop préoccupée pour s’intéresser à la symphonie physiologique de leur gouvernante. Neuf mois après le début de la guerre, l’armistice entre la France et l’Allemagne organisait l’occupation sous laquelle tombait tout le nord-ouest de la France. Les îles Anglo-Normandes, à moins de trente kilomètres des côtes françaises, allaient-elles échapper à la vague brune ? Churchill n’y avait pas cru et avait décidé de ne pas défendre la plus ancienne dépendance de la Couronne. Après avoir été évacuée depuis Saint-Malo vers Jersey, l’armée britannique était en train de quitter l’archipel.


    Les pas de Maggy se rapprochèrent et, en prévision, Claude poussa davantage le volume vers des grésillements pénibles.


    — Les rats quittent le navire.


    La gouvernante avait articulé distinctement, comme si elle découvrait soudain la surdité de la vieille Française. Son bras mou effleurait d’un chiffon blanc le chambranle de la fenêtre tandis qu’elle observait l’agitation devant le Grand Hôtel de Saint-Brélade qui leur faisait face, de l’autre côté de la route.


    — Ce sont des touristes, Maggy. Les vacances sont finies, vous ne croyez pas ?


    — Ceux-là, je dis pas, man’moiselle. Mais les autres ? Comme les Daniels. Trente ans que ça vit ici et les voilà qui filent aussi vite qu’un pet sur une toile cirée, même pas pris leur chien.


    Parce que les Anglais accepteraient peut-être d’embarquer batterie de cuisine et animaux de compagnie sur des navires déjà bondés ? Claude ne prit pas la peine de lui expliquer, plus par paresse que par manque de considération envers la gouvernante. Elle affectionnait la spontanéité joyeuse de Maggy, si éloignée de sa propre nature cérébrale. Depuis quelques jours, des milliers de Jersiais voulant se réfugier en Angleterre étaient évacués. Claude l’avait envisagé, mais ses peurs avaient été absorbées par la confiance sereine de Suzanne. Fuir n’était pas dans sa nature, Claude avait compris qu’il eût été vain de vouloir l’en convaincre. Elles avaient donc laissé leur place aux mères avec leurs petits et à de nombreux enfants seuls.


    Claude écoutait le réquisitoire de Maggy et s’effarait que les Jersiais passent plus de temps à critiquer les choix des uns et des autres plutôt qu’à aider les familles dans cet exil imposé. Elle fit signe à la gouvernante de se taire. La BBC annonça enfin l’information tant redoutée : la démilitarisation de l’île était complète. À son tour, Jersey fut déclarée territoire ouvert.


     


    Plus tard dans la journée, Claude profita du soleil déclinant pour arroser les plates-bandes. Debout face à la plage, le tuyau dans la main, le sentiment de propriété de ce bout de jardin fleuri lui parut soudain dérisoire. Dans les longues étendues que la marée descendante abandonnait, elle vit le reflet d’engins noirs dans un ciel couleur bleu-rose d’ecchymose. Le bruit des avions avait déjà fait sortir Maggy et Suzanne de la maison. Ils mitraillèrent la mer devant elles, passant si bas qu’elles distinguèrent non seulement les croix mais aussi les pilotes. Ils longeaient la côte en direction de Saint-Hélier, la capitale de Jersey à quelques kilomètres à l’est de Saint-Brélade. Une, deux, trois secondes, la distance en avion était ridicule, le bruit des bombardements fut assourdissant. Il les précipita à l’intérieur.


     


    Elles restèrent cloîtrées jusqu’aux premiers jours de juillet, informées par le Jersey Evening Post, le journal local, des décrets allemands à exécution immédiate, le premier stipulant que tous les suivants devraient être appliqués à la lettre. Couvre-feu, réquisition des véhicules motorisés, des armes à feu, des appareils photographiques et des jumelles, recensement, passage à l’heure de Berlin et à la monnaie allemande, les occupants déroulaient leurs troupes et leur organisation comme s’ils s’y étaient toujours préparés.


    L’annonce du rationnement alimentaire obligea Claude et Suzanne à se rendre à Saint-Hélier un après-midi. Suzanne avait déjà fait le tour des commerces et fermes des environs indiqués par Maggy pour accumuler des provisions, mais elles étaient insuffisantes pour nourrir plus de quelques jours Claude, Maggy et Jim, son boyfriend qui, depuis qu’il n’avait plus le droit de pêcher, avait emménagé chez elles. Leur taxi habituel, dont c’était la dernière course avant d’être remis entre les mains allemandes, les déposa non loin de New Street, la rue principale de la capitale. L’animation les surprit à première vue tant elle ressemblait à celle d’avant la guerre. Des femmes bien mises sortaient des commerces, Jersiaises ou épouses d’officiers, difficile de les distinguer. Puis la surprésence d’uniformes gris-vert, les signalisations en langue germanique et les affiches les ramenèrent à leur époque. Dix mille soldats allemands étaient en poste sur l’île, concentrés sur une seule agglomération ou presque. Claude imaginait Paris, ses rues et monuments décorés de l’oriflamme nazie. La densité militaire était-elle aussi forte qu’à Jersey, de superficie équivalente ? Qui se retrouvait encore à la Coupole ou au Cyrano, boulevard de Clichy ? Des soldats de la Wehrmacht avaient-ils pris leurs habitudes dans ce lieu où elles avaient discuté l’art révolutionnaire ?


    Elles continuèrent sans s’arrêter jusqu’aux marchands de journaux qui vendaient désormais des illustrés allemands, puis l’épicerie pour leur ration hebdomadaire de beurre et de lait, et pour les pommes de terre, distribuées en quantité. Les dernières informations relayées par Maggy auréolaient d’une désirabilité nouvelle les patates jersiaises dont la culture recouvrait toute l’île ou presque. Une partie des champs des voisins, les Mallett, avait été réquisitionnée pour la culture de blé et de maïs, une diversification à laquelle les fermiers croyaient peu. On avait également entendu que les Allemands envisageaient d’exporter en France des pommes de terre en échange de farine. Alors, en attendant, il fallait se servir autant que possible.


    En sortant de l’épicerie, un soldat leur tint poliment la porte, Suzanne et Claude lui passèrent devant sans un regard. Elles adhéraient au club de ceux qui manifestaient leur hostilité envers l’occupant par une indifférence totale. Mais leur club n’était pas si populaire. Dans les restaurants, elles observaient les tables où s’associaient civils et soldats. Une occupation en bonne intelligence faisait autant partie de la stratégie allemande que de celle du gouvernement jersiais. Berlin avait d’ailleurs choisi des officiers parlant anglais et avec une certaine culture pour que Jersey, première étape avant l’Angleterre, soit une occupation modèle. Au cinéma, dans les salons de thé et bars où l’alcool avait été, officiellement, interdit pour éviter tout débordement de sincérité, les locaux se mélangeaient aux visitors – c’est ainsi qu’ils appelaient les occupants d’après le terme désignant les touristes d’avant-guerre dont Claude et Suzanne avaient fait partie. Si certains civils se trouvaient être des Allemands qui profitaient de l’occupation pour commercer, elles en reconnaissaient d’autres. Quelques insulaires s’affichaient au bras d’uniformes, ce dont Maggy les avait déjà informées. Elle était intarissable sur le sujet, critiquant les unes et les autres avec moins de respect qu’envers les lapins dont elle avait commencé l’élevage dans le jardin. Claude l’avait fait taire, en vain, le jugement du prochain était si ancré dans les traditions insulaires qu’il avait pris le pas sur la solidarité nécessaire.


    Claude et Suzanne durent rentrer en bus. Maggy les attendait sur la route, appuyée contre le muret en granit de leur propriété, son chiffon toujours aussi blanc coincé entre ses bras croisés. Des mèches d’un blond douteux barraient ses joues rondes et, comme des œillères, braquaient son regard sur l’hôtel en face. L’arrivée de Claude et Suzanne la fit sursauter. Sa surprise était moins pénible que la leur à observer des officiers allemands prendre leurs quartiers dans le bel hôtel de luxe en face de leur maison. À deux kilomètres à peine de l’aérodrome de Saint-Pierre, la jolie baie de Saint-Brélade était le lieu de résidence idéal pour l’armée de l’air.


    Sans un mot, Claude rejoignit sa chambre. Comme le reste de la maison, la pièce donnait à la fois au sud, où le jardin devenait plage puis mer, et au nord, sur la route qui longeait leur propriété et la baie. Elle tira sèchement les rideaux devant l’imposant hôtel les surplombant, et dans un même élan rebondit vers les fenêtres opposées, qu’elle voulut ouvrir. Mais la vue tant aimée arrêta son geste. Sur le sable, des militaires en slip immortalisaient leurs vacances anglaises en pyramide humaine et autres démonstrations de force puériles. Claude ne pouvait les en blâmer, ils étaient des jeunes hommes avant d’être des soldats. Dépouillés de leurs attributs de guerre, ils retrouvaient leur individualité. Alors elle leur laissa la lumière et l’horizon et tira le lourd tissu sur elle. Plus tard, elle se plaignit auprès de Suzanne que leurs acrobaties puissent servir à épier leur jardin. Suzanne avait haussé les épaules. Même si elle n’oubliait pas qu’à quelques mètres dans le sable attendaient leurs uniformes et leurs armes, elle n’était pas sujette à la paranoïa de Claude. Ce n’était pas de l’indifférence – Suzanne était trop en prise avec la réalité pour être indifférente.


     


    Depuis, Claude vivait dans l’obscurité alors qu’elle avait déjà eu tant de mal à s’habituer au black-out imposé dès le début de la guerre. La clarté caverneuse dissimulait en partie les plaques d’urticaire qui démangeaient sa peau maintenant que les parasites teutons avaient colonisé l’hôtel. Elle ne pourrait pas se baigner, l’envie lui était de toute façon passée depuis que les touristes portaient du gris-vert. Sa tête était envahie du bruit de la guerre, bien qu’aucun combat n’ait eu lieu sur l’île à part l’unique bombardement précédant l’arrivée de l’armée allemande. Résonnaient encore les moteurs des avions, la mitraille sur la mer déserte puis le choc des bombes plus loin sur la ville. Et ce n’était rien comparé à l’assourdissante indignation qui habitait Claude depuis ce raid sans raison sur une île déjà rendue, si ce n’est d’imposer la terreur, de plonger dans l’effroi les habitants qui avaient été finalement soulagés que les manifestations d’horreur cessent aussitôt. On se considérait comme chanceux qu’il n’y ait eu que neuf morts. À l’échelle d’une guerre, d’un pays, du monde, cela comptait pour rien. Et Claude s’insurgeait contre cette vision qui oubliait l’individu, qui noyait chaque vie dans le grand mouvement de l’Histoire alors que l’Histoire était faite de chacune de ces vies, alors qu’elle ne méritait qu’on s’y intéresse que parce qu’elle déterminait les trajectoires individuelles. Et Claude s’indignait que l’effroi ait si vite cédé la place au soulagement. La violence ne devrait pas laisser indifférent, mais au contraire creuser le lit de la révolte, imposer le réveil des consciences, rendre impossible toute acceptation.


    Son esprit brûlait mais son corps était inerte. Claude était clouée au rebord de la fenêtre de toute son impuissance, spectatrice immobile de ses pires angoisses qui avaient fini par se réaliser et la prendre au piège. Piège que ce bout de terre entouré d’eau, piège que cette maison ouverte au nord au sud par mille fenêtres, piège que sa chambre aux nuits sans sommeil, piège que sa pensée stérile et folle. À désespérer sans agir, Claude sentait sur ses épaules le joug de la soumission aux événements. Quand la colère descendait dans son corps, elle s’asseyait à son piano qu’elles avaient fait déménager de leur appartement parisien. Il n’y avait guère que la mélancolie pluvieuse de Satie pour absorber entièrement sa conscience. Sur le Pleyel traînait encore la dernière lettre reçue avant que toutes les communications ne soient coupées, isolant encore davantage l’île de Jersey. Henri Michaux, le poète, le correspondant, le double émotionnel, l’admirateur réciproque, l’ami des vacances jersiaises était l’auteur des derniers mots qui lui étaient parvenus du continent. Celui qui lui était apparu à leur première rencontre comme une créature de rêve, un chat-serpent, avait perfidement suggéré cette idée qu’elles se retrouvaient prises au piège. Un dernier échange qui avait empli Claude d’amertume et d’incompréhension. Comment avait-il pu, lui l’apolitique, considérer que rester à Jersey n’avait pas été une décision alors qu’il connaissait l’éthique révolutionnaire de Claude et son adhésion, dès sa création, à l’AEAR ? Claude et Suzanne avaient décidé de ne pas fuir et de faire face. Mais à l’heure actuelle, faire face revenait à se consumer d’indignation et à suffoquer devant la lecture répétée dans le journal des décrets allemands les privant progressivement de toutes les libertés. Claude le constatait avec une sorte de mépris envers elle-même, et les mots d’Henri Michaux agissaient comme du sel sur une blessure ouverte. Être déçue par ceux qu’elle aimait lui écartelait le cœur avec la même force que son amour pour eux. La douleur était à peine supportable, elle en eut comme un soubresaut et rejoignit Suzanne dans le jardin.


     


    — Nous allons tirer.


    Les manches de son cardigan fleuri étaient retroussées au-dessus des coudes. La main de Claude tremblait légèrement, créant une étrange oscillation du revolver. Son autre main fourrait des balles dans la poche de son pantalon. Suzanne la regardait, interdite. Un instant, elle imagina que Claude préparait une mise en scène pour un nouvel autoportrait. Mais l’agitation de son regard la détrompa, il n’avait rien à voir avec la détermination qui accompagnait habituellement ses créations.


    — Nous allons tirer ou nous allons nous tirer ? De quoi parles-tu, Claude ?


    — Le revolver de papa. Il n’a pas servi depuis la Grande Guerre. Imagine que, le jour où on en ait besoin, il réagisse d’un clic frustré de pistolet d’enfant.


    — Le jour où on en ait besoin ? Le jour où toi ou moi mettrons quelqu’un en joue avec l’intention de le blesser voire de le tuer ? C’est de ce jour que tu parles ?


    Claude ne répondit pas.


    — Tu es absurde, conclut Suzanne, et elle reprit son désherbage.


    Le dos toujours offert au soleil dans sa chemise masculine – sa robe dos nu n’était pas sortie de l’armoire depuis fin juin –, Suzanne n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que Claude se dirigeait vers le portail, la main tenant l’arme coincée sous l’aisselle. Elle l’arrêta d’une voix neutre.


    — Au coucher du soleil, veux-tu ? Essayons de ne pas, en plus, enfreindre le couvre-feu.


     


    Elles marchaient côte à côte sur le chemin dominant les pentes vertes de fougères qui coulaient vers la mer. Suzanne passa une main délicate sur les boutons roses.


    — Si les racines de ces aubépines ne s’enfonçaient pas au milieu des rochers, j’en aurais bien déterré un plant pour notre jardin. Quelle splendeur !


    Claude sourit au changement d’humeur de sa compagne. Suzanne était loin d’être inconstante, simplement son humeur était conforme à l’instant présent. Elle n’était pas du genre à ruminer ni à laisser son esprit s’emballer dans une guerre aux moulins. Sa contrariété plus tôt était aussi entière que son émerveillement du moment. La douceur de l’air, la lumière orangée, les arbustes en fleur qui ponctuaient le granit la ravissaient sincèrement. Claude regardait au loin, ses mains remuaient les balles dans ses poches, au poignet son cabas de courses dans lequel elle avait glissé l’arme, sans même l’emmitoufler dans sa feutrine.


    — Ce sera donc ici, l’ouest extrême, déclara Claude.


    En réalité, la pointe sud-ouest de l’île n’était qu’à courte distance de leur village et Suzanne fut presque déçue de devoir déjà interrompre leur marche. Il fallait espérer que la végétation intense qui protégeait ce coin non habité de l’île puisse absorber l’écho que la côte rocailleuse ne manquerait pas de renvoyer. Claude avisa un rocher, s’en écarta de cinq enjambées au milieu des masses de bruyères d’un rose joyeux, attrapa le revolver dans son sac avant de l’abandonner à terre. Ses mains sentaient le métal d’avoir joué avec les balles. Elle en sortit quatre, Suzanne dut l’aider à dégager le barillet.


    — Je touche, tu touches, nous touchons. Point d’autre ambition.


    — Pas de figure, tu es sûre ?


    Cette agréable soirée de fin juillet les vit enfreindre une première interdiction.


     


    Dans la pénombre de sa chambre, Claude consigna dans un nouveau cahier leur séance de tir, elle décida que ce serait le cahier de la guerre. Elle avait rangé dans sa bibliothèque le revolver chargé des deux balles qu’elles n’avaient pas eu besoin d’utiliser, chacune ayant obtenu au premier coup un petit éclat du granit. Claude ne s’en était pas réjouie pour autant, elle ne pouvait se réjouir de cela. Elle avait inventé le besoin de savoir viser pour dissimuler la nécessité de vérifier son fonctionnement – tirer en l’air depuis le jardin les aurait désignées comme détentrices d’une arme à feu. Essayer l’arme présageait moins du jour où elle la pointerait vers un uniforme gris-vert que celui où elle en collerait le canon contre son propre crâne.


    En écrivant, elle se caressa la tempe. La pensée du suicide lui était familière, elle y avait goûté à plusieurs reprises quand la vie réelle lui paraissait trop éloignée de sa non-conformité. La guerre lui donnait d’autres prétextes : serait-elle capable d’abandonner sa dignité à la barbarie ? Elle en doutait. De survivre à Suzanne ? Il en était hors de question.


    Claude écrivit peu cette nuit-là, les suivantes non plus. Elle passait la majorité de son temps assise sur le rebord de la fenêtre, le front collé au quadrillage en plomb de la vitre, Kid le chat contre elle. Elle tirait avec une extrême lenteur sur les dernières cigarettes anglaises qui lui restaient, gardait les mégots éteints entre ses mains avec une nostalgie prémonitoire. Elle pianotait sans cœur, passait à son bureau écrire quelques mots qui ne formaient jamais de phrases entières, attrapait un livre ou une revue.


    Une nuit, elle tomba sur un exemplaire du journal illustré Le Crapouillot datant de 1933, entièrement dédié à ­l’Allemagne. Elle ne l’avait jamais lu, le dessin d’Hitler salué par une marée de bras tendus attira son regard. Elle s’arrêta sur un slogan nazi qui se mit à bondir hors de la page, lui sautant au visage avec l’évidence de la froide vérité. « Ohne Ende », les nazis promettaient d’en finir avec la terreur et Claude ne voyait que ce funeste présage « Ohne Ende », « sans fin ». L’aube filtrait le long des opaques rideaux de sa chambre quand elle griffonna ses premiers mots d’allemand : « Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende ! » Dans la lumière de ce jour nouveau, ils brillaient comme la première étoile à apparaître avant que le ciel prenne la couleur de la nuit. « La victoire ? Non : la guerre ! Sans fin ! » L’avenir était un trou noir et pourtant Claude y voyait le début d’une voie possible. Elle ne pouvait être la seule sensible à l’absurdité d’une guerre sans fin, d’autres le seraient sans doute, n’importe quel homme le serait. Comment ne pas l’être ? Encore plus lorsqu’on était loin des siens. « Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende ! » claquait comme une formule nazie et sifflait telle une bombe à retardement. Elle devait le donner à lire aux soldats allemands, l’écrire quelque part pour qu’à leur tour l’aberrante perspective d’une guerre sans fin les saisisse à la gorge.


    Son sommeil fut différent, aussi court que d’habitude mais plus dense, plus profond. Claude eut l’impression de s’être éteinte quelques heures et elle en ressentit une certaine vigueur qui contrastait fort avec l’abattement permanent des dernières semaines. Suzanne la surprit tôt le matin, un cabas à provisions à la main, sur le point de s’engager sur la grande route qui menait à la baie de Saint-Aubin et la longeait jusqu’à Saint-Hélier.


    — Une envie de se dégourdir, Lucy ?


    — Sans fin ! Tu le vois bien, ce sera sans fin !


    Face à l’incompréhension de sa compagne, Claude se rapprocha de l’arbuste bas derrière lequel s’était arrêtée Suzanne, la binette à la main, et se pencha autant que possible au-dessus des feuilles pour chuchoter :


    — Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende !


    — Tu parles allemand, maintenant ?


    — Je parle la langue de ceux que je dois toucher. Ils doivent le savoir. Ce sera ohne Ende ! ohne Ende !


    Suzanne reconnaissait l’intense exaltation dans les yeux de sa partenaire. Après la morne apathie de Claude ces derniers temps, elle la réjouissait autant qu’elle l’inquiétait. C’était le signe d’une mise en marche intérieure que rien ne pouvait entraver. Le dessein de Claude restait flou, mais la nécessité d’être à ses côtés était aussi évidente qu’elle l’avait toujours été. Suzanne posa son outil.


    — Je te suis.


    Cela fit sauter, ou presque, Claude de l’autre côté de l’arbuste.


    — Reste avec ta binette ! Je ne peux t’entraîner avec moi vers un danger certain. Laisse-moi plonger seule.


    Mais le bras invisible et aimant de Suzanne retint Claude à la maison jusqu’au soir.


     


    Le dîner n’en finissait pas. Suzanne, le front lisse de toute contrariété mais ses yeux pers plus sombres, Claude, exaspérée par les circonvolutions de Maggy autour de la table et des derniers décrets allemands. La gouvernante ne se décidait pas à partir pour rejoindre son Jim au bar de l’hôtel d’à côté, comme tous les soirs.


    — Ce ne serait pas l’heure de boire un petit verre, Maggy ?


    Claude agitait l’envie d’alcool comme une carotte devant l’âne. Mais l’âne s’assit en soupirant de soulagement. Ses cheveux raides et pâles encadraient son regard bleu délavé, humide de convoitise.


    — Pas de refus, man’moiselle, le jour où je dis non, c’est que j’aurai cassé ma pipe !


    Le portail du jardin claqua enfin sur les pas de la noceuse et Claude et Suzanne purent reprendre leur discussion. Seule la lampe de chevet était allumée, elle projetait l’ombre géante de Claude sur les murs de sa chambre tandis que Suzanne l’écoutait, le dos bien droit contre la tête de lit en acajou. Elle retrouvait sa grande Claude avec la même fascination que lorsqu’elles étaient enfants et qu’elle se sentait à la fois embarquée, interrogée, enveloppée par le regard sombre et brillant de celle qui était de deux ans sa cadette. L’esprit de Claude se déployait dans la pièce avec l’ingéniosité qu’elle lui connaissait. Aucun des intellectuels qu’elles avaient côtoyés à Paris ne dépassait, pour elle, l’intelligence acérée, exigeante et profondément libre de sa compagne. Pas même André Breton, qui occupait pourtant une place à part dans ­l’estime de Claude. Lui-même avait reconnu, à la lecture de son pamphlet Les paris sont ouverts, que ce que les surréalistes défendaient n’avait jamais « été mieux dégagé, jamais été mis plus haut ». Comme beaucoup, il considérait Claude comme une des personnalités les plus singulières et sensibles de l’époque.


    — Quelle est la première condition à la guerre si ce n’est l’engagement des soldats ? S’ils n’ont plus le cœur à se battre, ils auront encore moins d’ardeur à brandir un fusil que Maggy un chiffon. Qu’on leur dise que la guerre est une spirale infinie et absurde et ils mettront d’eux-mêmes fin au combat.


    Claude se rapprocha du lit, les contours ébouriffés de sa tête s’étalaient au plafond. Le Crapouillot roulé dans sa main ressemblait au tonnerre d’un Zeus avant une expédition punitive. L’image qui s’imprégnait dans la tête de Suzanne n’aurait pas déplu à Claude. Autant que la vision d’une Andromède se saisissant du glaive de Persée pour tuer elle-même le monstre marin sorti de la Manche pour la dévorer. Claude s’élevait, portée par son éthique et par le regard de Suzanne.


    — L’Histoire nous plonge à nouveau dans une terreur décidée par une poignée d’hommes. Ils broient nos libertés comme on froisse une réclame mensongère. Comment vivre sans la liberté de pouvoir choisir le bien, de le créer en soi ? Que faire de cette impossibilité si ce n’est agir, Suzanne ?


    — Agir, Claude ? Avec ta santé fragile ?


    Suzanne regagna sa chambre, Claude tomba de haut. Son ombre projetée par la petite lampe à côté d’elle ourlait à peine sa silhouette ramassée sur le lit en chien de fusil. Ce n’étaient pas tant les doutes émis par Suzanne sur sa résolution qui la troublaient : la clairvoyance de sa partenaire lui était indispensable pour aiguiser ses réflexions. Mais, dans la profondeur de la nuit, les risques qu’elle s’apprêtait à lui faire vivre ouvraient en elle un gouffre qu’elle ne se sentait pas capable de franchir. Les pires scénarios la torturèrent jusqu’au petit matin.


     


    Au réveil, sa santé fragile, ainsi que l’avait définie Suzanne, s’était rappelée à elle. Mais Claude n’en montra rien, autant pour éviter de donner raison à celle qui la connaissait mieux que personne que pour ne pas repousser leur première action, consentie sans conviction par Suzanne. Elles partirent vers 18 heures, quand le soleil de septembre déclinait déjà. Suzanne portait son habituel pantalon noir à pinces en toile épaisse avec une sorte de tunique cosaque écrue qu’elle ceinturait. Claude, en tricot rayé, lui tendit un cabas.


    Après une longue demi-heure à travers les chemins vallonnés et boisés qui joignaient les deux baies, elles arrivèrent aux abords du village de Saint-Aubin sans avoir eu l’occasion de mettre le plan de Claude à exécution. Claude ne pouvait envisager que leur apparente promenade ne soit effectivement qu’une simple promenade. Elle s’attachait à la nécessité d’agir non pas comme un moyen de survivre – vivre lui importait peu – mais comme une condition pour habiter le monde. Elles déchirèrent deux bouts d’affiche dans une volonté de changer le décor d’une pièce qu’elles se refusaient à jouer. Le geste était insignifiant, d’autres l’avaient fait avant elles à en juger par les lambeaux de papier qui pendaient. Mais c’était la première fois que Claude et Suzanne intervenaient en dehors de l’espace privé de leur maison ou d’une galerie. Elles firent une boucle autour des quelques rues encerclant le petit port de Saint-Aubin, il n’y avait pas l’animation habituelle près des bateaux de pêche, seulement quelques passants pressés d’arriver à destination. Leurs pas les rapprochaient à nouveau de Saint-Brélade et accéléraient l’urgence de leur initiative. Il fallait déclencher l’action, choisir le lieu – sur quels critères ? –, initier le mouvement du bras qui plongerait dans le sac, des doigts qui saisiraient le petit pot d’encre et le pinceau. Devant le mur de la capitainerie, Claude prit enfin ses armes en main quand une minuscule silhouette à vélo apparut à une centaine de mètres. Le contre-jour les empêchait d’en deviner plus que les contours. L’ombre dessinait une tête très plate, peut-être le signe d’un képi. Elles entendaient un bruit métallique, trop distinctement malgré la distance pour que ce soit le cliquetis de la chaîne. L’ombre occupa maintenant tout l’espace la séparant de Claude et Suzanne, puis lécha leurs pieds, engloutit leurs jambes. Elles distinguèrent alors une excroissance sur l’une des épaules de la silhouette noire qui prit des allures monstrueuses. Nul n’est pris qu’à ses propres sortilèges, c’en est déjà fini de notre aventure invisible.


    L’inconnu se rapprochait, son ombre les avait totalement absorbées, la roue avant arriva à leur niveau puis le guidon tenu par une seule main. En se retournant, elles reconnurent la veste et la casquette en tweed des paysans îliens. Un indigène, comme Claude appelait les Jersiais, qui portait à l’épaule les deux lames menaçantes d’un buttoir. La rencontre se passa sans un mot.


    — Nous ne l’avons pas salué, nous devenons grossières, remarqua Suzanne.


    — La peur et voilà que sonne le glas de la civilisation, nous ne valons pas mieux que les autres.


    Un muret qui prolongeait les dernières habitations du village avant que les champs encadrent à nouveau la route fit enfin l’affaire. Claude reprit dans son cabas de quoi y inscrire « Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende ! » tandis que Suzanne, les mains dans les poches, surveillait les alentours et s’impatientait de la gaucherie de sa compagne à tracer les lettres. L’endroit n’avait rien de stratégique, l’écriture était à peine lisible, mais les Two Sisters venaient de commettre leur premier forfait.


     


    Le chemin du retour exalta Claude. Au rythme de ses pas, elle oscillait entre un sentiment de puissance libérée par l’action et d’étourdissement au souvenir de l’effrayante bicyclette et de sa fébrilité à écrire. Des fenêtres ouvertes du grand hôtel blanc sortaient des éclats de voix, principalement allemandes mais avec quelques mots d’anglais. En comparaison, la Ferme sans nom, comme elles appelaient leur maison, semblait absorbée par le silence et l’obscurité du granit. Maggy avait déjà dû traverser la route qui la maintenait toute la journée à distance du seul bar ouvert, puisque réquisitionné. Il continuait à être le passage obligé de ceux que leur standing n’amenait pas à être reçus ou à recevoir. Jim s’était fait engager aux cuisines, ce qui donnait un prétexte à Maggy pour y finir ses journées, bien qu’elle n’ait jamais vraiment eu besoin de prétexte pour faire ce dont elle avait envie. Tout ce petit monde buvait avec les Allemands, d’autant que ceux-ci, ivres de leur facile victoire et pariant des bouteilles de champagne qu’ils débarqueraient en moins de trois semaines en Angleterre, avaient dû arroser les indigènes.


    Claude arrêta la main de Suzanne qui poussait leur portail.


    — Cette soirée est délicieuse. Ne penses-tu pas que nous pourrions la prolonger agréablement en rendant visite à Mrs Mahy ?


    Suzanne allait protester mais l’ironie de Claude ne lui avait pas échappé. Elle détestait les mondanités et seule la nécessité de se donner un alibi pouvait lui faire dépasser cette aversion pour les choses du monde.


    — Quelle belle idée ! Il serait grand temps d’exprimer nos égards à notre voisinage. Ne déposerions-nous pas avant les peccadilles glanées ?


    Lors de leurs premières vacances à Jersey après la Grande Guerre et pour toutes les suivantes jusqu’à l’achat de leur maison, Claude et Suzanne avaient séjourné au très chic hôtel Saint-Brélade et s’étaient liées avec la famille propriétaire. À l’arrivée des Allemands, seule Mrs Mahy était restée, confinée ou presque dans sa chambre, selon Maggy.


    Elles entrèrent dans le bar les mains vides, prirent le temps de se laisser observer par les indigènes et les visitors, suffisamment pour qu’ils les associent à cette soirée avec eux et non pas à quelque déambulation sur les routes. Elles finirent par rejoindre Mrs Mahy, qu’elles découvrirent dans une grande agitation nerveuse. Bien contente de trouver des oreilles aussi raffinées que les siennes, celle-ci y déversa pendant un long moment les désagréments de la cohabitation. Suzanne l’écoutait avec un sourire empathique. La discussion était pénible pour Claude : l’exaltation de l’action était retombée et elle était contaminée par l’exaspération de leur hôtesse. Elle dut retenir un rire nerveux quand Mrs Mahy leur raconta que la nuit précédente, des soldats soûls avaient tiré au plafond, tirs qui avaient traversé son parquet et l’avaient obligée à déplacer seule son lourd tapis pour éviter toute communication directe entre elle et « them ».


    — Le temps est peut-être venu…


    La conclusion sibylline de Suzanne fit une forte impression à Mrs Mahy. Elles ne surent jamais quelle interprétation elle en tira – le temps de mourir, de redécorer sa chambre, de cadrer ses colocataires ? Toujours est-il qu’elle partit vivre chez sa belle-sœur à l’autre bout de l’île quelques jours plus tard.


    Quand elles traversèrent le bar en sens inverse, la voix aux tonalités fluctuantes de Maggy perçait au-dessus de la mêlée. Son bras tenait fermement le cou de Jim d’où saillait la pomme d’Adam. Leur taille se valait mais l’ancien pêcheur de trente ans avait le corps sec.


    — Toi t’es mon homme, Jim Le Page ! T’as pas inventé le fil à couper le beurre, mais pour sûr t’es mon homme !


    Parmi ceux qui buvaient confortablement installés dans les fauteuils, la mine amusée par les prestations joyeuses de Maggy, Claude crut reconnaître Bob, un pêcheur jersiais auquel elle s’était attachée il y a vingt ans de cela. Les mêmes épaules rassurantes, la même mâchoire carrée à la bouche finement dessinée, les mêmes yeux petits mais clairs, au milieu un nez parfait. Leurs seules divergences étaient un habit d’officier et des sourcils en accent circonflexe qui donnaient à l’Allemand une expression ironique, voire perverse, loin de la simplicité terrienne de Bob. De la poche de sa vareuse militaire dépassait un livre. Ainsi, l’uniforme pensait. Se pouvait-il qu’il y ait dans cette poche gansée de papier un esprit cultivé qui n’ait pas offert son libre arbitre à Hitler ? La vision – le visage, le livre – enflamma Claude, elle eut envie de lui glisser « Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende ! » et que lui-même acquiesce d’un « Ohne Ende » complice. Mais elle le vit trinquer à leur bien-aimé Führer et le choc des verres absorba son fol espoir de trouver un aspirant à la liberté dans les rangs nazis. Je parierais bien leur champagne ou, mieux, leurs cigarettes anglaises que ce Bob teuton lit Mein Kampf. De toute façon, les officiers l’intéressaient moins que les simples soldats qu’on privait de toute réflexion et initiative personnelles. C’était à eux qu’elle voulait rendre la possibilité d’agir.

  


  
     


    Les jours suivants, Claude n’essaya pas de convaincre Suzanne d’une nouvelle sortie du pinceau fébrile. Dans un des illustrés allemands, une photographie en pleine page montrait des rangs serrés de soldats vaillants, le menton fier de partir à la guerre se battre pour leur Führer. Leurs bottes maculées de boue attirèrent l’attention de Claude. Plus elle les regardait, plus elles exhalaient la fatigue des combats, l’adversité des contrées éloignées, l’usure des troupes. Elle colla les soldats que ses ciseaux avaient amputés de leur buste sur une feuille et y écrivit au-dessus : « Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende ! » Avec le slogan en lettres gothiques rouges, l’ensemble était du meilleur effet. Claude avisa au-dessus de son lit un cadre qui représentait Oscar Wilde et Alfred Douglas. Au début de l’Occupation, Suzanne avait décidé qu’il ne devait plus trôner dans le salon au rez-de-chaussée, à la vue de tous. Précaution qui avait alors semblé excessive à Claude, elle doutait de la capacité de Maggy et Jim à reconnaître les protagonistes – Oscar Wilde peut-être, son amant sans doute moins. Le cadre avait la taille parfaite pour accueillir son collage. En l’ouvrant, elle hésita à retirer la photo d’origine.


    — Qu’en penses-tu ?


    Suzanne découvrait le photomontage encadré.


    — Pour le salon, tu veux dire ?


    — Tu as entendu Maggy et Jim dire qu’une maison d’évacués allait être occupée ? Celle des Daniels. Ce sera leur cadeau de bienvenue.


    — Ce n’est pas la maison qui est à la sortie de Saint-Pierre, sur la route de l’aérodrome ?


    Claude répondit par un sourire de sphinge.


    — Tu es folle.


     


    Leur expédition se devait d’avoir lieu le jour même, l’emménagement des Allemands étant imminent. Le cadre enveloppé dans du papier journal pesait au fond du cabas à provisions. Suzanne avait tenu à le recouvrir de petit bois, ce serait une excuse valable si on les arrêtait. L’heure du couvre-feu était encore loin, mais la nuit d’octobre était déjà bien installée. Dans la précipitation du départ, les Daniels avaient laissé le portail ouvert. La maison en revanche était totalement fermée. À ce stade, Suzanne n’avait aucune envie de renoncer. Elle fit le tour du cottage et avisa quelques marches qui descendaient vers une cave. Elle chercha la poignée dans la pénombre et s’apprêtait à la tourner quand elle entendit des craquements qui arrêtèrent son geste et sa respiration. C’était Claude qui s’était assise sur la première marche, le cadre contre elle et les fesses sur le sac.


    — La pierre est gelée, se justifia-t-elle.


    En forçant un peu sur la poignée, Suzanne parvint à l’enclencher. La cave était vide et propre, nul doute qu’elle serait utilisée par les Allemands. Par la grille du soupirail filtrait une clarté faible mais suffisante pour éclairer un clou. Claude y plaça le cadre et imagina l’effet quand, avec la lumière du jour, son photomontage aux lettres rouges sauterait aux yeux des soldats.


    Elles s’éloignaient de la maison lorsqu’un bruit de moteur résonna. Ce n’était pas le circuit du bus, toutes les voitures ayant été réquisitionnées, ça ne pouvait être que l’ennemi. Suzanne se plia en deux et embarqua Claude dans le même mouvement. Les phares éclairèrent deux femmes d’un certain âge, fichu sur la tête, en train de ramasser des branches et ne prirent pas la peine de ralentir. Elles rentrèrent, les coudes entrelacés. Là encore les apparences les maintenaient dans la normalité. Dans ce geste consensuel, encore plus par une froide soirée, rien ne trahissait l’exceptionnel amour qui les liait depuis plus de trente ans. Serrée contre Suzanne, Claude s’accrochait à cet absolu, à cette Autre qui la faisait devenir elle-même l’Autre, réinventé par la vision de l’aimée. Mais Claude éprouvait en même temps l’indicible terreur de pouvoir la perdre un jour, par sa faute, par cette même soif d’absolu qui lui imposait de suivre la corde raide de son éthique, quoi qu’il en coûte. Elle lui pressa un peu plus le bras.


     


    Leurs premières expéditions débouchèrent sur un plan d’action évident, du moins pour Claude, Suzanne faisant preuve de son scepticisme habituel. Préparer leurs munitions à l’avance était la condition pour une action fulgurante, le slogan « Sieg ? Nein : Krieg ! Ohne Ende ! » était beaucoup trop long à inscrire à la volée au fil de leurs pérégrinations. Il faudrait aussi se contenter de « Ohne Ende ».


    — Ça puerait moins la propagande.


    — Ce n’est pas une forme de contre-propagande que tu cherches, Claude ?


    — Oserais-je avouer que j’ambitionne d’inciter les soldats à se libérer du nazisme ? Je me berce de cette illusion, certes. Mais la formule est trop directe, « Ohne Ende » est plus lancinant, plus subjectif.


    Se pouvait-il que déjà, ceux qui trouvent leurs permissions lointaines se sentent un peu moins enthousiastes, un peu plus découragés par la perspective d’une guerre qui ne finirait pas ? Claude l’espérait et inscrivit les deux mots déprimants sur des emballages et paquets de cigarettes vides. Sur des planchettes de bois, Suzanne s’appliqua à tracer « Ohne Ende » dans l’écriture gothique qu’elle connaissait depuis l’enfance grâce à sa gouvernante allemande. Leurs cabas chargés de ces armes du pauvre, les French Ladies, comme les appelaient les indigènes, piquèrent droit vers l’intérieur des terres, en direction de l’aérodrome de Saint-Pierre. Un vent fort suivi d’une averse avait collé au sol un amas jaune et vert de feuilles glissantes. Des pages de journaux et bouts d’affiches avaient été éparpillés par le vent, Claude voulut les rapporter pour en faire de futurs médias mais la pluie les transforma entre ses doigts en un compost suspect.


    Elles déposèrent leur slogan aux croisements des routes, aux abords des maisons occupées. Saint-Pierre se mit à siffler un petit air d’insoumission. Des barbelés auxquels elles accrochèrent leurs emballages détournés les empêchèrent d’étendre leur expédition. Les environs étaient devenus une vaste zone militarisée. La guerre se jouant dans le ciel, l’aérodrome de Jersey était un lieu hautement stratégique pour faire de la Luftwaffe le pire cauchemar des Anglais.


    Claude et Suzanne durent revenir vers Saint-Brélade. Aux abords de la ferme des Mallett, sur les hauteurs de leur village, elles croisèrent le jeune Lucian. Un petit pot à lait en aluminium tapait contre ses genoux cagneux. Son short trop grand tenu par une grosse ficelle rendait ses cuisses plus maigrichonnes qu’elles ne l’étaient en réalité. À dix ans, le fils Mallett avait encore le ventre bombé des enfants que dévoilait un étroit pull sans manches. Sa bouche avait renoncé à recouvrir totalement ses dents.


    — En mission pour livrer du lait, Lulu ?


    — Chasse à l’escargot ! répondit-il en agrandissant ses yeux.


    Il entrouvrit le couvercle avec ses ongles sales. Suzanne regarda avec attention.


    — Mais Lucian, enfin. Les limaces ne se mangent pas !


    Son excitation à montrer ses prises de guerre retomba et il prit une moue boudeuse.


    — Maman dit qu’on va finir par manger nos semelles, je préfère encore des petites limaces sautées.


    Claude pouffa et Lucian s’éloigna avec son repas des jours noirs.


    — Encore un des ravages de la consanguinité jersiaise.


    — Tu ne le penses pas, Claude.


    — Évidemment que non.


    — Entre les barbelés et nos connaissances dans le village, les lieux où agir sont aussi rares que les escargots de Lucian. Nous allons finir par attirer l’attention toujours au même endroit pour… pas grand-chose.


    — Si tu penses que ce « pas grand-chose » a peu de chances d’alerter la GFP, pourquoi s’en priver ?


    — Je ne dénigre pas ton action, mais reconnais qu’ici nous concentrons les risques.


    La possibilité que leurs graines d’« Ohne Ende » puissent germer dans un terreau favorable et croître au point d’inquiéter les occupants ragaillardit Claude.


    — Alors ce sera à Saint-Hélier que nous mènerons la lutte, Suzanne.


     


    Claude et Suzanne s’habillèrent selon le canon gentleman-farmer répandu sur l’île. Jodhpur en velours coincé dans des bottes Wellington, chandail en jersey de laine, veste en tweed pour Suzanne, imperméable Burberry pour Claude, fichu sur la tête et cabas à provisions au bras, rien ne les distinguait des indigènes qu’elles rejoignirent dans le bus pour Saint-Hélier. Du moins, elles l’imaginaient, oubliant la beauté singulière de Claude et l’allure magnétique de Suzanne.


    Le bus les déposa non loin de New Street dont l’animation ne parvint pas à les entraîner au-delà du magasin de vêtements et d’accessoires Louis & Cie devant lequel elles s’étaient figées. La boutique de Louis Feldman était fermée. Dans les vitrines, les mannequins en manteau de fourrure se déhanchaient sur une musique macabre. Une affiche en écriture gothique semblait avoir été fraîchement collée, « Jüdisches Geschäft1 ». Claude et Suzanne y découvraient la Deuxième Ordonnance nazie stipulant la fermeture des entreprises juives, la déclaration de tous leurs biens, l’interdiction de toute activité rémunérée.


    — Une chance que personne ne me paie pour ma contre-propagande.


    — Et qu’on ne soit pas mariées, ajouta Suzanne.


    Leur humour noir ne dilua pas leur inquiétude. Dix jours plus tôt, Claude n’était pas allée se déclarer comme juive, bien que le national-socialisme du IIIe Reich la considère comme telle. La définition qui accompagnait la Première Ordonnance rendant obligatoire le recensement des Juifs était très claire à ce sujet. Louis Feldman faisait partie des quelques familles juives résidentes à Jersey qui s’étaient fait inscrire au Service des Étrangers, rassurées sans doute par le fait que cette première mesure antijuive ait été ratifiée par le tribunal royal de Jersey.


    À côté des vitrines sombres de Louis & Cie, les boutiques de bijoux, parfums, vêtements, jouets étaient bondées ­d’Allemands avides de dépenser leurs marks, dont le cours fixé par l’occupant leur était largement favorable. Devant le spectacle du pas de deux des Jersiais et Allemands, Claude prenait gravement conscience qu’elle serait seule dans son action. Il y aurait la ruse instinctive des locaux à tirer parti de la situation et la contre-propagande de Claude et Suzanne. Il y aurait les autruches fabuleuses et les Two Sisters. Suzanne s’abstint de commenter, rien ne l’étonnait dans la nature humaine.


    Elles s’éloignèrent de la rue commerçante et déposèrent à proximité des bâtiments administratifs occupés par les Allemands leurs emballages et paquets de cigarettes d’une nouvelle marque dans l’air du temps, « Ohne Ende ». La matinée était trop avancée pour un détour par le port, les poissons pêchés par les quelques bateaux autorisés sous escorte avaient certainement été vendus dès l’aube, peut-être même déjà promis à prix d’or aux cuisines des officiers. Malgré tout, Maggy parvenait parfois à rapporter quelques maquereaux sans que Claude ni Suzanne en connaissent la provenance. Elles échangèrent leurs coupons de rationnement contre les quantités réglementées de nourriture et tabac, firent un dernier arrêt à la presse où s’étalaient en lettres grasses et fières l’intensification du Blitz allemand sur les villes anglaises et l’invasion de la Grèce par l’Italie mussolinienne. Face à l’ombre qui gagnait les rues de la capitale comme le reste de l’Europe, « Ohne Ende » parut à Claude une lumière bien pâle.


     


    Ramasser des paquets de cigarettes jetés était devenu une sorte de réflexe pour les deux bourgeoises quasi cinquantenaires. Seule la présence d’Allemands dans les parages les empêchait de s’y abaisser, plus par dignité que par peur d’être suspectées. Elles continuèrent à semer les emballages portant la signature « Ohne Ende » à la faveur de leurs courses à Saint-Hélier, mais la nécessité d’étendre leur action se creusait. Une nécessité qui puisait autant dans le plaisir de la création esthétique que dans l’indignation face à la restriction de leurs libertés. Ce qu’elles mangeaient, buvaient, fumaient, achetaient, portaient comme vêtements, utilisaient comme électricité était décidé par de petits coupons de rationnement. Ce qu’elles lisaient, disaient, pensaient était contrôlé par les occupants qui censuraient le seul journal de l’île, coupée de toute communication avec le reste du monde.


    Claude avait en horreur l’oppression sous toutes ses formes et les carnages qui étaient le pendant inéluctable de toute volonté de domination. Mais elle n’était pas pacifiste et reprochait aux antibellicistes de refouler en eux-mêmes leurs pulsions agressives. Elle croyait en l’action, l’action indirecte qui sollicite l’imaginaire et la liberté. Elle persistait à vouloir compter sur les mots. Ils avaient toujours été ses armes, celles qui avaient forcé son intégration dans la lignée familiale d’intellectuels par ses premiers articles dans le journal nantais dirigé par son père, celles qui avaient imposé sa vision iconoclaste à travers son inclassable livre Aveux non avenus, celles qui avaient affûté l’exigence révolutionnaire des surréalistes rassemblés autour de l’AEAR et de Contre-Attaque.


     


    Depuis son lit, Claude entama l’écriture d’un fragment qu’elle fit traduire en allemand, première langue ou presque de Suzanne qui l’avait maîtrisée dès l’enfance. Claude le recopia sur des feuilles volantes qu’elle trouva trop épaisses une fois pliées. Son stylo à plume bavait, elle opta pour le crayon. L’ensemble manquait d’exigence et de sérieux, mais il faudrait s’en contenter pour l’instant. Suzanne l’aida à plier la vingtaine de feuilles et à les glisser dans les emballages de cigarettes. La charge explosive serait répartie entre leurs deux cabas. Comme dans un film muet dont elle serait la scénariste, réalisatrice et actrice, Claude s’imaginait dans le rôle du soldat qui découvrirait le paquet. D’abord la précipitation devant cette denrée rare gracieusement offerte par le destin sous la forme d’une petite blonde. La déception de n’y trouver qu’une feuille pliée si soigneusement que le paquet semblait rempli. La curiosité nonchalante en dépliant le papier. La stupeur en y lisant quelques lignes en allemand qui proclamaient : La Révolution en Allemagne ? Certainement. Et plus longue est la guerre, plus inévitable est la révolution, plus s’aggrave la souffrance de nos femmes et de nos enfants. Le soldat Claude vérifiant l’absence de témoin en roulant les yeux d’un côté à l’autre sous des sourcils arrondis au crayon. Une relecture du tract, puis l’hésitation à le faire disparaître dans la rue – et si quelqu’un d’autre le trouvait ? – ou dans sa poche – et si on le trouvait sur lui ? L’épisode finissait sur la perplexité du soldat retrouvant sa garnison puis reposant sur son lit de camp, ses pensées auprès des siens en Allemagne. Le noir envahissait alors l’écran jusqu’à encercler son triste visage – Claude excellait dans cette expression.


    Après avoir agité le mouchoir à jamais ensanglanté d’une guerre sans fin à travers son slogan « Ohne Ende », Claude s’attaquait plus férocement au moral des troupes en les forçant à imaginer la pire des visions. Non pas leur propre mort au combat dont l’héroïsme était encensé par le nazisme, mais la douleur des faibles et des aimés que rien ne pouvait justifier. Faire croire que l’un des soldats, peut-être plusieurs parmi eux, désespérait de la guerre qui, déjà, ne s’annonçait pas aussi rapide que prévu. Faire croire que son désespoir était si légitime et si certain de résonner avec celui de ses camarades que l’auteur prenait le risque de le partager. Là était l’audace subversive des tracts. Toutefois, il fallait éviter que le texte passe pour l’initiative saugrenue et spontanée d’un soldat qui aurait vidé son état d’âme sur une feuille de papier toilette comme on se confesse après plusieurs verres d’alcool. Le message se devait de paraître réfléchi, organisé, répété.


    Claude dut attendre le soir que les voix mêlées de Maggy, Jim et leurs amis en provenance de la cuisine puissent couvrir le bruit de sa machine à écrire. Elle posa l’Underwood sur sa coiffeuse en palissandre du xixe siècle héritée de sa famille, y installa sa lampe de chevet dont la faible lumière était une discrétion nécessaire. Elle tapa un premier tract et répéta l’opération une deuxième, puis une troisième fois. Les voix s’étaient tues depuis un moment quand les touches rejoignirent le silence d’une nuit déjà bien avancée. Claude regarda avec satisfaction la dizaine de feuilles tapuscrites : cela donnait une tout autre dimension aux tracts, mais ne résolvait pas le problème de l’épaisseur du papier. Claude posa sur le tas l’encart du journal repéré plus tôt. L’avis signé par la Feldkommandantur y précisait l’adresse du Victoria College où elle avait établi ses quartiers généraux. Une nouvelle mission se profilait pour les deux artistes révolutionnaires.


     


    Leurs cabas à munitions reposaient sagement sur leurs genoux le temps du trajet en bus vers la capitale. Une fois le rationnement accompli, elles s’éloignèrent du centre de Saint-Hélier pour rejoindre la route du Mont Millais qui partait vers le nord-est de l’île, à l’opposé de Saint-Brélade. L’arrière du bâtiment gothique était entouré d’un mur en granit à hauteur d’homme au-dessus duquel Claude réussit sans mal à projeter l’un de ses paquets de cigarettes remplis d’un tract. Elles entendirent des voix allemandes et s’empressèrent de tourner à l’angle de la grande rue, vers l’entrée principale du Victoria College. Claude voulut s’approcher des grilles du parc qui encerclait le fief nazi pour poursuivre son lancer de bombes à gaz déprimant mais Suzanne la retint. En voiture ou à pied, les Allemands entraient et sortaient sans interruption.


    — On dirait que la Petite Poucette s’est prise à son propre jeu.


    — Tu as toujours peur que j’attire l’attention. Abandonnés sur leur gravier, ça ne peut venir que de l’un d’eux. D’une miette, deux coups !


    Claude enviait la simplicité avec laquelle les surréalistes avaient distribué leurs papillons dans les années 1920. « Vous qui avez du plomb dans la tête, fondez-le pour en faire de l’or surréaliste », « Si vous aimez l’Amour, vous aimerez le surréalisme », les papiers avaient été donnés de la main à la main, dans la rue ou ailleurs. Suzanne allongea le pas pour traverser la route, à l’opposé des grilles, et Claude fut bien obligée de la suivre à petites foulées. Elles allaient dépasser définitivement les grilles quand Suzanne, un paquet de cigarettes serré dans sa poche, se précipita vers le pilier en pierre qui fermait l’angle du parc. Cachée par un imposant platane, elle lança sa charge vers l’intérieur de l’enceinte avant de s’en éloigner aussi vite. L’action n’avait duré que quelques secondes et Claude ne cacha pas son admiration. Souvent Suzanne semblait consentir malgré elle à aider Claude, mais celle-ci n’oubliait pas que la compromission n’était pas dans son caractère. Suzanne rechignait, contredisait, dissuadait Claude. Il lui fallait le faire pour protéger sa compagne des autres et surtout d’elle-même, pour la sortir de ses illusions et la ramener à la réalité. Cette étape accomplie, Suzanne embrassait alors totalement le courage et la vision de Claude, lui offrant son amour et sa liberté de choisir et d’agir comme compagnon de ses coups d’éclat. Une nouvelle fois, elle venait de lui en donner la preuve.


    À l’arrêt de bus, elles retrouvèrent tous ceux qui, comme elles, revenaient de leur approvisionnement, l’action révolutionnaire en moins.


    


    
      
        1. Entreprise juive.

      

    

  


  
     


    Ce premier hiver d’occupation était d’une rigueur extrême. Certains aimaient y voir la manifestation d’une désapprobation divine, Suzanne répondait du sourire de la matérialiste convaincue, Claude ajoutait mentalement au dossier des autruches fabuleuses cette candeur à se croire gérés et peut-être même bientôt vengés par une instance supérieure. Que certains Allemands affichent un fervent catholicisme envers le même Dieu ne gênait en rien leur raisonnement. On a le Dieu qu’on mérite, tant pis pour soi. Claude ne croyait qu’en l’humanité.


    Suzanne s’inquiétait de leur stock limité de charbon et de bois en ce début de saison, bien qu’aucune restriction n’ait encore été annoncée. Selon ses directives, seule la cuisine était chauffée dans la journée, puis la chambre de Claude quelques heures le soir. Claude restait assise près du poêle de la cuisine, Kid sur ses genoux, réunis dans un même objectif de chaleur et de songe. À la merci de Maggy et du voisinage qui s’incrustait régulièrement pour utiliser leur téléphone, le seul des environs. Elle interpella Suzanne qui traversait la pièce avec son cahier de dépenses.


    — Cette cuisine est un moulin, à quoi bon chauffer ces esprits remplis de courants d’air ? pesta-t-elle.


    Suzanne continua sa route et ce fut Maggy qui lui répondit.


    — Ça va, man’moiselle ?


    — Je garde mon sang-froid.


    — Vous alors, c’est que vous me faites bien rire !


    Ce n’est pas la dernière pour rire, celle-là, d’une minute à l’autre je vais avoir droit aux anecdotes de sa dernière soûlerie. Claude s’agaçait du goût pour la noce de la jeune femme bien que, au fond, elle y reconnaisse un besoin d’enchantement artificiel qu’elle-même avait éprouvé à son âge. La perspective de devoir écouter Maggy l’effraya, elle lui préféra le froid de sa chambre. L’air glacé de l’escalier fit fuir Kid de ses bras et elle dut faire sans sa bouillotte à poils.


    Le manuscrit du premier tract était encore sous la machine à écrire, le message devait circuler davantage, sa trajectoire commençait à peine. Mais comment le diffuser en masse sans passer des heures à taper sur les touches glacées de l’Underwood ? Elle glissa deux feuilles en même temps sous le carbone, la deuxième était pâle de lettres mais encore lisible. Elle réitéra l’essai en augmentant l’épaisseur mais à partir de la troisième, les feuilles restaient muettes de tout appel à la révolution. D’un geste rageur, Claude repoussa sa chaise de la table et alla s’asseoir contre la fenêtre givrée pour rouler une cigarette dont la faible quantité de tabac rendait l’exercice difficile. Là non plus, elle n’avait pas la dextérité de Suzanne, dont les doigts bougeaient à peine pour former un fin et parfait cylindre. Le papier pelure se déchira dans les mains de Claude et elle rattrapa gauchement les quelques brins de tabac. Il n’y avait que cela à sauver, le papier n’était pas un problème, elles en avaient une réserve importante. Elle mouilla son index pour ne dégager qu’une feuille du paquet, en vain : c’est un ensemble solidaire de feuilles qui sortit. Claude le soupesa. Les feuilles de papier à rouler n’avaient plus la fragilité à laquelle les condamnait leur solitude. Vous n’aurez pas mon esprit, chers ennemis du moment. Voilà de quoi écrire si vous nous privez un jour de notre chair à penser, si vous vouez nos enfants à une servitude future en interdisant cahiers et culture. Elle réussit à les glisser sans déchirure sous le rouleau de sa machine à écrire. Les barres à caractères de l’Underwood tapèrent le carbone contre la première épaisseur du paquet. L.A.R.E.V.O.L.U.T.I.O.N. Elle dégagea l’ensemble du chariot. La révolution avait marqué la première feuille puis la deuxième, la troisième, jusqu’à la sixième.


    Le soir venu, alors que Suzanne s’apprêtait à passer la nuit dans la chambre chauffée de Claude, celle-ci lui montra un petit tas de feuilles posé sur la coiffeuse.


    — Le miracle du jour de la « Frozenwood ». Compte, je t’en prie.


    — … dix, onze, douze. Tu as tapé douze tracts. En une journée. Merveilleux. Les nazis vivent leur dernière nuit tranquille.


    Claude ne releva pas le sarcasme.


    — En une fois, Suzanne.


    — En une fois ?


    Suzanne resta songeuse.


    — Je sens que demain nous ferons longuement les courses. Tu as bien choisi ta saison.


    Dans le regard de sa compagne, Claude vit qu’elle s’était hissée à une hauteur dont elle avait besoin, s’éloignant ainsi du marasme du fond. Elle eut envie de se couler contre elle, contre la chaleur de sa peau et l’appui solide de ses épaules. Suzanne posa sa main sur la joue de Claude, du pouce elle lissa son sourcil puis suivit la ligne de son visage jusqu’à frôler les lèvres. Elle faisait ce geste depuis leur adolescence, peut-être même avant. Avant qu’elles se rencontrent, Suzanne esquissait un visage et, quelque part, Lucy pas encore Claude pressentait l’amorce d’une future définition d’elle-même. Claude ferma les yeux à cette caresse familière qui dessinait ses contours et décidait de son existence. Mais elle renonça à l’appel de la sensualité en faveur de l’action libératrice de son âme. Ce soir-là, elle ne toucha que les lettres de l’Under­wood, les pressa jusqu’à anesthésier la pulpe de ses doigts. Alors elle s’arrêta, elles auraient plus de quatre-vingts tracts à distribuer le lendemain. Ses yeux lui brûlaient, le plus faible d’entre eux dont la vision était déjà approximative semblait s’être éteint. Demain je serai cyclope et il en sera fini de mon odyssée germanique.


    Dans la pénombre, elle eut du mal à distinguer la silhouette de sa compagne sous les draps. En se rapprochant du lit, elle réalisa qu’il était vide, le bruit de son canon de papier avait fait fuir Suzanne. Soudain, Claude eut très froid et elle se coucha tout habillée. Les couvertures accumulées pour compenser le manque de chauffage n’y changèrent rien. Ses yeux irrités ne supportaient pas les paupières closes, seulement le contact avec le noir absolu de la pièce. Elle regarda l’obscurité et formula la prière de s’y perdre, elle ne méritait que cela, indigne de son aimée, plombée par un corps impotent qui rendait ridicule toute prétention au combat. Que mes ombres te soient légères. La nuit était trop avancée pour prendre un somnifère, peut-être même qu’elle était finie, le lever tardif du soleil hivernal n’était pas un repère. Elle s’enfonçait profondément dans les ténèbres où résonnaient ses folles pensées et ne fut pas sauvée par le silence du sommeil.


     


    Un vent d’est soufflait, son sifflement continu s’immisçait à travers les portes et les fenêtres. Au lieu d’éparpiller les restes de neige sur le muret en surplomb de la plage, les rafales glacées les avaient figés en amas dur. Claude n’avait pas bougé de son fauteuil près du poêle de la cuisine, ses lunettes de soleil sur le nez malgré la clarté minime d’un jour d’hiver gris. En comparaison, les étirements de Kid somnolant sur ses genoux ressemblaient à une suractivité frénétique. Elle n’avait rien voulu manger, attendait le signal de Suzanne pour les courses à Saint-Hélier. Sa compagne avait toujours quelque chose à faire et Claude s’en étonnait. Elle était pourtant lucide, le quotidien qui l’ennuyait au-delà de l’exprimable reposait entièrement sur Suzanne. Celle-ci finit par réapparaître dans la cuisine et Claude l’interpella sans que rien n’eût remué dans le tableau surréaliste qu’elle formait avec Kid.


    — Peut-on enfin s’occuper de la révolution dans le monde plutôt que du rangement des bûches ?


    Suzanne invoqua les routes verglacées, la journée trop avancée, le vent mordant, les réserves de nourriture suffisantes. L’état de Claude la préoccupait et tout était prétexte à ne pas sortir. Mais elle préféra taire son inquiétude comme elle avait tu sa peur en découvrant la vision de Claude et les risques monstrueux qu’elle s’apprêtait à prendre. Alors Claude se leva et attrapa maladroitement Kid, qui pendait le long de ses jambes comme un vieil accordéon distendu et qui regarda Suzanne avec des yeux effarés tandis qu’on l’emportait dans l’escalier, loin de la chaleur. Suzanne les suivit, elles seraient plus tranquilles pour parler loin de Maggy qui, officiellement, ne comprenait pas leur langue mais avait, comme la majorité des Jersiais, des ancêtres gaulois et l’oreille habituée au patois local, très proche du français.


    — Ôte-moi d’un doute, Claude, les tracts sont bien cachés ?


    Surélevée par une pile de feuilles, l’Underwood était basculée en arrière dans un équilibre précaire, l’ensemble attirait le regard dès qu’on entrait dans la chambre. La négligence de Claude apparut à Suzanne comme un signe supplémentaire de son état de faiblesse. Ce n’était pas par inconscience, Claude connaissait parfaitement le danger à laisser Maggy apercevoir ne serait-ce qu’un bout de texte allemand. C’était par faiblesse physique, lassitude morale, l’une entraînant l’autre et inversement.


    — Tu as goûté à la transe d’une action absolue, mais la danse est finie et te voilà bien amochée sur le bord de la piste.


    Claude s’obstina dans son silence, laissant Suzanne seule dans un dialogue de toute façon impossible. À quoi bon gratter la plaie quand elle est à vif ? Assise de travers sur la chaise devant sa coiffeuse, Claude jouait du pouce avec les coins des tracts. Elle boudait, selon une habitude que Suzanne lui connaissait depuis l’enfance. Dès que la réalité contrevenait aux désirs de la petite Lucy, elle s’enfonçait dans la bouderie. À l’âge adulte, cela n’avait pas changé, si ce n’est que Lucy devenue Claude était désormais capable de prolonger cet état à l’infini. Il ne servait à rien de tenter de la dérider, mais seulement de tordre la réalité selon ses souhaits. Tout l’exercice de sa liberté était là. Suzanne œuvrait dans ce sens car elle devait nourrir ce qui constituait la force de Claude : l’enfant en elle, non pas capricieux, mais totalement dévoué à son jeu, prêt à croire à ses illusions sans perdre la conscience qu’elles ne sont qu’illusions. Suzanne était son frère d’armes, engagée elle aussi, corps et esprit, dans le combat contre la terreur et le fascisme. Elle ne pouvait laisser ces tracts s’abîmer sous les doigts de leur créatrice alors qu’ils auraient dû être en train d’exploser dans l’esprit des soldats, fendant les digues gelées et mortifères de leur patriotisme. Il était de sa responsabilité de préserver la santé de Claude mais aussi de trouver le cadre matériel à l’accomplissement de sa vision.


    Par-delà son épaule, celle-ci regardait Suzanne tourner dans la pièce sombre.


    — Tu cherches une cachette pour les cadeaux de Noël, es-tu donc si ambitieuse envers la générosité de nos occupants, ces nains ?


    — Tes tracts ne peuvent plus traîner sous ta machine à écrire, il faut trouver une organisation plus sûre.


    — Sous l’oreiller ?


    — Avec les illustrés et les journaux ? Pragmatique, Claude.


    — Sur le bord de la fenêtre. Quand le sage désigne la lune, l’idiot regarde le doigt.


    — Maggy n’est pas si fool 1 que tu le dis.


    — Sans doute… Moins folle que moi, c’est certain.


    Suzanne revint quelques minutes plus tard avec un sac en cuir.


    — Le sac de voyage de Kid ?


    — Celui par lequel nous avons franchi pour la première fois l’illégalité, la cachette idéale pour la suite de notre carrière de hors-la-loi.


    Pour leur emménagement définitif sur l’île, elles avaient commandé à Hermès un sac sur mesure afin de dissimuler leur chat et éviter que les douanes ne l’obligent à une quarantaine, à laquelle, selon ses maîtresses, il n’aurait pas survécu. La valisette en cuir de luxe venait de trouver une seconde vie sous la coiffeuse de Claude en abritant sa production sulfureuse. Suzanne ouvrit la porte à Kid qui s’impatientait de retrouver la chaleur de la cuisine et le suivit. Elle voulut garder Maggy à distance de l’humeur mordante de Claude.


    — Elle dort, ne montez pas.


    — Y a anguille sous roche, moi je vous le dis !


    Suzanne eut un frisson et l’air froid qui s’engouffra dans la pièce au moment où Jim entra n’y était pour rien. Elle hésita entre clarifier les doutes de Maggy et jouer une innocente indifférence. La gouvernante trancha pour elle.


    — La pauvre petite chose est encore malade. On ferait mieux d’appeler le docteur.


    Le soulagement autant que d’imaginer l’expression de Claude entendant Maggy l’appeler « petite chose » firent sourire Suzanne. Elle feuilleta les journaux allemands que Jim avait volés à l’hôtel pour alimenter leurs feux, feignit de ne regarder que les images et d’ignorer les nouvelles glorieuses des dernières avancées allemandes. Aujourd’hui tout l’inquiétait, sa constance habituelle s’était abîmée à la vue de Claude et de l’actualité. Les dernières pages retinrent son attention au point qu’elle demanda à Jim s’il pouvait s’en procurer plus.


    — Pour le feu, évidemment.


    Avec les gestes sûrs et discrets qui la caractérisaient, elle détacha des pages et les emporta sous le bras.


    Claude était ramassée en boule sur le lit, les yeux fixés sur le tapis bleu dur. Suzanne caressa doucement les boucles de ses cheveux, lui lissa le front, réchauffa sa colonne. Elle attendit de sentir Claude revenir et lui montra alors les petites annonces qui donnaient les adresses d’officiers et d’entrepreneurs allemands qui cherchaient de la main-d’œuvre.


    — Toutes les enveloppes non envoyées à nos amis parisiens depuis juillet viennent de trouver leur usage, chuchota Claude dans un demi-sourire.


    — Exactement.


     


    En attendant que Claude se rétablisse assez pour reprendre les promenades-distributions, les missives-missiles circulèrent par la poste. L’usage des timbres ne pouvait être systématique, il fallait s’en remettre au sort que les facteurs réserveraient à leurs billets. Claude éloignait la contrariété que cet aléa lui causait par un rituel instauré à chaque feuillet glissé dans une enveloppe. Ça, c’est pour Breton. Ça, c’est pour Péret. Et celui-ci, pour Crevel. Avec un air de sale gosse, elle faisait de ses anciens compagnons de l’AEAR les complices de ses crimes poétiques. Nul doute qu’ils cautionneraient la réalisation de leurs idéaux. Entre la distribution libre de Suzanne dans les rues et la contribution involontaire des facteurs jersiais, les modalités de diffusion des tracts étaient trouvées et l’appel à la révolution fut largement diffusé au sein de la Wehrmacht.


    


    
      
        1. Idiote.

      

    

  


  
     


    Pour le 25 décembre, Suzanne avait allumé un feu dans la cheminée en brique de leur salon, sur laquelle Claude avait disposé des bibelots en verre soufflé. Ces objets nés de rien si ce n’est d’un incandescent grain de sable et prêts à se briser au moindre choc la fascinaient. Elles entendaient les conversations animées de Maggy et de ses amis dans la cuisine. Depuis l’annulation du décret interdisant les radios, le voisinage avait repris ses habitudes d’écoute collective dans la Ferme sans nom. Un temps, la radio de Claude et Suzanne avait voyagé de l’étage à la cuisine pour en faire profiter les autres. Si les allers s’étaient passés sans heurt, les retours tard le soir dans les bras d’une Maggy passablement éméchée avaient ressemblé au trajet d’une boule de billard. Elles avaient décidé de la garder à l’étage et d’équiper la cuisine d’un nouvel appareil. La cohabitation avec Jim s’était avérée moins pesante que prévu : entre son travail aux cuisines de l’hôtel occupé et ses visites fréquentes chez sa mère, elles le voyaient peu. En leur présence, son naturel taiseux devenait mutisme de classe, ce qui alimentait la suspicion de Claude.


    — Jim a une surprise pour Noël, dit Suzanne en roulant une cigarette du pauvre, tant elle était fine.


    — J’espère que ce n’est pas un soldat. Quoique, sur un plateau d’argent, avec un oignon dans la bouche et du persil dans les oreilles, cela pourrait presque me donner envie de manger de la viande.


    — Mais enfin, tu sais bien que nous n’avons plus d’oignons.


    Claude lui prit la cigarette des mains et prolongea autant l’aspiration de la fumée que son regard dans les yeux de Suzanne où le bleu avait repris un peu d’espace. Peu importe ce qui arrive, puisqu’il n’y a que toi.


    Jim revint de chez sa mère avec deux cabas dont le poids faisait saillir les tendons de son cou. Il en sortit plusieurs paquets emballés de papier journal, certains humides. Maggy entreprit d’en déballer un et regarda sa paume avec une stupeur émerveillée : elle était rouge de sang. Depuis plusieurs mois, Jim élevait dans la maison isolée de sa mère un jeune cochon qui avait ainsi échappé au comptage des Allemands qui, seuls, avaient le droit de décider de l’abattage.


    — Peut-être bien que t’es finalement la boule la plus brillante du sapin, Jim Le Page.


    Les allers-retours chez sa môman s’expliquent enfin, ça me rassure pour leur vie sexuelle. Claude regarda avec affection et horreur Maggy attraper le visage de Jim de sa main ensanglantée pour l’embrasser bruyamment.


    — J’avais raison, Suzanne, il s’agit bien d’un Allemand. Un officier, même.


    La frugalité des derniers mois faisait de la cuisson et de son fumet une torture à laquelle ils se soumirent tous avec plaisir. Jim avait promis un morceau de l’animal aux amis et voisins. Des paysans du coin, des collègues pêcheurs, des ouvriers jersiais qui travaillaient pour les Allemands. L’Occupation avait cette vertu d’abroger les considérations de classe qui, par convention davantage que par goût, avaient tenu Claude et Suzanne éloignées de ces gens-là avant la guerre. On mangeait à la même table, certes, mais les mains n’avaient pas toutes la même blancheur. Personne n’était dupe de cette solidarité forcée ni n’oubliait ses origines. Coincé entre ses parents, Lucian semblait contaminé par l’humilité paysanne des Mallett qui observaient, choqués, Claude donner sa viande à Kid et ne garder que les pommes de terre cuites dans la sauce. Jim avait décidé que rien ne serait mis de côté pour les jours suivants, convaincu qu’il fallait célébrer le premier et dernier Noël d’une occupation qui ne durerait pas. Une ébauche de sourire forçait ses traits rugueux quand il distribuait les morceaux de porc et qu’il en était pudiquement remercié. Suzanne avait gardé pour la libération de l’île une unique bouteille de champagne ; la probabilité de la victoire s’éloignant, l’alcool avait ensuite été promis pour les fêtes de fin d’année. Elle trinqua avec conviction et franchise contre le verre de Jim. Claude n’était pas du genre à se mêler aux festivités populaires, mais le geste de Jim et l’élan de fraternité qui avait envahi la cuisine parlaient à son cœur. Dans la chaleur de l’événement, ces autruches fabuleuses – l’étaient-ils tous en réalité, ces voisins dont elles savaient peu de chose – étaient auréolées d’une certaine sympathie. Néanmoins elle ne prolongea pas sa présence au milieu de la collectivité. Quelques minutes plus tard retentirent les touches de son piano et Suzanne se réjouit de la contribution, fidèle à elle-même, de Claude au réveillon.


     


    Penchée sur son carnet, Claude se laissait frôler par une familière mélancolie qu’elle avait suffisamment apprivoisée pour en connaître la douceur sans craindre de s’y figer. Ses pensées la ramenaient vers leurs années parisiennes et la liberté avec laquelle elles avaient créé, Suzanne et elle, multipliant les disciplines et les collaborations avec les initiatives les plus loufoques de l’époque. D’où me vient ce besoin absolu de la liberté ? L’avais-je déjà enfant avant que maman ne soit internée ? Ma liberté est-elle ma folie ? Ou l’inverse ? Claude se confiait au miroir des pages, elle y voyait avec une acuité infernale le visage de son père incliné vers elle le jour de ses sept ans. Il avait eu les yeux remplis de larmes, elle en avait été horrifiée, était-elle si décevante ? Était-il, lui aussi, faible comme la mère, ce père aimant mais surmené ? Il avait voulu la protéger de tout, de son hérédité comme de l’hostilité du monde. Elle avait senti le poids de sa main d’homme sur son front d’enfant, le contact lui avait plu mais l’avait empêchée de lever la tête vers lui. Il ne l’avait pas regardée en lui disant : « Je te demande pardon de t’avoir mise au monde. » Elle était retournée au silence avec, au fond d’elle, ces mots qui avaient limé un à un les liens qui la rattachaient à ses origines. Il lui avait rendu son existence, elle ne devrait rien à la famille ni à son milieu social et culturel. Elle aurait à décider seule de la valeur de sa vie. Elle pourrait tout réinventer, à commencer par elle-même. Une libération, nette cette fois, était arrivée à l’adolescence lorsque son père l’avait dissuadée de se marier et de perpétuer la lignée. Il avait vu dans sa fille malingre et silencieuse l’héritage dément de la mère, et pourtant Claude avait tant de lui, notamment son idéalisme et son profil d’aigle. Une ressemblance qu’elle avait affirmée à la mort du géniteur par un autoportrait les cheveux rasés, dans une pose semblable trait pour trait à une photographie de son père.


    Suzanne avait la consistance robuste, néanmoins la faible quantité de champagne lui fit un effet sournois. La perte d’habitude, le corps plus mince ou la lourdeur du repas pour lequel toute la graisse du porc avait été utilisée, à défaut de beurre, chahutaient son estomac et elle aussi regagna tôt sa chambre. Elle relisait L’Âme romantique et le Rêve1 que l’éditeur de Claude leur avait envoyé juste avant l’Occupation. Inutile de vouloir dormir, les coups de feu et cris des soldats qui réveillonnaient à l’hôtel chassaient toute possibilité de sommeil. Elles entendirent l’escalade de Jim et Maggy à l’étage ; les larges parts de viande que la gouvernante s’était servies n’avaient pas suffi à absorber tout l’alcool trouvé au bar des officiers. Ainsi se passa le Noël de Claude et Suzanne qui ne supportaient ni figure imposée ni joie forcée.


    Tard dans la nuit, Claude entendit des bruits de pas dans l’escalier et sortit sur le palier dans un réflexe qu’elle regretta par la suite. Elle se retrouva face à face avec un Allemand, ivre et aussi interdit qu’elle. Claude gelée dans son kimono, le soldat arrêté dans un équilibre chancelant. Le prolongement domestique et alcoolisé du conflit franco-allemand dura plus longtemps que Claude ne le souhaita. Il fut pris d’un hoquet et mit sa main devant la bouche, ce qui sortit Claude de sa prostration.


    — Suzanne ! SUZANNE !


    La lumière venant de la porte ouverte par sa sauveuse jaillit sur le visage de l’intrus et Claude reconnut Bob, ou plutôt l’officier croisé à l’hôtel qui ressemblait à son amour de vacances jersiais. La vision la cloua sur le parquet glacé et elle observa sa compagne, seule mais avec la dextérité d’une tenancière de bar habituée aux frasques de ses clients, sortir le Bob allemand qui avait cru rentrer dans son logement. La brusquerie de Suzanne l’avait dégrisé et Claude l’entendit s’excuser tandis qu’il traversait le jardin dans le sens inverse, Suzanne sur ses talons.


    — La cuisine est glacée, Maggy a sans doute laissé la porte ouverte, soupira Suzanne en remontant.


    — On aurait dû la forcer à rejoindre sa famille anglaise quand il était encore temps.


    L’hiver allait être long. Claude et Suzanne partagèrent ce qui restait de la nuit, trouvant chacune dans le corps de l’autre son foyer et sa destination. Le rempart était maigre pour colmater la perte de leur intimité et les protéger de cette occupation totale. Pays, villes, maisons, chambres, et bientôt corps et esprits ?


     


    Puisque les Allemands s’invitaient dans leur intérieur, Claude s’autorisa la colonisation des différents corps de l’armée en poste à Jersey. Le papier de soie qu’elles utilisaient désormais pour les tracts se vendait chez presque tous les marchands de journaux, les Jersiais s’en servaient au quotidien pour les usages les plus banals, de l’emballage aux copies administratives en passant par les toilettes. Claude et Suzanne s’approvisionnaient chez différentes sources mais revenaient fréquemment à la boutique en face de la prison, tenue par une vieille indigène qui mettait un point d’honneur à servir les occupants en premier. Mis à part cette habitude pénible qui lui valait les regards noirs de Claude, elle avait l’avantage de vendre tous les journaux et illustrés allemands disponibles sur l’île et une grande variété de couleurs de papier pelure. Claude affecta à chacune de ses cibles une couleur selon une logique qui singeait l’ultra-rationalité germanique, vu qu’un Allemand était supposé être à l’origine des tracts. Les textes à destination de l’armée de terre seraient tapés sur du vert, sur du bleu clair pour la Luftwaffe, et du bleu foncé pour la marine. Elle réserva le blanc aux textes sérieux. Cette possibilité colorée permit à Claude d’échapper à la monotonie et pesanteur de la répétition, les reproductions sur la « Rainbowood » devenaient plus agréables et plus faciles.


    Dans le premier tract rose – rose pour les dialogues entre les soldats –, Claude apostrophait tous ses Kamaraden et les invitait à faire suivre la publication en France, en Belgique, en Hollande, en Norvège, en Allemagne. La proposition était moins une solution logistique que la possibilité de voir émerger un mouvement collectif en faveur de la paix. Un soldat qui parlerait à un autre de ses doutes quant à l’issue de la guerre ou au nazisme prenait le risque de se faire dénoncer et donc fusiller. Son esprit critique le condamnait à la solitude. Or, l’inviter à diffuser l’en sortait et faisait jaillir du papier rose une armée infinie à travers l’Europe qui semblait préférer la paix à la guerre. Le mirage d’une potentielle solidarité pacifique valait peut-être le péril de faire suivre autour de soi.


    Pour s’assurer du réalisme de son dialogue, Claude adopta l’humour potache qu’on prête aux soldats. Dans ce nouveau film muet, elle s’imagina en parodie d’Hitler, sa fausse moustache la grattant tandis qu’elle postillonnait à une tribune surplombant la foule : « SIEG und Kampf, KAMPF, KAMPF, KAMPF, KAMPF 2… » La répétition du célèbre titre du livre du Führer durait et durait sur plusieurs lignes jusqu’à se transformer en « und pff, ppfff, pff… », qui en allemand évoquait l’air qui s’échappe. Comme si la victoire « Sieg » n’était qu’un vulgaire ballon de baudruche en train de se dégonfler. Voire que le combat « Kampf pfff » n’était que flatulences d’un petit chancelier bègue et hystérique. Claude aimait beaucoup sa performance et le premier tract rose connut une belle diffusion.


     


    Malgré l’hiver rigoureux, leurs promenades-distributions à Saint-Hélier reprirent à un rythme régulier. Si l’approvisionnement ne pouvait servir de prétexte à chaque aller-retour, elles invoquaient des rendez-vous chez le médecin ou le dentiste que la faible constitution de Claude justifiait amplement. Les deux bourgeoises en long manteau de laine et foulard sur la tête comme toutes les autres femmes de l’île se chargeaient de la propagande antinazie comme d’autres de la chorale paroissiale. Les circuits au sein de la capitale et les boîtes aux lettres variaient. Tout était dispersé avant qu’elles ne reprennent le bus vers Saint-Brélade pour qu’en cas de contrôles éventuels, leurs sacs n’aient que des provisions et vieux paquets de cigarettes à avouer.


    Un matin où le gel ne permit pas au bus d’effectuer sa tournée habituelle, elles se rabattirent sur une balade politique entre Saint-Brélade et l’aérodrome où de nombreuses maisons avaient été réquisitionnées pour loger des Kamaraden nouvellement arrivés. Elles s’attendaient à ce que cette présence nazie renforcée chasse les indigènes et pourtant elles tombèrent sur Lucian, qui n’avait pas changé de terrain d’exploration. Malgré le froid de février, le garçon portait toujours son short qu’il ne remplissait pas plus qu’à l’automne et ses sandales Clarks dans lesquelles ses pieds s’affaissaient. Elles le surprirent en train d’arracher une affiche qui annonçait les nouvelles restrictions sur la consommation d’électricité. Les informations émises par les occupants – dernières interdictions, avancées allemandes en Europe de l’Est ou bombardements massifs en Angleterre – avaient la dureté hivernale qu’aucun dégel ni trêve ne semblaient achever. Les rigueurs de la saison et de l’Occupation se confondaient en une sensation de temps suspendu. Lucian s’échinait à vouloir désolidariser les épaisseurs successives de posters que la pluie puis les températures au-dessous de zéro avaient amalgamées au bois pourri des panneaux.


    — Maman veut tout ce qui se feu.


    — Se brûle, tu veux dire, Lulu ?


    Il leva les yeux au ciel tandis que ses ongles grattaient les couches de papier gelé. Lucian semblait insensible aux échardes qui griffaient sa peau.


    — Ne dites rien à maman, s’il vous plaît, man’moiselle, mais je vais en garder un bout pour nourrir George.


    — Le roi George ? Comment sais-tu que c’est un mangeur de papier ?


    Lucian regarda Claude avec une expression où l’incrédulité se mêlait à l’empathie. Ses mains glacées enfermèrent celle de Claude, il articula avec lenteur et sérieux :


    — George est mon la-pin. Il aime beaucoup le papier mélangé à l’herbe. Parce que c’est un la-pin.


    Le garçon s’éloigna, non sans un dernier coup d’œil inquiet pour les Françaises.


    — Nous avions déjà la réputation d’être deux vieilles artistes excentriques, voilà que les indigènes parleront bientôt de notre sénilité précoce. Tout du moins de la tienne.


    — Un bruit qui pourrait nous arranger, Suzanne. Séniles donc inoffensives.


    Les ragots se propageaient à travers Jersey à la vitesse des rafales qui traversaient l’île. La relative docilité des indigènes avait engendré une certaine proximité avec les occupants ; ce que Claude semait au vent revenait pour sûr aux oreilles nazies. Le petit Mallett pouvait en être une source ou un relais au même titre que les autres habitants.


     


    Cette rencontre avec Lucian fut la seule joie de cet hiver qui ne finissait pas. Les rations de cigarettes avaient été diminuées de moitié. De l’autre côté de la route, la soldatèque s’agitait, présence continue qui neutralisait les pensées de Claude. Le bruit des bottes et les ordres gutturaux la remplissaient de colère et de dégoût là où l’envie de l’autre – quel qu’il soit – devait s’inviter. À cela s’ajoutait la contrainte de vivre sur le même fuseau horaire que le reste de la maisonnée, la consommation réduite d’électricité l’empêchant d’utiliser sa lampe de chevet en faveur de la lumière du jour. Claude n’avait plus la nuit comme refuge pour y déployer ses pensées, ses lectures et ses écrits. Seulement ses stériles insomnies qu’elle traversait sans s’élever, condamnée au noir de sa chambre et de son esprit. Elle en émergeait le couteau entre les dents et Maggy insistait pour lui offrir sa jovialité constante sans adopter les stratégies de fuite de Suzanne, qui ne retrouvait Claude que le temps de l’émission matinale de la BBC. Claude supportait difficilement la promiscuité – la promiscuité ? dans une maison de plusieurs centaines de mètres carrés ? J’exagère, c’est ainsi. Elle détestait tout ce qui lui était imposé. Toute présence autre que celle choisie, essentielle, vitale de Suzanne, lui pesait.


    — Alors, man’moiselle, un nouveau livre en préparation ? Je vous entends taper, vous savez… Une tasse ?


    Claude ne pouvait s’échapper tant que le liquide clair d’un thé mille fois infusé n’avait pas fini de chauffer.


    — Une histoire de guerre, je parie.


    Ne pas répondre semblait souvent la meilleure tactique face à la gouvernante, mais en réalité rien ne la dissuadait ni ne l’encourageait. Elle avait son propre bavardage intérieur.


    — Ou des poèmes sur les beaux paysages de l’île ? Allez, crachez le morceau, c’est que vous avez pas confiance ou bien ?


    — D’accord, Maggy, je vais vous raconter. C’est l’histoire d’une jeune femme, qui est la plus aimée du village. Mais le soir venu, après quelques gouttes de potion, elle se transforme en une terrible sorcière et jette des sorts sur les habitants, en particulier sur les enfants et les chats.


    La voix de Claude s’était muée en un chuchotement inquiétant, Maggy la regarda, le torchon suspendu dans les mains, et Claude crut un instant que la dédicace avait percuté le cerveau de son interlocutrice. Non pas qu’il fût mal fait, mais le naïf attachement de Maggy envers Claude ainsi que son absence totale de susceptibilité la mettaient hors d’atteinte de l’affection mordante de la Française. Kid traversa le silence, frôla la jambe de la gouvernante, qui sortit brusquement de sa torpeur.


    — Bah dis donc, man’moiselle, on peut dire que vous m’avez bien eue ! J’en ai la chair de poule. On se demande où vous allez chercher tout ça…


    Maggy continua à marmonner en essuyant la vaisselle mais Claude ne l’entendait plus. Ce qu’elle comprit de la une du journal allemand rapporté par Jim lui causa un choc violent. Le liquide pâle et tiède entre les mains, elle rejoignit Suzanne, qui profitait des premiers jours du printemps pour réveiller le jardin. La terre avait absorbé sa colère que le même titre avait provoquée plus tôt, elle offrit à Claude son sourire imperturbable et son front lisse avant de confirmer son interprétation. Les Allemands se vantaient de leur victoire sur la Yougoslavie, qui avait été démantelée. L’article soulignait la générosité du IIIe Reich envers les Italiens, Hongrois et Bulgares qui avaient contribué à cette victoire et en avaient été récompensés par l’octroi des territoires morcelés. Et le texte de rappeler la volonté implacable du Führer de faire de la guerre à l’est une guerre d’anéantissement.


    Anéantissement, ce dernier mot qui avait frappé Suzanne comme un coup de poing en plein ventre saisissait désormais Claude. Son corps restait figé à côté des arbustes mais son visage trahissait une puissante agitation.


    — Heil Hitler !


    Le salut les fit tressaillir. Elles levèrent les yeux vers la terrasse de l’hôtel et Claude sentit la brûlure du soleil dans son œil malade. Il n’y avait rien à discerner parmi les silhouettes en contre-jour des officiers qui les surplombaient, aucun visage dans ces figures sombres dont l’ombre exterminatrice était sur le point de recouvrir l’Europe entière.


    Comment en était-on arrivé à une telle défaite de l’humanité où une partie des hommes cherchaient à en anéantir d’autres ? Claude avait un goût de cendre dans la bouche. Elle avait cru et œuvré à l’émancipation de l’homme au sein du mouvement surréaliste et se retrouvait à devoir assister au spectacle de sa destruction. Mais elle ne pouvait croire à une envie collective de carnage de masse. L’individu n’était pas encore annihilé, il existerait tant qu’il arriverait à se désidentifier de ses dirigeants qui menaient la foule à sa propre extinction en lui promettant celle des autres. Les peuples ne pouvaient se réduire à ceux qui les gouvernent. Puisque les chefs de l’horreur privaient, par la terreur, les hommes du droit à la fraternité, elle leur rendrait la liberté de l’exercer. Elle pouvait dérouler cette pensée en quelques lignes et opposer des contre-arguments rationnels et pertinents à l’idéologie nazie. Mais Claude ne souhaitait pas toucher uniquement leurs esprits mais aussi leurs cœurs et leurs corps. Il fallait jouer sur leurs nerfs, les désorienter, et que l’émotion, par essence propre à chacun, soit le catalyseur d’une prise de conscience individuelle. Que la forme poétique abaisse la garde montée par réflexe face aux opinions contraires et touche, par surprise, l’esprit devenu ainsi vulnérable à une autre vision du monde. Puisque la liberté ne s’impose pas – et c’est bien là tout le paradoxe de la lutte en sa faveur –, Claude ne pouvait que les inciter à la convoiter, les laisser ouvrir la porte après avoir bloqué toutes les autres issues. Elle ne sortit plus de la journée, Suzanne lui monta une part de pudding que Jim avait volée à l’hôtel et insista pour qu’elle se nourrisse.


    — Avec un gâteau spongieux qu’il a fourré dans sa poche ? Je préfère encore le papier mâché de George.


    Suzanne traduisit le poème de Claude, elle le tapa sur une feuille blanche, la couleur choisie pour les textes sérieux.


     


    Hitler nous guide…


    Goebbels parle pour nous…


    Goering bouffe pour nous…


    Ley boit pour nous…


    Himmler ?


    Himmler assassine en notre nom…


    Mais personne ne meurt à notre place.


     


    Aussi tard que le soleil le lui permit, décelant à peine les lettres sur le papier dont la blancheur devenait phospho­rescente entre chien et loup, Claude produisit des dizaines de copies carbone. Elle répétait la strophe sur l’Underwood et dans sa tête, le refrain prenait aux tripes. Elle imaginait des dizaines, des centaines de soldats scandant ces vers, seuls, cachés dans les trous d’obus, personne ne meurt à notre place. Seuls à ramener le corps mort d’un camarade, personne ne meurt à notre place. Seuls à exécuter des jeunes hommes blonds comme eux, personne ne meurt à notre place…


     


    Claude était encore au lit quand Suzanne entra. Elle ne prit pas la peine d’ouvrir les rideaux, les yeux fragiles de Claude avaient besoin de temps pour sortir de leur nuit et affronter le soleil matinal qui éclairait la réalité d’une lucidité déprimante. Elle alluma la radio où résonnaient déjà les grésillements de la symphonie n° 5 de Beethoven qui annonçait l’émission du colonel Britton sur la BBC. À leur première écoute, au printemps 1940, le choix d’un compositeur allemand leur avait paru non sans ironie. Mais elles avaient reconnu que la tension dramatique du début du morceau puis son envolée spectaculaire parvenaient, malgré la retransmission crachotante de l’appareil, à saisir les auditeurs corps et âme. La Symphonie n° 5, dont les trois notes brèves et une longue faisaient référence en langage morse à la lettre V de victoire, n’était en rien une décision hasardeuse. En ce printemps 1941, alors que les troupes britanniques reculaient en Grèce et au Proche-Orient face aux offensives allemandes, le commentateur ne parla que de la victoire. Il encouragea les populations des territoires occupés à inscrire partout où cela était possible le V de la victoire.


    — On ne risque pas de croiser de V sur l’île. Quand ils entendent « territoires occupés », nos indigènes pensent à la France.


    — Tu exagères, Claude. Tu as remarqué ? Il n’a pas parlé de la destruction du croiseur anglais ni de la mort de ses mille cinq cents marins.


    — Quelles autruches ont envie de savoir, Suzanne ? Elles n’ont pas toutes l’ambivalente chance de comprendre les journaux allemands comme toi. Qu’en penseraient-elles de toute façon ? Mille cinq cents morts c’est une masse abstraite, un chiffre évidé de la vie de chacun de ces êtres, de leurs pensées vers ceux qu’ils laissent, de leurs projets sacrifiés par la volonté d’un seul petit homme ou presque.


     


    Mais elles ne furent pas les seules à entendre cet appel à la victoire. Des V à la craie blanche apparurent progressivement, d’abord à Saint-Hélier dont la taille offrait une certaine discrétion, puis dans les villages alentour, sur les barrières le long des routes et sur les panneaux de signalisation en lettres gothiques. Un mouvement collectif prenait forme et insufflait un courage et une confiance nouvelle. Dans le village de Saint-Brélade, de petits V à la craie rose occupaient de manière très rapprochée certains pans de mur, de minces colonnes alignées qui s’effondraient pour se transformer en vol d’oiseaux couleur poudre. Claude s’en émut.


    — On dirait que l’auteur n’a pas eu le cœur à trancher entre politique et imaginaire.


    Le bruit d’une voiture au loin les empêcha d’observer l’œuvre plus longtemps, et à l’angle de la rue suivante elles tombèrent sur Lucian qui fit volte-face, les mains dans le dos.


    — Je pense que nous avons notre poète de l’action. Évidemment. Cela ne pouvait être qu’un enfant pour croire autant au pouvoir du cœur sur l’esprit.


    Suzanne tendit au garçon une des boîtes de craies blanches qu’elles venaient d’acheter pour prendre part, elles aussi, à cette marelle collective qui promettait un ciel sans bombardier.


    — Tiens, Lulu. Pour l’école. C’est mieux si tu as la même couleur de craie que tes camarades, non ?


    Lucian répondit à son clin d’œil et essuya dans les herbes la poudre à canon rose de ses mains. Il les accompagna sur le chemin.


    — Vous savez ce qu’on a chanté ce matin à l’église ?


    — Les enfants peuvent être si décevants, je le croyais poète révolutionnaire mais voilà qu’il se prend pour un évangéliste.


    Claude poursuivit avec un sourire forcé :


    — C’est vrai que, pour vous les British, nous sommes des grenouilles. Mais, ne compte pas sur nous pour être des grenouilles de bénitier.


    Lucian haussa les épaules.


    — Vous voulez être quoi ? C’est à vous de choisir de toute façon.


    L’Occupation n’avait en rien changé les habitudes dominicales des Mallett, le temps de la messe était le seul moment de repos qu’ils s’accordaient même s’ils avaient toujours à faire aux champs et aux étables, surtout depuis que le départ de leur fils aîné à la guerre les privait d’une paire de bras. Le père de Lucian avait tenté d’y déroger, il supportait mal d’avoir à partager son temple avec les soldats allemands, mais la mère Mallett n’avait pas voulu en entendre parler : Dieu les punirait s’ils arrêtaient leurs prières. Or elle reverrait son fils aîné, elle avait passé cet accord avec son Seigneur.


    Le patriotisme du pasteur Clifford Cohu, ancien aumônier des armées des Indes, n’était un secret pour personne mais il était resté discret jusqu’à présent. Or ce dimanche, alors que les taches gris-vert étaient largement répandues sur les bancs, dans une proportion équivalente aux habits sombres des Jersiais, il avait proposé à ses fidèles de finir la messe par une prière pour leur dear King George VI. Il avait entonné les premières paroles de God Save the King, seul. Ses paroissiens s’étaient jaugés pour flairer la tendance collective. Ils savaient tous qu’on était arrêté pour un Union Jack à sa fenêtre ou au revers de sa veste. Certains avaient gardé les yeux baissés sur les dalles de granit poli, faisant passer leur lâcheté pour du recueillement. Le père Mallett avait accompagné le pasteur en sifflant, Lucian, sa mère et d’autres s’étaient mis à chanter à voix basse. La rumeur était encore timide mais l’affront véritable. Les officiers suivis des soldats étaient sortis de l’église dans un bruit indigné de bottes et de murmures. Alors, les Jersiais, encouragés par l’absence des maîtres de l’île, par les grands mouvements de bras et les yeux exorbités du pasteur Cohu, s’étaient mis à tonner « Send him victorious, Happy and glorious ».


    La communion du jour risquait de rester en travers de la gorge des occupants, mais Lucian ne s’en inquiétait pas en le racontant à Claude et Suzanne. Comme tous les enfants, il vivait chaque journée sans se projeter et avait l’héroïsme naturel et spontané. Une troupe en culotte courte passa en courant.


    — Je dois y aller, sinon je vais encore être dans l’équipe des Jerries3.


    Dans ce nouveau jeu qui avait été insufflé indirectement par la campagne des V, les meilleurs rôles étaient celui de Louis Berrier et celui de son pigeon. Ce dernier devait s’échapper et atteindre une Angleterre imaginaire, tandis que le personnage de Louis Berrier allait se cacher. L’objectif était que ni l’un ni l’autre ne se fassent attraper par les Jerries. Hommage ou catharsis, jour après jour les enfants rejouaient le courage du Jersiais qui avait lâché un pigeon voyageur avec un message pour l’Angleterre, avant de se faire arrêter et exécuter quelques jours plus tard sans autre forme de procès.


    — Lulu, tu ne peux pas être dans la bande des Jerries – sauf si tu leur fais des croche-pattes. Tu dois être le pigeon voyageur. Tu es le messager au cœur volant.


    Dans un même mouvement, Claude injectait en Lucian de quoi lui faire pousser des ailes et s’associait à l’esprit absolu et à l’imaginaire sans concession de l’enfance. Seule Suzanne perçut à quel point les paroles de Claude caressèrent les épaules de Lucian d’un adoubement secret. Elle s’émut de cet élan, non pas maternel – Claude ne pouvait prendre soin de quiconque – mais fraternel.


     


    L’éclosion des V eut aussi son effet sur Claude et Suzanne, qui agissaient seules depuis presque un an. Rien de tel que de sentir l’éveil de conscience des autres pour galvaniser un esprit porté vers la liberté absolue des hommes. Le mouvement anti-allemand commençait à peine à sourdre sur l’île mais inquiétait déjà les visitors. Claude réfléchit alors à un effet marginal de leurs actions qu’elle n’avait pas encore envisagé : plus ils seraient mobilisés par la recherche des auteurs de tracts, moins ils auraient de temps pour les choses de la guerre. Le jeu pouvait prendre une autre ampleur et faire croire à une dimension collective. Des têtes pensantes qui orchestraient la révolte. Des relais dispersés sur le territoire – l’île, l’Allemagne, l’Europe ? D’autres qui attendaient les consignes secrètes, le bras armé de la mutinerie. Un langage codé comme condition essentielle à la survie d’un réseau de cette taille. Et au sommet Claude, non pas elle-même, petite blonde vieillie prématurément par la maladie, mais une autre version d’elle-même, plus vaillante, plus flamboyante, la force de sa Suzanne et le genre indéfini. Dans le secret de sa chambre, Claude créait son organisation dont l’action n’avait rien d’une illusion. Elle montra à sa compagne un texte manuscrit qui commençait par :


     


    Contre les Waffen-SS ::: les Waffen-00


    Notre révolution doit être engagée non par un… mais par tous. Organisez les Waffen-00.


     


    S’ensuivait une liste de chiffres où alternaient points et tirets.


    — C’est du morse ? supposa Suzanne.


    — Davantage de l’otarie. Otarie de mer du Nord, même.


    — Et l’ensemble du texte signifie… ?


    — Aucune idée.


    — En suggérant d’utiliser la chasse d’eau pour se débarrasser des SS, tu peux être sûre qu’ils chercheront à comprendre la suite.


    Claude doutait néanmoins que l’allusion aux toilettes, traditionnellement numérotées 00 dans les hôtels, soit saisie par tous et hésitait sur la couleur de ce futur tract mystérieux. Le code secret justifiait le sérieux des papiers blancs, mais le rose pour les dialogues entre soldats surprendrait, tandis qu’une insulte aux SS sur les feuilles vertes qu’elle faisait passer pour des communications au sein de la Wehrmacht choquerait davantage. Pour que les agents de la GFP, en charge des besognes indignes de l’armée, s’inquiètent de ce langage secret, la répétition des codes se devait d’être crédible et logique. Sur les tracts, points et tirets se mirent à former des motifs dactylographiques dont Claude connaissait l’usage depuis l’écriture de Héroïnes4 seize ans plus tôt. À décaler les feuilles et le chariot de la machine s’obtenaient, par la répétition de caractères, des symboles et dessins mystérieux. Suzanne ou Claude y ajoutaient des slogans écrits à la main dans une encre rouge ou violette. La cage est fragile, la sirène succombe à sa propre voix, les ennemis de nos ennemis ne sont pas nos amis. Leurs munitions en papier à cigarette étaient fabriquées à la fois en série et en édition unique, une fantaisie que Claude assumait en y consacrant tout son temps. Elle ignora l’été qui s’installait et invitait à la paresse du corps qui s’oublie au soleil.


    


    
      
        1. Albert Béguin, L’Âme romantique et le Rêve, Éditions José Corti, 1939.

      


      
        2. VICTOIRE et combat, COMBAT, COMBAT, COMBAT, COMBAT…

      


      
        3. Depuis la Première Guerre mondiale, les Allemands étaient appelés Jerries (« pots de chambre ») par les Anglais d’après la forme de leur casque.

      


      
        4. Recueil Héroïnes, Mercure de France et Le Journal littéraire, 1925.

      

    

  


  
     


    Un matin – était-ce encore le matin ? la nuit besogneuse et les rideaux occultants brouillaient ses repères –, elle fut réveillée par un vacarme de tous les diables. Encore une réunion au sommet de l’abysse teuton, ils auront mes nerfs bien avant que je ne meure de faim. Claude dut affronter une nouvelle journée, le sommeil ne reviendrait plus. Néanmoins, elle retarda son lever, prolongeant autant qu’elle le pouvait les minutes où son corps ne se rappelait pas encore à son mauvais souvenir, où sa conscience n’était pas encore happée par les sensations douloureuses. Elle bascula vers le côté gauche. Vers la mer, invisible mais là, toujours là. Vers la chambre de Suzanne, là, toujours là.


    Elle se redressa pour attraper son peignoir kimono qui gisait au bout du lit et qui attendait, tas inerte et avachi comme son corps, de prendre vie. Le mouvement lui arracha une grimace, ses reins existaient donc. Aujourd’hui, elle aurait peut-être à attendre la fin de journée pour ses exercices quotidiens dont elle avait pris l’habitude à l’âge de la souplesse enfantine. Elle ralluma le mégot de la veille, mais il n’y avait plus rien à consommer. Les cris de Maggy s’entendaient depuis le palier.


    — Chéri ? Ramène-toi par ici, toi et ton derrière !


    — Je suis là, répondit Claude en rentrant dans la cuisine avec son visage de prisonnière de la vie réelle.


    Maggy eut le réflexe de disperser le malentendu avant de s’esclaffer :


    — Ah, vous m’avez bien eue, man’moiselle ! Encore une qu’elle est bien bonne !


    Elle enchaîna :


    — Je sais quelque chose que vous ne savez pas et qui va vous plaire.


    — Vous allez tenter de rejoindre l’Angleterre ?


    — Ils s’en vont. Ils quittent l’hôtel, proclama Suzanne à travers la fenêtre qui donnait sur le jardin.


    — Oh non ! C’était maaaa nouvelle ! Dernière fois que je tourne autour du pot, bougonna la gouvernante.


    Les occupants allaient être relogés ailleurs sur l’île. L’ordre venait de tomber et son exécution était déjà en cours. Maggy eut malgré tout la primeur d’informer Claude du maintien de Jim aux cuisines de l’hôtel, qui était transformé en une sorte de club social pour les officiers allemands. La configuration devenait idéale, du moins autant qu’elle pouvait l’être dans les circonstances. Jim pourrait continuer à y chiper nourriture et ragots qui bénéficiaient à tous, il fallait le reconnaître.


    Claude remonta rapidement pour profiter du spectacle de ce départ inopiné. L’officier qui avait tenté d’annexer leurs chambres la nuit de Noël était en train de superviser le déménagement de ses affaires. Deux soldats peinaient à hisser une malle sur la plateforme du camion.


    — Dossiers, armes ou livres ?


    Suzanne s’était glissée derrière Claude, dans le reflet de la fenêtre leurs deux visages se fondaient l’un dans l’autre.


    — Esprits morts. Rien ne pèse plus qu’une morale décédée.


    Elles le virent vociférer contre un subalterne qui avait cogné des paquets à l’allure de tableaux. L’officier vérifia que l’emballage de papier kraft n’était pas déchiré. Il ouvrit le premier bouton de sa vareuse, enleva sa casquette et passa une main sur les deux pics sombres qui lui barraient le front.


    — Souvenirs de son foyer allemand, cartes de l’Europe ou achats jersiais ?


    — Les toiles de Maurice Denis qui étaient dans le salon des Daniels. Un trophée de plus à accrocher entre deux trophées humains.


    Claude ouvrit en grand les fenêtres, abandonna son peignoir sur le lit et s’assit au piano. Dans son tricot de corps sans manches, ses épaules semblèrent à Suzanne encore plus frêles qu’avant. Mais les notes de musique retentirent avec une puissance incontestable. Claude jouait la Symphonie n° 5 de Beethoven et les V roses de Lucian s’envolaient de sa fenêtre. En face, des portes claquèrent. Suzanne frémit un instant – la Wehrmacht écoutait-elle la BBC ? Mais aucun décret allemand n’interdisait à ce jour de jouer du piano, encore moins du Beethoven.


     


    L’étau se desserrait légèrement autour de Claude et Suzanne ; les jours où elles ne partaient pas en croisade clandestine, elles pouvaient presque en oublier la réalité de la guerre. Les baignades avaient repris. Le maillot de bain de Suzanne révélait les marques de bronzage des travailleurs. Sa nuque et ses avant-bras brunis tranchaient avec le reste de son corps. Claude s’en émut. Sa main blanche souleva celle de sa compagne, le contraste entre leurs deux peaux était frappant. Les mains de Suzanne, formée à l’école des beaux-arts de Nantes, qui avaient créé gravures, affiches, décors de théâtre, qui s’étaient jointes aux siennes pour manipuler appareil photo et montage d’images. C’est dommage que Suzanne ne dessine plus, n’ait jamais donné la mesure de son talent… Lui en ai-je laissé le loisir ? Claude y voyait désormais le temps que Suzanne consacrait à leur vie et survie, modelant le quotidien pour qu’il lui soit, à elle petite chose s’imaginant plus grande, le plus indolore possible. Les nouvelles plantations de pommes de terre, carottes, panais et tabac l’accaparaient. Elle accordait la même importance aux massifs fleuris et refusait toute hiérarchie entre l’utile et le beau, au grand malheur de Maggy qui aurait bien transformé l’harmonie du jardin en un potager géant. Suzanne aimait l’odeur de la terre mêlée à celle de la marée, le bruit du ressac et des mouettes, les doigts qui retournaient le sol et y enfouissaient le souci de Claude et du reste du monde.


    Elle dégagea ses mains de celles de sa compagne pour se mouiller la nuque et plonger malgré la faible quantité d’eau. Claude s’agenouilla pour s’immerger la tête et partager avec sa douce l’élément dans lequel leurs corps se rejoignaient, s’oubliaient pour appartenir à quelque chose de plus vaste, de plus libre, de plus fier. Illusion d’abandon et de paix. À cet instant, quelle était la chimère et quelle était la réalité ? Les tracts qui attendaient d’être tapés et distribués, là-bas derrière les murs de granit, et la nécessité de la résistance au nom de l’amour du prochain ? ou la liberté absolue de ce moment dans l’eau où s’encapsulait l’éternité ?


     


    L’été était délicieux. La guerre d’anéantissement continuait à l’est et mangeait les frontières de l’Ukraine et de l’URSS. À Jersey, les indigènes qui avaient pesté contre l’obligation de convertir leurs champs de pommes de terre au profit du blé imposé par les Allemands moissonnaient leurs premières récoltes. En mutualisant les rations individuelles de farine, Maggy était parvenue à cuisiner un semblant de pudding pour fêter les quarante-neuf ans de Suzanne. Lucian avait apporté un petit sachet de sucre de betterave et Mrs Mahy, qui avait retrouvé l’usage partiel de son hôtel, une poignée de raisins secs. Aussi vieux qu’elle, je parie. Claude s’était étonnée que Suzanne cède aux instances de la gouvernante alors qu’elle ne s’était jamais intéressée aux anniversaires. L’Occupation pouvait avoir des effets absurdes.


    Maggy avait dressé avec soin les nappes à même la pelouse sur laquelle s’épanouissait sa silhouette, entre le corps taillé à la serpe de Jim et Lucian, maigrichon dans son maillot de corps. Mrs Mahy avait pour l’occasion sorti ses habits du dimanche et peinait à trouver une position confortable dans sa jupe en tweed. À son côté, Claude resplendissait dans une grande tunique à impressions chinoises. Un instant, l’assemblée insolite oublia la frugalité du repas en observant le ciel étendre son rose au mauve de la mer. Le paysage était romantique mais la poésie du moment tenait davantage au fait de le vivre ensemble. Claude avait déniché pour Suzanne une vieille édition de The Sphinge d’Oscar Wilde, suivi de ses poèmes en prose, chez un antiquaire de Saint-Hélier. Connaissant la réputation d’artistes des deux Françaises, le vieux marchand lui avait laissé entendre qu’il désirerait lui racheter livres ou objets d’art. Tout le monde avait besoin d’argent en ce moment, n’est-ce pas ? Or, on serait étonné de savoir que certains occupants préféraient la peinture au whisky. Il y a quelques semaines, il avait d’ailleurs vendu à un officier de la Luftwaffe les deux toiles que les Feldman lui avaient laissées en dépôt, un portrait d’Egon Schiele et une scène de Kokoschka. Bien sûr, il n’avait pas pu les vendre aussi cher que leur prix avant-guerre, mais il n’oubliait pas que l’Allemand, malgré le raffinement de ses manières, aurait pu simplement réquisitionner ces exemples d’art dégénéré que les nazis officiellement détestaient. Baudelaire, Poe, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Chateaubriand : l’antiquaire avait suggéré des ouvrages qu’il cherchait et Claude avait eu la désagréable sensation de l’entendre lister sa propre bibliothèque. Elle en avait éprouvé une aversion immédiate pour cet homme et avait coupé court en lui proposant son exemplaire du poème Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe de Léo Malet. Il l’avait regardée, éberlué, et s’était excusé de ne pas connaître ce poète. Elle s’était retenue de ne pas lui renvoyer le cadeau de Suzanne entre les deux yeux.


    Le commerçant ne pouvait se douter qu’il avait convoqué les souvenirs du déménagement de l’officier allemand dont Claude ressentait déjà en permanence l’aiguillon du regard aux sourcils pointus. Un regard qui aurait traversé les murs en granit pour fureter dans la Ferme sans nom ? ou qui aurait profité de leur absence ? Difficile de savoir de quoi Maggy était capable.


     


    Les nuits sans sommeil devenaient plus rares et permettaient à Claude et Suzanne de retrouver une intimité après les tensions des derniers mois. Des centaines de milliers de Russes étaient capturés au fur et à mesure de l’avancée du IIIe Reich en URSS. Londres brûlait sous les bombardements allemands. Et pourtant, des V continuaient d’apparaître à Jersey. Tout cela aiguisait la nécessité de création de Claude. Elle avait accumulé un certain nombre de Signal, le magazine illustré allemand bimensuel, qu’elles achetaient en cachette des indigènes pour ne pas montrer le mauvais exemple. Depuis le premier photomontage, détourner cette matière première de la propagande nazie était devenu une obsession, en somme un plaisir technique. Dans un numéro de novembre 1940, entre un reportage sur l’Académie militaire hongroise et le récit d’un avion allemand abattant un chasseur de la Royal Air Force britannique, s’étalait une photographie pleine page d’un plan rapproché de l’intérieur d’une tulipe rouge, le pistil blanc turgescent au milieu de quatre excroissances noires. Les petites images d’Hitler pullulaient dans le magazine et il ne serait pas difficile d’imaginer un Führer de la taille d’une abeille cherchant à féconder les nations tandis que les soldats étaient au front. À moins qu’elle n’utilise le reportage sur la « Maison de la beauté du front de travail allemand » où les femmes initiées à l’art de se « cosmétiquer » soi-même grâce au massage facial étiraient de leurs doigts un sourire factice qui masquait la tristesse pour les maris, pères et frères morts loin de chez eux. Claude formulerait-elle la question qui rongeait les soldats : pour qui se font-elles belles puisque la guerre est sans fin ? Ou pire, Claude imagina suggérer : qui sont les géniteurs des futurs Aryens tandis que les soldats meurent au combat ?


    Les inspirations ne manquaient pas pour mettre en images l’absurdité de la situation des simples soldats, et Claude entreprit un travail de découpage et montage qui ne faisait aucun compromis, ni sur l’esthétique ni sur le message. Les photos étaient détournées, les phrases recomposées, la guerre condamnée. Restait à définir le mode de diffusion de ces nouveaux collages. Suzanne recommanda la plus grande prudence. L’histoire de Louis Berrier n’arrachait des cris joyeux et hystériques qu’aux enfants. Ce fut elle pourtant qui, un matin de septembre, osa glisser un photomontage entre les pages d’un magazine allemand en vente chez un marchand de presse. Claude ne se rendit pas compte de son geste mais s’engagea à surveiller les autres clients quand Suzanne réitéra l’opération dans l’autre maison de presse tenue par la vieille à la mâchoire prognathe. En réalité, Allemands ou Jersiais, peu faisaient attention à la silhouette stricte et carrée d’une femme d’un certain âge penchée sur les journaux. Claude, immobile dans un coin, ses yeux noirs qui scrutaient et le nez marqué, attirait davantage les regards. Concentrée sur le ballet des indigènes et visitors, elle ne vit pas la gérante au faciès de bouledogue observer le dos de Suzanne mais crut apercevoir à travers la vitrine un visage connu parmi les uniformes qui circulaient. L’air lui manqua dans cette petite boutique à l’odeur de carton mouillé et elle tira Suzanne pour s’en extraire par la seule sortie possible. Diffuser les photomontages ainsi était trop périlleux et hasardeux, il leur faudrait définir un autre procédé. Les Two Sisters s’éloignèrent du centre, quelques tracts encore dans leurs cabas et dans leurs poches. Certaines enveloppes contenant leur appel à l’indignation avaient été glissées dans les boîtes aux lettres. Grâce au trou réalisé à l’emporte-pièce, elles en accrochèrent d’autres directement aux fils barbelés qu’elles trouvèrent sur leur chemin, à proximité des lieux occupés par les Allemands. Aucun détail n’était laissé au hasard dans l’essaimage abondant de leurs feuilles blanches. Suzanne en coinça une sur une carriole arrêtée sur le bord de la route et Claude y vit tout son génie.


    — Tu viens de trouver nos ailes d’Hermès, celles dont les dieux ont privé nos corps limités, pour étendre notre rayonnement à toute l’île.


    Leur boucle les ramena vers Saint-Hélier, qu’elles traversèrent pour retrouver la route de la côte vers Saint-Brélade. Claude s’enthousiasma si bien de l’idée de Suzanne qu’elle s’empressa de renouveler l’opération sur une charrette menée par deux Jerries nonchalants qui les doublèrent à la sortie de la capitale. Elle trottina quelques mètres derrière, le temps d’y accrocher sa pesante cargaison, dernier tir du jour.


    — À l’arrêt, c’est mieux, parvint-elle à articuler dans un souffle court et rauque.


    — Sur une route qui ne va pas vers chez nous, c’est mieux aussi.


    Elles regardèrent le point blanc sur les fesses cahotantes de la charrette s’éloigner sur l’unique route de la baie.


    Tout en cheminant, Claude ramassait les mégots dont elle récupérerait les quelques brins de tabac restants. Suzanne arracha une branche de tilleul constellée de petites fleurs jaunes.


    — Je ne respire pas sans amour mais c’est toi l’héroïne romantique.


    — Un romantisme que tu seras heureuse de boire en infusion, Claude.


    Elles se firent dépasser par le bus qui les ramenait habituellement puis l’aperçurent de nouveau au détour d’un virage. Il était arrêté à un barrage allemand là où la route bifurquait soit vers l’aérodrome, soit vers la baie de Saint-Aubin. Derrière patientait la carriole. Chaque pas les rapprochant du barrage rendait de plus en plus distincte l’enveloppe incandescente qui ne s’était malheureusement pas consumée sur place. Mon compagnon d’enfer, ma douce, que ne t’ai-je entraînée dans ce naufrage ? Suzanne ne ralentit pas sa marche, ni ne courba les épaules, seuls ses yeux furent gagnés par un gris métallique. Le car n’avait pas encore redémarré, elles distinguaient maintenant les uniformes gris-vert qui y contrôlaient les papiers, peut-être les sacs à la recherche d’un morceau de craie. À une vingtaine de mètres du barrage, Claude se mit à boiter et à s’accrocher à Suzanne. Elles dépassèrent la charrette et leur tract qui inculpait tous les plus grands dignitaires nazis. Arrivée à la hauteur des soldats, Suzanne les remercia d’avoir retenu le bus qu’elles avaient manqué au départ de Saint-Hélier. Elle s’apprêta à y monter comme si tous les figurants n’attendaient que leur présence pour continuer la scène, lorsqu’un Allemand la retint fermement par l’épaule. Claude chancela un peu plus et le corps de Suzanne fut pris dans un étau contradictoire.


    — Papiere, bitte !


    Suzanne plongea une main dans son manteau ; chaque main de Claude serrait un papier dans les poches de son imperméable, l’une tenait sa carte d’identité, l’autre un possible tract restant, mais laquelle ? À cet instant, l’officier qui contrôlait les passagers du bus en descendit, et Claude et Suzanne reconnurent « Bob », leur démon de Noël. L’impassibilité de son visage était démentie par ses sourcils en cône qui exprimaient surprise et incrédulité. Le soldat répéta sa demande dans le silence qui habitait le triangle entre l’officier, Claude et Suzanne. L’officier observa son subalterne puis à nouveau les deux femmes. Conformes à leur attitude habituelle envers l’occupant, Claude et Suzanne le regardèrent comme à travers une fenêtre sale. Il finit par dégager les marches et elles allèrent s’asseoir lourdement au fond du bus, les jambes coupées et les mains tremblantes.


    À Saint-Brélade, la claudication de Claude persista jusqu’à la maison.


    — La scène est finie, Claude. Nouvel acte.


    Mais la mortification de Claude était réelle, son poing continuait de broyer un feuillet blanc, oublié dans la distribution du jour. Passé la joie d’avoir glissé entre les mailles des filets alors même que la détonation de leur tract était sur le point de résonner, passé l’admiration envers Suzanne, l’abîme de leur potentielle arrestation s’ouvrit devant elle. Je m’attelle à sauver la conscience des autres mais risque de perdre la seule existence qui compte à mes yeux. Que me valent celles des anonymes si mon âme s’en va avec l’Autre et qu’il ne me reste que ce corps inutile ?


     


    Jim raconta que les officiers étaient passés d’une relative indifférence devant ce qu’ils considéraient comme des graffitis d’enfants à l’exaspération de voir les V salir les véhicules et la fierté de l’armée. Les contrôles se multipliaient sur les routes et les radios avaient été à nouveau interdites dans un quartier de Saint-Hélier où les V avaient profusément poussé. Suzanne et Claude restèrent au calme les jours suivants et laissèrent Maggy et sa bicyclette se charger des courses.


    — Je vous dis pas qu’ils vont pas me rendre zinzin, ceux-là ! Ces maudits Jerries m’ont contrôlée deux fois. Ils ont même osé fouiller mon panier avec leurs sales pattes toutes rouges.


    — Tu dirais qu’elle parle de quel panier ? demanda Claude.


    — Tu es impossible. Maggy, j’espère que vous ne vous êtes pas arrêtée au pub avant.


    Elles savaient que la gouvernante avait l’habitude d’y retrouver des vieux amis dont l’activité de contrebande était notoire.


    — Roulement de tambour, man’moiselle…, annonça Maggy en arrondissant ses yeux et en sortant de son soutien-gorge deux paquets de Gauloises importés de France. Un paquet pour mon Jim et l’autre pour vous !


    Les soldats échangeaient leurs rations de cigarettes contre des vêtements ou de la nourriture qu’ils envoyaient à leur famille en Allemagne. Certains accumulaient un stock de tabac qu’ils revendaient au plus offrant quand les rations diminuaient. Claude et Suzanne condamnaient ouvertement ce qui enrichissait certains – les Allemands en premier – aux dépens des autres. À la vue des cigarettes françaises que Maggy agitait sous son nez, Claude sentit pourtant ses résolutions faiblir, son esprit prêt à justifier un écart de conduite. Avec son goût pour l’exception et la liberté, s’affranchir de son propre principe et s’excepter soi-même pour se redéfinir une nouvelle fois devenait potentiel prétexte. Jim avait déjà allumé une cigarette entière et blanche, remplie de vrai tabac. Mais elle plaçait haut sa conscience du bien et elle abandonna la gouvernante éméchée aux remontrances de Suzanne, implacable Suzanne.


    Ils entendirent le heurtoir du portail et Jim se leva. De la fenêtre, Claude le vit ouvrir sur le visage de l’officier croisé plus tôt. Malgré l’ombre de la casquette, elle distingua la contracture de ses mâchoires, ses paroles semblaient siffler entre ses lèvres pincées. Les épaules de Jim s’affaissèrent et il se tourna vers la maison pour appeler Maggy. Claude la vit osciller un instant devant l’Allemand avant de retrouver son équilibre en tenant le bras de son petit ami. La bouche pincée s’arqua dans une moue de dégoût que Claude n’aurait jamais vue sur le vrai Bob. Elle entrouvrit la fenêtre pour écouter. L’officier rappela à Maggy que les autorités représentantes du IIIe Reich sur l’île avaient instauré la conduite à gauche. Il était donc interdit de rouler à droite, ce que la jeune femme, se retrouvant face à face avec la voiture de l’officier, avait oublié. Le chauffeur avait dû faire une embardée pour éviter le vélo, et le véhicule avait fini contre une butte de terre. L’Allemand articula clairement ses accusations d’infraction aux décrets officiels, d’atteinte à la sécurité des soldats allemands et de détérioration de matériel militaire.


    À ce stade, Claude se dit que la réaction de Maggy dépendait de son taux d’alcool dans le sang. Soit il était encore à son pic et le naturel joyeux de la gouvernante la ferait pouffer. Soit il était en train de chuter et l’irritation prendrait le dessus. À en juger par l’intervention de Jim qui s’intercala entre sa fiancée et l’officier, elle était en redescente. Claude s’imagina que l’entretien se poursuivrait en perquisition et elle monta dans sa chambre vérifier que ses créations étaient bien toutes rangées dans la valise de Kid sous sa coiffeuse. Jim continua de parlementer quelques minutes, en ayant pris soin auparavant de renvoyer Maggy à l’intérieur, puis il la rejoignit. La Ferme sans nom resta silencieuse de longues heures à ruminer ces montées d’autoritarisme des occupants.


    En fin de journée, Claude entendit les pas lourds de la gouvernante dans l’escalier. Le jour sous la porte de la chambre s’obscurcit et une cigarette roula sur le parquet. Elle vérifia de quel côté du jardin Suzanne travaillait et ouvrit la fenêtre du côté opposé pour allumer la joyeuse et diabolique Gauloise. On n’est jamais si bien trahi que par soi-même. Maggy n’était pas fiable mais elle savait s’occuper des Two Sisters et Claude lui en était reconnaissante.


     


    Sur la une du journal local, les nouveaux décrets présentés dans les encarts à bord gras avaient laissé place à l’annonce de l’exécution à Paris de douze otages après un attentat anti-allemand dans la capitale française. Les actions de Claude et Suzanne étaient non violentes, mais ne faisaient-elles pour autant courir aucun risque à la population ? Il leur fallait à tout prix maintenir l’illusion que les auteurs des pamphlets étaient allemands.


    — Les publicistes manquent d’imagination en ce moment, trancha Suzanne.


    Et les deux âmes de penser aux vies fauchées au hasard, au hasard ayant peut-être choisi des amis, aux amis restés là-bas ou ailleurs, toujours enclins au pacifisme ou désormais armés ? Comment le savoir ? Plus rien ne les y attachait, elles refusaient d’écouter Radio-Paris, la voix de Vichy qui cherchait à rassembler les Français dans la collaboration. Elles étaient isolées et si loin de tous ceux qui avaient fait leurs luttes et leurs rêves. Les souvenirs plongèrent Claude dans la même noirceur dépressive qu’au début de la guerre alors que tout effort lui paraissait vain et dérisoire devant leur solitude et la petitesse de leurs actions.


    — Lucy, nous avons du courrier.


    Suzanne annonçait ainsi la venue du facteur qui, malgré l’absence totale de lettre, s’arrêtait tous les jours chez elles. Habituellement la phrase faisait sourire Claude, qui attendait que sa compagne lui raconte les nouvelles colportées par l’agent de poste.


    — Claude, nous avons du courrier.


    — Le comique se meurt de trop de répétitions, Suzanne, tu le sais bien.


    Le ton était tranchant. Claude détestait sa tendance à blesser ceux qu’elle aimait, à détruire ce à quoi elle tenait le plus. Depuis trente ans, elles vivaient une passion que Claude voulait exclusive, absolue, transcendante. Suzanne avait l’âme fière et le cœur endurci aux coups. Étrangère au désir de vengeance, elle s’inquiétait davantage du remords qui empoisonnait alors sa compagne. Néanmoins, elle ne différa pas le couperet et tendit à Claude le courrier à l’en-tête de la Feldkommandantur. L’écurie attenante à leur maison était réquisitionnée, à effet immédiat, pour loger chevaux et soldats allemands. Claude et Suzanne n’étaient pas les seules dans cette situation, tous les logements de Saint-Brélade et des environs se retrouvèrent occupés. La Wehrmacht augmentait son effectif sur l’île. Occupant l’Estonie, Kiev et Odessa, encerclant Leningrad et Moscou, son avancée à l’est était implacable et l’arrivée constante de nouvelles troupes à Jersey présageait du pire pour l’Angleterre.

  


  
    II
Novembre 1941 – septembre 1942


    « Ce n’est que par mes actes de liberté que je m’éprouve responsable. “Chacun est responsable de tous” est l’exergue d’un roman qui n’est certes pas sans mérite à mes yeux. »


    Claude Cahun, Écrits

  


  
     


    — La Vierge flagellatrice, elle reste ?


    Claude se tenait devant la reproduction de l’œuvre de Max Ernst achetée à la Galerie surréaliste en 1925. Suzanne fit mine d’y réfléchir.


    — Accrochons-la au-dessus de son lit et laissons les Allemands entre eux.


    Suzanne faisait allusion à l’officier qui viendrait occuper la dépendance de leur maison, tandis que les soldats dormiraient dans celle contiguë à l’écurie. Ils auraient l’occasion de longer la maison, dont les grandes portes-fenêtres leur donneraient une vue plongeante sur l’intérieur. Claude et Suzanne n’avaient que quelques heures pour déménager du rez-de-chaussée les objets les plus compromettants et attirants. Suzanne avait déjà décroché un des photomontages qu’elles avaient réalisés pour accompagner la parution du livre de Claude, Aveux non avenus. J’en connais une qui sera soulagée de ne plus voir cette inquiétante étrangeté. Claude était lucide sur la responsabilité de Maggy dans leur réputation sur l’île d’artistes excentriques férues d’art érotique. Sur la planche décrochée, le visage d’un brûlé cohabitait avec le double portrait flou d’Henri Michaux sur fond de radiographies de cage thoracique. L’ensemble était saturé de têtes détourées de Claude à différentes époques, le crâne rasé, les cheveux courts et cirés de noir, les cheveux étalés et fixant l’objectif telle une gorgone. Un corps de femme nue sans tête, un buste de statue au sein et bras détruits se prolongeant en tête d’oiseau. Un long bec coupé en deux par des ciseaux ouverts. Les images en noir et blanc flottaient sur un fond noir, émergeaient à tour de rôle dans une composition qui ne manquerait pas de souligner, pour qui chercherait une piste, la dextérité du montage et la tendance à la démultiplication de l’auteure.


    Jim et Maggy les avaient aidées à monter leur collection de la revue surréaliste Minotaure à laquelle Claude avait contribué, ses traductions d’Oscar Wilde et d’Havelock Ellis sur l’inversion, les publications entre autres de Benjamin Péret, René Crevel et Louis Aragon, des œuvres de Man Ray, Joan Miró et Salvador Dalí. Ils avaient dissimulé l’ensemble dans le studio au deuxième étage, à côté de leur chambre, où les photo­graphies étaient rangées. Claude aurait préféré se dispenser de l’aide du couple. Ils cohabitaient avec ce contenu sulfureux depuis un moment déjà, mais en prenant conscience par cette dissimulation de son envergure interdite, ne risquaient-ils pas d’y voir soudain de quoi faire accuser les Two Sisters ? Elle les imaginait fouiller dans leurs tirages et négatifs, les faire passer entre les mains sales et morales des Allemands. Elle aurait préféré mettre le feu à leurs affaires précieuses et subversives et que tout disparaisse dans un autodafé poétique et fier. Claude tut ses angoisses à Suzanne et les laissa couler en même temps que la vaisselle en cuivre au fond de leur puits. En voyant les reflets roses sombrer dans l’eau noire, elle eut le pressentiment que ce qui était caché ce jour le serait à jamais.


    De la chambre de l’Allemand furent enlevés le sommier, les rideaux occultants, les tapis, coussins, couvertures et abat-jour. Jim démonta le radiateur, ne laissant comme moyen de chauffage en ce début d’hiver qu’une petite cheminée en brique non entretenue que l’officier aurait à fournir en bois. Le sergent de l’infanterie s’y installa sans commentaire. Peu après arrivèrent deux chevaux et deux soldats. En vingt-quatre heures, la population de la Ferme sans nom avait doublé.


    Si l’occupant de la chambre polaire ne changeait pas, Claude et Suzanne réalisèrent vite que les soldats tournaient. En résultait un va-et-vient permanent devant la longue façade de granit et la sensation confuse d’avoir une troupe entière à domicile. De jour en jour, Suzanne voyait le visage et le corps de Claude se contracter, aspirés par un manque d’air.


     


    — Le ciel a ses racines en enfer, Claude.


    — Tu me cites ?


    Un calme inhabituel les entourait, elles rapprochèrent leurs deux chaises en paille pour capter les derniers rayons qui éclairaient plus qu’ils ne chauffaient la cuisine. La lumière glissait sur le bois lisse et gras de la vieille table et butait contre la faïence blanche d’une grande cruche dans laquelle Suzanne avait disposé des fleurs d’hortensia séchées. Elle avait le visage tourné vers le soleil qui émaillait de douceur son front large et ses pommettes hautes. D’instinct elle recherchait et cultivait plaisirs, sensations de bien-être, fulgurances de joie. La dureté du quotidien depuis l’Occupation n’avait ni annihilé ni exacerbé sa sensibilité au monde, elle faisait partie de ceux qui n’avaient pas besoin du malheur pour avoir une conscience fine des bonheurs éphémères. Suzanne vivait, Claude existait.


    — Peut-être que je suis prête à me sacrifier pour les autres, tant qu’ils ne sont pas incarnés. L’humanité, oui, mais les gens pris individuellement…


    — Tu renonces, Claude ?


    — À toi et pour toi, jamais.


    — Tu sais que je n’ai rien à voir avec tout cela. Ta vision t’appartient. Tes illusions aussi.


    — Jamais ne vacille, mon Infaillible. C’est bien grâce à ton amour que je peux m’ouvrir à l’autre.


    — L’autre ?


    — Sans l’autre amour, celui qui n’a pas de sexe et n’a pas de patrie, je serais morte de haine.


    Kid vint les rejoindre dans un silence habité uniquement de son ronronnement avant de s’échapper subitement. Deux soldats, sans doute attirés par le même soleil, s’étaient appuyés de part et d’autre de la fenêtre et fumaient des cigarettes que Claude et Suzanne n’avaient plus.


    — Des informations confidentielles à apprendre, Suzanne ?


    — Ils commentent la vue. Esprits romantiques sous pot de chambre.


    — Qu’on nous donne de vrais nazis, qu’on puisse les détester !


    La porte s’ouvrit dans le claquement habituel de Maggy. Claude sauta de son fauteuil et cogna contre la vitre en faisant signe aux soldats de se taire. Ils rigolèrent entre eux et d’un coup d’ongle lancèrent leur mégot dans le jardin avant de s’éloigner.


    — Pas le moment de faire des simagrées !


    La gouvernante jeta théâtralement sur la table le journal du soir dont la une présentait la trop connue mise en page des décrets officiels. En réponse à l’emprisonnement de citoyens allemands en Iran par l’armée britannique, Hitler exigeait la déportation des Anglais de naissance vivant dans les îles Anglo-Normandes. On savait que certains, arrêtés pour vol ou tentative d’évasion de l’île, avaient été envoyés dans des camps de travail, en France ou en Allemagne, les histoires racontées étaient floues.


    La déportation, vide de réalité concrète jusqu’à présent, incarna soudain une face plus sombre que les nazis avaient dissimulée depuis le début de cette occupation en « bonne entente ».


    Dans la soirée, les amis de Maggy et Jim vinrent écouter la BBC, espérant que le départ d’une partie des habitants de l’île provoque une réaction de l’autre côté de la Manche. En vain. Pour une fois, pas un ne commenta les nouvelles du jour et le silence retomba lourdement sur les épaules serrées autour de la radio. Lucian jouait avec les os de seiche qu’il avait ramassés à marée basse. Broyés, ils feraient office de pâte dentifrice. Le père Mallett lui donna une tape sèche à l’arrière de la tête pour qu’il se tienne tranquille. Suzanne grinça des dents, le geste anodin la révoltait autant que l’actualité. L’humiliation répétée des enfants n’était-elle pas le creuset de la violence des futurs adultes ? Claude avait sans doute raison, mieux valait ne pas se reproduire. La scène ne lui avait pas échappé non plus, la claque cuisait encore à l’arrière de sa fierté et brûlait son envie de fraternité. Les gens valaient-ils la peine qu’on se batte pour eux ? Il devenait si difficile de savoir où puiser l’amour de l’autre. Jim raconta alors d’une voix sèche et sourde les rumeurs entendues à l’hôtel. Jersey allait être transformée en forteresse, des ouvriers étaient attendus pour construire des fortifications tout autour de l’île.


    Les indigènes pratiquaient les ragots comme d’autres le cricket, au point que certaines informations comme l’arrivée d’un cyclone ou l’accident mortel d’une personne étaient régulièrement démenties par la presse. Mais cette rumeur ne le fut pas. Elle enfla et gronda comme les camions qui passaient sans interruption devant chez eux pour déverser main-d’œuvre et matériaux huit cents mètres plus loin, là où un camp était en construction. Aux défilés et entraînements des troupes s’ajoutait désormais l’agitation permanente d’un chantier à ciel ouvert. Dans les rues de Saint-Hélier, sur la route le long de la baie de Saint-Aubin ou chez elles, Claude et Suzanne constataient avec effroi le renversement de proportions. Entre les militaires, les civils allemands, les ouvriers de l’Organisation Todt en charge des constructions, le nombre de visitors avait doublé depuis le début de ­l’Occupation. Si les indigènes restaient en supériorité numérique, ils n’en étaient pas moins composés en grande partie de femmes, d’enfants, de vieillards ou de malades.


     


    Avec la construction des fortifications, les routes proches de la côte grouillaient du matin au soir. Claude et Suzanne devaient se résoudre à explorer le nord-est de la capitale malgré le temps. Sur les hauteurs de Saint-Hélier, les rafales glacées s’engouffraient dans les rues. Le corps à l’oblique, elles remontaient le long des immeubles bas. Le vent du nord arrachait la peau des mains et brûlait les bronches, que Claude avait fragiles. Elle s’appuya sur une façade en brique blanche.


    — Une fois là-haut, tout ira bien.


    — De quel « là-haut » parles-tu, Claude ? En attendant celui-là – Suzanne regarda le ciel d’un blanc de neige –, nous serons encore plus exposées au froid une fois sorties du bourg.


    — Juste un petit tour pour éparpiller nos bulletins.


    Claude détestait cette météo qui accentuait la sensation d’être sur une île, petit caillou perdu en pleine mer. Parfois Jersey lui apparaissait comme un iceberg qui, dérivant sur l’océan d’une terre plate, les rapprochait d’une finitude certaine. Avec ses gants en laine, Suzanne perdait en dextérité et en rapidité. Elle coinça avec difficulté quelques feuilles sur les voitures stationnées, laissa sur un muret près d’un entrepôt de matériel militaire un petit paquet pressé par une pierre. Selon toute logique, les maisons à côté devaient être occupées et Claude jeta des tracts en boule dans les jardins. Peu après, elles entendirent des aboiements et Claude pressa le pas, le bassin en avant.


    — Bien choisi, Lucy.


    Les aboiements cessèrent. Au profit d’un léger bruit de trottinement. Elles furent rejointes par un grand chien gris qui tenait dans sa gueule la boulette de tracts. Il la déposa aux pieds de Claude et s’assit. Claude la repoussa légèrement du bout de sa botte Wellington et contourna l’animal. Quelques mètres plus loin, il vint à nouveau s’asseoir devant elle, la boulette en offrande.


    — Tu te demandais si tes écrits rencontraient du succès. Tu as au moins un adorateur.


    Claude regarda alentour avant de lancer les papiers mâchés dans la direction opposée pour éloigner son lecteur à poil ras. Mais le vent s’en mêla et ils atterrirent quelques mètres devant elles. Le chien n’en montra aucune déception et les attendit simplement, la boulette entre les pattes. Claude renonça à la renvoyer et elles continuèrent leur chemin vers le centre de Saint-Hélier, le braque trottinant à côté d’elle. Il mâchait les tracts, qu’il éparpillait sur la route.


    — Ton poème va être difficile à lire, mais sa présence avec nous aussi loin du hangar risque d’être suspecte.


    — Allez va-t’en ! Go home ! Schnell !


    Claude moulinait du bras, ce qui amusait encore plus son partenaire de jeu, attendant la balle imaginaire qu’elle semblait sur le point de lancer.


    — Schnell ? Tu crois qu’il va s’enfuir, si tu lui dis « vite » ? Lucian saurait mieux s’y prendre que toi !


    — Fais quelque chose, Suzanne ! Botte-lui le derrière… Jette-lui des cailloux ! Ah, les chiens et leur insupportable besoin d’affection ! Mon double à quatre pattes, pathétique !


    — Le Chien sans nom de la Ferme sans nom.


    Suzanne avait le cœur trop bon pour lever la main sur qui que ce soit, encore plus un animal, l’ignorer pour le décourager était déjà un effort cruel. Les habitations se faisaient à nouveau plus denses. Elles arrivèrent en vue du Victoria College où siégeait le commandement nazi. Sans un regard vers les gardes postés à l’entrée ni sur le braque dont elles entendaient les griffes sur le bitume, elles bifurquèrent dans la ruelle qui plongeait à l’angle du bâtiment ancien. Il leur fallut parcourir encore une certaine distance en snobant l’animal pour qu’il s’éloigne enfin. Elles ne croisèrent personne, dans les rues tout du moins. Derrière les voilages en dentelle blanche ou le judas des portes en bois peint, rien n’était moins sûr. Suzanne semblait s’être amusée de la situation mais c’était uniquement pour masquer son inquiétude. Un regard malveillant, le froid, le chien, elles étaient à la merci du plus insignifiant. La réussite de leurs actions tenait à rien, cette précarité lui parut soudain ridicule et menaçante.


     


    — Suzanne, tu penses que les chevaux sont allemands ?


    — Tu voudrais tester tes slogans ?


    — Si on les compte, nous sommes en minorité chez nous.


    Le front contre la fenêtre de sa chambre, Claude avait retrouvé sa position, celle dans laquelle elle s’échouait lorsque ses forces physiques et morales l’abandonnaient. Dehors, la nuit était noire. La vitre à losanges de plomb reflétait son visage morcelé. Il lui faudrait recoller au petit chaos le hasard d’un visage. Elle avait déjà été tant. Lucy, Claude, mais aussi l’androgyne aux deux têtes se toisant, le jeune garçon aux cheveux courts, Judith, Sappho, Hélène de Troie, ses Héroïnes démythifiées et réinventées, l’enfant dormant dans un placard, Bouddha, l’Ange et le Diable, la femme de Barbe-Bleue, l’odalisque nue, la vamp sous cloche. Elle avait été tout cela sans que rien ne la définisse. Sa recherche avait été aussi esthétique qu’éthique. Quel aspect avait dérangé le plus les autres ? À une soirée du groupe surréaliste, elle était apparue au bras de Suzanne dans une robe noire sur laquelle elle avait cousu deux mains en satin clair à hauteur des seins. Elle avait enduit ses cheveux rasés d’une couleur rose, figé ses traits dans un maquillage marqué. Le vide s’était créé autour d’elles au même rythme que les ondes de commentaires s’étaient propagées dans l’assemblée. Impressionner et choquer les surréalistes, ex-dadaïstes pour certains, qui fustigeaient la morale bien-pensante bourgeoise, n’avait pas été pour déplaire à Claude. Mais cela ne constituait en rien un moteur, ce n’était qu’un effet à la marge de son désir absolu d’explorer et de réaliser toutes les facettes de son individualité, de ne voyager qu’à la proue de soi-même.


    Le souvenir convoquait une émotion ambiguë. Claude voulait se distinguer, mais pas se faire remarquer. À l’apéritif surréaliste suivant, elle était entrée dans le café Cyrano en habit noir d’homme, sourcils et crâne tondus à blanc, bouche bordeaux foncé, monocle à l’œil. Elle se refusait de choisir entre le « elle » et le « il », le neutre était le seul genre qui lui convenait. Elle aimait brouiller les cartes. Breton s’en amusait mais certains préféraient changer de bar plutôt que de se confronter à Claude. Ils le mettaient sur le compte de ses bizarres coquetteries, il était plus facile d’assumer être gêné par l’apparence d’une femme que de reconnaître être impressionné par son intelligence hors norme.


    Chaque création avait détruit la précédente, engendrant un nouvel Autre. Cet Autre qu’elle cherchait depuis toujours à rencontrer. Il/elle était la rencontre capitale de sa vie, ainsi qu’elle avait répondu à la question posée par André Breton et Paul Éluard pour la revue Minotaure. Elle avait alors pressenti que le hasard jouerait un rôle dans cette rencontre capitale, avec l’Autre, avec Soi-même. Le hasard, cette nécessité de l’inconscient qui pousse à explorer des territoires inconnus de soi, à s’ouvrir à l’amour pour y puiser le courage, à habiter les mythes pour devenir plus vaste. Claude vivait dans cette nécessité depuis un an et demi, mais ce n’était pas Claude, la frêle, l’insomniaque, la malade, le despote avec son entourage, la paresseuse, la timide, l’angoissée, qui agissait. La nécessité, le hasard de la vie avait engendré autre chose.


    — Je suis le Soldat sans nom.


    Elle s’était relevée d’un coup, les jambes jointes dans son jodhpur de velours, son col roulé blanc de marin flottant autour d’elle. Elle fixait Suzanne avec exaltation.


    — Je suis le sergent congelé dans la chambre, je suis les soldats palefreniers, je suis…


    — Tu les détestes, la coupa Suzanne.


    — Peu importe puisqu’il ne s’agit pas de moi. Je suis l’universel, je suis ce qui en chacun préfère la dignité, la liberté et l’amour, je suis ce qui se languit d’une vie à soi et d’un foyer à soi, je suis ce qui refuse de mourir et de tuer sur ordre. Je suis le Soldat sans nom.


    — Der Soldat namenlos ?


    — Der Soldat ohne Name. Comme ohne Ende. O comme notre signature. O comme Orphée ramenant des Enfers l’humanité aveuglée par la terreur.


    Suzanne l’ajouta au texte d’un futur tract qu’elle venait de traduire.


     


    Travailleurs, compagnons d’armes, camarades !


    N’attendez pas que les flammes de l’enfer aient réduit nos maisons en cendres !


    Ralentissez vos machines…


    Sabotez-les…


    Arrêtez-les…


    Si vous voulez que la guerre s’arrête.


     


    Ainsi parlaient le Soldat sans nom, Claude et Suzanne. Les simples soldats, les simples travailleurs étaient leurs compagnons, victimes de la double servitude qu’étaient la guerre et la misère. Malgré leurs origines bourgeoises et les dissensions entre les surréalistes et les communistes, Claude et Suzanne avaient toujours été du côté du peuple. Qu’elles soient sociales, économiques ou politiques, toutes les oppressions se ressemblaient. Séparer les soldats et travailleurs de leurs chefs était la première étape pour qu’ils s’extraient de la masse dirigée aveuglément et retrouvent leur individualité. Une individualité qui, au nom de la solidarité collective, exhortait à la prise de conscience et à l’initiative personnelle.


    Plus tard dans la nuit, Suzanne dormant près d’elle, Claude se souvint de sa conclusion au questionnaire du Minotaure sur la rencontre capitale : J’admettrai donc avoir vécu au travers sans la voir, cette rencontre capitale, si de la nommer ainsi ne m’indiquait pas assez qu’on ne peut y survivre. Le Soldat sans nom défilait sous son crâne comme le spectre de sa dernière représentation. Mon amour ne m’oblige-t-il pas à engager davantage que moi ? Claude observait la bouche de Suzanne qui s’épanouissait si souvent en un sourire pur et sincère. Pourquoi me défait-on sitôt que je ferme les yeux ?

  


  
     


    L’enjeu du jour était important, Claude s’attela à la ­fabrication des tracts qui annonçaient l’entrée en guerre des États-Unis entendue à la BBC. Si le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais avait été relayé par les journaux allemands, ils n’avaient encore rien mentionné de la décision américaine du 8 décembre 1941. Claude tenait à saisir ce décalage pour mettre en exergue la manipulation et propagande mensongère que les soldats subissaient.


     


    Les Américains arrivent !


    Lincoln a parlé à son peuple :


    « Tout être humain, quelles que soient sa langue, son origine, sa classe, a un droit égal et irrécusable de poursuivre son bonheur sans entrave dans la liberté de pensée et de conscience. »


    C’était au xixe siècle.


    Ce que Lincoln exigeait alors pour la nation américaine, les Américains le réclament aujourd’hui pour les peuples du monde entier. On en est encore loin, mais ça viendra !


    Le Soldat sans nom


    Merci de faire suivre


     


    Les copies blanches fines comme le givre s’accumulaient dans le sac. Claude y ajouta les feuilles roses dédiées au dialogue entre soldats.


     


    Rires lugubres


    — Pourquoi Erich n’a-t-il pas le droit d’aller en permission ?


    — Il ne sait pas que sa maison a brûlé, que sa femme et ses enfants sont morts. Et nos seigneurs veulent le ménager.


    Le Soldat sans nom


    Merci de faire suivre


     


    Claude les compléta des signes typographiques déjà utilisés pour suggérer un autre message potentiellement plus stratégique que ces saynètes de Noël à l’humour noir. Parce que le Soldat sans nom était plus qu’une personne, le ton des tracts, intellectuels ou ironiques, variait. Mais ils avaient en commun le souci de la nuance, le refus d’imposer une idéologie qui ajouterait cris et meuglements à ceux des nazis. Claude y glissait également des fautes de frappe récurrentes, mais jamais d’accents français. En comparant les feuilles, il ne serait pas difficile de prouver qu’elles avaient toutes été tapées sur la même machine, mais Claude pouvait au moins simuler l’intervention de plusieurs auteurs. Après tout, l’illusion n’est pas si différente de la réalité, je suis multiple.


     


    Pendant son sommeil, l’esprit de Claude continuait son travail de fourmi. Elle se réveillait avec en tête de nouveaux textes ou lieux de distribution que Suzanne retrouvait notés à son intention. Il lui arrivait de les corriger ou reformuler mais rarement. Au-delà de la pertinence, de la dérision, de l’écho avec l’actualité des tracts, Suzanne admirait l’ambition que Claude plaçait dans ses lecteurs pour les sortir de leur conformisme béat. Elle faisait appel à leur intelligence, à leur humour, à leur sensibilité sans rien connaître de cette masse trop peu éduquée pour devenir officier. Elle ne simplifiait aucun message, elle les invitait à réfléchir là où la propagande nazie les empêchait de penser. Suzanne y voyait non seulement la brillante vision de Claude, mais aussi sa foi en les possibilités humaines. Lucy – farouche, mutique, solitaire –, Claude – visionnaire, acérée, artiste – et le Soldat sans nom – responsable, solidaire, intègre – tendaient leur existence vers l’amour fraternel. Suzanne s’enthousiasma d’un texte en particulier dans lequel Hitler apparaissait en petite sirène, émasculé et assassin. Claude avait détourné Die Lorelei, le poème de Heine connu de tous les germanophones.


     


    Et la vague engloutit bientôt


    Le batelier et son bateau


    C’est ce qu’a fait au soir couchant


    Hitler avec son beuglement


     


    Elle avait signé Heine (colonel), officier en place homonyme du poète et auteur malgré lui de la strophe parodique et néanmoins mélancolique. Les textes les plus dégagés de toute dialectique étaient pour Claude les plus précieux et bénéficiaient d’une large diffusion. Son public – Allemands, ennemis, occupants, mais surtout opprimés – ne cessait de croître. Elle n’avait plus besoin de convaincre Suzanne, son frère d’armes trouvait toutes les raisons pour aller à Saint-Hélier, de rendez-vous médicaux en courses diverses. Suzanne avait défini des circuits variés entre lesquels elles alternaient. Les textes et trajets de distribution étaient consignés dans le journal de Claude. Devant les bureaux de l’Evening Post, Suzanne coinçait les tracts sur les voitures allemandes qui stationnaient en une file aussi longue que la censure. Merci de faire suivre. Dans les restaurants ou salons de thé, elle les glissait dans les casques ou les sacoches. Accrochés sur des camions ou carrioles, les tracts voyageaient aux quatre coins de l’île quand ils n’étaient pas harponnés aux barrières et barbelés devant les établissements officiels des Allemands. Merci de faire suivre. Avec la pratique, Suzanne avait développé une habileté qui ne cessait d’impressionner Claude. Le Soldat sans nom avait la distribution sauvage et le courage sans limites.


    Les vêtements d’hiver lui offrirent d’autres opportunités. Suzanne allait au plus près des corps de l’ennemi. Elle glissait, trébuchait, heurtait, frôlait ceux qu’elle ne saluait ni ne regardait jamais. À la faveur de ces contacts, les papiers si fins qu’ils pouvaient être pliés de la taille d’un pouce et l’épaisseur d’une pièce atterrissaient dans les poches des manteaux gris-vert.


    — Tu ferais un excellent tire-laine, Suzanne.


    — Je devrais peut-être m’entraîner sur les autruches fabuleuses qui s’engraissent au marché noir ?


    Alors que pendant presque vingt ans de création artistique à Paris Claude avait très rarement montré son travail, ses œuvres investissaient désormais l’espace public, s’appropriaient et transformaient les lieux où s’exerçait l’autorité masculine. Le temps de l’action, la hardiesse de Suzanne annulait toute peur. Pourtant Claude tremblait. D’admiration et de tension. Elle revenait exsangue de leurs expéditions mais s’attelait malgré tout à la fabrication de nouvelles armes. Elle craignait que le propriétaire d’une de ses poches soit un jour le Bob allemand. La coïncidence semblait improbable, mais Claude partageait la conception de Breton selon laquelle le hasard manifestait une volonté inconsciente. Au-delà du Grand Hôtel de Saint-Brélade, elle voyait partout ses sourcils ironiques et pervers. Était-ce l’incarnation d’une peur indigne du Soldat sans nom à laquelle elle souhaitait se confronter ? ou les réminiscences de sa fascination de jeune fille pour le beau Jersiais ? Claude n’osait pas en parler à Suzanne, qui avait été déjà suffisamment blessée par la façon dont elle avait exposé, dans son autobiographie surréaliste, avoir été à la recherche de l’homme.


     


    Entre la présence des Allemands chez elles, les restrictions en électricité et les courtes journées de janvier, les moments où faire entendre l’Underwood et ses appels insurrectionnels devenaient rares. Frustration que Claude évacuait dans le découpage frénétique des journaux. Le Soldat sans nom fut contraint d’imaginer un nouveau protocole pour diffuser les photocollages, et Claude et Suzanne ne tardèrent pas à le tester lors de leur passage suivant à Saint-Hélier.


    En première étape, elles achetèrent quelques magazines, en version allemande – les versions anglaises étaient appréciées par nombre d’indigènes et il fallait éviter que leurs productions explosives tombent entre les mains de ces derniers. Puis elles se rendirent chez le pâtissier où les ersatz de thé et de gâteaux ne dissuadaient personne de s’y retrouver. Son sac à provisions au bras, Claude fila alors aux toilettes où, à l’abri des regards, elle glissa ses collages dans les différents exemplaires achetés. Elles trouvèrent ensuite un autre marchand de presse où Suzanne reposa les magazines augmentés des créations surréalistes de Claude. Celle-ci en ressentit une joie étrange, parce que douloureuse aussi, mais cette joie de la liberté conquise, du destin voulu. Suzanne n’avait pas besoin de leurs actions pour la ressentir, non pas la même joie, mais une joie autre, qu’elle se créait indépendamment ou presque des circonstances. Elle était convaincue qu’en la manifestant extérieurement, elle agissait sur son état intérieur.


    Le scénario se répéta sur plusieurs épisodes, parfois Suzanne ajoutait des tracts à l’intérieur des piles. Le protocole était si fluide qu’il lança Claude dans une fabrication massive de photomontages. Elle retrouvait le plaisir d’une activité plastique. À l’instar de ses périodes parisiennes de création, elle prenait le temps de la composition, de l’harmonie esthétique, de l’étrangeté de nouvelles formes créées à partir d’objets détournés, de l’insolite né de l’association d’images. Les collages devaient saisir, déranger, émouvoir, interroger selon la subjectivité propre à chacun. Les photos de la destruction de Kiev par les Allemands ou de paysannes et enfants russes tendant la main, et Claude interrogeait l’état dans lequel les soldats retrouveraient leur foyer. Qui a le droit de sacrifier un peuple pour sauver un gouvernement ? Les indications chiffrées de bataillons et chars sur la carte du front de l’Est pouvaient devenir les chiffres de ceux morts loin de chez eux. L’horreur et la mort. Devant elle se juxta­posaient les photos de soldats mitrailleurs avec des masques en métal et celles d’officiers passant Noël en famille. Personne ne meurt pour nous. Le dessin de navires de guerre avalés par un siphon géant illustrant la puissance militaire nazie devenait, hors contexte, l’allégorie d’une guerre sans fin qui coulerait le pays tout entier. La défaite ? Oui. Paix !!!! Les images et les textes des tracts se répondaient selon un double langage que Claude avait déjà créé pour Aveux non avenus. Le propos n’était plus, littéralement, sa question identitaire mais celle de la liberté de chacun de disposer de lui-même et de se hisser à la hauteur de sa propre éthique. Ainsi qu’elle l’avait pressenti dans ses textes fournis aux publications surréalistes, elle prouvait qu’il était possible d’opposer aux enjeux politiques la puissance de la poésie immédiate. L’art, non pas au service de la révolution, porteur littéral de sa propagande, mais l’art libre, indépendant, qui commence par changer le regard porté sur le monde avant de changer le monde. Elle considérait la poésie comme un besoin inhérent à la nature humaine. Provoquer une expérience sensible reliait de manière certaine à soi-même, à son âme mais aussi aux autres. Le Soldat sans nom réconciliait l’œuvre d’une vie, les photomontages et les tracts jaillissaient sous les doigts et les yeux insensibles à la douleur et à la fatigue de Claude.


     


    L’Underwood suivait tant bien que mal le rythme, non sans montrer quelques signes d’usure. Pour diversifier encore leur mode opératoire, Claude découpa des bandes dans un reste de rouleau de papier qui devenait collant une fois humidifié. Elle s’enquit auprès de Maggy de l’endroit où s’en procurer d’autres.


    — Chez la vieille ronce en face de la prison. Je la sens pas, celle-là, au pub ils disent qu’elle a plus d’argent que tous les bien-nés pour s’acheter les bonnes choses qu’on trouve plus nulle part. En v’là une qu’a compris comment amasser en plus de son petit commerce. Pour quoi faire, ce papier collant, d’ailleurs ?


     


    Tout en découpant les étroites languettes sur lesquelles elle avait recopié l’ironie du moment, Claude raconta sa discussion avec Maggy.


    — Et que lui as-tu répondu ?


    — Que je m’ennuyais et que j’avais décidé de trier mes archives.


    — Elle t’a crue ?


    — Bien sûr ! La fool et la folle se comprennent parfaitement !


    — Difficile de savoir qui est qui… Il faut continuer à aller voir la vieille, ne serait-ce que pour varier les endroits où acheter nos rouleaux de papier et la presse.


    Claude et Suzanne introduisirent ainsi un nouveau geste dans leur lutte contre le nazi en étendant la pratique des papillons surréalistes, petits bouts de papier collés n’importe où. Loin d’être tiré d’un rêve, celui-ci racontait un dialogue imaginaire : Imbécile ! On ne te demande qu’une petite chose ! Que tu meures pour que le Führer vive plus longtemps ! Sur les vitres des voitures, les devantures des magasins, les affiches en lettres gothiques ou les panneaux de signalisation, les papillons battaient leurs ailes de révolte. Claude mettait à mal l’ego des soldats, non par l’insulte qui n’était qu’une provocation de forme, mais en déconstruisant ce qui faisait la fierté militaire : mourir pour la patrie. Alors que la propagande nazie glorifiait la virilité de ses Aryens prêts à se sacrifier pour la Grande Allemagne vantée par Hitler, Claude tournait en ridicule le mythe masculin de la force et de l’honneur au nom duquel mouraient des milliers de jeunes hommes.


    Dans un tract plus long, elle revint sur sa vision iconoclaste de la guerre.


     


    Pain et tranquillité d’esprit, le père et la mère de la culture.


    Il faut réconcilier le père et la mère.


    Un peuple universel d’où jaillira la soif spirituelle.


    Tous ensemble.


    La vie attend.


     


    Selon Claude, le héros allemand n’était pas le soldat qui tuait et mourait au nom du nazisme, mais l’homme libre œuvrant à la paix, celle de son esprit comme celle de son pays. La gloire était dans la défaite, et là résidait le propos révolutionnaire du Soldat sans nom. Claude prônait le défaitisme révolutionnaire qui engendrerait un monde nouveau : celui où les hommes seraient célébrés pour leur amour fraternel et non plus pour leurs conquêtes et envies de domination. Le Soldat sans nom était un nouveau genre d’être humain qui réconciliait les valeurs communément attribuées aux femmes – la solidarité, le pacifisme, la création – avec celles dites masculines – la force, la détermination, l’action. Il empruntait aux deux bords pour atteindre la pleine expression de l’individu dans ce qu’il avait de plus élevé.


     


    Dans son souci d’élargir son action, Claude réfléchissait depuis quelque temps à l’agilité des enfants qui rayonnaient et disparaissaient dans le village au gré de leurs jeux. Ils pouvaient avoir un rôle, non pas dans l’organisation clandestine du Soldat sans nom, il était hors de question de leur faire courir le moindre risque, mais dans certains aspects du quotidien pour lesquels l’Occupation exigeait des ajustements permanents. Claude avait davantage confiance en eux qu’en n’importe quel adulte de l’île, Suzanne mise à part. Ses propres actions n’étaient à ses yeux qu’une variante des jeux d’Indiens et cow-boys de son enfance, le principal était de croire complètement à son rôle. Serait-ce la peine de jouer si l’on n’y croyait pas absolument au moment où l’on joue ? Absolument. Comme les enfants et les fous.


    Elle profita de la visite des Mallett, qui venaient régulièrement bénéficier du téléphone et de la radio de la maison comme nombre de voisins proches de Jim et Maggy, pour parler à Lucian en aparté. Le garçon accompagnait souvent un de ses parents quand il n’était pas à explorer les environs avec ses camarades – la plage de Saint-Brélade n’avait pas été minée et ils pouvaient en profiter sans risques d’accident. Dans le jardin, Claude et Lucian s’assirent sur le muret qui surplombait la plage, les jambes dans le vide. À douze ans, le petit Mallett avait encore un corps d’enfant mais des pieds d’adulte. Ses sandales trop courtes laissaient dépasser ses orteils et ses talons dans des chaussettes qui en avaient plus le nom que la fonction tant l’usure avait attaqué la maille.


    Suzanne poussa alors un hurlement, et ils la virent courir derrière les chevaux allemands laissés en liberté.


    — Ils ont mangé les plants de tabac !


    Suzanne se retint d’utiliser son allemand pour sermonner les soldats mais, dans une langue tranchante comme le métal, elle ordonna que les chevaux soient attachés. Ils n’ont rien compris mais pourraient s’excuser de n’importe quoi devant ma déesse Raison. Claude observait la scène avec une jubilation intérieure, peu sensible aux conséquences des cultures écrasées sur leur future alimentation. Maggy rejoignit bientôt Suzanne avec tout le volume sonore dont elle était capable.


    — Ça va barder, commenta Lucian en pouffant.


    Les poings enfoncés profondément dans les hanches, la gouvernante menaça le sergent de porter plainte pour vol auprès de la Fedlkommandantur, qui les enverrait tous dare-dare en Russie. « Russie », Maggy avait prononcé le mot tragique, celui qui faisait cauchemarder tous les soldats en poste sur la douce Jersey. Le conflit s’enlisait sur le front de l’Est, ceux qui avaient combattu et en étaient revenus racontaient l’horreur de cette guerre d’anéantissement qui faisait des ravages dans les deux camps. Les pluies avaient isolé les troupes disséminées sur des milliers de kilomètres et rendu impossible tout ravitaillement. Puis le froid avait emporté les soldats, les yeux ouverts et les corps figés dans des positions de sentinelle éternelle. La mort n’était pas aussi héroïque que le IIIe Reich voulait bien le faire croire.


    Claude expliqua à Lucian le langage secret qu’elle avait mis au point pour lui et les autres enfants.


    — Juste pour moi et mes copains ? Aucun adulte ne va s’en mêler ?


    Lucian fixait Claude avec l’expression naïve et étonnée que ses lèvres rouges ouvertes sur ses grandes dents lui donnaient. Il avait boutonné sa chemisette de travers et un des cols pointait vers l’oreille, accentuant la bizarrerie du garçon.


    Claude s’était inspirée de la poésie de Lise Deharme dont elle avait illustré le recueil avec des photographies d’objets dans le même ton insolite et décalé que ses poèmes. Elle avait isolé des phrases telles que « J’ai mangé à mon déjeuner une gomme à effacer », ou « Olivier le Daim se réveille le matin chatouillé par le Malin », ou « Pépin le Bref ne pourrait me prendre mon fief ni le Hutin mes souterrains » pour signifier qu’un nouveau Courrier de l’air avait été parachuté par la RAF, qu’il était impossible de venir écouter la radio aujourd’hui, ou qu’il y avait au marché un nouvel arrivage de denrées françaises. La sobriété du rationnement était parfois rompue par d’exceptionnels lots de fromages ou barres chocolatées dont il fallait se saisir au plus vite.


    — Tu as compris, Lulu, que ce que vous apprenez des uns des autres doit être partagé avec vos parents aussi ?


    Le garçon souffla avec l’exaspération de celui qu’on sous-estime.


    — Il est temps que je file à l’anglaise, conclut-il avec un clin d’œil.


    Debout face à la mer, Lucian fit mine de dégoupiller une grenade avec les dents et de la lancer loin devant.


    — La guerre est finie, siffla-t-il en bruitant l’explosion imaginaire.


    Au-delà des informations que les enfants pourraient glaner, Claude avait surtout à cœur de cultiver leur esprit de résistance et leur goût de la liberté.


    Suzanne vit l’étrange paire franco-jersiaise, associée désormais dans une action secrète, traverser le jardin vers la maison. Le petit Mallett rejoignit ses parents dans la cuisine tandis que Claude fit signe à sa compagne de la suivre à l’étage.


    — J’ai l’humeur joueuse.


    — Tu ne joues pas déjà assez avec nos vies, Claude ?


    — Si le destructeur a ses ruses, le créateur a les siennes. Il te reste du vernis à ongles ? Le mien est presque sec.


    — Je n’en ai jamais mis.


    — C’est vrai. Alors des sous, au moins ?


    — Pile, tu fabriques seule. Face, je retourne au jardin.


    Suzanne aida malgré tout Claude à écrire au vernis sur des reichsmarks « Nieder mit Krieg », « À bas la guerre ». Les pièces émaillées de rouge d’un futur État libre devaient entrer en circulation et dévaluer la monnaie nazie. Mais l’utiliser dans les magasins était un risque absurde et toucherait moins de mains allemandes. L’amusement park de Saint-Hélier, en revanche, représentait un parfait terrain de jeu. Si le nom leur avait tout d’abord fait penser à un jardin d’enfants, Claude et Suzanne avaient ensuite réalisé qu’il s’agissait d’une sorte de casino pour les Allemands. À leur arrivée en 1940, les occupants s’étaient adonnés sans retenue au shopping, accumulant bijoux, alcool, vêtements, nourritures qu’ils expédiaient ensuite dans leur famille en Allemagne, mais, une fois les boutiques dévalisées, il avait bien fallu leur proposer d’autres activités. La mission avait été confiée à ­l’Oberleutnant Zepernick. Bals, thés dansants, concerts de musique classique, le journal ressemblait certains jours au programme d’un camp de vacances et les indigènes avaient fini par surnommer le gradé « Zep », tant son rôle et sa personnalité étaient sympathiques.


    Claude et Suzanne s’arrêtèrent donc un après-midi à l’amusement park, il était vide mis à part les employés qui y travaillaient. Suzanne échangea quelques banalités avec sa cordialité habituelle. La sincérité de son sourire la rendait chaleureuse et avenante alors qu’elle cherchait si peu à sympathiser. Claude les interrompit pour demander si elle pouvait essayer les machines à sous. Sa timidité la rendait brusque et maladroite, la question sembla surprendre les tenanciers mais ils lui indiquèrent du menton où jouer. Elle glissa plusieurs de ses pièces au slogan rouge – les soldats remarqueraient-ils qu’il s’agissait d’un vernis de femme ? –, puis passa d’une machine à une autre.


    — Les Jerries ne vont pas tarder, ce serait mieux d’y aller, mesdames.


    — Je tente une dernière chance.


    La fente avala la monnaie défaitiste et recracha une cascade de marks.


    — Eh bien, ce sera pour les bonnes œuvres ! conclut Claude avec un sourire ironique.


     


    Pouvait-il y avoir révolution sans argent ? Leur gain aux lettres brillantes comme du sang frais séchait sur le rebord de la fenêtre. L’impatience de Claude était grande à vouloir recommencer l’opération couronnée de succès. Suzanne obtint un délai d’une semaine avant qu’elles ne pénètrent à nouveau dans l’amusement park, riches en munitions. Les mêmes employés rangeaient le bar et astiquaient les tables. Sans les regarder, comme s’il ne voulait surtout pas mémoriser le visage de ces deux femmes à l’accent français, l’un d’eux marmonna :


    — On ne veut pas de problèmes, ici. Ce serait mieux de ne pas revenir.


    Offusquée par l’impolitesse de l’autruche fabuleuse, Claude ouvrit la bouche en O mais Suzanne l’emmena à l’extérieur avant que le Soldat sans nom n’entre en scène. Elles rentrèrent avec les poches pleines de pièces, leurs rations de farine et de pommes de terre et les mégots, vieux paquets et papiers qu’elles continuaient à ramasser. Les pièces émaillées eurent une seconde vie, envoyées par la poste à l’intérieur de petites enveloppes aux officiers allemands, dont Zepernick, mais Claude trouvait cela incommode et moins joli.


     


    Zep n’utiliserait pas sa pièce Nieder mit Krieg. Du jardin où fleurissaient les premiers mimosas, Claude observait la petite église en granit de Saint-Brélade, surplombant la plage à quelques mètres de chez elles. Derrière les vieilles pierres tombales recouvertes de lichen jaune se devinait le nouveau cimetière militaire décidé par les Allemands. Elles avaient pris l’habitude d’aller récupérer les gerbes de fleurs et les cartes manuscrites les soirs suivant les funérailles allemandes. Les premières pour agrémenter leur intérieur, les secondes pour alimenter leur résistance.


    — Samedi, il y aura du monde.


    Suzanne était en train de désherber les restes de plants de tabac, seul endroit où Claude autorisait qu’on enlevât les mauvaises herbes. Elles ne sont pas mauvaises, ce nom n’a pas de sens. Le mal est dans l’œil du regardeur. Claude attendait que Suzanne continue.


    — Zepernick sera enterré samedi. Ils vont être nombreux à lui rendre un dernier hommage.


    — Encore un qui s’est tué à la tâche. Au moins, pour lui, la guerre est finie.


    Suzanne se releva des plates-bandes, une poignée de chardons dans sa main gantée :


    — Für Sie ist der Krieg zu Ende.


    Claude répéta la phrase mentalement, comme une invocation muette.


    — Le Soldat sans nom se doit d’assister à la cérémonie.


    — À quoi penses-tu, Claude ?


    — À leur montrer l’absurdité de leur sacrifice : des croix en bois avec comme seule épitaphe « Pour vous, la guerre est finie ». Für Sie ist der Krieg zu Ende.


    — En trois jours, nous devrions fabriquer des croix en bois, y inscrire ton slogan, traverser le jardin sans croiser nos colocataires teutons, les porter jusqu’au cimetière et les planter ?


    — Oui. De nuit.


    — Tu exagères.


     


    Le soleil de mars se couchait vers l’heure du dîner mais elles hésitaient encore quant au moment de procéder à leur installation. Elles attendirent la limite du couvre-feu, heure à laquelle toute virée risquait d’entraîner contrôle des papiers, arrestation voire perquisition. Elles sortirent par la porte ouest du jardin qui donnait sur la descente des bateaux vers la plage. De l’autre côté de la pente se trouvait le muret qui délimitait l’enceinte de l’église et du cimetière, trop haut pour qu’elles puissent l’enjamber. Elles devaient revenir quelques mètres sur la route pour pénétrer par la grille. Le silence était assourdissant, elles maintenaient leurs sacs serrés sous leur manteau pour éviter que les croix ne s’entrechoquent. Je sais si mal soigner les êtres que j’aime. Claude aimait la nuit, l’obscurité, la perspective d’une journée qui finissait enfin, mais elle n’y voyait rien de ses yeux abîmés. Elle marchait derrière Suzanne, dont le pas assuré les guidait dans le cimetière bien connu. Elles contournaient la chapelle des pêcheurs quand un éclat de voix depuis l’hôtel les fit s’arrêter à l’angle. Puis elles reprirent leur progression vers le haut du terrain occupé pour l’éternité par les Allemands. Les pluies de la journée avaient par chance ameubli la terre, et Suzanne n’eut pas trop de difficultés à enfoncer la première croix. Les tombes rapprochées leur permirent de disposer rapidement la totalité de leurs créations. Pour certaines, Claude ajouta un panache végétal, des branchages qu’elle avait trempés dans la peinture rouge, détournant une fois de plus les rites traditionnels au service de l’efficacité de son action. Elle regretta de ne pouvoir photographier l’ensemble, sûre de l’esthétique de leur installation. Leurs tributs à la déesse de la guerre déposés, les deux prêtresses du défaitisme descendirent vers la sortie. Faisant face à la baie, elles virent deux minuscules points jaunes qui grossissaient depuis l’autre extrémité de la plage. Le véhicule n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir, trop peu pour que Claude et Suzanne aient le temps de rejoindre l’unique route et de retrouver en plein roc leur abri précaire. Elles se coulèrent sur la droite du cimetière contre un grand chêne. La clarté de la longue étendue de sable se devinait. Le bruit du moteur était net, il resta un instant au point mort, sans doute devant l’hôtel, des portes claquaient. Le froid humide de la terre perçait à travers leur pantalon de velours et gagnait progressivement leurs jambes déjà engourdies par l’inconfort de la position.


    — C’est ici que je voudrais mourir.


    — Ne dis pas de sottises, Lucy. Tant que nous restons immobiles, personne ne viendra jusque-là.


    — Être enterrée ici, juste à cet endroit, avec la vue sur notre maison, notre plage, notre mer.


    — Dans un cimetière catholique, toi l’athée ?


    — Oui. Mais tu feras mettre une étoile de David sur ma tombe.


     


    Quand Claude se réveilla d’un sommeil excité et inquiet de la journée à venir, une longue file de voitures était déjà garée le long de leur muret. Suzanne avait raison, l’enterrement du führer du divertissement avait ameuté les foules. Rallumant une fin de cigarette allemande, elle imagina le spectacle auquel ils assistaient, l’incertitude des regards échangés par les officiers retardant, par respect pour le défunt, le moment de se questionner. Pour eux, la guerre est finie. L’épitaphe ambiguë était-elle une idée de la Luftwaffe, de la Kriegsmarine ou bien directement de la Feldkommandantur ? La réalisation des croix selon les proportions égales aux croix militaires, les lettres gothiques et les couleurs du nazisme porteraient forcément les soupçons sur une initiative interne. Qui pourrait présumer que c’était l’œuvre des vieilles voisines qui habitaient en face de la Soldatenheim et logeaient des Allemands ? Imagine-t-on pareille témérité ?


    Le départ progressif des véhicules marqua la fin de la cérémonie. Claude se cacha derrière les feuilles coupantes d’un yucca pour épier l’activité du cimetière depuis l’angle que leur jardin formait au-dessus de la plage. Une croix qu’elle avait allongée sur la terre fraîchement retournée avait été plantée bien droite sur la tombe. Autour, le casque entre les mains, se recueillait un petit groupe de soldats émus par l’offrande de leur camarade le Soldat sans nom.


    Plus tard, dans la soirée, Jim leur fit part du choc et de l’énervement des officiers dont il fut témoin. Entre les quelques mots d’allemand qu’il avait appris et les échanges avec le serveur jersiais qui avait travaillé en Allemagne, Jim le discret se faisait progressivement le rapporteur idéal. Maggy ajouta en frissonnant que tout cela lui rappelait l’histoire de sorcière que Claude était en train d’écrire.


    — Et si Saint-Brélade était vraiment maudit ? J’ai bien besoin d’un petit coup, moi, conclut-elle en se versant un verre du brandy distillé par les Mallett.


    Pendant plusieurs jours, les croix ne furent pas enlevées. La bureaucratie nazie devenait-elle superstitieuse ?


     


    Claude et Suzanne réitérèrent l’opération la semaine suivante avec une facilité déconcertante. Le théâtre du réel pouvait parfois être si surprenant. Elles décorèrent l’une des croix d’un crâne de panthère qu’elles avaient acheté aux puces de Saint-Ouen à Paris et mis en scène à l’exposition d’objets surréalistes à la galerie Charles Ratton. Entre-temps, le crâne s’était paré d’une signature : un O en peinture phosphorescente. « Ohne Name, Ohne Ende », le O de l’organisation insurrectionnelle qui redoublaient d’appels à la révolution avec un imaginaire sans limites. L’affaire prenait des proportions grotesques à la Soldatenheim en face. Jim le taiseux en riait presque en racontant les allers-retours en courant des officiers pour récupérer les objets scandaleux qui étaient découverts dans le cimetière. Les disputes entre eux se multipliaient et tous craignaient que la GFP procède à une enquête interne sur ces sacrilèges. Le succès a couronné nos efforts. Mais d’une couronne d’épines. Pour la première fois, Claude constatait une répercussion directe de leurs actions. Elles avaient créé des remous, pour sûr, mais avec le risque d’en être les premières englouties.


     


    Cette année, Suzanne voulut célébrer Pâques et l’aboutissement de leur chemin de croix dans le voisinage. Jésus est grand. Mais Hitler est encore plus grand. Car Jésus est mort pour les hommes. Alors que les hommes meurent pour Hitler. Elle ne voulait pas en faire un tract, il fallait un dispositif à la hauteur du slogan. D’autant qu’elles avaient déjà abondamment distribué des feuillets informant les soldats des récents bombardements en Allemagne par les forces britanniques que seule la BBC avait annoncés. Elles en feraient une banderole. Oui, une grande banderole qu’elles suspendraient au-dessus de l’autel de l’église. En lettres dorées, noires et rouges, un évangile selon le Soldat sans nom serait proclamé. Suzanne, muse dont l’amour donnait une raison d’être aux créations de Claude, partie prenante de toutes ses réalisations, poussait sa fidélité jusqu’à embrasser et amplifier les causes de sa compagne. Elle était le socle qui rattachait Claude au réel et l’aiguillon qui l’obligeait à dépasser les frontières de son être et de sa pensée.


    — L’entreprise est folle.


    — La folie n’est pas moins vaniteuse que la raison. L’action est à la hauteur du Soldat sans nom.


    — Et nous, Claude ? Le sommes-nous ?


    Moi je ne suis rien. Sans elle (est-ce à dire sans moi ?), que deviendrais-je ? Claude ne répondit pas, la question semblait sans importance, si elles n’étaient pas à la hauteur le jeu s’arrêterait, il n’y aurait pas à épiloguer. Mais il y avait encore cette partie nocturne à jouer dans l’église de Saint-Brélade – la tenter en plein jour à l’église catholique de Saint-Hélier était suicidaire ; la messe du dimanche dans l’église voisine était très fréquentée par les simples soldats et les officiers qui déjeunaient ensuite à l’hôtel.


    Prendre le tabouret du confessionnal, y monter pour accrocher une des ficelles au bâton d’une statue, nouer l’autre au crucifix sur pied, le déplacer légèrement pour tendre la banderole ; Claude fut projetée quinze ans en arrière, à l’époque où Suzanne réalisait les décors des pièces de théâtre parisiennes dans lesquelles Claude jouait. Suzanne faisait preuve du même sens de la mise en scène, associé à une grande intelligence pratique. L’installation finie fut célébrée par des bruits de tirs qui firent vaciller le tabouret en bois sous les pieds de Suzanne. Pourtant les Allemands ne les avaient pas prises par surprise, ils avaient annoncé dans le journal les séances d’exercice de tir sur la côte tous les samedis du lever du soleil à 13 heures, se dédouanant de tout accident si les civils ne respectaient pas l’interdiction d’accéder aux plages. Elles attendirent que le silence revienne entre les murs humides de l’église pour rejoindre leur maison éclairée par les premiers rayons du soleil.

  


  
     


    Les retombées furent retentissantes car les premiers choqués furent les Jersiais. Ces autruches fabuleuses qui partageaient les bancs d’église avec les occupants furent outrées du blasphème. On accusa les SS de cette propagande nazie qui offensait la morale chrétienne. Alors que Claude et Suzanne attendaient d’un jour à l’autre un démenti dans l’Evening Post, l’article tardait à paraître. Il était en effet délicat pour n’importe quel officier de critiquer ouvertement les SS et plus encore le Führer lui-même. Et si le slogan avait été envoyé par Berlin ? Les voix de Suzanne étaient impénétrables.


    Cette fois-ci, des agents de la GFP furent diligentés sur place. Outre les initiales du service en lettres métalliques sur l’épaule de leur vareuse, ils étaient reconnaissables à leur chapeau en feutre et au long manteau qu’ils portaient pour se fondre parmi les civils. Avant de quitter le bar, Jim les avait vus s’entretenir avec le chef de la sécurité de l’aérodrome, qui avait apporté pour l’occasion ses propres bouteilles de whisky, boisson qu’on pensait disparue depuis le début de l’Occupation.


    Claude rejoignit Suzanne, les genoux dans la terre, autant pour surveiller les allées et venues en face que pour jouer devant la GFP la scène de deux Françaises d’âge mûr accaparées par la bonne tenue de leurs massifs fleuris. Depuis l’angle de leur jardin, elles virent les silhouettes en pardessus observer leur propriété du haut des quelques marches de l’hôtel. Les deux soldats qui logeaient dans leur grange sortaient des portes-fenêtres de la cuisine tout en finissant une discussion décousue mais, semblait-il, chaleureuse avec Maggy et Jim.


    — On aurait dû la renvoyer dans sa famille anglaise. Eux aussi vont finir dans nos chambres. Peut-être même avec leurs amis de la GFP ?


    — Tu dis des inepties, Claude. On ne peut pas les empêcher de s’entendre, ils ont certainement tous eu la même enfance paysanne.


    — Elle doit surtout traficoter avec eux comme avec ses copains du pub. Qui sait si elle n’échange pas un de nos livres contre des marchandises ?


    — L’argent les intéresse plus qu’un de nos livres, même en allemand.


    — Ils ont peut-être le goût de la culture ? Tu as si peu d’illusions sur les hommes, Suzanne…


    — Ni sur toi. Tu ne serais pas contre une cigarette française obtenue par Maggy.


    — Pas au prix des Souffrances du jeune Werther1.


    Suzanne fit une moue incrédule : Claude préférait le tabac à tous les plaisirs terrestres. Les soldats s’étaient plaints du froid humide dans la grange, puis du bruit des souris. Leur peur enfantine avait attendri Maggy qui, les jours où elle n’avait pas la gueule de bois, les recueillait volontiers dans sa cuisine où ils écoutaient ensemble la radio. Un des jeunes Jerries, au visage rond et rouge, se baissa pour attraper Kid alors qu’il se faufilait entre leurs jambes pour rejoindre la chaleur du foyer. Claude bondit et, les poings serrés, se précipita sur eux à petits pas pressés. Elle agita ses bras comme un chef d’orchestre possédé, le blanc des yeux immense autour de ses pupilles noires de rage, répétant, les mâchoires crispées : « Nein ! Nein ! Nein ! » Elle reprit Kid à l’imposant occupant et, derrière son dos, feula comme une démente faute d’une langue commune dans laquelle manifester son fiel. Les fureurs de Claude étaient d’une intensité telle qu’il lui était impossible de les extérioriser sans filtre. Sa bonne éducation et le respect des autres agissaient comme un entonnoir bouché de ses courroux divins. Le spectacle aurait pu amuser Suzanne, mais elle était pleinement consciente que seule Claude serait dévorée par sa propre colère.


     


    La GFP ne traîna plus à l’hôtel, mais des gardes de l’armée de l’air étaient postés jour et nuit à l’entrée pour surveiller les morts et les intrépides voisines. Jamais l’Evening Post ne parla des coups d’éclat au cimetière de Saint-Brélade. En revanche, les occupants utilisèrent le journal local pour communiquer sur leur décision d’établir une vie de camp pour les soldats en poste sur l’île, qui ne dormiraient plus chez l’habitant. Officiellement, par solidarité envers les troupes parties combattre à la gloire du IIIe Reich sur l’impitoyable front russe. En réalité, une autre solidarité inquiétait davantage les autorités nazies, celle des soldats avec les Jersiais qui les exposaient à la propagande des Alliés à travers les informations relayées par la BBC. Conscients d’être partiellement informés par leur hiérarchie, les Allemands s’enquéraient auprès des sujets britanniques de l’actualité vue de l’autre côté de la Manche et tissaient des liens à cet effet. À ce titre, les occupants de la Ferme sans nom reçurent l’ordre de rejoindre les camps construits par les OT et l’écurie vécut la première libération de la guerre.


    Le soulagement était immense et décupla l’énergie de Claude et Suzanne à investir dans les actions du Soldat sans nom. Claude s’imaginait parcourant les troupes, un grand porte-voix en carton à la main, puis elle devenait le spectre d’un soldat mort à la Grande Guerre visitant en songe la génération suivante qui serait, elle aussi, sacrifiée.


     


    Alarme ! ALARME ! A L A R M E !!!


    Pourquoi ?


    Parce que nos maîtres les officiers, craignant d’être capturés ici, comme à Stalingrad, comme à Tunis, comptent sur votre cadavre pour protéger leur fuite aérienne.


    Alarme ! A L A R M E !!!


    Vous endurez les jeux d’une guerre sans fin, des privations, l’inquiétude pour vos proches.


    Dans quel but ?


    Parce que ainsi vous n’avez pas le temps de penser ni de réfléchir.


    A L A R M E ! A L A R M E !!! A L A R M E !!!!!


    Pourquoi ?


    Le fantôme : Parce qu’ils veulent vous tromper comme ils nous ont trompés en 14-18.


     


    Au-delà des circuits de distribution habituels à Saint-Hélier, Suzanne eut à cœur de profiter des enterrements des soldats pour arroser les voitures garées autour de l’église. Vanité de la vie, absurdité d’une mort au combat, les funérailles de leurs camarades étaient le terreau idéal pour faire germer les graines de la mutinerie.


    Ce tract causait à Suzanne une émotion profonde. Cette image du fantôme de la précédente guerre convoquait le souvenir de son frère décédé en 1920 des suites de ses blessures. Elle l’avait vu transformé par les douleurs physiques autant que par les souvenirs atroces des tranchées. Il avait souffert pendant deux longues années dans une vie qui n’était déjà plus que l’antichambre du tombeau. Il était mort de nombreuses fois avant l’adieu définitif, et chaque signal d’alarme distribué donnait l’impression à Suzanne de semer un peu de vie sur sa tombe. Il y avait tous ces frères à sauver. Pourtant elle n’avait pas la haine de sa compagne envers le fascisme. « Ce n’est pas ma haine, c’est celle du Soldat sans nom. »


    Claude multipliait les courts textes à écrire sur les papiers collants qu’elles avaient achetés chez la vieille à l’œil noir et suspicieux et à la mâchoire proéminente.


     


    À bas Hitler !


    À bas le vampire non allemand qui boit le sang de nos jeunes !


    À bas la guerre !


    Le Soldat sans nom


     


    Le propos était puissant, l’image saisissante, le message sans appel. Les papillons noirs, espoirs d’un renversement total, s’abattirent en nuée prémonitoire sur le printemps jersiais.


     


    Aucune exigence n’était trop haute pour la campagne de défaitisme révolutionnaire qui absorbait le quotidien de Claude. Les jours glissaient dans les nuits et les nuits engendraient des jours tels que Claude n’en avait jamais connu. Au réveil, elle notait ses rêves, le tremplin de l’action, ceux dictés par son autre moi, le Soldat sans nom, qui sans relâche soufflait à l’oreille de Claude son imaginaire politique. Tard le soir, la voix de Breton l’accompagnait. La première fois, elle crut à une hallucination d’un autre temps. Mais c’était bien André Breton qui, au micro du programme français de Voice of America, encourageait les Français occupés depuis New York. Il n’y avait plus les douleurs aux reins qui obligeaient l’échine à se courber, ni les migraines qui imposaient le néant d’une journée dans le noir dans la position du cadavre. Il y avait l’odeur des journaux mélangée à celle du cuir de la valisette Hermès où ils étaient cachés, les effluves de peinture et de vernis, le parfum écœurant du thé de feuilles de mûre, à défaut de vrai thé. Il y avait la fumée opaque et résineuse du mauvais tabac allemand, les lettres de l’Underwood qui dansaient devant les yeux, l’architecture des textes que soulignaient des encarts cartonnés de couleur, eux-mêmes tapuscrits. Placer la dizaine de feuilles puis le carbone, taper les mots, construire l’espace de lignes horizontales, enfoncer le caractère « / », déplacer le chariot, recommencer pour créer des diagonales, revenir sur les lettres pour simuler des ratures, ajouter à la main des mots, signes et dessins, découper les feuilles, les plier. Réitérer l’opération, des dizaines, des centaines de fois. Puis multiplier les références, diversifier les formes littéraires – Claude se mit à composer des Lieder, chansons destinées à ses camarades allemands. Assise sur une bitte d’amarrage sous la lumière blanche d’un lampadaire qui se reflétait sur les pavés humides d’un port désert, dans un uniforme déchiré et taché de sang, Claude chantait. À côté d’elle se devinaient un joueur d’accordéon et un violoniste.


    Le Soldat sans nom avait la complainte emphatique et le vocabulaire grivois. Les naufrages en mer du Nord, les yeux brûlés en Libye, les pieds gelés devant Moscou, le soldat racontait les misères du front. Malgré les blessures et les mutilations, il marchait, marchait encore au milieu d’une guerre ohne Ende, sans fin. Au refrain repris par un chœur militaire, il rentrait chez lui et retrouvait sa femme engrossée, mais jamais par lui. Claude abondait en détails graveleux pour raconter comment à chaque permission sa femme était un peu plus avachie, grosse du premier venu, fière de porter un nouveau héros pour la gloire du Führer et indifférente à la complainte de son mari.


    Les compositions amusaient Claude, les traductions des tracts rose cochon étaient plus pénibles pour Suzanne, qui n’avait appris auprès de sa gouvernante qu’un allemand châtié. Claude s’interrompait à peine pour manger, continuait à donner ses portions de viande à Kid malgré les quantités restreintes des autres aliments, s’occupait capricieusement du jardin avec Suzanne quand lui venait le besoin de déployer son corps.


    — Claude, je devrais m’inquiéter de tes efforts sans ressources ?


    — Mes ressources sont infinies.


    — Je connais ta volonté du diable, mais suffira-t-elle ?


    — Ma volonté n’y est pour rien, ma seule détermination est d’être hors de moi, l’état de transe est l’unique condition pour que la lutte soit tenable.


    Claude prit un air faussement énigmatique avant de poursuivre :


    — L’effort est involontaire, mais le repos peut l’être.


    D’un doigt elle suivit la ligne du bras, puis des épaules de Suzanne, descendit le long du cou, souligna la courbe de son sein à travers les vêtements. Claude se sentait aimable, approchant d’une exception digne de Suzanne. L’orgueil de tout ce que je voulais être, du moi superlatif. Elle ne faisait aucune distinction entre l’amour et la liberté. Son combat libertaire puisait à la même source, le cœur. Il n’y avait qu’à se laisser traverser par cet élan de vie, par cet absolu que le Soldat sans nom lui faisait toucher du doigt.


    


    
      
        1. Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 1774.

      

    

  


  
     


    C’était un jour de grande marée. Les vagues se jetaient sur le muret, prêtes à bondir l’une sur l’autre pour venir lécher les plates-bandes fleuries. Le bouillonnement du ressac couvrait le bruit des transports et des constructions. Claude et Suzanne s’exposaient à la puissance des éléments, à la fraîcheur et au goût salé des embruns. Le vent soulevait les boucles sombres de Claude où subsistaient encore les mèches blondes d’une ancienne décoloration. La sonnette du facteur attira Suzanne au portail quelques minutes, Claude ne quitta pas sa position de figure de proue au-dessus de la plage.


    — Lucy, nous avons du courrier.


    Le refrain informant du passage du postier à la besace vide mais aux oreilles pleines de rumeurs avait définitivement perdu de son comique depuis la réquisition envoyée par la Feldkommandantur.


    — Enfin… tu as reçu du courrier.


    Sur la carte postale, le tampon de la Croix-Rouge attestait qu’elle venait de l’étranger. L’émotion était forte de tenir entre les mains une lettre arrivée de France : leurs amis ne les avaient pas oubliées après presque deux années de silence imposé. Mais ce n’était rien comparé au vif choc à la vue de l’adresse : le courrier était envoyé à Claude Cahun. Depuis leur emménagement à Jersey, jamais aucune lettre n’avait été adressée à ce nom. Les contacts épistolaires de Claude s’adressaient à son nom d’artiste dans les lettres mais expédiaient toujours à son nom civil, Lucy Schwob, le seul que l’administration locale connaissait – officiellement.


    — Oh, délicieux ! C’est Pierre qui m’écrit de Vichy, il te transmet ses chaleureuses pensées.


    Suzanne s’abstint de commenter. Ses réflexions oscillèrent entre deux questions sans parvenir à déterminer laquelle était la plus importante. Comment une carte postale au nom de Cahun avait pu passer la censure allemande ? Et était-ce la consonance française du nom qui avait incité le facteur à la leur remettre, ou une autre information ? Quant au fait de savoir pourquoi Pierre, jeune poète proche des surréalistes mais assez éloigné pour les traiter de régressifs, avait pris soin de choisir ce nom pour une carte qui ne transmettait que de vagues politesses, Suzanne laissait cette interrogation à Claude. Elle ne s’était jamais mêlée de ses relations avec les autres qui pouvaient s’avérer passionnées selon les convictions intellectuelles de chacun.


     


    Si l’événement provoqua chez Claude le même angoissant questionnement, elle n’en montra rien à sa compagne. En revanche, elle cacha mal sa mélancolie. Ces quelques mots venus de France avaient réveillé le manque et la solitude auxquels elle n’avait plus pensé, faute de pouvoir y remédier. Jersey était si loin, si isolée. S’il n’y avait pas les nouvelles de la guerre, le monde se réduirait à leur île. Le Nantes de leur enfance, le Paris de leur jeunesse lui semblaient ne plus exister que dans les souvenirs d’une époque morte.


    À son piano, Claude prit son cahier de notes sur lequel elle avait entamé, avant l’Occupation, la partition du poème de Robert Desnos The Night of Loveless Nights. Son cher Robert aux yeux clairs et à l’imaginaire sombre, enfant terrible à l’humour plus surréaliste que le surréalisme, ami de cœur qui avait promis de venir à Jersey et à qui elle avait voulu faire la surprise de cette mise en musique. L’intellectuel antifasciste était-il resté à Paris ? Poursuivait-il le combat initié au sein de l’AEAR ? Était-il seulement vivant ? Les notes coulaient sur le piano comme les souvenirs au fond de la mémoire, avec la fatalité du temps qui passe et l’impuissance d’y faire face. De la fenêtre ouverte, elle percevait les bruits de Suzanne s’affairant dans le jardin.


     


    — Mes excuses, madame.


    Il était si rare d’entendre du français que Suzanne fit volte-face. Le Bob teuton, ainsi que Claude avait rebaptisé l’officier, attendait sur la route. Le muret à hauteur d’épaules d’homme le séparait de Suzanne. Seules leurs deux têtes dépassaient du granit.


    — Je vous dérange, pardon. Il y a un piano dans cette maison ?


    Son français raclait d’un léger accent mais son débit était fluide. De la chambre de Claude, la musique s’échappait comme une plainte, c’était insupportable. Suzanne priait pour qu’elle s’arrête, tout comme cette conversation. Elle observait son interlocuteur, sans doute le premier nazi qu’elle était obligée de regarder dans les yeux, le reste des occupants n’ayant eu le droit qu’à son indifférence. Claude avait raison, ses sourcils en accent circonflexe chahutaient l’ensemble du visage et lui donnaient un air vaguement inquiétant.


    — Le piano de l’hôtel est… comment dire… kaputt.


    Suzanne avait effectivement entendu Mrs Mahy raconter que son piano n’avait pas survécu à une énième beuverie à la Soldatenheim. Les occupants se permettaient désormais de réquisitionner les biens des autres sans autre procédure qu’une simple demande de bon voisinage ? Dans quel état se retrouverait Claude si elle n’avait plus son Pleyel qui la suivait depuis toujours, prolongement d’elle-même, vide salutaire de ses pensées ? L’expression de Suzanne avait dû changer car l’officier hésita avant de continuer :


    — Je suis docteur Robert Lanz, Luftwaffe. Ce serait possible que… je joue du piano chez vous ?


    Suzanne le regarda, incrédule.


    — Oui, mais après la guerre !


    Claude avait répondu de la fenêtre, sans se montrer. Elle ne vit pas la vexation de l’officier que ses sourcils pointés exprimaient avec une grande vigueur, au point d’en faire frissonner Suzanne.


     


    Elle retrouva Claude dans une forte agitation, pour elle la visite était moins innocente qu’elle y paraissait. Ses délires de persécution n’étaient pas nouveaux. Elle avait pourtant un sourire ambigu et Suzanne crut déceler chez sa compagne un certain plaisir à constater un potentiel effet de leur lutte.


    À leur demande, Jim s’informa dès le lendemain sur le docteur Lanz, chargé de la sécurité de l’aérodrome. À ce titre, on racontait que, dès les premières semaines de l’Occupation, il avait fait accuser de sabotage Charles Roche, responsable de la tour de contrôle. Lanz lui avait reproché de faire raser au plus court l’herbe de la piste d’atterrissage, ce qui, avec la pluie et la rosée, transformait le terrain d’aviation en patinoire. Une trentaine d’avions de la Luftwaffe auraient été ainsi endommagés, dont un qui en aurait percuté trois autres dans un carambolage spectaculaire. Jim convenait que, sur ce dernier point, la fiabilité des rumeurs se discutait. En revanche, il était certain que Lanz n’avait rien réussi à prouver contre Roche qui n’avait pas été arrêté, simplement viré de l’aérodrome. Depuis l’histoire des tombes profanées, on le savait proche de la GFP. Lanz n’était pas médecin mais docteur en droit et en philosophie. Au bar, Jim le voyait aussi souvent seul avec un livre qu’entouré de ses camarades, il faisait partie des rares qui ne s’oubliaient pas dans des soûleries monumentales. Jim avait remarqué une sorte de manie chez Lanz : il lisait tout en soulevant l’aigle en argent accroché à sa poitrine de pichenettes du pouce.


    Claude n’arrivait pas à dissiper la vulnérabilité qu’elle ressentait depuis que la lettre à son nom juif d’artiste surréaliste antifasciste, puis la visite de l’officier avaient braqué les lumières sur le repaire du Soldat sans nom. Elle était sur la scène du théâtre du réel pour une représentation que les soldats de l’hôtel d’en face ne manqueraient pas d’interrompre lorsqu’ils se seraient lassés de rire d’eux-mêmes. Suzanne avait beau essayer de contenir sa paranoïa, rien ne calmait ses montées dramatiques. Compte tenu des actions du Soldat sans nom dans les environs ces derniers mois, elle ne pouvait lui donner entièrement tort.

  


  
     


    De leur jardin, on distinguait très nettement le mur construit sur la plage. Commencé à l’est, le chantier se rapprochait de la Ferme sans nom. L’Organisation Todt se révélait être une réalité bien pire que l’occupation par la Wehrmacht. Les ouvriers étaient non pas des recrues allemandes, mais des prisonniers de guerre espagnols, marocains, tchèques, polonais, russes, ukrainiens et autres nationalités sous le joug nazi. Ils étaient vêtus de haillons qui laissaient entrevoir leur extrême maigreur, et il n’était pas rare d’entendre des cris et les coups donnés par leurs gardiens. L’horreur et la mort, l’expression martelait avec régularité les tracts du Soldat sans nom. Au-delà des fortifications qui s’érigeaient un peu partout sur l’île, Jersey basculait dans une réalité obscure. Les habitants découvraient un autre visage des visitors qui, après deux ans à préserver l’entente, manifestaient une capacité de cruauté inédite jusque-là pour les Jersiais. Quand le colonel Knackfuss, récemment arrivé de Berlin, à la tête de la Feldkommandantur de Jersey fit paraître une nouvelle interdiction de posséder des radios, on lui prêta ces mots : « Les deux premières années étaient une répétition, l’Occupation démarre maintenant. »


    Priver les insulaires d’informations extérieures revenait à les plonger dans l’obscurantisme. L’ignorance alimentait la peur et l’isolement, la bonne entente devenue docilité basculait désormais dans la soumission totale. Suzanne et Claude n’avaient pas déclaré la radio achetée par Maggy à l’automne 1940, elles n’eurent à en rendre qu’une, qu’elles prirent soin de faire tomber de la charrette. La radio restante fut cachée dans le cabinet attenant à la chambre de Claude, il fallait la sortir tous les matins et tous les soirs pour capter à la fois les programmes anglais et ceux de la France libre. Officiellement, seuls Maggy et Jim savaient son existence, mais la discrétion de la gouvernante lors des soirées arrosées avec leurs connaissances qui continuaient à se retrouver chez elles restait à prouver. Parmi les paysans et ouvriers qui formaient une sorte de soviet local dans leur cuisine, ils étaient nombreux à travailler pour les occupants. Grâce à eux, un poulet, une bouteille de vin ou un paquet de cigarettes arrivaient à table. Quelles étaient les circonstances de ces acquisitions ? Claude et Suzanne n’étaient pas dupes de l’ambivalence de la situation.


    Chaque semaine qui passait, apportant son lot de délations pour détention illégale de radio, rendait de plus en plus improbable le maintien du secret. Moins d’un mois après le décret, la prison de Jersey fut remplie à saturation de tous ceux et celles qui avaient été dénoncés. Jim raconta l’étonnement des Allemands devant ce qu’ils découvraient être une pratique insulaire bien ancrée et développée. Aussi Claude et Suzanne furent-elles surprises lorsque Maggy leur rapporta non pas un énième ragot, mais un tract clandestin en anglais enjoignant aux habitants de maintenir l’écoute en cachette de leur radio.


    Ce mouvement visible et collectif de résistance sur l’île enthousiasma Claude. Le durcissement du contexte semblait sortir les indigènes de la torpeur dans laquelle le relatif confort de la cohabitation les avait plongés au début de ­l’Occupation. Ce sursaut de conscience l’interrogea sur l’opportunité d’établir, en parallèle des actions du Soldat sans nom, une communication résistante à destination des Jersiais. Elle pourrait exploiter la même poésie de l’imaginaire dans l’anglais qu’elle maîtrisait et aimait, multiplier les références culturelles et jeux de mots, utiliser les commerces, les bus ou les médecins qui circulaient encore librement sur l’île. Mais quelle en serait la teneur ? Encourager le sentiment patriotique ? Les indigènes dégainaient l’Union Jack et le God Save the King encore plus vite que les rumeurs. Prendre les armes contre les Allemands ? Le principe même d’être isolé sur une île rendait toute action armée impossible, autant pour l’obtention du matériel que pour les représailles qui ne manqueraient pas de rejaillir sur toute la population abritant, de fait, les responsables. Pourtant, les récits de sabotages de voies ferrées ou d’attentats perpétrés en France occupée aiguisaient l’ambition du Soldat sans nom chaque fois que Claude les entendait sur Radio France libre. Que la scène était belle à imaginer : l’explosion magnifique derrière Claude tandis qu’elle s’allumait une Gauloise, le pied posé sur le détonateur enfoncé. Mais le Soldat sans nom n’avait pas à rougir de ses propres actes de sabotage. Faire couler un navire qui emmenait les soldats au front revenait à tuer et à alimenter l’esprit de vengeance dans un cycle sans fin de violence. Convaincre les mêmes soldats embarqués de refuser de se battre lui paraissait plus que jamais la voie la plus efficace et la plus conforme à son éthique pour mettre fin à la guerre.


    Malgré tout, encourager cette lueur vacillante était une contribution minimale. Elle recopia plusieurs exemplaires à l’identique du tract anglais sur son Underwood et les transmit à Maggy pour distribution. Ce n’est qu’ensuite qu’elle réalisa son erreur. Si la GFP remontait à la source du tract jersiais et comparait avec sa propre propagande allemande, les auteurs risquaient d’être associés à l’action du Soldat sans nom.


    Quelque temps plus tard, des affiches, toujours les mêmes lettres noires sur fond jaune, annoncèrent à Saint-Hélier l’arrestation des auteurs des tracts encourageant l’écoute illégale de la radio. L’enquête avait été largement abrégée par des délations que la GFP rémunérait. Il fallait donc moins compter sur la compétence de la police nazie que sur le zèle collaboratif de certains locaux. Était-ce rassurant ? L’organisation O du Soldat sans nom faisait-elle l’objet d’investigations ?


     


    Claude et Suzanne s’étonnèrent de voir Lucian traverser le jardin, le short serré sur un gros ventre et les pieds avançant à plat dans de longues bottines qui menaçaient de rester derrière à chaque pas. Bien qu’ayant accumulé le nombre de coupons nécessaires, la mère Mallett n’avait pas réussi à chausser son fils. Elle avait dû se résoudre à faire paraître une annonce dans l’Evening Post proposant six œufs contre une paire. Lucian se retrouva ainsi avec des chaussures dans lesquelles il pouvait glisser son poing une fois enfilées, certes, mais qui étaient en cuir à peine craquelé et avec une semelle encore épaisse. La chose était suffisamment rare pour être appréciée et la mère Mallett n’eut pas à regretter le sacrifice de ses œufs. Lucian apportait une lapine à Maggy, dont l’élevage pas assez nourri diminuait trop rapidement pour se renouveler. Le rationnement avait fait de l’animal un bien précieux, ce qui ne changeait rien à la solidarité paysanne qui avait toujours prévalu. La surprise de Claude et Suzanne tint davantage au jour de visite de Lucian, car le dimanche matin était jour de messe.


    Il avait bien été à l’église ce matin, il s’était assis comme d’habitude à l’avant-dernier rang entre ses parents, se réjouissant déjà de pouvoir montrer ses chaussures d’homme à ses camarades après le culte. Selon le rite habituel, le pasteur Cohu avait démarré le service les mains levées pour la prière d’accueil, quand la lourde porte en bois avait grincé. Les agents de la GFP avaient remonté la nef en quelques pas rapides. Le pasteur avait encore les bras en l’air quand ils l’avaient saisi brutalement par la nuque. L’assemblée s’était levée dans un même mouvement, personne n’avait osé réagir. Clifford Cohu était sorti le sourire aux lèvres. Lucian savait que le pasteur organisait des écoutes clandestines dans la sacristie, ses parents y étaient allés quelquefois, mais il ignorait comment la police militaire avait été mise au courant.


    — Certains doivent avoir la confession bien pendue. Alors tu es libre maintenant, Lulu !


    — Libre de quoi, man’moiselle ?


    — Libre de choisir ton propre Dieu.


    Lucian fit mine de réfléchir en faisant claquer le bout de ses bottines qui se déroulaient comme un tuyau d’arrosage.


    — Je resterais libre si je choisissais un autre Dieu ?


    — Oui, si tu choisis celui en toi.


    — Tu ne te trouves pas arbitraire, là, Claude ?


    —  Demain, je lui dirai que seul l’anarchiste est libre.


     


    Les écoutes clandestines des émissions anglaises sur la BBC le matin se faisaient dans une relative sérénité. Mais le soir, quand il s’agissait d’allumer le récepteur pour les programmes de la France libre, la paranoïa n’était plus contenue par la raisonnable lumière du jour. Les fenêtres fermées malgré la chaleur de juin, le corps au plus près de la radio pour en atténuer le volume, Claude et Suzanne sursautaient à chaque bruit de pas et de porte. Elles s’inquiétaient des vrombissements des voitures dehors, des dialogues entre les gardes, du chien de l’hôtel dont les aboiements masquaient des sons peut-être essentiels à percevoir. Tous craignaient une perquisition, aléatoire ou sur dénonciation ; Claude et Suzanne la redoutaient plus que les autres.


    Elles se mirent à partager avec Jim et Maggy les nouvelles entendues, espérant qu’ils comprendraient l’intérêt de garder une radio à la maison. Le procédé n’était pas évident. La nomination du général Eisenhower à la tête des forces américaines en Europe, le bombardement d’Alexandrie en Égypte par les Allemands, l’entrée en guerre du Mexique intéressaient moins Maggy que les annonces d’arrivage de produits français, le retour de pêche d’un ancien collègue de Jim ou la mise à disposition d’un alambic à distiller le cidre pour qui viendrait avec ses pommes. Claude s’indignait de cette insensibilité au monde, mais Suzanne prenait la défense de sa gouvernante avec qui elle partageait un certain sens des réalités et peut-être même un bon sens terrien. Tout ce qui était absolument étranger à Claude. La vie quotidienne, cette abomination. Claude vivait dans et pour l’abstrait, l’absolu, quitte à se perdre dans l’absurde. Elle y était pleinement à son aise, indifférente au matériel comme à sa santé. Pourtant son corps était le premier à manifester à la fois ses multiples identités et sa perméabilité au monde. Et il fut terrassé par ce qu’elle entendit ce jour-là à la radio bien avant que son esprit ne sente le souffle de l’explosion.


    Selon une information transmise par la Résistance polonaise, sept cent mille Juifs avaient été assassinés par les nazis en Pologne. Le rapport entendu sur fond de grésillements parlait de massacres, d’exécutions en masse dans les villes les unes après les autres. Claude et Suzanne se souvenaient très précisément du sort réservé au mari de leur amie juive allemande Mopsa Sternheim. En 1934 déjà, Rudolph von Ripper, non juif mais antinazi, avait été emprisonné plusieurs mois dans un camp de concentration où il avait été torturé. Mais un gouffre séparait les mesures d’avant la guerre de ce récit de pogrom.


    En août, le programme de la France libre diffusa sur la BBC la lettre de Mgr Jules-Géraud Saliège, l’archevêque de Toulouse. « […] il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des droits. Ces devoirs et ces droits tiennent à la nature de l’homme. » Claude et Suzanne saluèrent le début du discours qui dépassait les dogmes pour se rallier à l’humanité. Mais la fin les tourmenta. « Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noé et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes, les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain. »


    — De quelles scènes peut-il bien parler pour en arriver à rappeler que Juifs et étrangers font partie du genre humain ?


    Suzanne ne pouvait pas répondre à cette question. Elles n’avaient que les informations entendues à la radio pour se figurer l’abîme de barbarie qui s’ouvrait au cœur de l’Europe. Il n’y avait plus rien à espérer – à quoi cela servait-il au stade où les humains ne se reconnaissaient plus entre eux ? D’autant que l’espoir n’avait jamais été un moteur pour Claude, elle était trop lucide pour penser changer le monde. En revanche, elle avait à cœur et à l’âme sa responsabilité d’être humain envers le reste de l’humanité. Il n’y avait, pour l’exercer, que l’action et la volonté d’opposer la liberté et l’amour à l’horreur. Ni elle ni Suzanne ne furent en mesure de commenter, elles se tinrent la main, saisies dans le même effroi d’une atrocité qui pulvérisait les limites du connu et de l’entendable.


    Elles mirent plusieurs jours avant de pouvoir parler à Jim et Maggy des massacres en Pologne et du témoignage de l’archevêque, plusieurs jours pendant lesquels Claude fut incapable de manger. Il n’y avait que de petites gorgées d’une infusion froide que son corps acceptait, un fil qui se maintenait non pas avec la vie – que fait la vie pour sa défense ? – mais avec un noyau qui en elle restait réfractaire à l’abomination. Ce noyau qu’elle sentait pétrifié au niveau de son plexus, une pierre, une tombe, mille tombes qui pesaient mortellement sur sa cage thoracique.


    Le Soldat sans nom désertait son poste devant la machine à écrire et sur les routes. Vivre au lit, faire la planche, pour surnager le déluge que Dieu en ce siècle nous doit bien. Claude ne lisait plus les journaux, ni n’écoutait la radio, les rideaux et les fenêtres fermés malgré le soleil d’août créaient une atmosphère suffocante et rance que Kid esquivait. Elle était mieux placée que quiconque pour le comprendre, elle était la première à vouloir se fuir. De temps à autre, elle descendait à la cuisine le récupérer mais lui laissait l’entière liberté de s’échapper. Elle s’étonnait d’y trouver les objets à leur place, les visages inchangés, les discussions répétées sur la nourriture. Comment la réalité pouvait-elle demeurer alors que le monde avait basculé ? L’impression se poursuivait sur les routes et dans les rues, elle marchait le long d’un gouffre au fond duquel s’entassaient des cadavres innocents tandis que, de l’autre côté, les êtres se maintenaient dans une normalité ensoleillée. Sur quelle rive du Styx valait-il mieux vivre ? Où était Suzanne, pour qu’elle s’y accroche ?


     


    Claude portait une longue robe fleurie qui se fermait d’un lien et un cardigan aux losanges futuristes. Elle avait gardé ses espadrilles pour suivre Suzanne, pieds nus sur le sable humide. La marée basse découvrait les récifs qui formaient des piscines naturelles. Granit mouillé et algues glissantes, reflets du soleil dans les mares et goélands surpris au détour d’un rocher. Suzanne voulait rejoindre la pointe rocailleuse pour se baigner loin de l’activité de construction de la plage. Mais Claude n’allait pas aussi vite, sa progression était pénible. La voix joyeuse de Suzanne s’éloignait tandis que les blocs de pierre se faisaient de plus en plus escarpés. Les algues vertes et mouillées s’épaississaient, enserraient les chevilles de Claude, bientôt les jambes, la ligotant presque totalement au roc. Les cheveux dégoulinants sur leur col marin, des petites filles en uniforme sortirent des mares, lui jetèrent du sable, elle en avait dans la bouche, le nez et les yeux, au-dessus d’elle une grande forme lui cachait le soleil par intermittence, les rires sinistres des écolières continuaient, certaines s’amusaient à couper aux ciseaux le bec long et fin de courlis qui se débattaient avec un couinement de cochon, la forme volante plongeait sur elle, un aigle, elle distinguait son œil rouge et noir, il tourbillonnait vers le foie de Claude que sa cage thoracique ne recouvrait plus, à côté l’emplacement du cœur était vide.


    D’un souffle rauque, Claude se réveilla du sommeil accompagné de ses plus hideux affranchis : les cauchemars. Pour s’en débarrasser, elle nota dans son cahier les traces laissées dans l’enfance par ses camarades de classe qui l’avaient ligotée avec des cordes à sauter et l’avaient lapidée avec du gravier. C’était l’époque de la révision du procès Dreyfus. Lui revint également la voix de sa mère l’appelant mon petit crochon et lui retroussant le nez qu’elle ne trouvait pas assez grec. Et le reste… N’en déplaise aux surréalistes qui considéraient le rêve comme un accès immédiat à une liberté totale, il valait mieux retourner au sommeil sourd et aveugle du Gardénal. La main molle et moite de Claude saisit la petite bouteille bleue sans s’inquiéter de l’avancée de la nuit. Elle entendit des raclements au plafond et les cris de dispute de Maggy et Jim avant de sombrer à nouveau.


     


    La vision du port était cauchemardesque. Des familles entières étaient entassées sur le quai dans un amas de valises, pleurs et ordres allemands. Des femmes seules avec leurs enfants, sans leur mari enrôlé quelque part, mais aussi des personnes âgées. Un navire marchand français était déjà rempli de déportés. La décision avait été annoncée par décret la veille : tous les sujets britanniques non nés à Jersey seraient évacués et transférés en Allemagne. L’ordre était signé par le Feldkommandant Knackfuss mais il venait, paraît-il, de Berlin directement. En effet, la première annonce de déportation fin 1941 n’avait pas été mise en application, le commandant allemand alors en place avait considéré la présence de sujets de la Couronne comme un bouclier dissuasif de toute intervention militaire britannique. Le contexte avait changé et il n’avait fallu que quelques heures pour que mille cinq cents résidents concernés reçoivent leur avis de déportation.


    Lucian traînait plus qu’il ne portait deux hautes valises, il avait entendu que du chocolat serait distribué sur le quai et avait proposé son aide à une famille de déportés. Claude et Suzanne avaient accompagné Mrs Mahy qui, mariée à un Jersiais mais née anglaise, faisait partie du convoi. Comme tous ceux autour d’elle qui s’apprêtaient à un long voyage dont ils ignoraient tout, elle portait le plus de vêtements possible. Le soleil exceptionnellement chaud de mi-septembre, autant que l’angoisse, la faisait transpirer à grosses gouttes. Claude et Suzanne s’émurent de la débâcle de son visage et de ses tentatives pour maintenir coiffure, maquillage et émotions dans la bienséance propre à sa classe sociale. Un navire transporteur de charbon arriva pour convoyer le reste, mais les autorités jersiaises s’opposèrent à ce que les déportés voyagent dans ce cargo inapte au transport de passagers, alors on les entassa dans le premier navire déjà plein. Claude et Suzanne rassurèrent leur voisine sur des retrouvailles très prochaines et lui promirent de garder un œil sur l’hôtel en attendant. Mrs Mahy leva alors un sourcil avec un flegme très britannique :


    — Pour vous aussi, le temps est peut-être venu…


    Parmi les passagers, elles reconnurent l’ancien responsable de la tour de contrôle Charles Roche, le pasteur Clifford Cohu ainsi que les quelques Juifs qui habitaient Jersey et dont les commerces avaient été fermés dès les premiers mois de l’Occupation. Le décret n’avait pas spécifié leur cas, mais, déjà identifiés par la Feldkommandantur, ils avaient reçu également leur avis. S’ils partaient sur le même bateau que les civils nés en Angleterre, rien ne présageait que leur destination finale soit commune.


    Sur la passerelle, Lucian qui avait attendu sa barre chocolatée jusqu’au dernier moment se débattait pour rejoindre le quai. À chaque tentative, des gardes le repoussaient vers l’intérieur du bateau. Il réussit à se faufiler et à sauter enfin sur la berge tandis que la passerelle s’écartait déjà du granit. Il prit par l’épaule le petit Lloyd qui disait au revoir à sa mère. Elle s’était déclarée juive bien que mariée à un Jersiais et ayant élevé ses enfants dans la religion protestante. Claude frissonna, ceux restés sur le port avaient entonné « There will always be an England », repris par les déportés qui s’effaçaient vers le large. Le chant sacré en galvanisa certains, entraînant des mouvements collectifs que les soldats dispersèrent à coups de crosse. Claude et Suzanne, qui ne supportaient pas la foule, s’étaient déjà éloignées dans les rues de Saint-Hélier. Des bagages abandonnés gisaient de part et d’autre, certaines valises gonflées de vêtements qui dépassaient, d’autres éventrées sur des tas de couvertures et de cadres photo en argent. À quelques mètres du destin, s’était-on résigné devant la peur de manquer ? Avait-on lâché l’envie de contrôle quand tout à coup son sort passait dans les mains d’autres ? On disait que le prochain convoi serait dans une semaine.


    — Que va-t-on faire de Kid ?

  


  
    III
Octobre 1942 – juillet 1944


    « Faute de savoir cacher mon jeu, saurai-je du moins tricher carte sur table ? »


    Claude Cahun, Aveux non avenus

  


  
     


    — Il veut savoir qui va gagner la guerre.


    C’est ce que Claude conclut du papier sur lequel le prisonnier espagnol OT avait écrit pour tenter de se faire comprendre : Hitler ? Mussolini ? Churchill ? Staline ? Elle l’avait attiré dans la maison alors qu’il rentrait au camp avec son groupe. Ses cheveux rasés formaient une démarcation basse sur son front, une barbe drue de quelques jours lui mangeait les pommettes. Entre, des sourcils épais sous lesquels le blanc des yeux humides brillait comme une plaie ouverte. Savait-il qu’en cette fin d’année 1942, il devenait impossible de trouver un bout de terre dans le monde qui ne soit imbibé du sang d’hommes, de femmes ou d’enfants ? Il n’y avait plus de France libre, l’Allemagne venait de l’envahir.


    Suzanne haussa les épaules, elle n’avait ni nouvelles réconfortantes ni langue commune pour créer le lien. Claude lui donna une pomme de terre cuite à l’eau encore tiède et il partit rejoindre la cohorte misérable qui se traînait sur la route.


    En quelques mois, l’état des prisonniers de guerre, déjà lamentable à l’arrivée, s’était considérablement dégradé. Les civils ne pouvaient échapper au spectacle de la déchéance humaine qui s’offrait aux quatre coins de l’île, là où fortifications, bunkers, tunnels et hôpital souterrain étaient construits. Loin des combats, les réalités de la guerre les avaient rattrapés. Rien, ni enrichissement au marché noir ni collaboration bourgeoise avec la Feldkommandantur, ne pouvait les protéger de l’indignation et des épidémies de typhus qui se déclarèrent en raison de l’hygiène déplorable des camps. Les situations étaient disparates, mais toutes les populations se retrouvaient liées par un même destin insulaire. Les visitors, qu’on appelait de moins en moins les visitors, reçurent une pétition de la part des Jersiais protestant contre le traitement des prisonniers. Le colonel Knackfuss fit répondre que la côte serait fermée aux civils s’ils tentaient d’interférer dans l’organisation OT.


     


    Le mur en ciment poursuivait sa progression douloureuse mais inéluctable vers la pointe ouest de la plage de Saint-Brélade où siégeait la Ferme sans nom. Claude et Suzanne pouvaient les voir travailler dès l’aube et jusque tard dans la soirée, par tous les temps. Lorsque les pluies glacées de décembre commencèrent, les ouvriers OT en étaient arrivés au pied de leur muret. Ils y creusaient le sable et c’étaient les fondations des deux femmes qui vacillaient. Les poutres noires pointaient vers le ciel, cisaillaient le mercure de la mer d’hiver, obscurcissaient les arbustes plantés au-dessus de la plage. Les gardes OT montés sur le toit pour surveiller leurs esclaves muraient de leurs pas et de leurs voix l’horizon mental de Claude et Suzanne. Les rideaux restés ouverts faute d’électricité offraient l’intérieur des chambres à l’observation libre et totale des plantons. En prenant soin de se cacher, Claude capturait quelques photos interdites, par curiosité autant que par nécessité de se créer une échappatoire, de se réapproprier un espace envahi par l’adversité. L’Espagnol revint à plusieurs reprises dans la cuisine, Maggy, Suzanne ou Claude lui donnait ce que l’aggravation des restrictions alimentaires permettait. Il leur apportait du bois à brûler dont elles faisaient un usage économe pour lutter contre le froid.


    L’échafaudage monté, la section ibérique laissa la place au groupe qui élèverait le ciment. Elles comprirent qu’il s’agissait de Russes, et qu’en comparaison les Espagnols semblaient bien mieux traités. Claude voulut se souvenir du visage de chacun, peut-être même apprendre leurs noms. Il lui fallait opposer l’altruisme à l’horreur, et pour cela aller à la rencontre de chaque individu qui composait cette misère humaine. Elle ne pouvait se résoudre à seulement donner un morceau de pain dans le silence, comme on nourrit une pauvre créature, sans les mots qui reconnaissent l’existence d’un être. Elle préférait l’humanité à la charité. La faiblesse générale des prisonniers ne nécessitait qu’une nonchalante surveillance de la part des gardes, qui avaient libéré le toit et le plus souvent s’isolaient à l’abri du mauvais temps.


    Un matin, Claude en profita pour s’approcher des Russes. Certains n’avaient pas de chaussures, d’autres ne portaient qu’une veste ouverte sur les os saillants du sternum. Pour se protéger de la neige, l’un d’eux avait entouré sa tête d’une couverture. Il regarda arriver Claude, interrompit son geste. Sa pelle s’enfonçait dans le ciment liquide. Elle se tenait devant lui, prête à formuler les quelques mots répétés dans sa tête. Et puis rien. Pas un son ne sortit de sa bouche qui formait le O du Soldat sans nom sans que celui-ci vienne à son salut. Claude et le prisonnier se figèrent, l’une dans le silence, l’autre dans le froid. Il batailla pour extraire son outil de l’amas gris presque solidifié. Claude revint sur ses pas vers sa maison en plein roc.


     


    L’épisode la plongea dans un profond désarroi : Lucy s’était invitée dans son action. Cette petite fille qui, à l’absence de sa mère traitée en aliénée, au surmenage professionnel de son père, aux placements chez les différents membres de sa famille, préféra la retraite au-dedans de soi, le silence incorruptible et l’éloignement des autres. Jusqu’à la rencontre foudroyante avec Suzanne qui permit à Lucy d’engendrer Claude et à Claude de sortir du silence. Claude surmontait depuis lors sa timidité, sa gêne des mots. Mais devant l’un des êtres les plus vulnérables et nécessiteux qu’elle ait rencontrés, les murailles l’isolant du reste du monde s’étaient élevées comme si elles n’avaient jamais été franchies. À presque cinquante ans, le noyau dur de son enfance lui cimentait encore le cœur.


    Claude n’en ressentit que mépris pour elle-même et profonde frustration devant le décalage abyssal entre son élan d’amour, qu’elle sentait bien plus vaste que les propres limites de son être, et sa capacité à faire un pas vers l’autre. Certes, elle avait l’humanisme lucide et n’idéalisait en rien son prochain. Mais comment pouvait-on être autant guidé par la curiosité de l’autre, l’empathie sincère, la solidarité profonde, et s’empêcher de le manifester physiquement et sentimentalement ?


    Néanmoins, Claude avait le dépassement de soi chevillé au corps, elle y retourna le lendemain, la bouche encore vide de mots, une barre chocolatée dans les mains – l’équivalent de six mois de ration et d’un millier de phrases. Elle fit signe à Maggy, qui se précipita vers la plage avec une part de gâteau. En mouvement, la mollesse de la gouvernante face à la maigreur des ouvriers lui parut gênante. Le soir suivant, le prisonnier russe resta en arrière tandis que son groupe regagnait le camp. Claude s’approcha dans la pénombre, prononça quelques mots et vit pour la première fois un homme pleurer en disant son nom. Anton Koslov. Suzanne les rejoignit. Elle avait à la main une de leurs écharpes et les chaussettes qu’Henri Michaux avait oubliées lors de son séjour en 1938. Anton leur prit les mains et les embrassa. Le geste gêna Claude. Pour ne pas le vexer, elle se laissa faire en singeant une grâce compatible avec son manque absolu de féminité, puis finit par lui secouer vigoureusement le bras en disant : « Kamerad ! »


    Anton regarda Claude avec une expression étrange qui pouvait être de l’étonnement, de la susceptibilité ou de la douleur envers des souvenirs d’une vie passée. Était-ce la faim et le désespoir qui rendaient ses yeux si expressifs, comme s’ils offraient à lire l’histoire de l’humanité ? Anton repartit dans l’obscurité.

  


  
     


    Si la nourriture occupait toutes les conversations, Noël en était absent. Une pluie drue tombait sans interruption, chacun restait chez soi. Lucian n’avait pas montré le bout de ses chaussures depuis un moment. 1942 devint 1943, les gouttes poursuivaient leurs courses folles sur les vitres. Au-delà, la mer avait disparu. Kid renifla le seau à compost qui appartenait au souvenir d’une vie avant la guerre. Claude y jeta une boulette de papier journal en espérant que le chat ne fasse qu’une bouchée de cet encart signé par le Service allemand de l’alimentation : « Wanted cats & dogs ». Mais Kid avait l’ego moins sensible que le palais, tout l’inverse de sa maîtresse, et il dédaigna le compte à rebours de sa survie.


    La page arrachée laissa apparaître une longue colonne dont le titre annonçait un nouvel ordre du Feldkommandant de l’île. Ces articles n’intéressaient plus ni Suzanne ni Claude, il ne pouvait y avoir davantage d’interdictions, et si l’information était importante, elle aurait déjà été relayée par la gazette parlée de Maggy. Néanmoins, un nom retint l’attention de Suzanne : Lanz. Dans le style obséquieux que les journalistes locaux avaient adopté depuis le début de ­l’Occupation, le texte chantait les louanges du chef de sécurité de la base aérienne. En ces temps où des menaces aussi intérieures qu’extérieures pesaient sur la sécurité des habitants, sa connaissance de Jersey était un atout précieux dans ses nouvelles fonctions de responsable de la sécurité de l’île.


    — Tu dirais que les nazis s’incluent dans les menaces ?


    — « …assurera les conditions pour que la GFP puisse mener à bien sa tâche de lutter contre toutes les intentions qui mettent les forces armées en danger ».


    Suzanne abandonna la lecture et le journal. Il était encore ouvert quand les habitants de la Ferme sans nom se retrouvèrent dans la cuisine à peine éclairée autour d’une soupe claire. Claude ne faisait plus attention aux bruits d’aspiration de Jim et Maggy, que la proximité de leur visage avec l’assiette faisait résonner. Elle s’y était habituée, comme à devoir prendre les repas tous ensemble pour mutualiser les faibles ressources énergétiques et alimentaires. Au moins, Maggy, totalement consacrée à apprécier la nourriture, se taisait.


    — Le gars est malin ! lâcha Jim entre deux reniflements essuyés sur la manche de son manteau.


    — Qui ça ? Hitler ?


    Claude, dont l’angoisse était montée d’un cran depuis que la vie de Kid était en danger, prêtait à tous une âme noire. Jim finit sa soupe sans un mot, ses phalanges blanchirent en émiettant sa portion de pain, un morceau sombre dont les proportions en farine se réduisaient de jour en jour. Une fois l’assiette plus propre que la gamelle de Kid, il raconta.


    Un soir, le serveur de l’hôtel s’était étonné de voir Lanz très agité. Lui qui était plus souvent en compagnie d’un livre que d’un compatriote avait une discussion animée avec un autre officier de la Luftwaffe. Ils parlaient du front de l’Est, il n’en fallut pas plus au serveur pour tendre l’oreille, les indigènes raffolaient des histoires mettant en scène la frousse des soldats. L’armée allemande était prise au piège dans Stalingrad, que les Soviétiques encerclaient. Il était question de renforcer les attaques aériennes qui étaient les seules à protéger la Wehrmacht assiégée des avancées russes. Mais la Luftwaffe manquait d’avions, de pièces détachées, de pilotes, elle ne volait plus que le jour. Alors, une fois l’obscurité tombée, les Soviétiques lançaient leurs sorcières de la nuit en chasse.


    Maggy déglutit péniblement, son regard était vitreux comme ses bouteilles. Suzanne, excédée par ce penchant jersiais pour l’affabulation, était prête à renoncer à l’information sur Lanz. Mais Claude s’amusait et fit répéter Jim. Les « sorcières de la nuit1 » seraient un régiment d’aviation composé exclusivement de femmes. Claude s’imagina un instant aux commandes d’un biplan – elle avait déjà des lunettes d’aviateur, qu’elle avait utilisées pour un auto­portrait –, larguant une tempête de tracts blancs sur les troupes allemandes encerclées dans les ruines de Stalingrad. Lanz craignait d’y être envoyé, sa présence à Jersey depuis le début de l’Occupation le mettait en haut de la liste de ceux qui devaient laisser leur place. Il cherchait un moyen de se rendre indispensable.


    Jim avait ensuite perdu le fil, le serveur s’embrouillant sur des histoires de nouveau chef de la GFP, d’enquête interne, d’antinazis dans les troupes. Rien que des éléments qui ne concernaient plus que les Jerries et dont il s’était désintéressé.


    Ils entendirent les grattements de Kid pour sortir dans le jardin, Jim fit mine de se lever, mais Claude lui interdit d’une voix si sèche qu’elle n’appela qu’un mutisme effaré. Seul le grincement des griffes de Kid sur la vitre écorchait le silence. Des auréoles d’humidité encadraient la porte-fenêtre. Claude et Suzanne digéraient l’acidité de l’information.


     


    Lucian avait le menton posé sur ses bras croisés. Sous la table, ses bottines battaient l’air dans un bruit de tapette à mouches. Maggy lui avait servi la fin de leur ration de lait mais Lucian n’y avait pas touché. Il tendit le verre au fond blanc à Kid qui, assis en face sur le bois, ne le quittait pas des yeux. Mais Maggy ramena d’un geste autoritaire le lait vers le garçon :


    — Tu en as plus besoin que lui, il mange déjà comme un glouton. Sa maîtresse lui donne toute sa nourriture !


    Elle roula les yeux dans tous les sens en faisant mouliner son index près de la tempe. Lucian esquissa un sourire puis retrouva sa mine apathique. Claude et Suzanne arrivèrent ensemble dans la cuisine et s’inquiétèrent de l’enfant.


    — George a été enlevé.


    — George le roi ? Ciel ! Encore un coup des Allemands !


    Mais Lucian n’avait pas le cœur à l’humour et la gouvernante prit le relais pour expliquer que des lapins avaient été volés chez les Mallett.


    — Lulu, réjouis-toi !


    Sans bouger la tête, Lucian leva un sourcil vers Claude et dit d’une voix peu convaincue :


    — Vous avez retrouvé George ?


    — Les Allemands se sont rendus. Ils ont capitulé à Stalingrad ! Tout peut s’inverser à partir d’aujourd’hui.


    Mais Lucian continua à observer la fumée que son souffle formait.


    — Je sais ce qui va te donner chaud au cœur, Lulu. Dis bonjour à ton nouveau copain ! déclara Maggy en déposant devant lui Kid, qu’elle tenait par la peau du cou.


    Maggy ouvrit grand ses bras, prête à accueillir la gratitude du jeune Mallett. Il évita de regarder Claude et ses treize ans s’enfoncèrent entre les seins moelleux de la gouvernante. Lucian s’y attarda, puis s’en écarta les joues rouges pour prendre Kid dans les bras. Claude avait oublié le siège de Stalingrad, accaparée par le conflit entre son affection pour Lulu et son attachement viscéral à Kid, qui valait mieux que tous les êtres humains, enfants compris. Maggy observa la bataille intérieure de Claude avec une malice qui n’échappa pas au garçon et qui le décida à remettre Kid dans les bras de sa maîtresse.


    — Merci, Lulu, tu mérites mieux que ça de toute façon, conclut Claude tandis que l’adolescent ajustait son pantalon.


    Au moins, la victoire soviétique les mettait tous d’accord et ils trinquèrent avec le verre de lait. Le Jersey Evening Post resta muet sur le sujet, en revanche le vol de lapins à Saint-Brélade fut rapporté dans un long article. Claude ne s’attarda pas, le Soldat sans nom devait annoncer la défaite de Stalingrad. La BBC avait relayé l’information à plusieurs reprises en ces premiers jours de février 1943, soulignant que l’armée allemande n’avait ni fui ni reculé mais avait capitulé, encerclée par les Soviétiques. Le mythe de l’invincibilité allemande s’écroulait et la guerre pouvait basculer. Rires lugubres, le début du tract donnait le ton du dialogue entre soldats.


     


    — Alors on a perdu la guerre ?


    — Sûrement.


    — Mais tu t’en réjouis ?


    — Bien sûr !


    — Je ne comprends pas. Pourquoi ?


    — Parce que je ne veux pas gaspiller toute ma vie en uniforme !


    Ainsi parlait le Soldat sans nom.


     


    Claude ne quitta pas sa chambre de la journée et multiplia les feuillets. Blancs, roses, bleus, verts, la machine Underwood mitrailla jusqu’à cent, cent cinquante exemplaires du même texte. Pour annoncer cette défaite allemande aux prisonniers OT, elle choisit un papier rouge. Si leur faiblesse rendait toute mutinerie improbable, ils n’en étaient pas moins des individus à intégrer dans l’éveil des consciences et la vision d’un monde libéré des guerres et oppressions. Restait la question de la langue. Claude se souvint d’une matière qui pouvait nourrir ses tracts polyglottes. Elle attendit la tombée de la nuit pour monter au deuxième étage, suivie de près par Kid, intéressé par le comportement inhabituel de sa maîtresse. Elle passa devant la chambre de Maggy et Jim, qu’elle entendit une fois de plus s’écharper verbalement sans en comprendre l’objet. Le manque de nourriture, le froid, la violence nazie pesaient sur le moral de chacun. L’amour sonore de Maggy pour Jim résistait mal aux privations et comptait de moins en moins sur l’alcool pour raviver la flamme. Claude se fit discrète jusqu’au studio où elle exhuma un ensemble de publications surréalistes qui avaient été traduites en plusieurs langues étrangères. Dans une version tchèque de Surrealismus, elle retrouva un texte de René Crevel qu’elle connaissait assez bien pour en extraire des passages les yeux fermés. Peu importait le nombre de Tchèques sur l’île, l’essentiel était de donner une dimension internationale à O, son organisation insurrectionnelle.


    De retour dans sa chambre, elle posa à côté de ses archives surréalistes un tas de documents en langues étrangères qu’elles avaient glanés lors de leurs expéditions. Maniaquerie administrative et propagande systématique, les documents émis par les occupants à destination des OT et des étrangers incorporés dans la Wehrmacht se retrouvaient le long des routes, sur les anciens chantiers ou parfois affichés. Claude notait les phrases dont les tournures la frappaient puis les juxtaposait, comme des pièces de puzzle. Ayant peu de foi en sa compréhension spontanée du russe, de l’espagnol ou du polonais, elle compensait les incohérences inévitables par des points de suspension, suivis de lettres et de chiffres pouvant faire soupçonner un code.


    Le sac en cuir qui abritait leurs munitions et ressources se transformait en une tour de Babel construite par une résistante artiste et un soldat imaginaire pour que les hommes s’entendent à nouveau.


     


    Intensifier la fabrication et la distribution, multiplier les langues, la cadence usait le ruban d’encre de sa machine à écrire. Claude en tremblait. En trouverait-elle un nouveau à acheter ? À quel prix, quand la rareté enflammait l’économie ? Serait-elle obligée, elle aussi, de passer une petite annonce désespérée, de proposer, ainsi qu’elle l’avait lu, d’échanger un piano contre un morceau de savon ? Que serait-elle capable de sacrifier pour un nouveau ruban ? Sa clandestinité pour une ultime action ?


    Elle alterna entre le ruban noir et le rouge de l’Under­wood dans une tentative acharnée de faire durer l’encre. Suzanne dégaina du tract rouge communiste selon leur mode habituel de distribution mais évita de charger directement les poches des prisonniers. Leurs corps agonisants, réduits à l’état de machines, flottaient dans une dimension différente. La bruine glacée de février mouillait trop rapidement les papiers accrochés aux voitures et bâtiments et annihilait tous leurs efforts. La fabrication devait se poursuivre. En mars, la victoire russe à Stalingrad eut raison du ruban noir, il fut pieusement remercié et finit sa carrière dans la valise Hermès du Soldat sans nom.


    Claude et Suzanne se résignèrent à retourner chez la vieille prognathe en face de la prison. Elles ajoutèrent à leurs achats des papiers de soie de différentes couleurs, la presse locale, et leur ration hebdomadaire de douze cigarettes. Mieux valait noyer le poisson, même si elles rechignaient à contribuer autant au succès commercial de l’aigrie. Elles l’entendirent marmonner qu’il était bien triste de voir de bons Anglais être déportés alors que d’autres étrangers et surtout étrangères – ce mot dit un peu plus fort – continuaient à manger la nourriture des Jersiais.


    À l’épicerie, la queue était encore plus longue que d’habitude. Rester debout, attendre dans le froid, subir les rancœurs des indigènes dans des discussions déjà entendues mille fois. Tout était pénible. Claude eut une montée de nausée et l’environnement se dissocia. Suzanne l’écarta de la queue. Le temps qu’elle reprenne pied, la file avait absorbé leurs places, il faudrait recommencer demain.


    Au salon de thé, Claude fut ressuscitée par une infusion à la carotte, le nouveau nom donné à l’eau de cuisson qui prenait la couleur du thé. En face, des soldats allemands contrôlaient les papiers et l’authenticité des coupons de rationnement des civils qui attendaient devant l’épicerie. Certains sacs étaient fouillés. Malgré tout, Claude voulut en finir avec leur distribution, leurs poches contenaient encore quelques tracts multicolores. À sa surprise, la prudence habituelle de Suzanne n’essaya pas de l’en dissuader.


    — Mieux vaut la mort que la déportation.


    — Suzanne, la mort sera toujours préférable à ce thé à la carotte.


    La tentation suicidaire avait toujours été du côté de Claude, l’entendre dans la bouche de sa compagne était un signe bien plus inquiétant que tout ce qu’il se passait autour d’elle.


    En rentrant, elles glissèrent chacune dans la poche intérieure de leur manteau un flacon contenant le nombre de comprimés de Gardénal nécessaires pour passer du sommeil à la mort. Il semblait à Claude qu’elle avait toujours connu la dose qui serait fatale.


     


    Acheter un nouveau ruban d’encre avait été risqué mais possible. Ce serait une autre histoire que de mettre la main sur une nouvelle machine à écrire quand l’Underwood, usée prématurément, rendrait son dernier souffle. L’immédiateté visuelle de ses collages parut plus raisonnable à Claude pour toucher les OT.


    — Je n’en peux plus de vivre enfermée, Suzanne, il faut que je sorte.


    — De nuit ?


    — Peu importe. L’étoile Polaire me semble plus bénéfique que le froid grincheux de la cuisine.


    Maggy avait encore la gueule de bois que le café, introuvable, ne diluait plus. Elle avait passé la journée à grogner après Jim et les amis de passage.


    La mauvaise humeur de la gouvernante n’était qu’un prétexte à la sortie solitaire de Claude. Elle glissa sous son manteau un paquet d’illustrés dans lesquels elle avait inséré ses derniers photomontages. Après quelques pas sur la route, elle bifurqua sur le sentier qui coupait à travers bois ; huit cents mètres, la distance n’était pas si grande mais ses mauvais yeux ne s’accommodaient pas de la pénombre et son avancée était tâtonnante. Un instant, elle se demanda à quelle vitesse elle serait capable de rebrousser chemin si elle en était obligée, puis chassa cette pensée.


    Elle arriva en vue du camp OT. Ni barbelés ni sentinelles, la faim et l’humiliation étaient d’inégalables gardiennes. Elle contourna un premier baraquement contre lequel était adossé un garde. Elle s’approcha d’une autre construction, elle paraissait déserte. Soudain, Claude s’immobilisa. Rien n’avait bougé autour d’elle, mais en elle avait surgi la peur. Il lui était arrivé de distribuer en ville, mais toujours en compagnie de Suzanne qui, par sa simple présence, annihilait toute crainte. Le sang battait dans ses tempes, réveillant un aiguillon bien connu de migraine, les bruits devenaient diffus. Avec sa contre-propagande sur elle, les risques fous que l’approche d’un camp gardé lui faisait courir se précisèrent d’un coup dans son esprit. Il était si facile de se faire repérer, elle précipitait leur chute. Que s’était-elle imaginé pour provoquer ainsi le hasard et entraîner Suzanne dans l’horreur, passant outre son avis au moyen d’une ruse dont la bassesse l’écœura soudain ? Je me pousse à bout, je m’en aperçois enfin et faute de mieux je me plains de moi.


    Elle resta prostrée un long moment, songeant à Suzanne et à l’inquiétude qu’elle aurait tant que Claude ne serait pas rentrée. L’angoisse de sa douce Raison lui était insupportable, plus que sa propre peur. Le pas faible et récalcitrant, elle se remit en marche, longea un baraquement vide, y déposa ses illustrés et s’éloigna aussi vite que la fierté de ses jambes le lui permit. Elle entendit les aboiements du roquet de l’hôtel, refusa de s’en inquiéter : il jappait toute la journée – la faim sans doute. Maggy s’aperçut de son retour et leva une paupière vieillie prématurément par des poches violacées. Elle tenait sa tête, le coude sur le bois glissant de la table de cuisine, et regardait Kid manger les restes de lapin que Claude lui avait donnés.


    — Bon sang ce que j’ai faim, répétait-elle en boucle, au point que Claude se demanda effectivement, au vu de cette soirée, qui d’elles deux était la fool et qui la folle.


     


    Des monticules de neige recouvraient le muret qui surplombait la plage. La mer était d’un gris morne, le ciel crayeux vide d’oiseaux, aucun son ne traversait l’épaisseur de l’air. L’engourdissement la gagnait progressivement, le froid n’y était pour rien, Claude connaissait cette sensation familière qui l’éloignait de son corps et libérait son âme. Un nombre infini de fois, elle avait été tentée de poursuivre l’expérience jusqu’au point où un réveil ne serait plus possible.


    Elle pensa à Suzanne qui n’avait jamais essayé d’empêcher ces errances, se contentant, avec crainte sans doute, d’en justifier le retour. Sa folie nocturne au camp des travailleurs ne l’avait pas laissée indemne. Plus jamais elle n’agirait sans Suzanne. Cette prise de conscience n’atténuait en rien la profonde solitude qu’elle éprouvait depuis lors face à l’immensité de la tâche. Il lui fallait convoquer une solidarité imaginaire avec d’autres combattants antifascistes pour puiser la force de continuer. Espagnols, Nord-Africains, Polonais, Russes, Ukrainiens mouraient lentement à Jersey, loin de chez eux. Les Allemands mouraient subitement en Ukraine, Russie, Pologne, Afrique du Nord, Iran, Libye, France, loin de chez eux. L’Europe était sang dessus dessous. Claude pensa à un nouveau tract listant les zones de combat et interrogeant :


     


    Mais où sont les frontières de l’ancienne Allemagne ?


    Où seront-elles demain ? Tous nos camarades se le demandent secrètement…


    La semaine prochaine, le Soldat sans nom répondra à ces questions.


    Tout le monde lit notre journal chaque semaine.


    Merci de faire suivre


     


    Dans l’isolement de sa chambre, Claude regarda le texte puis tourna le cylindre pour revenir sur la ligne et corrigea. Le Soldat sans nom devint les Soldats sans nom. Puis, sur le tract suivant, la signature se transforma en les Soldats sans nom et leurs camarades. Le Soldat sans nom n’était plus l’individu errant, libre comme l’air, à la fois personne et chacun. Son défaitisme révolutionnaire avait contaminé les troupes, inoculant son virus insurrectionnel en chaque soldat. Il s’incarnait en eux et la propagande antinazie se solidifiait en un mouvement collectif et tangible : les Soldats sans nom et leurs camarades. Leur organisation, déjà largement implantée au sein de l’armée allemande, étendait désormais ses ramifications à toute l’Europe. Elle était l’ombre révoltée de l’aigle nazi. Partout où il posait ses serres d’acier, elle desserrait ses prises sur l’âme des individus. Claude imaginait des enquêtes menées par les Gestapo reparties dans les territoires occupés avec pour preuve ses papiers pelures colorés signés des Soldats sans nom. Qui pourrait croire que ces fils tissés d’or et de solidarité étaient tirés depuis la chambre bleue d’une vieille ferme en granit, par un esprit libre et un corps affaibli ?


     


    À la pensée de l’éveil des consciences à travers le reste de l’Europe, la réalité insulaire de Jersey apparut à Claude sous un autre jour. Après l’avoir considérée comme un espace isolé, elle la voyait désormais comme un territoire encerclé par le reste du monde. Ce reste du monde, habité par ses Soldats. À l’instar de l’aviation britannique qui parachutait son Courrier de l’air, il lui fallait définir un mode opératoire pour imiter les communications venant d’overseas.


    L’imaginaire de Claude ne connaissait pas de limite, mais elle n’eut pas besoin du pragmatisme de Suzanne pour renoncer d’elle-même à l’idée de simuler un largage aérien de tracts. Son action de propagande antinazie était une goutte dans un océan rouge sang. Or ce même océan pouvait recracher ses messages. Des messages glissés dans des bouteilles de champagne échouées sur les rivages. Claude renversait le procédé habituel : ce n’était pas l’appel désespéré d’un naufragé, confiant son espoir au bon gré du ressac et des courants, mais les libérateurs qui avaient entendu la prière muette des soldats allemands de Jersey et leur lançaient les cordes qui les sortiraient de la débâcle de la guerre. Au large, les Soldats sans nom célébraient déjà la défaite et jetaient leurs appels à poser les armes. Le geste aurait la fulgurance d’une poésie et l’insolite de son esprit surréaliste. Le texte se devait d’être sérieux pour justifier que ces cocktails Molotov littéraires soient envoyés d’overseas.


     


    En décembre 1932, il disait : « Lorsqu’un gouvernement conduit le pays à l’effondrement, la rébellion n’est pas seulement le droit mais aussi le devoir de tout citoyen. » Il a également dit : « Terreur sans fin ou en finir avec la terreur ? » En août 1939, il disait : « Je suis un militaire et je jure que jamais un soldat allemand ne souffrira autant que moi à Verdun. »


    Que dira-t-il demain ?


    Mais les Soldats sans nom disent : « À bas Hitler ! »


     


    Ce furent d’autres communications qui vinrent d’overseas. L’Evening Post annonça de nouvelles déportations ordonnées par le Feldkommandant Knackfuss. Les indigènes y virent une réaction à la défaite allemande à Stalingrad, mais il s’agissait d’une décision punitive après une expédition des Alliés sur l’île voisine de Sercq. Que le raid ait été un échec n’y changeait rien. Ces déportations concernaient les officiers de réserve, les personnes emprisonnées et les communistes que les nazis haïssaient à peu près autant que les Juifs, et encore plus depuis qu’un maréchal du IIIe Reich avait osé se rendre à l’armée soviétique.


    Claude et Suzanne n’avaient jamais été communistes mais leurs activités au sein des surréalistes les avaient amenées à graviter autour du Parti communiste français. Six ans plus tard, l’amalgame pouvait être rapide, d’autant que le nouveau chef de la GFP, Bode, arrivait de France. Jim entendit certains officiers se réjouir que la population de civils diminue sur l’île où la nourriture se faisait de plus en plus rare ; depuis quelque temps, il ne rapportait plus rien des cuisines de l’hôtel, il n’y avait plus de restes, on entendait le chien abattre la patte sur sa gamelle qui cognait contre le sol. Lucian fut très affecté par cette annonce qui devait emporter son copain, le petit Lloyd. Sa mère, juive, avait déjà été déportée en septembre, toute la famille fut convoquée. Il ne fut pas le seul à s’inquiéter de l’arbitraire de cette décision.


    La fin du mois de mars marquerait le millième jour d’occupation et Claude y vit l’occasion d’une attention particulière envers le Feldkommandant Knackfuss : un illustré entier, un Signal signé par les Soldats sans nom. La presse était un héritage familial, elle en connaissait parfaitement les codes. Alphabet de caractères découpés répartis dans sa collection de boîtes d’allumettes en guise de casses typographiques, mots entiers dans différentes tailles de police, morceaux de titres tels que « Ce qu’Hitler veut vraiment », « Ruines aussi loin que porte le regard », « Restez calmes et obéissez aux ordres », photos découpées, Claude préparait les contenus. Depuis plusieurs semaines, elle se consacrait à ce travail éreintant, le poursuivait aussi tard que possible, tant que l’électricité était disponible pour alimenter la faible lumière de sa lampe de bureau. Dehors, le cabot de l’hôtel aboyait. Claude y sacrifiait ses yeux. Le nez collé aux pages pour distinguer les caractères, elle respirait l’encre. Malgré les demandes de Suzanne, elle refusait d’aérer de peur de voir s’envoler et s’emmêler ses munitions. Elle se couchait la rétine brûlante, écœurée de l’odeur des illustrés qui s’accumulaient dans sa chambre, les doigts crispés dans leur position de découpe. Les réveils étaient pires que les couchers qui, au moins, la délivraient d’une journée passée. Les douleurs étaient accrues par l’engourdissement et le froid de la nuit, ses pupilles s’accoutumaient difficilement à la clarté et relançaient une migraine qui ne s’estompait jamais. Et toujours l’odeur entêtante de l’encre.


     


    Le millième matin de l’Occupation la saisit dans un abattement total. J’en ai assez de repriser, de faire durer la vie, cette pourriture, cette souffrance. Claude constata le pathétique de son messianisme intermittent et de la préparation du magazine, toute cette matière serait plus utile à brûler pour apporter un peu de chaleur dans cette maison glaciale. Elle ne se leva pas, se contentant d’observer dans le grand miroir en face de son lit sa silhouette minuscule sous les couvertures.


    Suzanne s’inquiéta de ne pas la voir malgré la matinée avancée et la rejoignit avec une infusion claire. Elle ouvrit grand les rideaux sur un ciel pâle, étala le matériel de Claude sur la coiffeuse et remonta les manches de son jersey. Face au découragement de sa compagne, elle ne pouvait que prendre le relais et diluer dans l’action sa crainte à la vue de Claude.


    Suzanne s’attela aux illustrations des réclames. La plus réussie vantait une pommade pour se débarrasser des pieds craquelés, allusion directe à la signification du nom du colonel Knackfuss, littéralement « pied qui craque » en allemand.


    L’intervention de Suzanne relança le travail de Claude. Le chien d’en face avait arrêté de gueuler, sans doute bouffé. Elle fit entrer un air frais dans la chambre. Tel Sisyphe, elle se remit à la tâche, piocha dans les lettres et mots découpés de quoi intégrer des insultes au Feldkommandant au fil des pages.


    Les titres étaient recomposés pour documenter non seulement la défaite à Stalingrad, mais également annoncer d’autres débâcles de l’armée allemande un peu partout en Europe. Le magazine se clôturait sur l’imminence d’un attentat contre Hitler et ses généraux. Les Soldats sans nom se faisaient prophètes de l’issue de futurs combats et d’un monde en paix.


    L’illustré fini ressemblait de près à l’original, juste un peu plus épais. Suzanne avait préparé une enveloppe adressée à la Feldkommandantur et suggéra, de son écriture gothique, qu’elle était envoyée depuis une librairie spéciale que les occupants avaient ouverte à Saint-Hélier. Les inspirations des Two Sisters pour faire croire à l’illusion d’un mouvement dissident au sein même de l’armée étaient sans fin.


     


    Au cours de ses découpages de journaux allemands, Claude était tombée sur l’annonce d’un nouveau décret signé par le Führer : la mise en place d’une politique de la terre brûlée dans les territoires cédés par les unités allemandes en retraite. Combien de personnes sur l’île, en plus de Claude et Suzanne, le savaient ? La bataille remportée par les Soviétiques semblait marquer un tournant décisif et arrêter l’expansion sans limites du IIIe Reich. Pourtant, les perspectives que chaque initiative alliée entraîne la déportation de civils et l’anéantissement des territoires occupés occultaient toute lueur d’espoir.


    Ce décret de la terre brûlée obligeait Claude à embrigader aussi les officiers. Si son fantasme se réalisait et que les soldats déposaient les armes, malgré tout, les gradés n’en auraient besoin que d’une poignée pour tout détruire derrière eux. Or il était évident que Knackfuss partagerait peu auprès des autres officiers l’exemplaire unique du Signal insurrectionnel qui projetait la défaite de l’Allemagne et les ruines qui en resteraient. Elle imagina alors un texte très particulier à destination des officiers qu’elles leur adressèrent directement par la poste et qu’elles eurent à cœur de placer dans les églises.


    En effet, Claude avait l’humeur à la confession. Il s’agissait d’une lettre d’un officier nazi se repentant de ses crimes, de l’abandon de sa famille, de sa foi aveugle et stupide envers le Führer. Son chemin de croix durait depuis le début de la guerre, et Pâques sonnait comme la résurrection de sa conscience. Afin que Dieu lui pardonne, il était prêt à tout pour chasser le diable et convertir les moutons menés par les bouchers nazis à rejoindre l’organisation insurrectionnelle.


    Claude et Suzanne firent le tour des églises de Saint-Hélier pour ajouter les lettres sur les missels. Dans un tronc aux deniers de l’Église, Claude glissa ses dernières pièces émaillées de leur slogan À bas la guerre. Ma contribution à la paix du Christ. Magnanime, elle laissa également sur les bancs quelques photomontages qui appelaient à la fin des massacres. Les armes du jour étaient peu nombreuses mais la boucle était longue, il leur restait une dernière confession à déposer dans l’église de Saint-Aubin. Le chemin qu’elles parcouraient avec aisance au début de l’Occupation les éprouvait de plus en plus. Combien de temps auraient-elles encore la force d’assumer la distribution de leur propagande antinazie ?


    Elles marchaient à pas épais sur la route longeant la baie. L’humidité aiguisait la douleur des articulations et empesait l’air et les vêtements. Le gris du ciel et de la mer contaminait les arbres et les champs, le paysage avait vieilli. Elles virent de loin un groupe d’ouvriers OT arrêtés sur le bas-côté, leurs gardes étaient absents, ils s’activaient avec lenteur et économie de gestes. La scène se précisa lorsqu’elles se rapprochèrent. Ils entouraient deux hommes allongés dans la terre humide qui bordait le goudron. L’un avait les yeux fermés, l’autre fixait le ciel, là résidait leur différence. Sinon, la même peau tirée sur les mâchoires, les mêmes orbites enfoncées et noires, le même corps disparaissant sous des vêtements rigides de crasse, la même bouche retroussée sur les gencives. L’image d’un lapin dépecé se superposa à cette vision dans l’esprit de Claude. Ceux qui étaient debout essayaient de charger leurs camarades sur une brouette. Dans leurs bras, le premier corps décharné pesait comme un rocher. L’élan était humain, l’effort surhumain.


    Un camion doubla Claude et Suzanne, sur la plateforme arrière, des soldats en casque et mitraillette pointée vers le ciel. Il dépassa le groupe d’ouvriers prisonniers puis freina et fit marche arrière jusqu’à leur niveau. Debout, un Allemand faisait tourner une corde autour de sa tête comme en plein rodéo tandis qu’un autre criait :


    — On va vous apprendre à faire des nœuds coulants, vous pourrez vous pendre tout seuls !


    Sans un regard pour les soldats, les silhouettes desséchées s’efforçaient toujours de soulever leurs camarades agonisants ou déjà morts. Suzanne regardait au loin, les joues aspirées. Claude vérifia qu’elle ne reconnaissait pas Anton. Elle n’en fut pas certaine, leur figure semblait inanimée depuis des siècles. Elle eut une envie soudaine d’alcool pour hisser autour d’elle des murailles d’indifférence. Elle n’en avait pas ; pour la première fois depuis le début de la guerre, elle pleura.


    En face, l’arrivée d’un véhicule à grosses roues et sans toit fit s’asseoir le cow-boy teuton. Lanz en descendit. Avec ses nouvelles responsabilités, il n’était pas rare de le voir sillonner l’île. Claude et Suzanne s’étaient arrêtées à quelques pas du camion pour ne pas se retrouver au centre de la scène. Lanz engueula les soldats, elles n’entendirent pas tout mais les mots « honte » et « honneur » revinrent plusieurs fois. Il se tourna vers les prisonniers, ses poings étaient serrés.


    L’inquiétude de Claude devant la possibilité d’une fouille avait chassé ses larmes d’indignation et de désespoir. Ils allaient sans doute vérifier qu’elles n’avaient rien donné à manger aux OT, maintenant qu’un décret l’interdisant venait d’être promulgué. Et ils tomberaient sur leur offrande pour l’église de Saint-Aubin. Lanz restait tourné vers le groupe de prisonniers mais avait désormais les mains dans le dos. Un des corps avait enfin été hissé sur la brouette, la tête basculée en dehors et les jambes pliées à l’intérieur comme du petit bois. Un gémissement s’échappa de la masse inerte, le son sortit l’officier de son immobilité, son regard alterna entre les deux soldats à l’arrière de sa Kübelwagen2 et les prisonniers. Au rythme du va-et-vient incessant de ses yeux se succédaient sur son visage colère et tristesse. Sa tête traversée de spasmes nerveux ne semblait pas appartenir au même corps, vissé dans l’uniforme et dans le goudron. Ses paupières se fermèrent un instant, il soupira puis reprit sa place à côté du chauffeur. Les Two Sisters s’étaient remises en marche. En passant à sa hauteur, Suzanne l’entendit murmurer :


    — Niemand lügt so viel als der Entrüstete3.


    Par réflexe, Suzanne répondit :


    — Also sprach Zarathustra4.


    Claude se mit à tousser à s’en décoller la plèvre, Suzanne lui prit le bras pour accélérer.


    — Halt ! Was haben Sie gesagt ? Sprechen Sie deutsch5 ?


    Lanz s’était relevé d’un bond, accroché au pare-brise. Elles s’arrêtèrent dos à lui. Seule Suzanne se retourna.


    — Pardonnez-moi, je suis un peu sourde, l’âge, vous savez ! Pouvez-vous répéter ?


    Claude songea à la bouteille de Gardénal dans la poche intérieure de son trench, combien de temps lui faudrait-il pour l’atteindre ? Les prisonniers OT auraient-ils la force de charger son corps sur la brouette ? Il ne devait pas peser plus lourd que celui de leurs camarades mais, de fait, elle était plus habillée.


    — J’ai dû faire erreur, j’aime tellement le français que souvent il me semble aussi familier que l’allemand. Je vous souhaite une bonne journée, mesdames.


    La voiture partit et laissa Claude et Suzanne avec cette formule de politesse et le radeau des OT.


    Un moment, elles cheminèrent sans parler, comme si chaque pas déroulait en boucle la scène. Suzanne finit par rompre le silence.


    — Aucun masque ne résiste à la fin de l’humanité.


    — Tu sais bien que sous ce masque, un autre masque, à l’infini. N’est-ce pas ce que Nietzsche, votre ami commun à Lanz et toi, a dit ? « En vérité, vous ne sauriez porter meilleur masque, vous mes contemporains, que votre propre visage ! Qui donc vous pourrait reconnaître6 ? »


    — Derrière notre mascarade des French Ladies, celui des Soldats sans nom a failli se montrer…


    — Lanz aussi a fendillé son masque d’officier nazi, laissant apparaître le désespoir d’un homme contraint. Si nous tombons de l’autre côté du miroir, alors nous tomberons tous ensemble, Suzanne.


    — Il est vrai que pour toi tout est jeu.


    — Je n’en suis pas moins lucide sur les risques du jeu.


    — Tu ne peux pas envisager de renoncer mais peux-tu envisager de renoncer, Claude ?


    — Qu’y a-t-il de commun entre ta logique absurde et ma sensibilité souveraine ? Comment les Soldats sans nom pourraient renoncer à l’union explosive de la poésie et de la révolution ?


    Claude utilisa le ton cassant qu’elle prenait quand elle contrait sa compagne tout en sachant qu’elle avait raison. Je me comporte en tyran, pourtant je suis à sa merci. Elle vit le dos de Suzanne, si droit habituellement, s’affaisser légèrement. D’un rien. Une légère courbure qui pesait sur des épaules amaigries par le manque de nourriture et aiguisées par le travail physique. Les certitudes de Claude vacillèrent, rien ne justifiait ce qu’elle faisait subir à Suzanne. Et pourtant son âme fière l’empêchait d’abdiquer le seul pouvoir qu’elle détenait : accorder ses actions à ses valeurs.


    


    
      
        1. 46e régiment d’aviation de bombardement de nuit de la garde « Taman ».

      


      
        2. « Voiture baquet », équivalent de la jeep américaine.

      


      
        3. « Nul ne ment autant qu’un homme indigné » (Par-delà le bien et le mal, Friedrich Nietzsche, 1886).

      


      
        4. Ainsi parlait Zarathoustra, poème philosophique de Friedrich Nietzsche, 1883.

      


      
        5. Halte ! Qu’avez-vous dit ? Vous parlez allemand ?

      


      
        6. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.

      

    

  


  
     


    Les éléments étaient déchaînés en cet été 1943. Dois-je croire que Dieu s’est décidé pour le déluge, réponse à la pluie de feu des Alliés sur Hambourg devenu tas de cendres ? Mais Claude n’avait ni religion ni patrie, sa seule foi était en l’humanité. Or sa foi se noyait dans le désir d’anéantissement réciproque des pays en conflit.


    Elle baissa les yeux vers le creux entre leur muret d’origine et le bloc monté par les OT. Les grandes marées successives et les pluies abondantes y avaient formé un fossé putride. L’eau stagnante avait attiré des moustiques qui s’y épanouissaient à l’abri du vent. Il n’y en avait jamais eu auparavant sur l’île. L’Occupation prenait décidément de nombreuses formes.


    Le calendrier des marées avait donné lieu à une nouvelle action du Soldat sans nom. Claude avait pris modèle sur une convocation à une assemblée culturelle nazie trouvée au bord d’un chemin pour annoncer une réunion des Soldats sans nom et de leurs camarades. Le rendez-vous avait été fixé dans les grottes de Plémont, sur la pointe nord de l’île, peu habitée mais très surveillée par les Allemands. Ce premier rassemblement physique des soldats insurrectionnels prouvait leur existence. Elle y avait ajouté un mot de passe : Liebknecht – Frieden – Freiheit. Une référence au communiste allemand Karl Liebknecht qui s’était opposé à l’entrée en guerre de ­l’Allemagne en 1914, associée au slogan de la révolution allemande de 1918 : Paix et Liberté. Le Soldat sans nom avait bien la même histoire et la même culture que ses camarades. Claude avait cherché à provoquer non pas la présence des soldats mais celle des agents de la GFP, dissimulés dans les grottes que la marée montante, rapide comme le galop d’un cheval, immergerait totalement. Depuis le muret où elle imaginait l’engloutissement des nazis – la nature pouvait bien bouffer la culture, il y avait si peu à sauver –, Claude vit Lucian la rejoindre dans une démarche chahutée par les bourrasques.


    — Quel bon vent t’amène, Lulu ?


    — Maggy la tornade ! Je l’ai rencontrée dans la montée de Saint-Brélade, elle tournait sur elle-même comme une toupie. Ça valait le détour, je vous jure.


    La route montait sèchement avant de redescendre vers la baie. Lucian l’avait trouvée à mi-parcours, le vélo par terre, maudissant Jim. Avec les restrictions de fuel, la Wehrmacht s’était mise à utiliser aussi des vélos et il était devenu impossible de dégoter une chambre à air sur l’île. Jim l’avait remplacée par un tuyau d’arrosage mais le bricolage n’avait pas tenu l’aller-retour à Saint-Hélier. Lucian avait proposé son aide pour tracter la bicyclette. Les rafales de vent, les irrégularités de la route et le métal tordu des roues rendaient l’équilibre précaire, la descente n’avait pas été aisée. Penché en arrière pour retenir le poids de l’engin, Lucian s’était pris les pédales dans les mollets, ses chaussures claquant sur le sol comme des tapettes à souris. Leur cuir était marqué d’une trace blanche que l’eau de mer avait laissée.


    — Toi, t’as été traîner sur la plage. T’as bien dans ta tête ce qu’est arrivé au gamin Le Flock, Lulu ?


    Lucian n’avait pas répondu à Maggy, elle lui parlait toujours comme à un enfant et ça l’énervait. En cela il préférait discuter avec les deux vieilles Françaises, qui s’adressaient à lui comme à un grand. Tout le monde savait ce qui était arrivé au fils Le Flock. Une mine, sur la plage, une flaque de Le Flock. Lucian avait haussé les épaules. Tout ça était la faute des adultes. Une partie des plages minées dès le début de ­l’Occupation avaient été interdites par les Jerries. Depuis la défaite en URSS, ils avaient décuplé les barrières barbelées tout au long de la côte. Mais les indigènes les traversaient ou les contournaient pour ramasser coquillages et éperlans, nécessaires pour compléter les repas. Alors les enfants ne savaient plus ce qui était interdit ou non et se faufilaient avec encore plus d’aisance que leurs parents à travers les fils piquants.


    Lucian demanda à Claude l’autorisation de récolter le sel déposé par les marées sur le muret en granit. Les Mallett habitaient trop loin de la plage pour charrier des seaux d’eau de mer et sa mère trouvait déraisonnable la quantité de combustibles nécessaires à l’évaporation de l’eau. Avec le vent, Lucian ne parvenait pas à gratter les cristaux tout en les maintenant dans son papier plié. Claude tint la feuille pour lui et s’étonna de voir qu’il s’agissait d’une page de la Bible.


    — Tu t’es donc libéré, Lulu.


    — Papa dit que le papier de la bible est parfait pour rouler ses cigarettes. Mais il tousse quand il l’allume.


    — La fumée sacrée donne toujours des haut-le-cœur.


    — Ça rend maman folle qu’on utilise ce livre-là. Elle dit que Dieu nous punira. Et je ne veux pas ça. Je ne veux pas que mon frère meure.


    Lucian insistait de l’ongle là où il n’y avait plus que la roche. Sous ses longs cils, des cernes foncés marquaient leur territoire le long des taches de rousseur. Contre le col de sa chemisette se devinaient des plaques d’eczéma, un symptôme de malnutrition répandu parmi les Jersiais. Claude décolla un brin de goémon noir séché contre le granit et le coinça sous son nez.


    — Qui suis-je, Lulu ?


    — Hum… votre père ?


    Stupéfaite, Claude observa les yeux noisette doré et espiègles du jeune garçon.


    — En fait, je pensais à Hitler ou Dalí. Mais tu as raison, je ressemble tellement à mon père.


    — Vous êtes libre parce que vous êtes juive, man’moiselle ?


    — Pourquoi tu dis que je suis juive ?


    Lucian haussa les épaules.


    — Tout le monde dit ça.


    Claude songea à une amorce de poème qu’elle avait laissée sur son bureau. Elle l’avait destiné à l’origine à Suzanne mais n’avait pas réussi à aller plus loin que « Arrête ! Arrête ! » et une dédicace aux patients fossoyeurs.


    L’adolescent s’aperçut de sa contrariété et changea de sujet.


    — Alors on va fêter les cinquante ans de man’moiselle Suzanne ?


    — C’est une vieille dame, Lulu ! Il n’y a rien à fêter, crois-moi ! Mais on fera une petite fête pour tes quatorze ans.


    De toute façon, le temps n’était pas propice à une partie de campagne et Mrs Mahy n’était plus des leurs.


     


    La pluie continuait comme si l’été avait été éradiqué. Les journées passaient dans la surveillance du niveau d’eau entre les deux murets. Leur terrain sablonneux qui absorbait sans mal d’ordinaire gonflait à vue d’œil. Désœuvrée, Suzanne s’agitait inutilement dans la moiteur de la maison. Notre îlot dans cet îlot, mon compagnon d’enfer va en perdre la raison. Claude, satisfaite de cette paresse forcée, en vint pourtant à invoquer le ciel. Une accalmie leur permit enfin de sortir et elles partirent à la cueillette des champignons. Mais elle ne fut pas assez courte, hélas, pour leur épargner une forte averse. Claude avançait le visage fouetté. Les gouttes dégoulinaient sur sa capuche en toile cirée et glissaient dans sa nuque. Suzanne, la tête dans les épaules, avait relevé le col de son imperméable, sa casquette de paysan en tweed détrempée recouvrait son crâne comme une galette.


    Sur les hauteurs de Saint-Brélade, le bois était clairsemé et les fougères en profitaient pour atteindre des proportions gigantesques. Suzanne marchait à pas lents pour ne pas écraser les champignons qui pouvaient s’épanouir sous les sporanges. Mais il n’y avait rien à écraser, l’humus avait déjà été foulé par des bottes et les champignons ramassés. Les ronciers, habituellement gavés de mûres en fin d’été, avaient été aussi dépouillés, elles n’en cueillirent que quelques-unes, dures et enfoncées sous les entrelacs d’épines. Dans une dernière boucle, la faim encore plus aiguisée par la marche, elles finirent par tomber sur un petit groupe de chapeaux rouge orangé, des amanites des Césars. Malgré le poids de leurs vêtements gorgés d’eau et la faiblesse générale de leurs corps, elles se hâtèrent de rentrer préparer leur cueillette. Le goût subtil de noisette, une fois cuisinées, convoqua une nostalgie douloureuse de plaisirs oubliés.


    Ma mémoire se gonfle en vain, gorgée de ses faux trésors. Claude sentit la tête lui tourner. Son estomac était déshabitué à la nourriture, elle avait transformé les restrictions en jeûne, une pratique découverte à l’adolescence dans le livre d’un maître indien. Elle avait aimé cette sensation de légèreté, de flottement, de vide, qui avait rencontré ses envies de s’évanouir, de se soustraire à la vie. Sensation qu’elle avait accentuée avec l’éther. Claude connut à nouveau l’évaporation du corps, la libération de l’esprit. Survolant la cuisine, elle vit Suzanne se débarrasser de son pull puis de sa chemise. Juste en camisole, elle faisait de grandes enjambées qui éclaboussaient. Claude réalisa alors qu’elle barbotait, entre ses pieds se faufila un serpent avec une tête de chat. Oh, Michaux ! Suzanne se mit à ricaner. Le cadran de la vieille horloge devint mou, des gouttes en coulèrent. Tout cela fit monter le niveau de l’eau dans la cuisine. Un petit bonhomme en papier journal avec le titre L’Humanité en travers du corps tombait en lambeaux. Claude voulut leur dire d’arrêter le déluge, que l’arche n’était pas prête, qu’elle n’avait encore sauvé personne. Mais elle n’était que mental et aucun son ne sortit de son corps, qu’elle observait de l’extérieur.


    Maggy déboula, sa bouche exhalait des vapeurs d’alcool aux reflets d’essence et Claude trouva cela très beau. Suzanne pleurait de rire. Soudain elle se redressa, blême, et s’effondra sur sa chaise. Les yeux exorbités, elle tournait la tête de gauche à droite en répétant « champignons, champignons, champignons… ».


    Quelques minutes plus tard, Maggy, dégrisée par la révélation, administra aux Two Sisters de larges quantités de sirop d’ipéca sur les conseils du médecin de Claude appelé au téléphone. Les amanites tue-mouches, dont la pluie avait fait tomber les verrues blanches, repartirent dans la nature.


    Le lendemain, Claude et Suzanne se levèrent faibles et affamées, rêvant encore au goût exquis des champignons. Le tapis du salon gisait sur les chaises, le sol semblait avoir été lavé à grande eau, les pierres de la cuisine en étaient encore glissantes. La construction des fortifications avait bouché les évacuations et l’eau de pluie avait envahi la Ferme sans nom. Maggy ne minimisa pas son rôle en racontant comment, avec l’aide de ceux d’en face, elle avait géré l’inondation. Un souvenir de la veille frappa alors Claude : se pouvait-il qu’elle ait réellement entendu le son du piano ?


     


    L’empoisonnement des deux Françaises fut largement commenté dans la gazette parlée de l’île qui comptait pour membres actifs Maggy et le facteur. Lucian vint s’enquérir des deux vieilles toquées. Dans son cou, les traces d’eczéma étaient un peu plus marquées que d’habitude. Il tenait sous le bras une encyclopédie empruntée à son maître d’école ; il avait signalé d’une feuille blanche pliée la page présentant une planche illustrée de champignons et la tendit à Claude et Suzanne.


    — C’est bon, Lulu, nous avons compris.


    — Lisez la lettre. C’est mon père qui veut. Il dit que tout le monde doit la lire.


    La lettre était écrite sur une page arrachée à un registre médical, elle était signée de Clifford Cohu, le pasteur déporté en septembre 1942. Des phrases entières étaient noircies, elle avait donc dû passer par la censure du courrier, peut-être était-elle envoyée via la Croix-Rouge. Elle était datée de janvier 1943, neuf mois plus tôt, il l’avait écrite depuis un camp de Compiègne alors qu’il savait son transfert imminent pour l’Allemagne. Il avait été séparé des déportés britanniques et ignorait tout de leur sort. Dans ce camp, il était avec des prisonniers politiques et surtout des Juifs. Les hommes portaient presque tous l’étoile jaune, ils avaient été séparés de leurs femmes et enfants qui, espéraient-ils, étaient toujours ensemble. Les deux phrases suivantes étaient recouvertes de noir. Certains prisonniers étaient convoqués par les Allemands, ils ne revenaient pas et le pasteur Cohu imaginait qu’ils avaient été libérés, la libération que seul Dieu pouvait offrir. Il finissait en assurant ses fidèles de ses prières et, ainsi qu’il le leur avait enseigné, en leur intimant de ne pas sous-estimer les perfidies du Malin. Une dernière phrase semblait avoir été ajoutée dans un second temps, elle suivait les bords de la feuille, les lettres en partie mangées par le vide. « Opposer l’amour autant que vous le pouvez, il faudra le plus d’amour possible quand on comprendra ce qui est en train de se passer. »


    Suzanne avait lu à voix haute, un silence recueilli suivit. Maggy ouvrit la bouche mais rien n’en sortit et elle en fut la première surprise. Jim eut pour elle un regard tendre que Claude ne lui avait pas vu depuis longtemps. La tête à même la table grasse, Lucian s’était endormi, son visage blanc tranchait sur le bois noir. La gouvernante lui passa la main dans les cheveux pour le réveiller, l’enfant ouvrit des yeux brillants.


    — Pourquoi que t’es chaud comme ça, toi ? Prends donc un peu d’eau.


    Mais Lucian refusa de boire, avaler lui était trop douloureux, ses lèvres craquelées découvraient une salive séchée sur les dents. Maggy fit une grimace contrariée.


    — Respire bien fort, Lulu. Vas-y, mon petit gars, prends de l’air.


    Lucian s’efforça de soulever sa cage thoracique autant que possible, ils entendirent l’air racler dans sa gorge. Claude s’était reculée, son souffle s’était entravé. L’extrême maigreur de l’adolescent qui avait continué sa croissance malgré les privations frappa subitement Suzanne. Maggy était déjà en train d’appeler le médecin, elle revint affolée et s’enfila un fond de brandy avant de leur crier :


    — Diphtérie. Le docteur peut pas venir, faut qu’on l’emmène à l’hôpital. Paraît qu’il y a déjà trois cents gamins malades là-bas.


    Jim intervint :


    — Lucian, tu vas tenir sur le porte-bagages ?


    Le garçon hocha la tête qu’il tenait avec peine, ses mains pendaient entre ses cuisses. Claude le dévisageait tout en se repliant vers la porte.


    — Mais, Jim Le Page ! Tu vois bien qu’il est mou comme mes fesses, le pauvre gosse.


    Maggy avait la panique pragmatique, sans pneu, le vélo devait de toute façon être oublié. Il faudrait la carriole des Mallett mais la ferme était trop loin. D’un geste autoritaire, elle souleva le corps rempli de son et cria à son mari :


    — Va leur demander.


    Jim regarda Suzanne avec hésitation.


    — Prends la route, Le Page, ou tu t’en prends une !


    Suzanne acquiesça, Jim sortit, Maggy et l’enfant à moitié inconscient sur ses pas. Maggy le posa à l’arrière d’une voiture sans toit stationnée devant l’hôtel. Le souffle de Lucian crissait comme du sable écrasé sur du pavé. Jim revint avec Lanz et son ordonnance et leur montra Lulu en disant « Doctor ». Lanz dissipa le malentendu sur son titre mais Maggy le coupa d’un autoritaire « Hôpital ! » qui contraria l’Allemand – il lui adressa un regard outré sous ses sourcils pointus. Suzanne expliqua calmement la situation à l’officier. Il devait se rendre de toute façon à Saint-Hélier, il les déposerait au passage. En minimisant son aide, Lanz les mit tous plus à l’aise.


    Claude s’était retirée dans sa chambre d’où elle observait la scène, elle avait allumé la radio. La BBC annonçait des bombardements alliés sur Nantes. De l’autre côté de la fenêtre, elle vit les quais de son enfance percés de cratères, la grande place éventrée devant l’immeuble familial. Le visage de la petite Lucy apparut dans le reflet de la vitre, crispé par les douleurs de la typhoïde, elle n’avait que huit ans mais avait souhaité que tout s’arrête. Ainsi mon âme se met en boule, mon orgueil se contracte, ma vie rentre ses griffes jusqu’aux aisselles. Claude se traîna jusqu’au lit, l’air arrachait de fins lambeaux de membranes à l’intérieur de ses poumons, deux lames fourrageaient dans ses reins. Sur son bureau, l’Under­wood attendait. Claude avait déjà en tête le texte pour informer les soldats allemands de la capitulation de l’Italie. Feu le fascisme italien pouvait désormais entraîner la mise à feu du nazisme. Le tract serait tapé, les Soldats sans nom le distribueraient. Un peu plus tard.


     


    Ils ne fêteraient pas les quatorze ans de Lucian. Les Jersiais étaient nombreux à s’être rassemblés dans le cimetière de Saint-Hélier. La Feldkommandantur avait autorisé des funérailles militaires pour les marins anglais dont les corps avaient été retrouvés sur les plages tout autour de l’île. Saint-Brélade en avait eu son lot. Suzanne avait été la première à voir trois masses noires hésiter dans les vagues qui mouraient sur la plage. La collecte des cadavres n’avait eu lieu que quelques jours plus tard. Puis, l’Evening Post avait annoncé qu’il s’agissait de vingt-sept marins en service à bord d’un destroyer anglais coulé fin octobre dans la rade de Saint-Malo. La fanfare allemande rendait les honneurs militaires à l’armée britannique, les autruches fabuleuses y virent une certaine noblesse des visitors. Mais les Allemands ne se souciaient plus de leur image, seul leur importait de cultiver dans le cœur de leurs troupes la foi en la gloire militaire, dont la mort au combat constituait un idéal. Régulièrement atteint, certes.


    Claude avait dans ses poches l’antidote à ce poison de la virilité nazie. Un papillon vert appelant les soldats de la Wehrmacht à la mutinerie :


     


    — Ah je préférerais être capturé !


    — Si tu te rends, l’officier te tuera.


    — Qu’il vienne donc ! Avec un tel officier, je tire le premier.


    — CONTRE LES WAFFEN-SS ::: LES WAFFEN-00


     


    Le Soldat sans nom restait fidèle à son défaitisme, pourtant le ton avait changé. Désertion avec violence au besoin, mais un minimum de violence. Du moins c’était l’intention de ces tracts colorés qui tapissaient les poches de Suzanne et Claude. Pas loin, la petite bouteille bleue de Gardénal se chargerait de la conclusion.


    Elles étaient restées à l’arrière de la foule. L’assemblée n’était pas belle à voir. Ni les vêtements, usés jusqu’à la trame, ni les corps, usés jusqu’au cœur, n’avaient de tenue. Les visages émaciés et blancs, des plaques sèches autour de la bouche. Les femmes sans bas, malgré le froid, dans leurs chaussures de ville au cuir éreinté. Le quatrième automne de l’Occupation rongeait la colonne des Jersiais. De gros godillots militaires s’étaient mêlés aux sabots, bottines et escarpins, ils trahissaient les agents de la GFP qui portaient les mêmes pardessus et chapeaux mous que les civils.


    Pâle mais guéri, Lucian avait voulu y assister pour vérifier de lui-même que le nom de son frère ne figurait sur aucune des vingt-sept tombes anglaises. Il ne croyait plus les adultes.


    Dès le début du service, Suzanne garnit les casques et cartables des soldats allemands en papiers verts puis elles s’échappèrent. Il devenait difficile pour Claude de rester longtemps debout. Les voitures garées à l’extérieur du cimetière reçurent également leur tract, avertir les officiers de la prochaine insurrection de leurs subalternes était la moindre des corrections. Les rues de Saint-Hélier étaient d’un calme mortel, les animaux domestiques avaient disparu.


    Les semaines passèrent, suspendues à ce silence.


     


    Il y avait des crachats partout. C’est ce qui choqua le plus Claude après le cambriolage de la Ferme sans nom. Ils étaient venus dans la nuit, avaient brisé un carreau de la porte de la cuisine, ils avaient volé toutes les provisions de la semaine, les chaussures de Jim et l’imperméable de Claude. Ses poches étaient supposées être vides de papiers, la bouteille de Gardénal en revanche n’en sortait pas.


    Puisse ce larcin te libérer de la misère. Claude se réjouissait presque que sa dose mortelle de somnifères soit entre les mains d’un prisonnier OT. Puisqu’il n’y avait aucun doute sur les auteurs. Les gardes OT obligeaient les ouvriers à voler pour eux, la pratique était connue sur l’île. La punition était sévère pour les prisonniers attrapés, mais jamais pour les gardes. La soupe de navets qui était restée sur un coin du fourneau avait aussi disparu. Mais pourquoi avait-il fallu qu’ils crachent partout ? Suzanne se fichait de la question, elle vérifiait que leurs ustensiles de cuisine n’avaient pas été emportés. Par chance, ils leur avaient laissé leurs casseroles, les remplacer eût été utopique.


    Claude obtint du médecin de nouvelles doses de Gardénal et des ampoules au phosphore qui la remontaient davantage que n’importe quelle nourriture avalée. Ainsi, son alimentation se réduisait au minimum, au profit des habitants de la Ferme sans nom et surtout de Kid. Elle traversait les journées dans le même état de flottement fébrile qu’à la sortie de son sommeil artificiel. Elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour taper les tracts, les doigts mous et les yeux brouillés. Encore une fois l’électricité fut coupée, le jour gris ne suffisait pas à ses yeux, elle dut s’interrompre et attendre. Sans lecture, ni piano, ni écriture pour tuer les sentiments. Juste l’esprit qui projetait sur les murs les souvenirs d’une vie où un futur était possible.


    L’ampoule de la lampe crépita à nouveau, Claude reprit le poste de travail du Soldat sans nom, ses textes étaient de plus en plus véhéments, leur vigueur inversement proportionnelle à celle de Claude. La lumière disparut, dans le ciel aussi. Claude dut se résoudre à rejoindre les autres dans la cuisine où la seule bougie de la maison serait allumée.


    La pénombre cachait l’espace entre les corps. Coude à coude, épaule contre épaule, cuisses qui se touchent, respiration qui s’entend. Comme je répugne au contact des autres. Claude n’aimait l’obscurité que si elle était partagée avec Suzanne ou dans la solitude des rêves. Pourtant Maggy et Jim étaient à leur place autour de la table, loin d’elle. Extrême promiscuité et asservissement aux objets, je ne supporte plus rien. Mais elle acceptait tout. Batterie de cuisine, provisions de la semaine, plantes séchées allèrent se coucher en même temps qu’eux. Plus rien n’était laissé la nuit dans la cuisine.


    Plus tard, les bruits de bottes résonnèrent sur la route puis sur les dalles en granit le long de la maison, la porte d’entrée et les portes-fenêtres de la cuisine furent secouées. Comme chaque soir, les sentinelles allemandes faisaient leur ronde. Les vols ne diminuaient pas pour autant dans Saint-Brélade, seules les maisons occupées et surveillées toute la nuit y échappaient.


    La neige avait calmé les ardeurs de Kid, à moins que ce ne soit le manque de liberté. Il ne sortait plus qu’en laisse, dans le périmètre restreint du jardin, pour de courtes promenades. Claude gardait en permanence un œil sur lui et, avec le monde dans la maison, elle se décida à l’enfermer dans sa chambre. Voisins, collègues de Jim à l’hôtel, amis de Maggy, tous s’étaient retrouvés autour du même besoin : être ensemble pour Noël, peu importaient la table vide de mets, les mains dépourvues de cadeaux, l’estomac nauséeux du manque. Cela s’était organisé tout seul, comme une intention implicite et partagée de maintenir une forme de civilisation là où la peur et la faim renvoyaient aux instincts bestiaux. Ils se serraient dans la cuisine, le poêle était alimenté de restes de charbon subtilisés par un ouvrier sur le chantier allemand où il travaillait. Plus personne ne volait de la nourriture aux occupants, elle était plus surveillée que les stocks d’armes. Les quelques millilitres de brandy de cerise se buvaient par minuscules gorgées, le thé vaguement infusé de feuilles de tilleul et de mûrier se gardait longtemps entre les paumes. Les cigarettes roulées diffusaient un mélange d’odeurs écœurantes. Feuilles de châtaignier, trèfles, bouses, ils fumaient ce qu’ils trouvaient.


    Dans ce brouillard amer, les enfants ne jouaient pas entre eux, c’était peut-être cela le plus étrange. Ils restaient au milieu des adultes à l’écoute des commentaires à propos des nouveaux bombardements alliés sur Berlin ou des nouvelles restrictions. Lucian avait un nouveau manteau que sa mère avait cousu dans un ancien rideau, une espèce de feutrine qui formait une enveloppe rigide, comme s’il s’y était glissé alors que le cintre y était encore. La mère Mallett portait une des écharpes de Claude. Alors que tout manquait, dont l’argent – les avoirs de Claude et Suzanne étaient bloqués en France –, Jim avait suggéré de vendre des objets. Tout ce qui pouvait améliorer le quotidien s’arrachait à prix d’or ou s’échangeait contre un inestimable morceau de viande ou un plant de tabac. Mais Claude et Suzanne refusaient de contribuer au trafic qui aidait l’ennemi à poursuivre la guerre. Elles préféraient donner à leur entourage proche. Leurs besoins se réduisaient en même temps que les rations, elles se détachaient du matériel et se souciaient peu de ce qui adviendrait à la fin de la guerre.


    Un bruit puissant de moteur les précipita dehors. Un avion de la Royal Air Force survolait l’eau, des traînées blanches s’en échappaient. Les enfants qui s’étaient dispersés le long du muret de la plage furent rappelés par les adultes, qui les gardèrent contre leurs jambes. La mère Mallett se signa, Maggy se décala derrière Jim. L’engin britannique fit une étrange pirouette avant de s’éloigner et ils distinguèrent alors un V dessiné en fumée, le V de la victoire. Certains y virent l’attention du roi qui n’avait pas oublié ses fidèles sujets le jour de Noël, d’autres la nargue de Churchill à qui la collaboration de bonne entente des insulaires avec les Jerries déplaisait profondément.


    Claude et Suzanne se réjouirent également de ce signe de soutien envoyé par l’avion britannique, elles ne pouvaient se permettre de dédaigner la douceur d’une émotion collective. S’accrocher les uns aux autres était vital, même si les autres n’étaient pas choisis, même si aucun n’avait la force de supporter plus que lui-même. Pour elles, il était évident que les nazis étaient les premiers visés par ce signe flou de triomphe. Kiev repris par l’armée soviétique, la Pologne se libérant progressivement, il fallait limer les cordes de la confiance aveugle qui reliaient les soldats allemands au Führer.


     


    La joie de ce moment disparut aussi vite que la fumée dans le ciel. Le quotidien pesant et implacable reprit. Claude et Suzanne traversèrent l’hiver le ventre creux, le cœur maigre, sans pour autant renoncer à leurs actions. Un samedi de mars, le facteur arriva à pied, lui aussi avait dû abandonner son vélo aux jantes à vif. Les rares passages du bus lui permettaient encore quelques boucles, qu’il limitait autant que possible. Tout lui coûtait, la moindre marche comme la moindre discussion, qui le laissait déshydraté. Ce jour-là, il avait bien quelques ragots à raconter. Une Autrichienne, Heda Bercu, était recherchée par la GFP, elle habitait déjà sur l’île depuis quelques années quand avait commencé ­l’Occupation. Elle avait travaillé pour les Jerries jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent qu’elle était juive. Depuis, elle avait disparu. John Moignard, un garagiste désœuvré, avait été arrêté pour avoir fourni à son voisinage de quoi construire des radios artisanales. Puis un officier allemand s’était suicidé, le facteur avait fini sur cette dernière nouvelle avec un mélange d’incrédulité et de fatalité, comme s’il fallait décidément s’attendre à tout. Sans transition, il tendit à Claude une enveloppe : Lucy Schwob était convoquée à la Feldkommandantur le surlendemain.


    — Comment vais-je m’y rendre ?


    — C’est vraiment la première question qui te vient, Claude ?


    Suzanne ouvrit brusquement la porte de la chambre de Claude puis celle du cabinet attenant, suivie par sa compagne. À deux, elles tentèrent d’en extraire la radio et de lui faire traverser la pièce, mais Claude était trop faible et Suzanne ne pouvait la porter seule. Elle partit à la recherche de Maggy, elle la trouva dormant d’un sommeil alcoolisé et ne réussit pas à l’en réveiller. Jim travaillait en face. Elles durent se résoudre à passer la soirée puis la nuit en présence de tous les éléments compromettants.


    Claude s’endormit rapidement, son intuition de ne pas survivre à la guerre était devenue certitude et l’angoisse s’était dissipée. Suzanne ne dormait pas, elle ne pouvait détacher ses yeux de l’hôtel en face, comme s’il concentrait toutes leurs craintes. Elle vit Jim en sortir à l’heure habituelle. Au moment de traverser la route, il croisa la silhouette d’un Allemand, la rencontre lui sembla plus préméditée que fortuite. Plus tard, d’autres officiers reprirent leur voiture, puis les sentinelles firent leur ronde. À l’aube, une troupe passa en direction de la pointe ouest où les entraînements avaient lieu. Un cortège d’OT se traîna dans l’autre sens depuis le camp. Suzanne reconnut Anton, dont elle sentit le regard vers la maison sans qu’il lève la tête. Elle réveilla Jim et Maggy, et à sa surprise Claude, qu’elle imaginait pourtant dans la même veille anxieuse qu’elle.


    Jim demanda :


    — Samuel Selig Simon, vous connaissez ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Lanz m’en a parlé hier soir. Il m’a dit qu’il était trop vieux pour être déporté.


    — C’est tout ?


    — C’est tout.


    Jim et Maggy emportèrent la radio dans la grange, puis le sac de voyage de Kid, dont le poids pesait tellement sur ses bras engourdis par l’alcool de la veille que la gouvernante voulut vérifier si Kid y était. Claude se montra très tatillonne sur la façon dont la valise devait être cachée par les branchages. Elle se justifia en expliquant qu’elle contenait ses correspondances d’avant-guerre avec des artistes antifascistes.


    —  Bah, on n’a qu’à la brûler, proposa Maggy.


    Claude échangea un regard avec Suzanne. Le Soldat sans nom pouvait encore agir, elles ne brûleraient rien du tout. Claude prit Jim à part, elle voulut le prévenir que cela pouvait être dangereux pour Maggy et lui de rester à la Ferme sans nom, mais elle ne put que formuler qu’elles comprendraient qu’ils partent s’installer ailleurs. Jim le taiseux ne réagit pas.


    Il revint en fin de journée. Des ouvriers français avaient reçu une convocation du même ordre, on pensait que les Allemands prévoyaient une déportation punitive en lien avec les actions de la Résistance sur les côtes françaises. Suzanne n’en avait pas reçu, sans doute parce qu’elle avait dépassé la cinquantaine alors que Claude n’avait que quarante-neuf ans. L’information communiquée par Lanz résonna alors différemment.


     


    Le lundi matin, un taxi médical vint chercher Claude, elle partit seule à la convocation. Il la déposa devant les bureaux de la Feldkommandantur. La porte du véhicule s’ouvrit sur une canne, puis sur deux souliers de ville d’où saillaient deux tibias en bas noirs, le mollet inexistant. Lucy Schwob, habillée entièrement de noir, un voile sur la tête, en sortit avec l’aide du chauffeur puis grimpa les marches avec lenteur. Au-dessus, deux oriflammes rouges claquaient le long de la façade.


    La main gantée de résille sombre présenta la convocation, on la fit monter le grand escalier central, des uniformes gris-vert s’y croisaient à vive allure, la tête lui tourna. Assis à une table au début d’un large couloir où s’alignaient de hautes portes en bois, un agent administratif lui fit signe de patienter. Lucy pivota sur elle-même à plusieurs reprises, exagérant sa recherche d’assise, l’Allemand comprit et fit signe à un collègue qui apporta un petit banc. De derrière sa voilette noire, ses mauvais yeux crurent distinguer Lanz sortant d’une grande salle, il ne sembla pas reconnaître Lucy. Elle ne vit pas d’autres civils.


    Les portes claquaient régulièrement, les bottes marchaient vite, des chuchotements et des éclats de voix se faisaient entendre. Claude fut sensible à l’électricité du lieu, elle imagina qu’ils commentaient les bombardements alliés sur les usines aéronautiques allemandes, elle en ressentit une certaine excitation et regretta de ne pouvoir laisser un paquet de tracts. Les lâches bureaucrates de la police, qui vivent de mensonges et d’une cruauté honteuse, seront anéantis par les Soldats sans nom. Le texte défilait dans sa tête, il faudrait s’en souvenir au cas où elle retournerait chez elle, ce serait le message de ce mois de mars. Si le dieu de la guerre la soutenait.


    Une double porte s’ouvrit, le subalterne lui fit signe de s’y engager. Lucy lui demanda de l’aide pour se lever et s’appuya lourdement à son bras jusqu’à se laisser choir sur une chaise en bois. Elle posa sa canne devant elle, contre le bureau de l’officier. La canne glissa, Lucy fit mine d’essayer de la récupérer avec une expression contrite. Le gradé hésita un instant puis consentit à faire le tour de la table pour la ramasser. La pièce sentait le mégot froid et une transpiration légère mais acide. Il vérifia ses papiers d’identité, sa nationalité, son adresse, l’année de son installation à Jersey. Il confirma une deuxième fois son âge en l’observant attentivement. Sa vareuse était usée à certains endroits, le col bâillait autour du cou rasé net. Lucy entendit quelqu’un rentrer et rester derrière elle, l’interrogatoire se poursuivit.


    — Schwob, c’est un nom qui ne sonne pas très français.


    Du pied, Claude donna un petit coup contre sa canne, qui résonna à nouveau sur le parquet. Lucy prit un air désolé et l’officier, une nouvelle fois, contourna son bureau. Il accrocha la canne au portemanteau à l’entrée de la pièce et Claude en profita pour regarder à la volée le nouvel arrivé. Elle reconnut les uniformes noir et vert foncé de la GFP.


    — C’est un nom fréquent en Alsace, à l’origine il désignait ceux qui venaient de Souabe…


    Lucy s’interrompit, comme prise d’un léger malaise.


    — Une région du sud-ouest de l’Allemagne. Auriez-vous l’obligeance de m’offrir un verre d’eau ? Mes reins sont en piètre état.


    L’officier prit un verre sur une desserte derrière lui. En s’asseyant, il eut un regard pour l’agent de la police militaire.


    — Vous avez de la famille en Allemagne, alors ? Peut-être parlez-vous allemand ?


    Lucy but une gorgée en soutenant son coude d’une main.


    — Oh, j’aimerais tant. J’ai toujours voulu lire Goethe dans sa langue. Mais j’ai grandi en Bretagne, l’allemand n’y était pas très populaire, tout du moins à l’époque.


    — Vous avez vécu à Paris ?


    — Si peu. J’habite à Jersey depuis trente ans maintenant.


    — Avec des séjours réguliers en France, peut-être ?


    — C’est fâcheux mais ma faible constitution m’interdit tout voyage. J’ai la santé mauvaise.


    — De quelle confession êtes-vous ?


    La vérité est-elle absolue ? Elle savait que répondre catholique la mettrait du bon côté du barbelé.


    — Je suis athée. Difficile de croire en un dieu en ce moment, vous ne trouvez pas ?


    Lucy sentit l’échange de regards au-dessus de sa tête tandis que sa main fébrile reposait le verre d’eau.


    — Vous vivez seule ?


    Lucy prit des airs de grande bourgeoise.


    — J’en serais bien incapable ! Je vis avec ma sœur. Un couple de Jersiais nous aide, aussi serviables que bavards, mais que voulez-vous ? Parfois la vie nous place entre des mains que nous ne choisissons pas, n’est-ce pas ?


    Lucy se mit à respirer péniblement, l’entretien en resta là. Il n’y eut pas de perquisition à la Ferme sans nom pendant son absence.


    Une semaine passa, puis une deuxième. La valise et la radio restaient dissimulées dans la grange. Il était douloureux de rester sans nouvelles du monde. Et l’issue des propositions de paix faites à la Finlande par l’URSS ? Et leurs désirs mêlés de crainte pour des bombardements alliés en France ?


    Jim finit par replacer la radio dans le cabinet.

  


  
     


    Depuis le début du mois d’avril, la BBC annonçait le succès des bombardements alliés sur les nœuds ferroviaires dans la banlieue parisienne. Là, ils étaient tombés sur le nord de la capitale. Paris avait été bombardé. La radio ne précisa pas s’il s’agissait de l’objectif. Toutes les nouvelles de la guerre nourrissaient le pessimisme de Claude et Suzanne. La fin du monde est un privilège. Claude la souhaitait parfois, pour elle comme pour tous.


    Après l’émission du matin, Suzanne se recoucha. Ce n’était pas dans son habitude. L’angoisse depuis la convocation de Claude et les nouvelles du jour avaient eu raison de sa posture debout. Ses levers à l’aube pour inspecter les plantations l’usaient. Cette nuit, plusieurs plants de tabac avaient été arrachés. Ils étaient minuscules, rien à fumer ou presque, le vol était pathétique. Suzanne entendait Maggy laver les draps. Cet après-midi, elle surveillerait le linge qui sèche. En attendant, elle s’allongea sur la méridienne dans le salon. Son corps lui échappait. Elle l’avait toujours entretenu et fortifié. Elle avait traversé les virus et les blessures avec la vaillance d’un Achille plongé dans le Styx. L’y avait-on lâchée ? Elle découvrait son corps. Les tremblements des paupières et des mains. Les vertiges en tournant la tête. Les cuisses qui cédaient dans les escaliers. Les remontées acides dans la gorge. Ses organes se dévoraient eux-mêmes, faute de mieux. Sa propre défaillance l’inquiétait. Pour Claude.


     


    Le visage de Lucian s’était épaissi. Quelques poils bruns étaient apparus au-dessus de ses lèvres. Un tic nerveux agitait sa paupière tandis qu’il leur demandait un service.


    — Un pantalon ? Pour toi ?


    Lucian portait celui de son frère, son torse fin en sortait comme d’une papillote.


    — Non.


    — Pour qui alors ?


    La voix de Maggy s’approchant le fit hésiter.


    — Je peux pas le dire.


    Il sentit que Suzanne était réfractaire. Claude aurait pu tout lui donner, elles n’emporteraient rien. Ni dans un camp, ni dans une tombe.


    — Tu peux pas dire quoi ? demanda Maggy.


    Mais Lucian était déjà parti.


    La mère Mallett vint plus tard dans la journée, elle prit Suzanne à part dans un coin du jardin. Sous son fichu, ses cheveux étaient clairsemés. Son débit était saccadé, sa voix incertaine n’avait rien à voir avec son humilité paysanne habituelle. De l’angoisse. Pure. For Christ’s sake revenait à toutes les phrases. Elle n’en finissait aucune.


    Ils n’avaient pas eu d’autre choix. Les pauvres garçons étaient dans un tel état. L’un devait avoir l’âge de son fils aîné. Ils manquaient de bras à la ferme. Même sans les vaches. Le père Mallett se fatiguait vite. Elle, c’était encore pire. Ils les avaient trouvés dans l’étable. Plus effrayés qu’un veau collant de placenta. Les jambes aussi fébriles. Des Russes. Ils ne voulaient pas rester. Ils parlaient de prendre un train. De partir loin. Ils ne savaient pas qu’ils étaient sur une île. En l’apprenant, l’un d’eux s’effondra. Elle crut l’avoir tué de désespoir. Ils s’occuperaient de nourrir les deux prisonniers. Mais des vêtements, il leur en fallait.


    Suzanne lui donna un pantalon en lainage noir. À certains endroits, le velours du jodhpur qu’elle portait n’était plus qu’une trame fine comme une pelure de pomme de terre, il faudrait qu’elle le ménage en faisant son jardinage. Elle lui tendit aussi un jersey qui avait appartenu à son frère. Claude fut mise dans la confidence, Maggy et Jim n’en surent rien.


    Le lendemain, l’Evening Post annonça la fuite de deux prisonniers. La Feldkommandantur rappelait aux civils l’obligation de les dénoncer. Toute information dissimulée aux autorités ou tout acte de solidarité envers les deux fugitifs de nations ennemies du IIIe Reich seraient considérés comme des atteintes à la sécurité de l’armée allemande. Cacher un des fuyards revenait à tirer sur un officier. Le châtiment serait le même. Sur une île grande comme une ville, les agents de la GFP savaient bien qu’une cavale ne pouvait se faire qu’avec l’aide des indigènes.


    — Ils comptent sur la peur des représailles. Le pire est qu’ils ont raison.


    — La faim leur donne raison, Claude. Leur vraie guerre est de nous dresser les uns contre les autres. Peu importe le recul de leur armée, ils ont déjà gagné cette guerre-là.


    — Le terrain était propice.


    — À Jersey ? Allons, ça doit être la même chose dans tous les territoires occupés.


    — Oui. L’habitude des hommes à se faire diriger et humilier, voici le terreau fertile au règne de la terreur.


    — Tu as donné à certains le goût de la liberté.


    — Crois-tu ? Je ne vois plus que l’horreur. Des chiens faméliques qui se battent entre eux.


    Pouvaient-elles encore croire à l’impact de la poésie quand le manque et la frayeur rendaient sourd à tout rappel de la civilisation ? Se ressaisir de ses valeurs était-il envisageable quand la survie du corps était en jeu ? Qui serait encore sensible à leur appel fraternel et libertaire ? Certains l’avaient-ils déjà été ? Il était désespérant d’ignorer l’effet de leur contre-propagande, fou de s’obstiner à avancer dans l’obscurité la plus totale.


    Pourtant le Soldat sans nom continua son action d’incitation à l’insurrection. Plus que jamais, il fallait orienter la haine collective vers les dignitaires nazis. L’armée allemande tressautait comme un monstre blessé. Les troupes se déplaçaient pour colmater les fronts un peu partout. Jersey en semblait la plaque tournante. Les unités débarquaient puis rembarquaient avec, dans les poches, les tracts du Soldat sans nom. Claude l’espérait. Jour après jour, elle réédifiait ses illusions.


     


    Une nouvelle aube d’un printemps aux espoirs ambigus. Suzanne entendit des bruits au fond du jardin. Près des clapiers désormais vides. Elle avait imaginé plusieurs fois cette situation. Pour leur propre survie, elle devrait agir à l’opposé de ce qui avait guidé, il y a quelques mois, leurs dons de nourriture aux OT qui construisaient le mur. Elle cria pour les faire sortir. Un « chut » lui répondit. Suivi de l’avancée de grandes bottines d’homme étrangement plates et vides au bout. Lucian s’était caché dans la cabane, Anton l’accompagnait. Les nuits étaient courtes en mai. Ils avaient bravé le couvre-feu pour être dissimulés par l’obscurité. Ils laissèrent le Russe dans la cachette.


    Devant les autres habitants de la Ferme sans nom, Lucian raconta. La veille au soir, ils avaient entendu des bruits dans le poulailler et le potager. Le père Mallett s’était retrouvé face à un groupe de prisonniers OT qui s’emparaient de leurs ressources. De la fenêtre, Lucian avait vu leurs gardes, armés, attendre plus loin sur le chemin. Les Russes étaient restés cachés dans la grange. Son père avait voulu défendre ses poules, mais les voleurs étaient nombreux. Il se faisait rouer de coups, alors les deux Russes avaient fini par le rejoindre. Le groupe des prisonniers s’était enfui avec une volaille sous le bras. Le père Mallett était blessé, mais l’inquiétude et la colère dominaient la douleur. Puisque les Russes étaient sortis de leur planque, ils devaient partir avant que les Jerries ne viennent perquisitionner. Lucian et sa mère étaient en danger.


    — Anton a dit qu’ils connaissaient deux vieilles.


    — Il a dit « deux vieilles » ? demanda Claude.


    — Non. Il a mimé. J’ai compris que c’était vous.


    Lucian eut un léger sourire en coin. Claude vit une dureté dans son regard qui brillait comme le laiton d’une balle. Cela l’attrista plus que le récit. La guerre avait-elle tué l’imaginaire poétique de cet enfant ?


    Anton resterait dans la cabane dissimulée dans l’angle du jardin, sous le platane tortueux. Si des agents de la GFP débarquaient, il aurait le temps de s’échapper par le muret côté route. Peu importait ce qu’en pensaient Jim et Maggy, la décision était prise. Mais pour le nourrir, il faudrait bien compter sur l’implication du couple jersiais.


    La nuit tombée, Claude lui apporta une infusion et une couverture.


    — Kamerad, l’accueillit Anton d’un ton plat.


    Il avait une longue marque brune au-dessus de son sourcil. La limite de ses cheveux remuait, des poux, les agents du typhus. Ses clavicules formaient des bosses saillantes sous le tricot. Claude et Suzanne prirent sur leurs rations pour lui donner un peu de pain et de pommes de terre, mais la situation n’était viable pour aucun des trois. Jim déclara avoir perdu sa carte de rationnement. Il en obtint une nouvelle. Son travail à la Soldatenheim y était sans doute pour quelque chose. Le quotidien d’Anton s’améliora de rations, minimes certes, mais entières. Seules Claude et Suzanne lui apportaient de la nourriture, alternativement. À aucun moment Anton n’essayait de communiquer avec elles. Elles le retrouvaient la tête contre la paroi, son œil fixait la mer à travers une fente du bois. Claude était prête à croire en la possibilité d’un lien de pure fraternité. Lui n’en faisait rien. Je voudrais l’aimer, même si parfois c’est difficile. Mais qu’en attendait-elle en réalité ? Sa fierté lui faisait espérer qu’il célèbre son humanité, mais face à l’indifférence du russe sa susceptibilité l’emportait. Il fallait agir, désespérément, pour dépasser l’ambivalence, désagréable mais inévitable, qui était au cœur de chaque être. L’amour de l’autre était une aspiration naturelle et une réalisation impossible, ou presque.


     


    Deux semaines après l’arrivée du Russe, alors que Claude s’approchait de la cabane une soupe claire à la main, le vrombissement d’un avion se fit entendre. Son sursaut faillit coûter sa soupe à Anton. Elle eut le réflexe de s’enfermer avec lui dans l’appentis tandis que lui voulut en sortir pour apercevoir les engins. La lumière déclinante du soir l’éclairait en contre-jour et traversait les contours sans densité de son corps. La nuit puis la journée maintenant, l’activité aérienne s’intensifiait dans le ciel jersiais. La Royal Air Force larguait des tracts qui appelaient à la confiance. La proportion importante de civils sur l’île devait raisonnablement dissuader les bombardements, mais les offensives alliées en France inquiétaient les indigènes. La notion de principe moral ne datait-elle pas d’avant-guerre ? Depuis, tout leur prouvait que désormais la fin justifiait les moyens. À l’hôtel, Jim racontait que le ton montait entre les officiers. Lanz en était presque venu aux mains avec un lieutenant de l’infanterie, arrivé récemment de Pologne.


     


    À la Ferme sans nom, les silences se faisaient plus pesants entre Claude et Suzanne. Maggy aboyait sur Jim, qui en réponse tapait du poing sur les portes. Chaque moteur coupé et portière claquée leur faisaient imaginer à tous les quatre une perquisition imminente. Un regard qui s’attardait en croisant des Allemands ou des indigènes et ils se sentaient découverts. À quelques mètres de la maison, la présence de l’apathique Anton électrisait l’atmosphère. Fin mai, l’autre Russe qui s’était évadé fut attrapé dans une ferme à l’est de l’île. Ce « mendiant et voleur », comme l’appelait la Feldkommandantur, avait été rendu aux gardes OT. Le couple qui l’avait caché fut emprisonné puis immédiatement déporté en France. On le savait désormais, ce n’était qu’une première étape avant une autre destination en Allemagne, d’où, pour l’instant, personne n’était revenu.


    La faible densité de population de Saint-Brélade ne pouvait absorber plus longtemps la présence d’Anton. À la surface du calme campagnard, la moindre ride se propageait. Dans le réseau qu’elle fréquentait au pub, Maggy connaissait un boucher qui travaillait au marché noir. Il accepta de loger Anton dans la mansarde de sa boutique et de l’y faire ­travailler. Personne ne sut si contrepartie il y eut. Les rumeurs d’un débarquement imminent roulaient à vive allure. Pour beaucoup, l’occupation allemande n’était plus qu’une question de semaines, voire de jours. Il devenait opportun d’afficher des velléités de résistance à l’ennemi.


     


    Seules les voix émises par la radio s’entendaient entre les murs en granit. Claude et Suzanne l’allumaient à tout moment de la journée. L’Evening Post fit paraître une lettre du général von Schmettow, qui commandait les forces allemandes dans les îles Anglo-Normandes. « Le soldat allemand, fidèle à sa patrie, assurera jusqu’au bout la mission qui lui a été confiée par notre Führer, et cela jusqu’à la dernière goutte de son sang. Nous resterons fidèles aux guerriers de Stalingrad. » On ne se battait plus pour des idées, ce prétexte avait été enterré, mais simplement contre d’autres hommes. Les cycles de vengeance dont l’événement originel s’était noyé dans le sang de l’Histoire alimentaient les envies de combat.


    Le 6 juin, Claude et Suzanne entendirent la voix du général Eisenhower annonçant le D-Day. Dehors, le ciel vrombissait d’avions. Knackfuss, le Feldkommandant de Jersey, avertit solennellement la population : « Au moindre signe de trouble, je barrerai toutes les rues et je prendrai des otages. Toute attaque contre les forces allemandes n’aura qu’une sanction : la mort. »


    Les Françaises et le couple jersiais se cloîtrèrent dans la Ferme sans nom. La réaction de l’armée occupante était imprévisible. Claude s’attela à la rédaction d’un nouveau tract. Les Soldats sans nom annonçaient la défaite allemande. Les camarades devaient retourner les armes contre les officiers et refuser de se battre. Ainsi, ils affirmeraient la véritable puissance de l’homme libre. Mais le distribuer fut impossible dans les jours qui suivirent. Les Allemands s’agitaient comme des phalènes devant une ampoule. Des fils barbelés se dressèrent partout, sur les routes, autour des bâtiments administratifs et le long des plages. Les magasins, cafés et cinémas furent fermés. Les villes étaient mortes. Seul résonnait le bruit des bottes, des bottes et des bottes. Les soldats patrouillaient de nuit comme de jour.


    Claude et Suzanne veillaient ensemble. Chaque aube promettait une vie nouvelle. Mais au bout d’une semaine il fallut s’y résoudre : les Alliés ne débarqueraient pas à Jersey. L’avenir de l’île était obstrué par un écran de fumées, celles des bombardements au loin qui resteraient sur les côtes françaises. Les plages furent rouvertes. La queue de ravitaillement à Saint-Hélier n’avait jamais été aussi longue. Claude souffrait de cette attente debout – une douleur permanente irradiait dans ses reins. Et d’avoir chuté de si haut après la tension galvanisante des derniers jours. Mais obtenir leurs rations était indispensable.


     


    Dix jours après le débarquement en Normandie, le journal relaya un communiqué de Berlin : « Les soldats allemands et les ouvriers de l’Organisation Todt ont fait de cette île une forteresse imprenable. Grâce à leur dur labeur et à notre volonté, le mur de l’Atlantique est désormais le plus bel ouvrage de défense de l’Histoire… Lorsque l’heure de l’épreuve sonnera, elle nous trouvera prêts. » Claude et Suzanne ne pouvaient plus différer la distribution des tracts ordonnant l’abandon des combats.


    Elles reprirent leurs circuits, mais la nervosité et la vigilance des soldats s’étaient accrues. Suzanne ne pouvait pas en glisser dans leurs sacoches ou vareuses, elle visait les voitures en stationnement, les fils barbelés devant les bâtiments. Une fois le feuillet coincé, elles devaient hâter le pas. L’effort était douloureux. Et de retour, Claude se remettait devant sa machine à écrire. Son stock de papier avait tenu jusqu’au débarquement. Là, elle n’était plus sûre d’en avoir assez jusqu’à la fin de la guerre, la perspective s’était éloignée. Hitler avait transformé l’île en forteresse, prête à résister aux pires attaques, et elle était oubliée des combats.


     


    Le 1er juillet 1944 marqua les quatre ans de l’Occupation. Les Jersiais durent se rendre à l’évidence : ils étaient désormais assiégés. L’île n’avait pas été ravitaillée depuis le jour du débarquement. Et elle ne pouvait plus l’être. Les côtes normandes libérées, plus aucun bateau, ni allemand ni français, ne pouvait rejoindre l’archipel Anglo-Normand. Les combats s’éloignaient vers l’intérieur de la France. Jersey devenait un huis clos, avec une quantité finie de nourriture.


    — Quatre ans d’action pour le Soldat sans nom.


    Claude ne poursuivit pas, elle s’appuya contre le mur en ciment qui leur coupait l’horizon. Suzanne n’avait rien changé à ses activités dans le jardin.


    — Y crois-tu encore, Claude ?


    — Je crois aux presque six mille documents que nous avons distribués.


    — Serait-ce l’heure du bilan, indésirable Cassandre ? Pourtant notre public est captif, leur défaite inéluctable. Il faut éviter le dernier combat.


    — Le nôtre ?


    Claude avait la paranoïa, Suzanne le pragmatisme. Mais le pessimisme de sa compagne confirma une sensation familière. La fin de leurs activités était inéluctable, la victoire des Alliés n’en serait sans doute pas la cause.


    Elle vit Maggy et Lucian revenir de la plage par les rochers, le sable pouvait être miné. Ils leur montrèrent leurs prises.


    — Des patelles ? Lulu avait raison, on va finir par manger des limaces.


    Lucian avait appris que d’autres familles ramassaient les coquillages coniques.


    — Coupés très fin, il paraît que ça ressemble à des gums.


    — Plus on en a, moins on en laisse aux Jerries, intervint Maggy.


    — Personne ne devrait mourir de faim.


    Lucian avait pris un air offusqué en répondant à Maggy puis son visage retrouva une expression de joie enfantine, Claude en fut rassurée. Je suis analogue à toutes les âmes fières. Elle voulut lui donner un dernier code secret, un code rien qu’à eux qui lui dirait de s’accrocher à ses valeurs, à son incapacité à faire des compromis, qui lui dirait que le Soldat sans nom s’est battu pour lui et en son nom. Lucian sembla sentir le regard de Claude et posa un index sur sa bouche en la fixant. Puis il mit une dizaine de coquillages dans ses poches pour rentrer chez lui.


    Il valait mieux ne pas se faire surprendre sur les routes avec des provisions. Les prisonniers OT étaient les derniers servis d’une nourriture insuffisante pour tous. Les vols et agressions se multipliaient. Jim dormait avec un couteau et une matraque volée à l’hôtel. Il y allait moins pour ­travailler que pour se tenir informé. Les officiers n’y prenaient plus de repas, ils s’y retrouvaient par petits groupes, s’enfermaient parfois dans certaines pièces. Jim les trouvait très déprimés. Lanz faisait des efforts pour se montrer sympathique avec le personnel jersiais, par souci de l’avenir sans doute.


    Dans un excès de confiance, Jim avait avancé à l’officier qu’ils devaient tous craindre pour le Führer maintenant que les Alliés avançaient sur l’Allemagne. Mais Lanz avait répondu qu’ils n’en auraient pas le temps et Jim y vit l’arrogance habituelle des Jerries. Claude et Suzanne en furent moins convaincues. Se pouvait-il que Lanz suggère que d’autres prendraient les Alliés de court ?


     


    Au soir du 20 juillet, les informations transmises par la BBC étaient encore incertaines. La confirmation arriva le lendemain. Après six semaines de combats, la ville de Caen était libérée. Le même jour, des généraux nazis avaient attenté à la vie d’Hitler. La ville était détruite, Hitler seulement blessé, les responsables exécutés.


    — Il faut éviter ça.


    — Éviter quoi, Claude ? Qu’Hitler massacre ses assassins ?


    — Éviter que Jersey devienne Caen. Qu’ils se battent jusqu’au dernier et que l’île soit un cimetière à ciel ouvert.


    Malgré son échec, l’attentat contre Hitler galvanisa Claude : le culte du Führer prenait fin. Le Soldat sans nom n’avait qu’à écraser entre ses mains l’insecte à moustache et mèche plaquée, les troupes en seraient décillées, la raison d’être de leurs combats s’évanouirait. Leurs réserves de papier aussi. Au premier magasin, Claude et Suzanne ne purent en trouver. Elles durent se résoudre à aller chez la vieille ronce. Dans les poches de leur veste d’homme, le tract précédent qu’elles devaient encore distribuer. Et le Gardénal.


     


    Les seigneurs de la Gestapo font ripaille et se gardent bien de défendre – en soldats – la Vaterland. Ils ont peur des coups. Ils ont peur des mouchards même, de leur ombre. Dans les îles de la Manche, à Alderney aussi, ils ont peur… Soldats sans nom, camarades-compagnons, tous contre ces lâches, ces goinfres et leurs mouchards ! La fin de la guerre est proche.


     


    Leur papillon était coriace, Suzanne le collait ici et là dans les rues jusqu’à la prison. La vieille avait sa trogne habituelle, mais ses mains tremblèrent en tendant le papier cigarette. Mon regard comme une balle, l’autruche fabuleuse touchée entre les deux yeux. Claude attrapa le paquet, elle rejoignit Suzanne dehors.


    Il y avait déjà du monde à l’arrêt de bus pour Saint-Brélade. Plus personne n’était capable de faire le trajet à pied. Elles connaissaient les uns et les autres, leur fournissaient la discussion minimale. Sur le trottoir d’en face, la vieille les regarda. Elle parlait à un civil en pardessus bien coupé et chapeau mou. Ils disparurent tous les deux à l’angle. Claude et Suzanne ne commentèrent pas, le bus arriva et s’arrêta dans un crissement pénible de freins. Leur tour vint de monter, elles s’assirent aux places libres dans le fond. Les portes grincèrent en se refermant, le bus allait redémarrer, mais un bruit sourd se fit entendre. Un soldat tapait du plat de la main sur la vitre, le grincement des portes recommença. L’Allemand monta et ordonna aux passagers de descendre. Dehors, ils furent deux à contrôler les papiers des passagers. Sur les cartes d’identité de Claude et Suzanne, leur statut de célibataire était mentionné. Le soldat voulut savoir si elles vivaient seules, s’attarda sur leurs papiers, puis poursuivit le contrôle. Les sacs, presque vides, étaient rapides à inspecter, le bus reprit son trajet.


    Claude et Suzanne avaient suivi machinalement les ordres. La scène avait eu l’irréalité d’une répétition, elles l’avaient traversée plus en témoins qu’en actrices. Assise à nouveau sur la banquette du fond, Suzanne prit la main de sa compagne, lui glissa à l’oreille :


    — Courage, amour.


    — Tout cela aura été un rêve, ma Sage qui s’arrange même de moi.


     


    Le soleil couchant projetait le quadrillage de la porte-fenêtre sur la table noire et sur les silhouettes attablées. Jim était à l’hôtel. Sur les genoux de Claude, Kid finissait l’assiette de sa maîtresse. Elle avait déjà allumé sa cigarette, une fumée poisseuse accompagnait la fin du repas de Suzanne et Maggy. Claude imaginait le Soldat sans nom offrir une dernière cigarette à un officier nazi avant qu’il soit emprisonné avec les autres gradés quand, dehors, des claquements de portières suivis de l’habituelle rengaine de mots allemands et de bruits de bottes brisèrent le silence de la Ferme sans nom. Quelques secondes plus tard, cinq agents de la GFP firent irruption dans la cuisine. Perquisition. C’est drôle, je m’étais imaginé qu’il ferait nuit quand ils débarqueraient. Claude regarda Suzanne, elle eut un sourire serein et s’exclama :


    — Trop tard ! L’Allemagne a perdu la guerre !


    L’interruption fit sursauter les soldats, puis ils reprirent leur fouille. Dans la veste de Claude, ils trouvèrent un tract et le comparèrent avec un autre que tenait un agent à la lèvre molle et à l’uniforme boursouflé, le chef visiblement.


    — Ach !


    Leurs regards sceptiques observaient les francs-tireuses. Maggy, abasourdie, pendait de sa chaise.


    Dans la chambre de Claude, le sac contenant les papiers, brouillons de textes et son carnet de guerre qui consignait toutes leurs actions était sous la coiffeuse. Dessus, la machine à écrire.


    — Ach ! die Schreibmaschine.


    Ils continuaient à tourner dans la pièce. Tu brûles… tu brûles… ah non, tu refroidis. Claude trouvait leurs recherches pathétiques. Leur incrédulité les rendait incompétents. Elle montra d’ostensibles signes d’agacement et alluma la radio. Voice of America diffusa la voix de Breton. Cher ami, ensemble une dernière fois pour notre cause commune, vous vivez près de moi, sans vous en douter, d’étranges heures en d’étranges compagnies. La coïncidence lui arracha un sourire, énigmatique aux yeux des Allemands qui éteignirent l’appareil.


    À l’étage au-dessus, dans leur studio, Suzanne observait la même incompétence en fumant une cigarette à la fenêtre. Gentiment elle proposa à l’agent :


    — Si vous me disiez ce que vous cherchez, on aurait plus vite fait.


    L’agent se retourna comme si elle lui avait enfoncé une épingle dans les fesses. Ils finirent par mettre la main sur leurs photographies subversives puis, dans la chambre de Claude, sur le sac Hermès. Ils durent admettre que les auteurs de contre-propagande qu’ils cherchaient depuis quatre ans dans les rangs de leur propre armée étaient ces deux vieilles Françaises.


    Avant de passer définitivement la porte, Suzanne s’arrêta net dans l’entrée. Elle invoqua les problèmes de cœur de sa sœur qui devait impérativement prendre ses médicaments. Elle le fit dans son allemand parfait et distingué. Ils en furent un peu plus décontenancés. Claude et Suzanne s’échangèrent les pilules de Gardénal et un dernier mot d’amour. Sur sa chaise, Maggy était toujours bouche bée.

  


  
    Épilogue


    Les quantités de Gardénal ingurgitées furent insuffisantes, Claude et Suzanne se réveillèrent à la KWHA1, dans l’aile réservée aux prisonniers politiques civils. Pour les empêcher de poursuivre leur croisade, elles furent soumises chacune à l’isolement strict. Après quatre mois d’enquête prouvant l’évidence – Claude et Suzanne avaient avoué dès leur arrestation –, elles furent condamnées à la peine de mort le 16 novembre 1944.


    L’issue de la guerre ne faisant plus de doute, le commandement nazi prit conscience qu’il aurait bientôt à rendre compte de ses actes. L’exécution de deux femmes françaises ne plaiderait pas en leur faveur. Aussi furent-ils très contrariés que Claude et Suzanne refusent de demander grâce. Ils tentèrent de faire pression, laissant croire à l’une que l’autre avait signé le recours. Mais rien n’entama la confiance réciproque des francs-tireuses. Ce fut finalement le consul de France à Jersey qui fit la demande, et Hitler – officiellement, mais il était peu probable que la demande soit parvenue jusqu’à Berlin – les gracia le 20 février 1945. Sur leurs prières insistantes, elles furent enfin autorisées à partager la même cellule, sans doute parce que leurs geôliers avaient besoin de place.


    Le bâtiment réservé aux prisonniers militaires était saturé et leur aile commença à héberger des soldats allemands dont les arrestations se multipliaient de jour en jour. Les motifs ? Vol de nourriture aux officiers, désertion ou velléité de désertion, critiques du Führer ou des généraux nazis, refus d’obéissance. Les crimes des deux artistes étaient largement connus au sein de la Wehrmacht et des soldats prisonniers. L’un d’eux, qui n’était condamné qu’à trois semaines de prison pour marché noir, fit passer à Claude et Suzanne un bout de papier toilette avec un mot inscrit au crayon. Il les informait de l’insurrection que préparait une partie de son régiment et leur proposa de servir d’intermédiaire. Claude et Suzanne lurent à plusieurs reprises la dernière phrase à moitié effacée par le pliage et peut-être par des jours dans les poches avant d’atteindre ses destinataires. Le soldat finissait sa lettre en leur demandant leurs ordres. La sidération et la prudence les empêchèrent de lui répondre.


     


    Deux semaines plus tard, le 7 mars, un dépôt de munitions sauta, les auteurs étaient allemands. Claude et Suzanne apprirent qu’un tract circulait parmi les soldats : « À un signal convenu, le mouvement insurrectionnel (allemand) s’emparera des officiers nazis et les contraindra à capituler. » Le Soldat sans nom existait donc, il s’était affranchi de sa créatrice et poursuivait ses actions libératrices.


    Les villes allemandes étaient gagnées une par une par les Alliés, et Otto, le gardien qui avait jusque-là fait preuve de respect autant pour l’autorité militaire que pour ses prisonniers, se laissa aller à un certain laxisme. De plus en plus souvent, il oubliait de fermer la porte de la cellule de Claude et Suzanne. Ainsi, elles purent apercevoir Lanz, poussé par le gardien dans la cellule mitoyenne de la leur. Haute trahison, Otto ne répondit que cela aux questions des francs-tireuses. Elles apprirent par les autres prisonniers qu’on l’accusait d’avoir participé au mouvement insurrectionnel, il devait être exécuté dans deux jours.


    Le lendemain matin, Claude simula une immense faiblesse et une grande détresse respiratoire pour convaincre Otto d’emmener Suzanne seule à la promenade et de laisser la porte de leur cellule ouverte. Quand elle n’entendit plus leurs pas dans l’escalier métallique qui descendait à la cour, elle s’extirpa de sa paillasse – la simulation n’était pas si différente de la réalité – et s’assit contre la porte de la cellule de Lanz. Il lui était intolérable de le laisser dans l’indifférence totale alors qu’il vivait sa dernière journée. Mais que pouvait-elle dire à un condamné à mort ? Lui parler de liberté et d’amour alors qu’il n’en ferait plus jamais l’expérience ? Elle resta un instant en silence puis se mit à chuchoter :


    — On m’a dit un jour que nul ne ment autant que l’indigné. Si votre condamnation m’indigne, loin de moi l’idée de vous mentir et de vous faire croire au report de votre exécution au prétexte que Berlin est encerclé et la fin de la guerre une question de jours. Vous mourrez sans doute demain. Vous ne mourrez pas en soldat ni en officier mais en homme. Vous ne mourrez pas pour l’honneur mais pour d’autres êtres humains. Pour que d’autres ne soient plus obligés de tuer, pour prouver qu’il est possible de renoncer à la docilité quand elle conduit à la barbarie. Partageons-nous la même éthique ? La générosité est une exception mais j’aime à imaginer que nous partageons une certaine vision de l’humanité. J’ignore vos actions mais je veux croire qu’elles ont étendu jusqu’à moi la prairie fraternelle dont je suis avec vous l’herbe multicolore. Je n’ai pu consentir à contempler le monde sans avoir pleinement conscience de mon appartenance à cette prairie fraternelle. Comme vous, j’ai exercé ma liberté en m’éprouvant responsable des autres. Jamais elle ne m’a paru aussi vaste et précieuse. L’histoire des civilisations ne suffit-elle pas à montrer que la liberté de choisir le bien, de le créer en soi, pour soi, autour de soi est constamment réduite à rien pour le grand nombre des hommes ? Et pourtant j’estime que c’est un droit, le premier droit des hommes, que de résister à l’oppression sous toutes ses formes. J’ai lutté pour que tous aient ce droit, qu’ils s’en rappellent et se réveillent de la torpeur d’indifférence dans laquelle le système politique les plonge. Le bien, le mal, les deux me vont. Je vous choque ? Eh bien j’en souris. Sur tout, je suis sans illusion. Que le mal soit anéanti, ceux qui ont cette ambition, ceux-là depuis toujours m’effraient. Pour sûr, nos rêves ils tueraient. Le mal est en chacun. Il définit les contours du bien et en conditionne l’existence. Il nous permet d’exercer notre liberté. Puisqu’elle devient un choix, au même titre que le bien et l’amour. La liberté, l’amour, c’est tout un. J’ai détesté, vous et vos sourcils par exemple, mais j’ai aimé aussi. L’amour m’a exhaussée. J’ai eu à sortir de moi pour le faire vivre et l’étendre. Je ne condamne que ceux qui privent les autres de ce choix, qui brouillent leur esprit par une idéologie fanatique et politique. Ce qui les emmerde au fond, c’est le crime de Prométhée. Peut-être bien qu’ils ont raison et qu’il faut être un peu piquée pour dérober fût-ce un tison au feu des vérités sacrées afin d’éclairer des cochons. Oui, des cochons, ceux qui s’habituent à l’horreur comme au mauvais temps. Ce sont eux qui ont bouffé mon foie, la justice des hommes est le pire tourment. L’aventure invisible d’une vie n’est-elle pas d’incarner son propre idéal où se rejoignent les plus hautes expressions de la liberté et de l’amour ? Je confesse mon bovarysme. La seule conquête qui en vaille l’arbitraire est celle des limites de notre imaginaire pour devenir le héros et l’héroïne de notre propre vie. Qui serait le chef-d’œuvre de l’homme sinon l’homme ?


    Un bruit de serrure interrompit le monologue de Claude, elle se traîna jusqu’à sa couche. Le lendemain, Otto lui donna l’insigne militaire, l’aigle sinistre, de Lanz qui en dernière volonté l’avait arraché à sa vareuse afin qu’il lui soit remis.


     


    Deux jours plus tard, le 30 avril, elles apprirent le suicide d’Hitler. Leur bâtiment se vida progressivement des prisonniers civils. Le 8 mai au matin, les derniers Jersiais furent libérés. Claude et Suzanne étaient encore dans leur cellule, dont la porte ne s’ouvrit qu’à 14 heures. Devant la prison, Claude, l’insigne nazi entre les dents, réalisa son premier autoportrait d’après la guerre. Il n’y eut aucun combat à Jersey, les Allemands déposèrent pacifiquement les armes.


    


    
      
        1. Kriegswehrmachthaftanstalt (prison militaire).
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    Claude Cahun debout à la porte de La Rocquaise, en foulard, veste et ­imperméable, les mains dans les poches et un insigne d’aigle entre les dents. © Photo de Claude Cahun (1894-1954) par elle-même, collection Claude Cahun. Courtesy of Jersey Heritage

  


  
     


    Après la Libération, les problèmes de santé de Claude Cahun s’aggravèrent, elle mourut à Jersey en 1954. Suzanne Malherbe se donna la mort en 1972. Elles sont toutes les deux enterrées au cimetière de Saint-Brélade. Sur leur pierre tombale, le nom de Lucy Schwob est encadré de deux étoiles de David et de l’épitaphe « And I saw new heavens and a new earth ».


     


    Le docteur Albrecht Lanz, officier de réserve dans un bataillon d’infanterie aéroportée, était docteur en droit et en philosophie. Il commandait l’armée allemande en place à Guernesey. Il mourut en janvier 1942 sur le front russe.


     


    Charles Roche, premier commandant de l’aéroport de Jersey depuis sa création en 1937, déporté dans un camp allemand en 1942, retrouva Jersey à la fin de la guerre.


     


    Canon Clifford Cohu, recteur de Saint-Sauveur, mourut en septembre 1944 au camp de Zöschen.


     


    Samuel Selig Simon, recensé comme Juif, ne fut pas déporté en raison de son mauvais état de santé et mourut à Jersey en novembre 1943 à l’âge de quatre-vingts ans.


     


    Esther Pauline Lloyd fut déportée en janvier 1943. Son mari et leurs deux enfants, tous les trois protestants, reçurent également un avis de déportation. Internée au camp de Biberach, elle en fut libérée en avril 1944. Sa famille ne fut finalement pas déportée.


     


    L’Oberleutnant Walter Zepernick, appelé « Zep » par les Jersiais, décéda en France lors du bombardement de son train qui le ramenait en Allemagne pour une permission. Amoureux de Jersey, il avait demandé à y être enterré et les Allemands ramenèrent son corps sur l’île.
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