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    Aux arrière-petits-enfants de Bep Voskuijl
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    les nouvelles générations et les héritiers de cette histoire

  




  
    Prologue

    Une lettre de Belgique

    
      Ce projet n’a pas commencé comme une enquête sur les pans les plus sombres de l’histoire de l’Annexe. Il a commencé par une lettre qu’un garçon d’Anvers de quinze ans, Jeroen De Bruyn, m’a envoyée en 2009. Comme des millions d’autres enfants, Jeroen avait été touché par Le Journal d’Anne Frank que sa mère lui avait lu pour la première fois quand il avait tout juste six ans.

      Jeroen était un enfant particulièrement mature et curieux. Dès qu’il avait compris que le monde avait autrefois été en guerre, il avait demandé des détails à sa mère. Elle lui raconta alors les histoires qu’elle avait entendues en grandissant – à propos de voisins obligés de porter une étoile jaune et de missiles V2 explosant dans les rues d’Anvers. La question suivante est une question que posent toujours les enfants, et beaucoup moins les adultes : Pourquoi ?

      Sa mère n’avait pas de véritable réponse et se tourna vers l’un des documents les plus célèbres de cette époque, Het Achterhuis, connu en anglais sous le titre The Diary of a Young Girl1 et en français sous le titre Le Journal d’Anne Frank. Certains penseront peut-être que Jeroen était trop jeune pour un texte aussi difficile, mais je crois sincèrement que nous avons tendance à sous-estimer ce que les enfants sont capables de comprendre ou d’exprimer – comme le démontre brillamment le journal d’Anne lui-même. De plus, la mère de Jeroen ne lui en lut pas l’intégralité mais seulement des extraits, en évitant soigneusement les passages les plus bouleversants.

      Jeroen fut fasciné. Il passa d’innombrables heures à contempler les photographies en noir et blanc de la bibliothèque coulissante ainsi que les limites exiguës de l’Annexe. Son jeune esprit n’arrivait pas à appréhender que des familles entières, et même de jeunes enfants, avaient besoin de se cacher comme des souris pour éviter de se faire tuer. Il commença à poser davantage de questions à sa mère à propos de la guerre, et elle lui apporta bientôt d’autres livres sur le sujet. Quand Jeroen eut un peu grandi, il commença à emprunter tout seul à la bibliothèque des livres sur la Shoah. Ses parents trouvèrent un peu étrange cet intérêt naissant, mais ils étaient des Européens libéraux et ouverts d’esprit, et davantage enclins à expliquer la dure réalité du monde qu’à la dissimuler.

      Avec le temps, les films d’animation et les livres pour enfants furent remplacés par d’épais livres d’histoire et des documentaires en noir et blanc. Les histoires comme les images devinrent plus explicites, plus terribles. À douze ans, Jeroen avait vu tous les films existant sur la Shoah – le documentaire de neuf heures de Claude Lanzmann, Shoah2, le marqua particulièrement – et lu tous les livres possibles sur Anne Frank. Plus Jeroen en apprenait, moins il comprenait. Comment cela avait-il pu se passer dans les exactes mêmes rues tranquilles et bordées d’arbres qu’il empruntait tous les jours ? Comment était-il envisageable que sa grand-mère, cette femme qui lui écrivait des SMS idiots, ait pu voir tout ça, de ses propres yeux ? Des voisins raflés. Des croix gammées dans les rues. La ville en feu.

      La grand-mère de Jeroen s’appelait également Anne. Elle était née la même année qu’Anne Frank – 1929 –, et, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle vécut à un moment avec ses grands-parents, à moins d’un kilomètre de l’appartement familial des Frank dans Amsterdam-Sud. Aux premiers jours de l’Occupation, elle tomba amoureuse d’un garçon juif appelé Louis. Même s’il parvint à échapper aux nazis en se cachant dans la campagne hollandaise, la plus grande partie de sa famille fut assassinée dans le centre d’extermination de Sobibór3 dans l’est de la Pologne, où 34 000 Juifs hollandais furent tués en l’espace de cinq mois environ, entre mars et juillet 1943. Est-ce sa grand-mère Anne – même âge, même ville, même prénom – qui attisa son obsession pour Anne Frank ? Parce que oui, cet intérêt s’était bel et bien transformé en obsession, en un puissant besoin de savoir tout ce qu’il s’était passé dans l’Annexe.

      Jeroen imprima des centaines d’articles, tint des carnets et passa ses vacances scolaires à Amsterdam dans la maison d’Anne Frank. Il acheta l’édition critique du journal et se plongea dans les notes de bas de page. Son professeur pensait que ses « recherches », c’est-à-dire l’ensemble toujours plus grand de dossiers qu’il créait sur le moindre aspect de l’affaire, n’étaient que le passe-temps d’un écolier désœuvré et ne déboucherait sur rien. Mais Jeroen, même adolescent, était extrêmement dynamique et savait lire entre les lignes. Il ne s’intéressait pas seulement à ce que l’on savait de l’affaire mais également à ce que l’on ne savait pas ou ne comprenait pas. Il commença à s’intéresser aux individus qui avaient gardé l’Annexe, ceux qui avaient risqué leur vie pour sauver celles d’Anne et de sa famille pendant 761 jours – jusqu’à ce que, peu de temps avant la Libération, ils soient tous mystérieusement trahis.

      En se fondant sur ses lectures, Jeroen se rendit compte que trois des « protecteurs4 », comme on les appelle en néerlandais, avaient déjà fait l’objet de recherches approfondies : ils avaient donné de nombreuses interviews, écrit leurs mémoires et fait l’objet de livres et de documentaires. Mais il existait une autre protectrice, la plus jeune, sur laquelle on ne savait quasiment rien. L’explication habituelle5 pour la rareté des informations dont l’on disposait à son propos était qu’elle était timide, effacée, et qu’elle n’avait joué au bout du compte qu’un rôle mineur dans le drame de l’Annexe. Mais grâce à ses sources, Jeroen comprit qu’aucune des raisons invoquées n’était vraie.

      En réalité, il commença à soupçonner que la plus jeune protectrice avait peut-être été la plus importante pour Anne. Elle était sa meilleure amie et confidente. Face à de terribles dangers, elle s’était comportée de manière héroïque. Et pourtant, pour une raison que Jeroen n’arrivait pas à saisir, elle avait passé toute sa vie après la guerre à se cacher de ce passé.

      Cette personne était ma mère, Bep Voskuijl.

      À partir du moment où l’Annexe fut perquisitionnée par la Gestapo le 4 août 1944, jusqu’à sa mort le 6 mai 1983, ma mère a copieusement évité le sujet d’Anne Frank. Elle a refusé toute reconnaissance publique de son implication dans cette affaire et s’est abstenue de parler, même à sa famille la plus proche, du rôle qu’elle avait joué dans cette histoire, même si, en privé, elle pleurait encore la perte de sa jeune amie, et avait appelé sa fille unique Anne en hommage à cette dernière. La raison de cet évitement n’avait rien à voir avec la nature « modeste » de Bep, comme on l’avait cru. Si elle se protégeait d’attirer l’attention, c’est plutôt parce que non seulement elle avait été traumatisée, mais aussi parce qu’elle avait bien l’intention d’emporter ses secrets dans sa tombe.

      Jeroen savait qu’elle avait une histoire à raconter. Seul problème : il avait seulement quatorze ans. Il ne pouvait pas avancer sur sa biographie sans la participation de la famille survivante de Bep, ceux qui l’avaient connue et avaient eu accès aux documents qu’elle avait pu laisser. Mais il craignait, à raison, de ne pas être pris au sérieux du fait de son âge et de son inexpérience.

      En 2008, Jeroen fêta son quinzième anniversaire, le même qu’Anne quand elle mourut du typhus au camp de concentration de Bergen-Belsen. Peu après, il se décida finalement à entrer en contact avec ma famille. Il ne trouva pas de moyen de nous joindre directement donc il écrivit à Miep Gies, la dernière protectrice survivante de l’Annexe. Son fils, Paul, me fit suivre cette requête, ainsi qu’à deux de mes frères et sœur. Ces derniers répondirent qu’ils n’avaient aucune envie de parler de notre mère et que, quand bien même cela eut été le cas, ils n’auraient pas grand-chose à dire. Dans sa note, Jeroen n’avait mentionné ni son âge ni son histoire, mais, après l’échec de sa première tentative, il décida de nous écrire une longue lettre venant du cœur.

      En cinq pages, il décrivait ses intentions, les documents qu’il avait découverts, les nouveaux faits qu’il avait mis au jour, avant de nous demander la permission de s’entretenir avec nous. Il n’avait pas encore pu se résoudre à avouer son âge, et, après avoir attendu quelques mois jusqu’à ses 16 ans révolus, il adressa la lettre à la Maison Anne Frank, à Amsterdam, qui me la fit suivre.

      *

        *     *

      « Je suis un garçon de 16 ans d’Anvers. Depuis très longtemps, je m’intéresse beaucoup à l’histoire d’Anne Frank. » Jeroen racontait alors sa fascination pour l’Annexe, et comment il en était progressivement venu à s’intéresser aux « protecteurs », puis à ma mère. Il était stupéfait du « peu de choses » que l’on connaissait d’elle. Il disait qu’il avait « monté un dossier » dans lequel il avait essayé de « rassembler les pièces du puzzle ». Chaque nouveau fait qu’il avait découvert sur une bande magnétique poussiéreuse ou dans les archives d’un journal l’avait rendu « euphorique ». Il avait l’impression qu’Anne avait trouvé une sorte de double dans ma mère, une jeune gardienne de l’autre côté de la bibliothèque qui avait été une amie proche, qui, elle aussi, était tombée amoureuse pendant la guerre, qui avait eu ses propres disputes avec ses parents et ses frères et sœurs, et qui avait passé l’Occupation à vivre dans la peur d’être découverte. Bep restait pour lui une simple esquisse, mais « petit à petit », écrivait-il, « je vais apprendre à mieux la connaître ».

      Si le jeune âge de Jeroen me rendait sceptique, j’ai en revanche immédiatement été frappé par son désir sincère de comprendre ma mère. J’avais passé toute ma vie à vouloir exactement la même chose. Avant cette lettre, personne ne m’avait jamais rien demandé à propos de son rôle dans l’histoire d’Anne Frank. Personne ne semblait conscient de son passé, et au sein de la famille, il existait une règle tacite, celle de ne jamais parler de ce qu’il s’était passé pendant la guerre.

      Toujours est-il qu’au fil des ans, ma mère m’a raconté des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne, y compris à mon père et mes frères et sœur. Pendant un certain temps, j’ai joué pour ma mère un rôle un peu similaire à celui qu’elle joua pour Anne, celui de confident et de protecteur. Mais les péripéties de la vie ont fini par compliquer notre relation ; aussi proche que j’aie pu être d’elle, je n’ai jamais compris pourquoi, exactement, son vécu la hantait et la torturait autant.

      J’ai répondu à Jeroen que nous devrions nous rencontrer et que je serais heureux de venir à Anvers pour apprendre ce qu’il avait découvert et discuter de son projet. J’ai fait le voyage avec ma femme, Ingrid, depuis chez nous, dans l’est des Pays-Bas. Ce qui me marqua en tout premier lieu chez Jeroen, ce fut son honnêteté, sa douceur et son incroyable concentration. Il avait recouvert de livres la table de ses parents, tous débordant de Post-it jaunes, balisant ainsi le chemin possible de notre conversation. Il venait de découvrir le rare enregistrement6 d’une interview que Bep avait donné lors d’une visite au Canada, à la fin des années 1970. Il me fit écouter l’enregistrement – ce fut la première fois que j’entendais la voix de ma mère depuis plus de trente ans.

      Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cette rencontre avec Jeroen était écrite. Je gardais depuis des années les secrets de ma mère, pour me rendre compte à ce moment précis que je n’attendais que l’occasion de les partager, de leur donner du sens, ou – pour reprendre l’expression de Jeroen – de rassembler les pièces du puzzle. Nous ne savions pas ce jour-là que cette entreprise nous prendrait plus de dix ans. Je ne suis toujours pas sûr de la raison pour laquelle j’ai fait confiance à un adolescent inconnu au point de lui confier mes secrets de famille. Peut-être y avait-il quelque chose dans cette jeunesse qui justement me désarmait.

      Dans tous les cas, je lui ai dit que je l’aiderais autant que possible. Je ne m’attendais pas à ce que les autres membres de ma famille en fassent autant, mais au moins, aucun ne s’y opposa. Bien sûr, à l’époque, ils ne pouvaient s’imaginer les terribles conclusions auxquelles nous mèneraient les preuves, ni la piste de la trahison que cette enquête mettrait au jour. Contrairement aux illusions dont nous avions été bercés toute notre enfance, les Voskuijl n’étaient pas tellement différents des autres familles d’Amsterdam pendant la Seconde Guerre mondiale : il arrivait bien souvent que résistants et collaborateurs vivent sous le même toit.

      Au début, je n’avais aucune intention de signer ce livre avec Jeroen, mais seulement de lui servir de guide : partager avec lui ce que je savais et ouvrir toutes les portes que je pourrais. Mais au fur et à mesure que l’histoire se transformait, se développait et gagnait en intensité, il devint clair que Jeroen ne pourrait pas écrire ce livre seul. Nous avons fini par décider, malgré notre différence d’âge et de parcours, de devenir associés dans ce projet. Au nom de la clarté, et pour mieux rendre compte de mon expérience de vivre dans l’ombre de l’Annexe, nous avons écrit ce livre en lui prêtant ma voix. C’est néanmoins tout aussi bien l’histoire de Jeroen que la mienne. J’ai eu la chance de pouvoir observer sa transformation d’adolescent précoce en journaliste accompli, et quand je considère rétrospectivement notre travail, je ressens la fierté que doit être celle d’un père. Ce qui, au bout du compte, résonne avec ce qui constitue le cœur de cet ouvrage : nous avions beau discuter de la guerre et de la Shoah, de la collaboration et de la trahison, ce livre est avant tout une histoire de famille. Et, comme le savait si bien ma mère, il existe deux sortes de lien du sang : ceux accordés par la naissance, et ceux forgés par les circonstances.

       

      Joop van Wijk-Voskuijl

      Heemstede, Hollande

      Mars 2023

    

    
      
        1. Le journal fut tout d’abord publié en Grande-Bretagne en mai 1952 par Vallentine Mitchell, avec un tirage de 5 000 exemplaires. En juin 1952, il fut publié aux États-Unis par Doubleday, avec un tirage d’également 5 000 exemplaires. 15 000 autres exemplaires furent réimprimés en urgence aux États-Unis, car le premier tirage fut épuisé quelques heures à peine après sa mise en vente.

      

      
      
        2. Le film, qui a reçu de nombreux prix partout dans le monde, était distribué par New Yorker Films et fut projeté pour la première fois à Paris en avril 1985.

      

      
      
        3. Selon l’historien néerlandais et survivant de Sobibór Jules Schelvis (1921-2016), plus de 170 000 Juifs furent déportés dans ce camp de mai 1942 à son démantèlement par les nazis fin 1943, à la suite d’une révolte victorieuse de prisonniers. 34 313 de ces prisonniers venaient des Pays-Bas, et seulement 18 en revinrent. Voir Jules Schelvis, Sobibor: A History of a Nazi Death Camp, Londres, Bloomsbury, 2014.

      

      
      
        4. Nous ne savons pas grand-chose des expériences personnelles de Jo Kleiman pendant la période de l’Annexe, alors qu’il avait régulièrement guidé des journalistes et des touristes dans l’Annexe dans les années 1950, et qu’il s’impliqua beaucoup, en 1957, dans la création de la Fondation Anne Frank, qui visait à la préservation de l’Annexe (et qui ouvrit plus tard la Maison Anne Frank en 1960). Kleiman est mort le 28 janvier 1959 à Amsterdam.

      

      
      
        5. Cette image déformée fut particulièrement alimentée par les adaptations théâtrales et cinématographiques de l’histoire d’Anne Frank, dans lesquelles Bep était généralement cantonnée à un rôle mineur, quand elle n’était pas purement et simplement oubliée.

      

      
      
        6. L’entretien, mené par le compositeur canadien Oskar Morawetz (1917-2007) le 9 octobre 1978, est discuté plus en détail dans le chapitre 15.

      

      
  





Partie I

ANNE

« Jamais nous n’avons entendu un seul mot faisant allusion au fardeau que nous représentons certainement pour eux, jamais l’un d’eux se plaint que nous sommes une trop grosse charge1. »

Anne Frank à propos des protecteurs, vendredi 28 janvier 1944 (entrée no 2)









1

Où la bibliothèque coulisse

Au cours d’une année normale, environ un million d’individus longent le Prinsengracht, l’un des principaux canaux d’Amsterdam, pour se rendre au numéro 263 dans un entrepôt quelconque. Une fois à l’intérieur, ils gravissent un escalier raide et s’engagent dans un couloir étroit, jusqu’à se retrouver face à une vieille bibliothèque en bois, passage vers un monde secret. Pivotant sur ses gonds, la bibliothèque relève l’embrasure d’une porte. Les visiteurs s’engouffrent alors dans un petit labyrinthe de pièces dans lesquelles ils essayent de s’imaginer la vie d’Anne Frank : la peur permanente, les éclats de la lumière du jour, le châtaignier visible depuis la fenêtre, le garçon en haut, les rires étouffés, l’ennui, les disputes, l’espoir obstiné. Et la décision d’écrire tout cela, d’enregistrer cette voix, si mature et en même temps si ingénue, si drôle, souvent. Une voix qui nous parle aujourd’hui encore.

Presque chaque année, je fais mon pèlerinage à la Maison Anne Frank. Je deviens l’un des millions de visiteurs de l’Annexe. Quand j’y vais, je pense à Anne, bien sûr, à sa famille et aux quatre autres Juifs qui se cachaient avec eux, ainsi qu’aux 28 000 autres Juifs qui se cachaient au même moment quelque part en Hollande1. Mais je pense aussi à Johan Voskuijl, mon grand-père maternel, l’homme qui construisit l’armoire coulissante et l’installa dans le plus grand secret à l’été 1942. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un Hollandais si parfaitement ordinaire à faire quelque chose d’aussi extraordinairement dangereux ? Pourquoi avait-il risqué sa vie pour cacher des Juifs quand tant de ses compatriotes les dénonçaient à la Gestapo ?

Les chiffres ne perdront jamais rien de leur cruauté. Soixante-quinze pour cent des Juifs néerlandais2 ont été assassinés au cours de la Shoah, ce qui confère aux Pays-Bas le plus grand taux de mortalité de tous les pays européens occupés par les nazis. Seuls cinq mille3 des 107 000 Juifs hollandais envoyés dans les camps réussirent à revenir. Parmi ces rares « chanceux », le père d’Anne, Otto Frank. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux – je me souviens qu’il me paraissait immense, enfant – et quand il revint d’Auschwitz, il ne pesait plus que 52 kg.

Le temps qu’il revienne à Amsterdam, il savait déjà que sa femme était morte. « Mon seul espoir, ce sont les enfants4 », écrivit-il en 1945 à sa mère qui vivait en Suisse. « Je m’accroche à la conviction qu’ils sont encore vivants et que nous serons à nouveau réunis. » Pendant qu’il attendait des nouvelles d’Anne et de sa fille aînée, Margot, il se rendit au chevet de mon grand-père. Johan était alors atteint d’un cancer de l’estomac, et il ne lui restait plus que quelques mois à vivre.

Je repense souvent à ce moment précis, la réunion de deux pères au bord de l’abîme. Je pense au désespoir qu’ils ont dû chacun ressentir et à la nature du réconfort, s’il existe, qu’ils ont réussi à s’apporter. Est-ce qu’ils se sont serré les mains ? Pris dans les bras ? Qu’ont-ils dit ? Ont-ils parlé de qui avait pu les trahir ? Est-ce qu’Otto a dit à Johan qu’il était inquiet pour Bep, lui a-t-il annoncé ce qu’il comptait faire, et qu’il a fait : veiller sur ma mère après la disparition de Johan, devenir un père de substitution ?

Quand j’entre dans l’Annexe, ces questions ne manquent jamais de m’assaillir. J’ai passé ma vie à les garder pour moi, et aujourd’hui, à l’âge de soixante-treize ans, je veux les réponses, je veux m’approcher au plus près de la vérité, même si cela peut se révéler… inconfortable. Aujourd’hui, je suis enfin prêt à comprendre l’histoire d’Anne Frank telle qu’elle s’est entremêlée à celle de ma famille, prêt à voir l’Annexe des deux côtés de la bibliothèque. Mon objectif est de résoudre le mystère qui nous a réunis, un mystère qui a hanté la vie de ma mère et créé un gouffre au sein de notre famille qui n’a jusqu’ici jamais été comblé.

Un fantôme chez le marchand de bonbons

Ma mère avait été une surprise – pour ne pas dire un accident.

Quand ma grand-mère, Christina Sodenkam, découvrit qu’elle était enceinte à l’hiver 1918, elle se jugea trop jeune, à 19 ans, pour avoir un enfant. Cela ne faisait que quelques mois qu’elle fréquentait son petit ami, Johan Voskuijl, alors âgé de 26 ans. Ils n’avaient encore jamais parlé de mariage. Ils n’étaient pas particulièrement amoureux et entretenaient une relation belliqueuse qui allait se durcir avec le temps. Mais que pouvait-on y faire ? À cette époque, dans la bonne société, il n’y avait guère de choix. Donc Johan et Christina devinrent mari et femme, et échangèrent leurs vœux dans leur ville natale d’Amsterdam au mois de février 1919. Ma mère, Elisabeth Voskuijl, vit le jour quelques mois plus tard, le 5 juillet.

Ce bébé potelé à face de lune, avec ses mignonnes lèvres plissées, était parfois appelé « Bep », pour faire court, et parfois « Elli ». Au bout d’un moment, c’est le surnom « Bep » qui gagna et colla à ma mère pour le reste de sa vie. Si bien que quand Anne, imaginant une future édition publiée de son journal, attribua à ma mère le pseudonyme d’« Elli », ce fut comme si elle avait activé un alter ego qui n’avait jamais cessé de rôder, à titre de potentialité, depuis le tout début de la vie de Bep.

Les premières années de ma mère furent relativement idylliques, comparées à la suite. Même si son père, Johan, n’avait pas suivi d’étude, c’était un autodidacte doué avec les chiffres et extraordinairement dur à la tâche. Il avait appris tout seul la comptabilité avec des manuels et des cours par correspondance. Vers 1920, il obtint une place de comptable qui lui permit d’élever sa famille dans un confort relatif. Une deuxième fille, Annie, naquit en 1920, bientôt suivie par trois autres filles : Willy en 1922, Nelly en 1923, et Corrie en 1924.

Malgré ces nombreuses bouches à nourrir, en 1926, alors que Bep avait 7 ans, la famille fut suffisamment à l’aise financièrement pour quitter leur triste quartier ouvrier afin de s’installer dans un appartement spacieux situé au deuxième étage, à l’angle de la Fraunhoferstraat et de la Watergraafsmeer, un quartier résidentiel arboré de l’est d’Amsterdam.

Pendant quelques années, ma mère a eu une enfance hollandaise tout droit sortie d’un conte : de jolis habits pour aller à l’école, de la nourriture saine sur la table, l’Église le dimanche, des vacances d’été à la plage avec des amis. Pour autant, la vie chez les Voskuijl n’avait jamais vraiment été douce et chaleureuse. Johan était un père strict. Pur produit de l’Église réformée néerlandaise, il exigeait que ses enfants gardent le silence pendant les repas, la nourriture étant considérée comme un don de Dieu. Sa bonté ne s’exprimait pas par ses mots mais par ses actes. Menuisier doué et patient, il adorait construire des avions en bois et d’autres jouets complexes pour les anniversaires de ses enfants. « Ce que les yeux de Papa voyaient5, avait coutume de dire ma tante Willy, ses mains pouvaient le construire. »

Ma mère travaillait bien à l’école, surtout en maths et en néerlandais. Elle avait hérité de la mémoire photographique de Johan ainsi que de son don pour les chiffres, talents qui se révéleraient fort précieux par la suite. Elle étudiait beaucoup, s’acquittait de ses corvées hebdomadaires, et adorait jouer dehors avec les autres enfants du quartier.

Parmi ces enfants, il y avait un garçon appelé Jacob. Il avait à peu près son âge, et vivait deux étages en dessous, au rez-de-chaussée, dans l’appartement situé juste derrière le drugstore de sa famille, Nabarro. Des années après la guerre, ma mère et moi sommes passés devant son ancienne maison sur Fraunhoferstraat. Elle me raconta que la fenêtre du magasin – à ce moment-là un atelier de peinture – était autrefois emplie de corbeilles de bonbons et qu’elle jouait à cache-cache entre celles-ci. Je me souviens de l’étrange expression vitreuse que prirent ses yeux quand elle me conta cette histoire.

Après que les nazis eurent envahi les Pays-Bas en 1940, la police d’Amsterdam constitua à leur demande une liste de tous les commerces de la ville détenus par des Juifs. Ils n’oublièrent pas d’y inclure Nabarro. Le magasin fut d’abord boycotté par les non-Juifs, avant d’être fermé. En 1942, Jacob, sa sœur cadette et ses parents furent embarqués dans un train à destination du camp de transit de Westerbork, avant d’être déportés et tous les quatre assassinés à Auschwitz6. La famille immédiate de Jacob ne fut pas la seule branche de l’arbre à être éradiquée. Son grand-père et deux de ses tantes furent gazés à Sobibór7 ; trois de ses oncles et une autre de ses tantes moururent à Auschwitz. Et treize de ses cousins furent tués dans les camps.

Je ne sais pas si, quand ma mère me raconta comment elle avait l’habitude de jouer entre les corbeilles de bonbons, elle savait exactement ce qui était arrivé à la famille de Jacob ou si elle se contentait de penser à eux. Si je parle de cette histoire, c’est parce que vous pourriez vous méprendre si tout ce que vous connaissez à propos de l’histoire de la Shoah aux Pays-Bas est celle d’Anne Frank.

Comme l’a expliqué l’un des survivants néerlandais de la Shoah des années après la guerre, le journal d’Anne Frank et un puissant « outil de relation publique » pour les Pays-Bas, en ce qu’il peut donner l’impression fausse que « tous les Juifs étaient cachés, et que toute la population néerlandaise était entrée dans la Résistance8 » – c’est-à-dire en gros ce qu’a fait ma mère, à savoir risquer sa peau pour sauver ses voisins juifs au nez et à la barbe des persécuteurs nazis, les vrais « méchants ». En réalité, la vérité, si longtemps dissimulée derrière « nos pots de fleurs et nos façades impeccables9 », comme l’a écrit l’historien néerlandais Geert Mak, est bien plus sombre.

Si ce sont les Allemands qui ont orchestré la Shoah aux Pays-Bas, ce sont bien les Néerlandais qui l’ont mise en œuvre – « comme une lettre à la poste10 », pour reprendre l’expression d’Adolf Eichmann. Les historiens ont révélé toute l’étendue de notre collaboration, qui implique, estime-t-on, un demi-million de citoyens. À l’inverse, il n’y eut jamais plus de soixante officiers allemands à Amsterdam pendant toute l’Occupation (même si le grand nombre de soldats enrôlés rendait la présence des Allemands visibles). Cela signifie, sans l’ombre d’un doute, que ce sont les Néerlandais qui raflèrent les Juifs, les bureaucrates néerlandais qui créèrent les cartes et les listes qui indiquaient leur localisation, et les employés de bureau néerlandais qui confisquèrent leurs possessions et tamponnèrent « J » sur leurs papiers d’identité. Les nuits de rafles, l’Office municipal des transports d’Amsterdam organisa des trams spéciaux pour transporter les Juifs depuis les points de rassemblements jusqu’à la gare centrale, et la Compagnie de chemin de fer néerlandaise, Nederlandse Spoorwegen, achemina des trains de nuit jusqu’à Westerbork et la frontière allemande. Si un fonctionnaire ou un conducteur refusa de travailler sur ces postes, ils ne sont en tout cas mentionnés par aucune source officielle.

À l’exception de quelques cas héroïques, les fonctionnaires néerlandais embrassèrent avec zèle leur nouveau travail d’attrapeur de Juifs. « Concernant la question juive », écrit en 1942 à son supérieur Heinrich Himmler le chef des SS à Amsterdam, Johann Rauter, qui était né en Autriche, « la police hollandaise se comporte remarquablement et attrape jour et nuit des centaines de Juifs11 ». Un autre officier SS, Willy Lages, un nom qui deviendra important pour notre histoire, estima après la guerre que, sans l’aide de la police néerlandaise, « nous n’aurions pas été capables d’arrêter dix pour cent des Juifs12 ».



Des temps difficiles

C’est ainsi que je reviens à la question que Jeroen se posait enfant, celle du pourquoi ? Même s’il n’existe pas de réponse complètement satisfaisante, pour commencer à essayer d’en bricoler une ensemble, et commencer à comprendre ce qui est arrivé aux Frank, à la famille de Jacob et à la mienne, il nous faut revenir aux années précédant la guerre, aux années 1930, quand la vie normale commença à s’effilocher.

Anne Frank est née le 12 juin 1929. Quatre mois plus tard, le krach boursier de New York plongea la planète dans une crise économique sans précédent. Au début des années 1930, environ une personne sur cinq n’avait pas de travail. Les aides sociales furent réduites, ce qui entraîna des grèves, des jets de briques et des émeutes. La famille de Bep ne fut pas épargnée : Johan perdit son poste de comptable. Avec un père au chômage, Bep dut quitter l’école à douze ans pour s’occuper de ses frère et sœurs. Son unique frère, Joop, à qui je dois mon nom, était né en 1928. Et les dernières de ses sœurs, les jumelles Diny et Gerda, étaient nées en juillet 1932.

Bep passa l’essentiel de son adolescence à s’occuper des enfants, et, sur son temps libre, travailla comme femme de chambre, serveuse dans une cafétéria, et vendeuse dans une boulangerie – tout ce qui pouvait rapporter quelques florins à la maison. J’ai grandi en entendant des histoires à propos de la terrible pauvreté de ces années-là, rendue pire encore par le souvenir de leur vie précédente. La famille dut quitter le charmant appartement situé au-dessus de la confiserie pour s’installer dans un quatre pièces sur Lumeijstraat, dans un quartier ouvrier lugubre de l’ouest d’Amsterdam. L’appartement était trop petit pour une famille de cinq personnes, et pour dix, la situation était intenable.

Chaque semaine, Johan faisait la route de la honte jusqu’au centre d’accueil pour personnes démunies, les jumelles attachées chacune à l’une des extrémités de sa bicyclette. Là-bas, on lui donnait une boîte dans laquelle se trouvait du pain, du beurre, du sucre et des copeaux de fruits (vruchtenhagel en néerlandais) qu’on utilisait en général pour agrémenter un morceau de pain tout nu. La Grande Dépression durait, les revenus du gouvernement s’écroulaient, l’inflation montait en flèche. Les Voskuijl essayèrent de se serrer encore un peu plus la ceinture. Désormais, il n’y avait plus d’argent pour acheter des habits neufs, des serviettes et des torchons. Il n’y avait plus jamais assez de savon dans la maison et une seule éponge rugueuse pour se laver. Les jumelles dormaient ensemble dans un lit pour une personne ; quand il faisait très froid, elles utilisaient la veste de leur père comme couverture. Pour utiliser moins d’électricité, on allumait des chandelles le soir.

Tout l’argent de la maison était dépensé dans la nourriture. Christina économisait tout ce qu’elle pouvait en cuisine et préparait des plats simples et roboratifs, comme des purées de pommes de terre avec quelques petits morceaux de saucisse. Johan mangeait la moitié du plat, et le reste était divisé équitablement entre son épouse et ses enfants. Les filles de Christina se souvinrent plus tard que même aux jours les plus sombres de la Grande Dépression, les plats qu’elle préparait étaient savoureux, même s’il n’y en avait pas toujours assez. Plus les années 1930 avançaient et moins ils avaient à manger. Et Johan avait peu d’espoir à offrir. Il se contentait de serrer les dents et disait à ses enfants : « Nous devons tenir. »

*
*     *

Les Pays-Bas ne furent pas le seul endroit où les familles se retrouvèrent au bord du gouffre. Dans l’Allemagne du début des années 1930, Otto Frank fut témoin de la dissolution de tout ce qui avait pu un jour être synonyme de foyer. Sa famille, qui possédait une petite banque, était profondément enracinée dans la communauté juive bourgeoise de Francfort. Otto, un Juif libéral et laïque, avait grandi sans la moindre éducation religieuse et se sentait avant tout citoyen allemand. Il était fier d’avoir servi comme officier d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, et croyait qu’il avait gagné sa place dans ce pays et que sa famille y avait un futur.

Il n’était pas de nature clanique. Plutôt que d’élever ses deux filles dans l’enclave juive privilégiée de Francfort, il décida avec sa femme, Edith, de s’installer dans le quartier plus rural, plus allemand et plus classe moyenne de Marbachweg, dans lequel vivaient très peu de Juifs. Ils y furent heureux au début. Mais la fortune de la famille s’amenuisa à toute vitesse à l’aube des années 1930. Après le krach boursier, la banque familiale des Frank perdit 90 % de ses revenus. La situation économique empira dans toute l’Allemagne – les taxes augmentèrent, les aides sociales baissèrent, et le chômage monta en flèche. Tout ceci mettait les gens en colère, et Adolf Hitler exploita cette colère. Les nationaux-socialistes représentaient 3 % du vote allemand l’année précédant le krach boursier ; à l’été 1932, 37 %13.

Otto était toujours d’une grande politesse et détestait se plaindre, même quand la vie en Allemagne devint difficile. C’était le dernier à émettre le moindre jugement en public sur l’antisémitisme. Il a toujours soutenu qu’au départ, sa famille n’avait pas été discriminée par leurs voisins de Marbachweg. Pourtant, le propriétaire des Frank était membre du parti nazi, et leurs propres amis du quartier se souvinrent par la suite que la famille s’était sentie menacée là-bas, et que les filles avaient été effrayées par des soldats d’assauts défilant en chantant des chants nazis. Ils fuirent donc le quartier et finirent par s’installer avec la mère d’Otto dans le centre de Francfort. Mais ce ne fut pas la fin de leurs ennuis.

En janvier 1933, Hitler devint chancelier d’Allemagne. Presque immédiatement, il y eut des indices de ce qui allait se passer. Au printemps, le premier camp de concentration fut ouvert à Dachau. Le gouvernement mit en place un boycott national des entreprises juives. Les étudiants à Berlin brûlèrent des milliers de livres dont les auteurs étaient juifs. Quoi qu’en dise Otto, la politique antisémite de Hitler affectait déjà sa famille. Sa fille aînée, Margot, avait été séparée des étudiants aryens dans son école et obligée de s’asseoir dans un coin de la salle de classe en compagnie de ses camarades juifs. Sa cadette, Anne, allait entrer au jardin d’enfants. Quel type d’enfance l’attendait en Allemagne nazie ?

Otto décida enfin qu’il était temps de tout recommencer ailleurs. Une nouvelle vie, dans une nouvelle ville. La famille avait de bonnes raisons de choisir Amsterdam. Otto avait passé une partie des années 1920 à travailler là-bas pour la banque familiale. Son néerlandais était correct, et il y avait encore des contacts professionnels. Est-ce que c’était sûr ? Eh bien, certes, les Pays-Bas partageaient une frontière avec l’Allemagne, mais pour les Européens de cette époque, le pays semblait politiquement neutre et au-dessus de la mêlée, comme la Suisse. Les Néerlandais n’avaient pas combattu pendant la Première Guerre mondiale et étaient parvenus à rester sur la touche pendant tous les conflits qui avaient récemment éclaté sur le continent. Cerise sur le gâteau, les Juifs avaient toujours été une présence visible et acceptée à Amsterdam, et y vivaient dans une paix relative.

Otto avait théoriquement d’autres options. Il avait de la famille et des contacts en France, en Grande-Bretagne, en Suisse et aux États-Unis, mais il fallait un permis de séjour pour émigrer dans l’un de ces pays. Et pour ça, il avait besoin d’un moyen de gagner de l’argent. Il pensait en avoir trouvé un à Amsterdam. Le beau-frère d’Otto, Elrich Elias, était en lien avec une usine à Francfort qui produisait de la pectine, un additif alimentaire utilisé pour gélifier les confitures, et la commercialisait sous la marque Opekta. Elias avait récemment ouvert une succursale d’Opekta en Suisse, et pensait qu’Otto pourrait réussir la même opération aux Pays-Bas. Ceci impliquait qu’Otto enseigne une nouvelle et meilleure manière de faire de la confiture aux épouses néerlandaises qui utilisaient leur propre technique depuis des générations. Il était clair que cette affaire était loin d’être dans le sac, mais, au moins, ce serait son affaire. Et, le plus important, cela lui permettrait de faire sortir sa famille d’Allemagne.



Déjeuner sur le Merry

À son seizième anniversaire, ma mère n’était plus une petite fille et ressemblait davantage à la jeune femme modeste et robuste que l’on peut voir sur les murs des expositions de la Maison Anne Frank. Elle avait un petit sourire timide, une tête de hibou, et des yeux bleu vert ravissants en partie cachés par ses lunettes. Elle portait des rubans dans ses cheveux bouclés et du rouge sur les joues. Elle n’était peut-être pas d’une grande beauté, mais elle avait un bon cerveau – et suffisamment de jugeote pour savoir qu’il était gâché à changer des couches sur Lumeijstraat. Quand elle s’asseyait dans le couloir sombre et sans fenêtre pour aider ses jeunes sœurs, à la lumière des chandelles, à réviser la conjugaison des verbes néerlandais, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elle pouvait faire autre chose de sa vie.

Elle décida de suivre l’exemple de son père et d’apprendre un métier. En 1937, elle s’inscrivit à l’Instituut Schoever, des cours du soir pour les filles et les femmes qui voulaient apprendre le secrétariat. À dix-huit, elle avait obtenu des certificats en sténographie, en comptabilité et en Allemand. C’est le hasard le plus complet qui la mena à Opekta, dont elle découvrit la proposition d’embauche dans les journaux. Au printemps 1937, elle fut convoquée pour un entretien dans les bureaux d’Opekta, sur le Singel, où se situait l’entreprise avant d’ouvrir l’entrepôt sur Prinsengracht. Elle plut immédiatement à Otto14 qui l’engagea comme sténo, même si ses responsabilités allaient très vite prendre une autre dimension.

Si Bep était déjà heureuse d’avoir trouvé un emploi, Opekta devint rapidement bien plus que cela. Le bureau était composé d’un petit groupe de personnes autant liées par l’affection que par leurs devoirs professionnels, un groupe qu’elle appellerait bientôt le Cercle d’Opekta. Elle déjeunait tous les jours avec sa collègue Miep Gies, une petite dame d’origine autrichienne, proche de la trentaine, qui s’occupait des fiches de paie et des relations clients. Miep et Bep parlaient de tout : du garçon mignon qui travaillait en bas à l’entrepôt, Henk, des sœurs épuisantes de Bep, de ses maigres espoirs amoureux, et bien sûr de leur patron.

Bep n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi courtois et gentil qu’Otto. Son épais accent allemand et ses tentatives pour baragouiner en néerlandais ne faisaient qu’ajouter à son charme. Quand Otto invita Bep à déjeuner chez lui en famille quelques mois après qu’elle eut accepté le poste, elle ne sut pas trop quoi en penser. Miep, qui était régulièrement invitée à déjeuner chez les Frank, lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il ne s’agissait pas d’un genre de test mais seulement d’une manière de l’intégrer à son cercle.

La famille Frank vivait dans un nouvel ensemble immobilier, le Merwedeplein, situé dans le Rivierenbuurt d’Amsterdam, où de nombreuses familles ayant fui l’Allemagne s’étaient récemment installées. À peu près un tiers de la population du quartier était juive. Les immeubles en briques, avec des petits balcons et des volets de bois blancs, étaient disposés autour d’une esplanade triangulaire sur laquelle jouaient les enfants par beau temps.

La vie sur « le Merry », comme l’avait surnommé Anne Frank, était confortable. La plupart des appartements avaient été construits la décennie précédente, et tout semblait neuf et propre, une terre d’accueil idéale pour des déracinés, une table rase. Bep était éblouie par l’appartement des Frank : les meubles luxueux qu’ils avaient rapportés d’Allemagne, l’horloge du grand-père, la bibliothèque d’Otto avec des livres dans plusieurs langues. Et tout cela sans faire vieux jeu ou ostentatoire, d’autant qu’il y avait partout des poupées, des crayons et des jouets d’enfants. La vie chez les Frank semblait tourner autour des enfants : Margot, douze ans, et Anne, neuf ans.

Les deux filles d’Otto n’auraient pas pu être plus différentes. Margot avait été un bébé prodigieusement calme, qui faisait ses nuits depuis sa naissance ou presque. Nourrisson, en revanche, Anne n’avait pas été de tout repos – elle souffrait de coliques, et Otto devait parfois lui frotter le ventre pendant des heures avant qu’elle se rendorme. Margot était devenue une jeune fille studieuse et introspective, qui pesait chacun de ses mots avec soin, et qui par conséquent ne parlait pas beaucoup. Quant à Anne, une fois surmontée sa timidité initiale, elle semblait ne jamais devoir s’arrêter de parler. La fillette de neuf ans était bourrée de contradictions : ses yeux et son sourire exprimaient une incroyable vitalité, et pourtant, elle avait plutôt tendance à être tout le temps malade. Sa mère l’appelait d’ailleurs sa Zärtlein (sa fragile). Elle était trop frêle pour les cours de gym, et souffrit de tout un chapelet de maladies – depuis la coqueluche jusqu’à la varicelle en passant par de légers problèmes cardiaques – qui la clouèrent au lit pendant des semaines. Si elle faisait preuve d’une certaine retenue devant les étrangers, il lui arrivait aussi d’être directe et fougueuse. À l’âge de quatre ans, elle monta à bord d’un tram bondé avec sa grand-mère et fut choquée que personne ne se lève. Alors elle aboya sur les autres passagers : « Est-ce que vraiment personne ne va laisser son siège à la vieille dame15 ? »

Anne avait les yeux verts, de longs cils, et un adorable sourire plein de dents. Elle faisait tenir ses cheveux sombres avec une barrette. Son caractère particulier (certains diraient difficile) explique sans doute pourquoi ses parents avaient décidé de l’envoyer dans une école Montessori à Amsterdam, dans laquelle chaque élève était encouragé à exprimer sa personnalité unique, et où l’enseignement était adapté aux intérêts propres de l’enfant.

Bep ne revenait pas du fait qu’il existe une institution dans laquelle les mathématiques pouvaient être enseignées comme un jeu. Beaucoup de choses, d’ailleurs, dans la vie de la famille Frank prenaient l’aspect d’un jeu. Les filles, pour une raison ou pour une autre, appelaient leur père « Pim » ; il leur écrivait des poèmes amusants pour leur anniversaire et leur racontait de jolies histoires inventées à propos de fées invisibles – la Gentille Paula et la Méchante Paula – dont l’on pouvait trouver la cachette à la condition expresse d’être absolument silencieux et immobile.

Bep adorait l’ambiance et l’impression de liberté qui régnaient dans la famille Frank. Johan lui avait appris à être discrète – les enfants de la maison ne devaient « ni être vus ni être entendus16 » – mais, au Merwedeplein, elle apprit à participer à la conversation. Tout était tellement chouette. Mme Frank sortait de délicieux petits pains fourrés au fromage frais et aux éclats de fruits. Il y avait de la limonade et du lait, dans des bouteilles et non dans des bidons branlants comme chez elle. Les plats semblaient tous plus appétissants les uns que les autres, et étaient disposés sur un plateau tournant, si bien que l’on pouvait se servir de tout ce qu’on voulait.

Bep avait rarement vu une nourriture d’une telle qualité. Pas plus qu’elle n’avait jusqu’ici rencontré de parents qui écoutaient vraiment leurs filles, comme s’ils étaient intéressés par ce qu’elles avaient à dire. « Il était évident, m’avoua ma mère, que nous venions de deux mondes différents. »

Anne adorait les visites de Bep. Peut-être était-ce parce que Bep avait grandi en prenant soin de tant de sœurs cadettes, elle savait exactement quelle question poser pour éveiller l’esprit de la jeune Anne. Parfois, Anne passait au bureau d’Opekta et faisait la folle autour de la machine à écrire de Bep. Un jour, avait dit Anne, elle gagnerait sa vie avec l’une de ces machines. Elle rêvait d’être journaliste, mais elle disait avec le plus grand sérieux qu’elle ne laisserait jamais ses ambitions professionnelles l’empêcher de fonder une famille. Elle espérait épouser « l’homme de [s]es rêves17 » et avoir beaucoup d’enfants. J’imagine très bien le sourire de ma mère entendant une telle déclaration de la bouche de cette enfant précoce, son expression chaleureuse signifiant vas-y, dis-m’en plus.

Dix ans séparaient Anne et Bep, mais le lien qui les unissait fut immédiat et deviendrait bientôt essentiel à leur survie respective.
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Étoiles jaunes

Au matin du 10 mai 1940, l’Allemagne envahit la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. Après des mois de fausses alarmes et de menaces en l’air, les Néerlandais furent pris au dépourvu. Ma mère disait que les nazis étaient apparus comme « un éclair dans un ciel sans nuage1 ». Ils prétendaient n’avoir que de bonnes intentions, venir pour nous protéger, nous, leurs cousins aryens et leurs « parents proches ». En réalité, leur objectif était de se dégager un chemin pour contourner la ligne Maginot en France et ainsi empêcher les Alliés de construire une tête de pont en mer du Nord d’où ils auraient éventuellement pu attaquer le Reich. Hitler avait compris qu’il n’avait aucun moyen de gagner la bataille d’Europe sans prendre les Pays-Bas.

Le jour de l’invasion, la reine Wilhelmine des Pays-Bas – qu’Anne Frank idolâtrait et dont les photos seraient bientôt au-dessus de son lit dans l’Annexe – parla à la radio pour appeler son peuple à rester calme et ordonné. Mais qui pouvait rester calme et ordonné au milieu des hurlements des sirènes, de l’enfer provoqué par les essaims de Stuka et de Heinkel au-dessus de nos têtes ? Il y avait eu des explosions à l’aéroport de Schiphol, des rapports parlant de parachutistes allemands déguisés en officiers de l’armée néerlandaise ou en fermiers et atterrissant dans les champs de tulipes ou sur les places des villages. Les nazis semblaient être apparus tous en même temps, d’un seul coup. Les tanks et l’artillerie semblaient faire la course depuis la frontière jusqu’à la mer. Bientôt, la Luftwaffe allait transformer la vieille ville de Rotterdam en un champ de ruines.

Après seulement cinq jours de Blitzkrieg, tout fut terminé. Malgré quelques vaillantes scènes de résistance, les Allemands avaient brisé le dos de l’armée néerlandaise en l’attaquant à toute force et à toute vitesse. La capitulation signifiait l’Occupation. Les Néerlandais essayèrent de priver le vainqueur d’au moins une partie de son butin. Ils mirent le feu aux réserves de pétrole dans les environs du port d’Amsterdam, créant une gigantesque colonne de fumée noire montant vers le ciel. Et ils prirent soin de dissimuler leurs trésors : les plus beaux Rembrandt du Rijkmuseum furent évacués, tout comme les plus belles pierres du quartier diamantaire d’Amsterdam. En revanche, les 140 000 résidents juifs des Pays-Bas furent abandonnés à leur sort.

En annonçant la capitulation2, le commandant en chef des forces armées néerlandaises dit à ses compatriotes qu’ils n’avaient pas le choix, qu’accepter la défaite non seulement « éviterait de verser davantage de sang » mais surtout empêcherait « l’anéantissement ».

Quid de l’anéantissement que cette décision allait faciliter ?

« Tout ce que je peux dire, ajouta-t-il, c’est, ayez confiance dans l’avenir. »

La reine, au moins, eut la décence de déclarer à ses sujets de « penser à leurs compatriotes juifs3 » avant de s’enfuir des Pays-Bas, le 13 mai, à bord d’un contre-torpilleur britannique. Des milliers de Juifs, ayant appris que des navires en partance pour l’Angleterre mouillaient dans le port d’Ijmuiden, essayèrent de suivre l’exemple de la reine et de s’enfuir. Mais les navires étaient tous pleins, et le port avait été préparé pour faire face à d’éventuels émeutiers. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de rentrer chez soi.

Partout autour d’Amsterdam, dans l’air doux du printemps, des volutes de fumées s’élevaient des cheminées, tandis que les habitants s’empressaient de jeter au feu leurs magazines antifascistes et leurs livres dont l’auteur était juif. La plupart des Juifs néerlandais n’avaient jamais imaginé voir ce jour arriver. La plupart d’entre eux avaient cru que Hitler respecterait la neutralité néerlandaise, et ils riaient du rejeton local du parti nazi, le NSB, qui, malgré toutes ses bruyantes provocations, n’avait récolté que 4 % des suffrages lors des dernières élections nationales. Jusqu’à l’invasion, la plupart des Juifs néerlandais considéraient ceux qui fuyaient le pays comme alarmistes, ou pire, antipatriotiques. Un survivant néerlandais de la Shoah s’est souvenu qu’en 1938, quand un avocat juif d’Amsterdam appelé M. Gans décida d’émigrer avec sa famille aux États-Unis en raison du climat politique en Europe, la grande majorité de ses amis estimèrent que l’homme était « à la fois fou et lâche4 ».

« Nous sommes néerlandais, disaient-ils. Et nous resterons aux Pays-Bas. »

Peu après, un grand nombre de ces mêmes Juifs regrettèrent leur choix. Pour certains, le spectre de la destruction imminente était devenu insupportable ; on estime qu’environ 150 habitants d’Amsterdam, la plupart juifs, se sont suicidés immédiatement après la reddition plutôt que d’attendre le sort que leur réservaient les nazis. Dans quelques cas, des familles entières s’empoisonnèrent et calfeutrèrent les fenêtres avant de laisser le gaz ouvert. Le 15 mai, à 10 heures, Jacob van Gelderen5, juif, économiste et vice-président du SDAP (Parti social-démocrate des Ouvriers), fut retrouvé chez lui à La Haye, allongé sur son lit au côté de sa femme et de ses deux enfants. Ils ne respiraient plus.

Otto Frank n’aurait jamais songé à faire quelque chose d’aussi définitif. Il croyait pouvoir sauver sa famille, et essaya de dissimuler à ses deux petites filles les choses effrayantes qui pouvaient leur arriver. Cependant, contrairement à de nombreux résidents juifs des Pays-Bas, il savait parfaitement ce dont les nazis étaient capables. Après tout, c’est pour ça qu’il avait quitté l’Allemagne en 1933 et s’était installé en Hollande, un pays neutre. Maintenant que son nouveau foyer était occupé, il commença à se demander s’il pouvait réussir le même coup une seconde fois. Il essaya d’obtenir des visas pour les États-Unis et Cuba, mais toutes les issues étaient bloquées. Même l’argent et les contacts ne semblaient plus marcher. La famille d’Otto en Grande-Bretagne6 l’avait supplié peu de temps avant de leur envoyer ses filles. Mais désormais, toutes les nuits, les bombes allemandes semaient la destruction à Londres et dans d’autres villes anglaises, et Otto ne supportait pas l’idée de séparer la famille. Il croyait que, quoi qu’il arrive, ils seraient plus en sécurité s’ils restaient tous ensemble.

Au début de l’Occupation, il avait de bonnes raisons d’être optimiste. Même s’il pouvait être déplaisant de croiser des officiers SS en train de flâner le long des canaux ou des troupes de la Wehrmacht défiler sur la place du Dam, la plupart des habitants des Pays-Bas furent agréablement surpris7 de la « normalité » ressentie lors de ce premier été 1940. Les commerces rouvrirent, la vie reprit son cours, et les Allemands, dans l’ensemble, se comportèrent correctement. Ils laissèrent même les Juifs tranquilles au début, si l’on oublie les nouvelles contraintes imposées aux boucheries casher qui n’affectèrent que les Juifs religieux. Certains commencèrent à croire que l’Occupation ne serait peut-être pas aussi terrible qu’ils l’avaient craint.

Mais ce sursis fut de courte durée. En août, tous les Juifs allemands qui étaient arrivés en Hollande après 1933 durent se déclarer aux autorités nazies. Otto Frank obéit, et en janvier, la directive fut étendue à tous les Juifs des Pays-Bas.

Avant d’être raflés, les Juifs furent ostracisés. Ils n’avaient pas le droit de s’asseoir sur les bancs dans les parcs. Ils n’avaient pas le droit d’utiliser les transports en commun. Ils ne pouvaient pas enseigner à l’université ni exercer la moindre fonction officielle. Ils n’avaient pas le droit d’avoir plus de 1 000 florins en liquide. Ils n’avaient pas le droit d’aller au cinéma, à l’hôtel, à la plage, à la piscine. « Nous avons peu de chance de prendre des coups de soleil8 », écrit Anne, en essayant de voir les choses du bon côté. Bien vite, elle fut obligée de quitter son école Montessori9, en compagnie de quatre-vingt-six autres enfants juifs – seuls vingt d’entre eux survivraient à la tempête sur le point d’éclater.

Les premières arrestations à grande échelle eurent lieu les 22 et 23 février 1941, dans le vieux quartier juif d’Amsterdam. Au cours de ce pogrom qui vit des voyous du NSB et des nazis arracher des Juifs à leur bicyclette, racketter les commerçants juifs, et tabasser à tour de bras, 389 hommes juifs10 furent arrêtés par les autorités allemandes. Ils furent ensuite envoyés à Buchenwald et à Mauthausen. Seuls deux d’entre eux survécurent.

Les Néerlandais ne restèrent pas les bras croisés face à ces crimes. Ils étaient indignés. Les communistes appelèrent à une grève nationale pour protester contre le traitement des Juifs néerlandais. Et, de manière remarquable, le 25 février, 300 000 Néerlandais répondirent à cet appel11. Ils cessèrent de travailler. Les restaurants, les chantiers navals, les gares – tout était fermé. La vie à Amsterdam fut comme suspendue. Cette grève reste la plus grande grève de l’histoire des Pays-Bas. Et même si elle fut brutalement réprimée par les nazis quelques jours plus tard, il sembla, un court instant, que les Néerlandais avaient bien entendu leur reine, et qu’ils n’avaient pas oublié leurs compatriotes juifs.

Il y eut aussi des actes de bravoure plus discrets. Au printemps 1942, l’un des décrets antijuifs les plus tristement célèbres entra en vigueur : l’obligation de porter l’étoile jaune. Quelques Néerlandais non-juifs la portèrent en signe de protestation et de solidarité. Ils utilisèrent également l’humour. Le mot néerlandais pour juif, Jood, qui était écrit en hébreu stylisé sur les étoiles jaunes, fut transformé en un acronyme : Joden overleven de ondergagnt van duitsland, soit « Les Juifs survivent à la chute de l’Allemagne ».

Et qui pouvait en douter ? Après tout, on disait bien pour plaisanter : « C’était écrit dans les étoiles. »

Le front intérieur

Bep se souvenait de son désarroi durant les premiers mois de l’Occupation, ainsi que du fait qu’elle devait dissimuler l’étendue de son angoisse pour ne pas effrayer ses sœurs cadettes. Elle était l’aînée de huit enfants, elle prenait soin d’eux et était leur modèle. « Bep nous a dit que ça allait être difficile mais que nous allions y arriver, se souvient ma tante Diny. Elle ne voulait pas nous faire peur12. »

La mère de Bep, Christina, était, elle, complètement paniquée. Elle avait été à peine capable de subvenir aux besoins de sa famille avant l’Occupation, et craignait que la guerre ne rende leur vie encore plus dure. Elle se rendit vite compte que ses doutes étaient fondés. Ce printemps-là, Johan perdit son boulot mal payé dans un magasin de meubles, ce qui plongea la famille dans une situation encore plus désespérée.

Tandis que Bep et ses sœurs les plus âgées se battaient pour nourrir la famille, Johan restait à la maison, bricolant ses jouets en bois et suivant fébrilement la progression de la guerre dans les journaux. Après chaque raid, il grimpait sur le toit pour ramasser les éclats d’obus et les autres débris ayant atterri sur le bâtiment. C’était un ramasseur d’épave, me disait ma grand-mère, ce type de personne qui arrive toujours à utiliser ce que d’autres ont jeté à la poubelle.

Johan avait le sentiment de gâcher ses talents, quels qu’ils soient. Il ne travaillait pas, il ne combattait pas, il se contentait de regarder depuis le banc de touche – et de s’inquiéter. Il essaya de rester positif. Il dit à sa famille qu’ils allaient s’en sortir, que des jours meilleurs les attendaient, ce qu’il avait en revanche plus de mal à dire sans sourciller à ses nombreux amis juifs. Il ne supportait pas de voir ce qu’étaient en train de vivre les Juifs d’Amsterdam, la manière dont on les obligeait à porter ces stupides étoiles jaunes et dont on les dépouillait, peu à peu, de toutes les libertés et de la dignité que toute vie mérite.

Johan disait qu’il aimait les Juifs en raison de leur humour et de leur esprit, mais je pense qu’il considérait ses amis juifs comme des personnes ordinaires, et que s’il les aimait, c’était pour ce qu’ils étaient, chacun, en tant qu’individu. À chaque fois qu’un ami juif venait prendre un verre ou faire une partie d’échecs chez lui, il insistait pour l’accompagner sur le chemin du retour, expliquant à sa femme : « J’ai besoin d’aider, d’une manière ou d’une autre. » Ici, cela consistait à choisir le meilleur itinéraire pour éviter les patrouilles des Boches.

Sur la demi-douzaine de Juifs que Johan comptait parmi ses amis, le plus proche était un certain Jonas Bed, un marchand de tissus d’à peu près son âge. Ils adoraient aller ensemble au stade pour voir les matchs de foot du club local, l’Ajax13. Après chaque match, ils rentraient à Lumeijstraat pour boire, discuter et rire jusqu’à tard dans la nuit. En 1942, quand les descentes allemandes commencèrent à se multiplier, Johan dit à M. Bed qu’il fallait qu’ils cessent d’aller au stade. Mais M. Bed trouva qu’il surréagissait ; et puis, le foot était l’un des derniers exutoires qui lui restait. Il continua donc d’aller applaudir l’Ajax jusqu’à son arrestation en plein stade. Les nazis l’envoyèrent à Bergen-Belsen14, où il mourut début 1945, grosso modo au même endroit et au même moment qu’Anne et Margot Frank.

« Je lui avais pourtant dit de ne pas y aller15 ! » dit Johan à sa femme d’un air impuissant.

Johan n’était pas sectaire pour un sou, et, même s’il pensait que l’antisémitisme était un fléau, il savait également qu’il ne s’agissait pas d’un concept étranger qui aurait été soudainement importé d’Allemagne. Il existait aux Pays-Bas, bien évidemment, et même sous son propre toit. Sa femme, Christina, ne portait pas les Juifs dans son cœur. Et sa fille Nelly, une adolescente turbulente qui avait dix-sept ans au début de l’Occupation, croyait ce que le NSB disait à leur propos : que les Juifs étaient des Untermenschen, des sous-humains, qui diffusaient en contrebande des doctrines politiques dangereuses pour le pays, comme le communisme, et souillaient sa pureté raciale.

Contrairement à ma mère, aux manières douces et respectueuses, et qui s’était toujours bien entendue avec son fougueux père, Nelly et Johan se disputaient en permanence. Ils avaient certaines caractéristiques en commun, notamment une forte volonté et un esprit très analytique. Ils étaient forts en maths et aimaient résoudre des casse-têtes. Ils se ressemblaient également physiquement, avec leurs paupières tombantes et leurs lèvres pincées qui avaient toujours l’air de désapprouver quelque chose. Mais Johan était modeste, et Nelly aimait se faire remarquer. Elle aimait mettre du maquillage, elle aimait parler de ses romances adolescentes. Elle était même un peu exhibitionniste. Quand Johan n’était pas là, elle déambulait parfois dans la maison uniquement vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge – une attitude scandaleuse pour l’époque – jusqu’à ce que Christina lui ordonne d’enfiler une tenue décente.

Pendant l’Occupation, elle était séduite par tous les Allemands, surtout par leur langue qu’elle pratiqua jusqu’à la parler parfaitement. Elle ajoutait quelque chose d’inflammable au taudis bondé des Voskuijl. Elle détestait la vie là-bas – la faim, le froid, le manque permanent d’argent et de nouveaux habits. Et elle tenait à exprimer clairement cette insatisfaction, à la répandre chez ses plus jeunes sœurs, cherchant toutes les occasions de se quereller avec son père. Des bêtises d’adolescente, pensait ma mère. Elle va bien finir par passer à autre chose.

Mais par moments, à cause de Nelly, ma mère se sentait davantage « assiégée » chez elle dans la maison bondée de Lumeijstraat que si elle s’était promenée dans une Amsterdam occupée en plein milieu des sirènes et du fracas des canons antiaérien.



Politique du bureau

Heureusement, il y avait le bureau, qui devint bientôt un sanctuaire, un foyer loin du foyer pour ma mère. Malgré les revers et les complications liés à l’Occupation, les affaires d’Opekta marchaient bien – si bien, en réalité, que l’entreprise d’Otto se diversifiait. Elle ne vendait plus seulement de la pectine mais aussi des épices. Et, pour la première fois depuis son arrivée aux Pays-Bas en 1933, il commença à faire des bénéfices. Ironiquement, l’Occupation lui avait ouvert de nouveaux marchés. Otto ne s’en était peut-être pas rendu compte à l’époque, mais l’un de ses nouveaux clients était la Wehrmacht, qui lui achetait du poivre et de la noix de muscade par le biais d’un intermédiaire. Fin 1940, ses affaires marchaient tellement bien qu’il avait besoin d’un bureau plus grand.

Il loua un étroit immeuble de brique, à quatre étages, sur Prinsengracht. Datant du XVIIIe siècle, le bâtiment n’était qu’à un jet de pierre de la célèbre Westerkek. Le bail incluait un entrepôt au rez-de-chaussée, des espaces de bureau au premier étage, et des pièces de stockages au deuxième et au troisième étages – ainsi qu’un labyrinthe de pièces dans l’achterhuis, la « maison derrière », ou l’Annexe, à laquelle on accédait par un couloir exigu. Anne adorait ce nouveau bureau. Quand elle n’était pas en train de bavarder avec Bep ou Miep, elle aimait faire des farces, comme vider des verres d’eau depuis la fenêtre du deuxième étage pour surprendre les passants qui longeaient le canal.

Quand Bep apprit qu’Otto allait devoir embaucher du personnel pour le nouvel entrepôt, elle y vit immédiatement une occasion pour son père qui rongeait son frein à la maison. Qui ne risque rien n’a rien, pensa-t-elle avant de proposer le nom de Johan.

Otto Frank trouva l’idée excellente, et embaucha Johan en tant qu’intérimaire d’abord, mais mon grand-père se montra indispensable et fut très vite titularisé. Bientôt, il supervisa toute l’activité de l’entrepôt. Il s’assurait de la bonne marche de toutes les stations : le meulage et le mélange des épices, leur conditionnement, leur expédition. Bep était heureuse de partager quelque chose avec son père. Elle m’a dit que cela avait ajouté « une autre dimension » à leur relation, une proximité et une confiance qu’ils étaient les seuls à partager dans cette famille.

Avec l’arrivée de Johan, la distribution des missions d’Opekta était complète. En plus de Miep, l’équipe comprenait le bras droit d’Otto, Victor Kugler, un homme germanophone venu de la Bohême, nerveux, avec une petite moustache et un regard fuyant. Il s’habillait de manière chic, et était très élégant dans le style émacié, un peu comme dans une peinture d’Egon Schiele. Ma mère n’arrivait pas à le quitter des yeux, ce qu’elle se forçait à faire quand il lui parlait pour éviter de rougir.

Il y avait aussi Johannes « Jo » Kleiman, un employé et bon ami d’Otto, rencontré quand il travaillait dans la banque familiale dans les années 1920. Kleiman avait rejoint Opekta en 1938, et tenait la comptabilité. Il était pâle, avait le nez crochu, des lunettes rondes et un visage agréable. « C’était quelqu’un de calme », a un jour dit Miep Gies, « dont la personnalité inspirait immédiatement la confiance16 ».

Miep, Jo, Victor, Johan, Bep : ces cinq personnes deviendraient très vite les protecteurs de l’Annexe. Leur première action de conspirateur fut toutefois d’une nature bureaucratique. En octobre 1940, cinq mois après le début de l’Occupation, les Allemands décidèrent que « toutes les entreprises industrielles et commerciales appartenant à des Juifs ou dont un associé est juif doivent se faire enregistrer. En cas contraire, la sanction sera une peine de prison d’un maximum de cinq ans et le paiement d’une amende de mille florins17 ». Otto et ses employés ne se faisaient aucune illusion : ils savaient qu’à la seconde où les Allemands apprendraient qu’Opekta appartenait à un Juif, la société serait immédiatement saisie.

Les membres les plus aguerris de l’équipe – Miep, Jo et Victor – trouvèrent une solution qui contournait astucieusement le diktat nazi. En novembre 1940, la propriété d’Opekta fut transférée à Jo Kleiman. Dans le même temps, la seconde entreprise d’Otto, qui vendait des épices sous le nom de Pectaton, fut liquidée, et une nouvelle société, appelée Gies & Co., fut fondée. Kugler fut nommé directeur général, et le mari de Miep, Jan Gies, qui avait donné son nom à l’entreprise, en devint le président. Tout ceci créait l’illusion que les deux sociétés étaient entre des mains « aryennes ». Otto, en réalité, en restait le chef.

Le plan était risqué. On avait commencé à allègrement dénoncer les Juifs, et, pendant cette époque, Otto fut la victime d’au moins une tentative de chantage18. Bep joua le jeu sans poser de question, ou presque ; elle avait immédiatement compris ce qui était en jeu. Johan savait que sa fille aînée était digne de confiance, mais qu’en était-il du reste de la famille ? Personne n’ignorait en effet, à Lumeijstraat, qu’Otto était juif.

« Je ne veux plus que nous parlions de notre patron, dit un soir Johan à ses enfants. Cela pourrait non seulement être dangereux pour lui, mais aussi pour nous. »

L’entreprise d’Otto était sauvée, du moins pour l’instant. Mais sa famille, elle, était en danger. Le 5 juillet 1942, Edith Frank reçu une lettre de l’Office central pour l’émigration juive. Elle pensait que cette lettre honnie était destinée à Otto. Mais quand elle regarda à nouveau l’enveloppe, elle lut que la lettre était adressée à sa fille de seize ans, Margot. « Vous êtes par la présente enjointe de participer au projet de développement de travaux supervisés par la police en Allemagne. »

Les Frank avaient compris ce que ce message signifiait en réalité, et ils étaient prêts à cette éventualité.
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Secret absolu

Miep Gies était une petite femme redoutable d’un peu moins d’un mètre cinquante. À Opekta, elle s’occupait des relations clients, qu’ils aient des questions ou des requêtes. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en 1999, chez elle, dans la ville portuaire de Hoorn, au nord d’Amsterdam. Elle avait environ quatre-vingt-dix ans, et je ne l’avais pas vue depuis mon enfance.

Ma mère avait très vite su qu’elle pourrait toujours compter sur Miep, même si, au début, elle l’avait trouvée un peu irascible et distante. Elles restèrent toujours en contact, même longtemps après qu’elles eurent toutes d’eux quitté l’entreprise pour s’occuper de leur famille. Et maintenant, elle nous accueillait, mes deux frères aînés, Cok et Ton, et moi à bras ouverts dans sa maison, comme si nous étions des parents éloignés. Nous lui fîmes chacun un baiser sur la joue. Son adorable fils, Paul, nous servit du thé et des pâtisseries. Jan, le mari de Miep, qui avait également contribué à protéger la famille Frank pendant l’Occupation, était mort six ans auparavant. Tous les 4 août, Miep marquait l’anniversaire de la descente sur l’Annexe, telle une vigie silencieuse et solitaire.

Notre visite était teintée d’une nuance d’obscurité – personne ne le disait, mais nous étions tous conscients qu’il s’agissait très certainement d’une sorte d’au revoir. Je n’oublierai jamais la façon dont Miep commença la conversation : « C’est maintenant, tant que vous le pouvez encore, qu’il faut me demander ce que vous voulez savoir. »

Miep était née sous le nom d’Hermine Santruschitz à Vienne en 1909. Elle avait grandi dans la pauvreté extrême qui avait suivi la défaite de l’Autriche pendant la Première Guerre mondiale. Sa famille parvenait à peine à la nourrir, et, à onze ans, elle souffrait de malnutrition. Dans le cadre d’un programme social, ses parents l’envoyèrent vivre dans une famille néerlandaise dans la ville universitaire de Leyde. Sa famille d’accueil la surnomma Miep et, avec la bénédiction de sa famille biologique, finit par l’adopter.

Miep fut l’une des premières personnes qu’Otto engagea pour travailler avec lui quand il s’installa à Amsterdam en 1933, et, à la fin de la guerre, ce fut elle qui lui donna un endroit où vivre et une épaule pour pleurer, quand il revint d’Auschwitz après avoir tout perdu – sa maison détruite, sa famille assassinée. Ce fut elle, la « célèbre protectrice », celle dont le nom apparaît dans les adaptations théâtrales et cinématographiques de l’histoire d’Anne Frank, tandis que ma mère restait quelque part à l’arrière-plan, loin des regards, le plus souvent délibérément.

Même si elle devint plus ou moins célèbre par la suite, Miep n’avait jamais cherché la gloire ou la reconnaissance. Jusqu’à la fin des années 1980, elle vécut une vie tranquille de femme au foyer à Amsterdam. C’est seulement à la suite de l’insistance de l’écrivaine américaine Alison Leslie Gold qu’elle publia ses mémoires en 1987, le best-seller Elle s’appelait Anne Frank, et, dans son livre, elle fait preuve de peu de sentimentalisme et d’une grande modestie quant au rôle qu’elle a joué dans l’affaire. « Je ne suis pas une héroïne, écrit-elle. Je me tiens juste au bout d’une longue, longue ligne de bons Néerlandais qui ont accompli bien plus que cela1. »

Mon premier souvenir marquant de Miep remonte au début des années 1960. Je devais avoir environ treize ans à l’époque, et je n’aimais alors pas trop qu’elle nous rende visite, parce que sa seule présence semblait faire ressurgir chez ma mère des souvenirs douloureux qui perturbaient la paix fragile de notre maisonnée. Je savais à l’époque que si ma mère commençait à seulement penser à l’Annexe, elle aurait une migraine, serait déprimée et passerait la journée du lendemain au lit. Par conséquent, quand j’ai vu ce voile de tristesse s’abattre sur le visage de ma mère alors qu’elle discutait calmement avec Miep dans la cuisine, je suis entré en trombe dans la pièce et les ai interrompues : « Est-ce que vous parlez encore de la guerre ? »

J’espérais que Miep passerait outre mon indélicatesse, qu’elle n’y verrait que l’éclat d’un adolescent énervé, mais elle décida de prendre au sérieux la fureur authentique qui s’était exprimée. Elle se figea, tandis que ma mère se mit à sangloter. Je pris conscience de ma gaffe, et j’essayais d’entourer ma mère de mes bras pour la consoler, mais elle se reprit juste avant que Miep ne me remette à ma place. « Oui, me dit-elle d’un ton sévère, nous parlions encore de la guerre. Mais Joop, il n’y a aucune raison pour que cela t’énerve. »

Puis, en regardant ma mère, elle ajouta avec un petit sourire qu’elle avait un peu d’expérience avec les sujets difficiles, et dit : « Bep et moi, nous ne nous en serions pas sorties sans l’autre. » Alors elle prit ma mère dans ses bras, et je suis parti pour les laisser à leur conversation.

Petit garçon, je trouvais extraordinaire la façon dont leur expérience de la guerre, qui avait été sensiblement la même pour Bep et Miep, avait entraîné des conséquences différentes sur leur personnalité respective. Miep était sortie plus forte de l’épreuve, et semblait être devenue plus ou moins insensible à la plupart des choses, y compris à sa célébrité grandissante. Au fur et à mesure des années, elle reçut un certain nombre de prix liés aux droits humains, fut anoblie par la reine des Pays-Bas Beatrix, et un astéroïde fut même baptisé Miepgies en son honneur. Alors que ma mère… mais ça y est, je me laisse emporter.

C’est maintenant, tant que vous le pouvez encore, qu’il faut me demander ce que vous voulez savoir.

Après les banalités d’usage, je dis à Miep qu’il y avait bien une chose que je n’étais jamais parvenu à comprendre : pourquoi ma mère avait-elle été la dernière d’Opekta à apprendre l’existence de l’Annexe ? Est-ce qu’Otto ne lui faisait pas entièrement confiance, étant donné qu’elle travaillait pour lui depuis déjà cinq ans à l’époque, et qu’elle était devenue une amie de la famille qui lui rendait visite chez lui et connaissait ses enfants ?

« Joop, ce n’était pas une question de confiance », me répondit Miep sans une hésitation. Si Otto et les autres n’avaient pas voulu impliquer ma mère, c’était parce qu’elle était « encore une jeune fille avec toute sa vie devant elle ». Au printemps 1942, Bep venait d’avoir vingt-deux ans. Victor et Jo avaient la quarantaine, Miep, trente-trois ans. Son mari, Jan, avait trente-sept ans, et, en tant que travailleur social impliqué dans le militantisme, il avait de nombreux contacts dans la Résistance. Les membres les plus âgés du Cercle étaient conscients des risques. Ils comprenaient que si les nazis découvraient qu’ils cachaient des Juifs, ils pourraient se retrouver en prison, voire, pire, en camp de concentration. Ils n’étaient pas sûrs que Bep fût parfaitement capable de prendre la mesure du danger. Miep m’expliqua que la raison pour laquelle ils avaient finalement décidé de l’affranchir fut qu’ils en étaient arrivés à la conclusion qu’ils n’avaient pas d’autres choix. D’une part, il était pratiquement impossible qu’elle continue à travailler dans le petit bureau de Prinsengracht sans comprendre que quelque chose se passait de l’autre côté de la cloison.

D’autre part, plus important, ils avaient besoin de son aide.

*
*     *

Ce fut Otto qui eut la brillante idée de transformer l’achterhuis en une planque, de disparaître dans les entrailles de sa propre société, une cachette si évidente et en même temps si discrète que personne n’aurait jamais pensé à aller le chercher là. Cette idée traînait peut-être dans sa tête depuis 1940, quand il avait loué ces bureaux sur Prinsengracht en sachant qu’il existait des pièces supplémentaires cachées au cœur de l’immeuble dont l’existence n’était pas soupçonnable depuis la rue2.

Quand Otto s’installa, toutefois, l’Annexe n’était accessible que par une entrée au rez-de-chaussée située à l’extérieur du bureau. À un moment quelconque du début de l’Occupation, il décida de faire discrètement construire, dans le petit vestibule situé devant son bureau privé, un escalier menant à l’entrée de l’Annexe. Cet escalier se révéla terriblement utile ; les protecteurs pouvaient se rendre à l’Annexe sans être remarqué par un employé de l’entrepôt ou un voisin curieux.

Vers la fin du printemps 1942, Bep commença à remarquer que ses collègues se comportaient de manière étrange, et chuchotaient régulièrement entre eux. Elle vit qu’on déplaçait des meubles dans l’achterhuis et entendit beaucoup plus de bruits de pas que d’habitude dans la cage d’escalier qui jouxtait le bureau d’Otto. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Elle observait le visage de ses collègues tandis qu’ils quittaient les bureaux, à la recherche du regard complice qui serait le prélude à l’explication tant attendue. Mais les semaines passaient, et rien ne venait. Bep ne comprenait pas pourquoi on la maintenait dans l’ignorance. Elle avait pourtant l’impression de déjà faire partie du cercle de confiance d’Otto. Elle connaissait les manœuvres destinées à aryaniser la société et savait qu’Otto restait seul maître à bord – des informations qui suffisaient à tous les mettre en danger. Est-ce qu’elle n’avait pas déjà prouvé sa loyauté ?

Puis, un beau jour de juin 1942, Otto l’appela dans son bureau. Ce qu’il lui demanda ressemblait davantage à un test qu’à une véritable requête : « Bep, êtes-vous d’accord pour que ma famille se cache dans l’Annexe3 ? »

Choquée, elle se contenta de répondre : « Oui. »

Elle lui donna la même réponse lorsque Otto lui demanda si elle et Miep pourraient s’occuper de la famille Frank ainsi que d’une autre famille juive qui s’installerait ici : apporter de la nourriture, faire des courses, veiller à leur sécurité. Après la guerre, ma mère minimisa ce moment, expliquant que sa réponse n’était rien d’autre que « naturelle » et « humaine »4. Elle avait considéré que cela faisait partie de son « devoir », peut-être pas envers un pays ou en vertu d’une croyance, mais envers ses amis5. Otto avait toujours été gentil et généreux avec elle et la famille Voskuijl, et maintenant, il avait besoin d’aide. C’était tout – un simple « oui » qui ne cesserait jamais, une fois prononcé, de lui compliquer la vie.

Visite guidée

À la fin du mois de juin 1942, Otto fit visiter à Bep ce qui deviendrait bientôt l’Annexe. Elle fut la dernière des quatre employés à y pénétrer. Ils prirent le petit escalier qui partait de son bureau – bientôt connu sous le nom de helperstrap, ou escalier des protecteurs – et entrèrent dans l’Annexe par une porte grise qui n’avait pas encore été dissimulée à l’époque. Juste après l’entrée, un autre escalier, plus raide, et, à sa gauche, un minuscule passage qui menait à ce qui serait bientôt la chambre d’Edith et Otto. Otto montra à Bep une autre petite pièce juste à côté, dans laquelle dormiraient ses filles. Puis ils montèrent l’escalier jusqu’à une grande pièce baignée de lumière qui servirait à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher pour la connaissance professionnelle d’Otto, Herman van Pels, ainsi que sa femme, Auguste. Leur fils de quinze ans, Peter, dormirait dans une minuscule pièce attenante.

Même si la configuration des lieux – une succession d’escaliers, de murs, de coins et de recoins – pouvait vite donner l’impression d’être une souris perdue dans un labyrinthe, l’Annexe était assez grande comparée aux autres planques qui existaient en ville, même si Bep n’arrivait pas à imaginer comment deux familles allaient réussir à vivre ensemble, confinées dans 41 m2 pendant des mois, voire des années, sans mettre un pied dehors.

Ma mère connaissait déjà ces pièces, dans la mesure où elles avaient auparavant servi à stocker de vieux dossiers. Pendant un moment, Victor s’était également servi de cet espace comme d’un laboratoire pour chercher de nouveaux produits alimentaires. L’Annexe ressemblait toutefois moins à un espace de stockage qu’à une brocante après un tremblement de terre. Il y avait des objets partout. Au cours des derniers mois, des tapis, des meubles et d’autres objets divers avaient été secrètement transportés ici depuis la maison des Frank. Il n’y avait pas d’autre solution, dans la mesure où les Juifs n’avaient pas le droit de déplacer des meubles dans la rue. Un objet était emporté, généralement par le frère de Jo Kleiman, qui dirigeait un service de dératisation (et pouvait donc se rendre dans les appartements des Frank sans éveiller de soupçons) et discrètement déposé chez les Kleiman, avant d’être subrepticement déposé à l’Annexe un soir de week-end, quand plus personne n’était dans les parages.

Les semaines passèrent, et les cartons, les habits, les draps et les couvertures s’accumulèrent sur le plancher et les lits. Bep pouvait voir que beaucoup de travaux avaient déjà été faits : un nouveau lavabo installé, et les toilettes réparées. La petite kitchenette du laboratoire avait également été remplacée par une cuisine/salle à manger moderne et plus grande. Mais il restait encore beaucoup de choses à faire.

Otto expliqua qu’il avait prévu de consacrer les prochaines semaines à préparer l’espace. Il avait fixé l’emménagement à la fin de l’été, pour finalement l’avancer au 16 juillet. Il savait que ce n’était qu’une question de temps avant que les Allemands ne frappent à leur porte. La rumeur selon laquelle les nazis avaient l’intention de déporter tous les Juifs de Hollande circulait – personne ne savait en revanche où ni pourquoi. Il pensait avoir un peu plus de temps. Il avait compris que, une fois qu’ils seraient cachés, il n’y aurait plus de retour en arrière possible jusqu’à la fin de la guerre. Otto n’avait pas osé confier son plan à Anne et Margot – il ne voulait pas les effrayer – mais, un jour de cet été-là, il glissa un indice sur la suite des opérations en disant à Anne : « Nous allons partir de nous-mêmes au lieu d’attendre qu’on vienne nous chercher6. » Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Ce qui comptait, c’était de chérir la liberté, ou ce qu’il en restait : jouer dehors, manger des glaces, flâner au soleil, au moins sur le toit de leur immeuble, puisqu’ils n’avaient plus le droit d’aller à la plage ou à la piscine. « Profite bien de ta vie insouciante pendant qu’il est encore temps7 », disait-il.



Emménagement

Le dimanche 5 juillet 1942 était exactement le genre de belles journées d’été dont Otto voulait que ses filles profitent. C’était également le vingt-troisième anniversaire de Bep. Cet après-midi-là, elle reçut un message de son patron. Elle pensa peut-être qu’il voulait lui souhaiter un joyeux anniversaire. En réalité, le message annonçait d’inquiétantes nouvelles à propos de Margot : les nazis avaient envoyé un policier néerlandais leur remettre une lettre ce dimanche, alors que les bureaux de poste étaient fermés. Bep savait que cela signifiait qu’il fallait dès à présent mettre le plan en branle. Elle fut toutefois étonnée d’apprendre que les Frank avaient l’intention de s’installer dans l’Annexe dès le lendemain, le 6 juillet. Diny, dix ans, n’avait aucune idée de ce qu’il se passait, mais elle vit l’humeur de sa sœur changer d’un coup, de festive à terrifiée – et résolue.

« Nous devons faire quelque chose8 », marmonna Bep avant de fourrer quelques affaires dans un sac et de sortir en trombe de la maison. Ma mère prit sa bicyclette, mais je ne sais pour aller où – peut-être pour retrouver Miep et d’autres membres du Cercle.

Le lendemain matin, dès qu’elle arriva au bureau, Bep fut appelé dans le bureau d’Otto par Jo Kleiman. À partir de maintenant, dit Jo, « secret absolu9 ». Elle ne devait parler de l’Annexe à personne, ni à son petit ami, ni à ses sœurs, ni à sa mère, et, au début, même pas à son père qui travaillait dans l’entrepôt au-dessous. Ce qui était important, c’était que les Frank étaient bien arrivés, sains et saufs, même s’ils étaient épuisés par leur périple pour parvenir au bureau.

Otto avait fait croire que sa famille s’était enfuie en Suisse, abandonnant dans l’urgence leur appartement d’Amsterdam, et avait envoyé des lettres leurres à de lointains parents pour mettre les nazis sur une fausse piste. Il écrivit même une adresse bidon à Bâle sur un bloc-notes laissé dans l’appartement. Anne fit son propre sac. La première chose qu’elle y mit fut le cadeau qu’elle avait reçu un mois plus tôt pour ses treize ans, un journal à carreaux rouges. « [J]’espère que tu me seras d’un grand soutien10 », avait-elle écrit sur la première page.

Les premières entrées sont un enregistrement relativement classique d’une vie adolescente sous l’Occupation : des notes sur sa famille, ses amitiés, ses frustrations, ou, comme elle le dit, « les confidences d’une écolière de treize ans11 ». Ce journal allait pourtant bien vite se transformer en autre chose et devenir une fenêtre donnant directement sur l’Annexe.

Parce que les Juifs n’avaient pas le droit de prendre les transports en commun, Anne, Otto et Edith avaient dû faire à pied les trois kilomètres et quelques qui séparaient le Merwedeplein de Prinsengracht. Ils ne pouvaient pas emporter de valises, cela aurait attiré l’attention. Ils enfilèrent donc des couches et des couches de vêtements, en espérant ne pas croiser de soldats allemands sur le chemin. Heureusement, la pluie avait maintenu les soldats à l’écart des rues. Miep était venue un peu plus tôt pour emmener Margot. Les deux jeunes filles avaient enfourché leur bicyclette jusqu’à Prinsengracht. Les Juifs n’avaient pas le droit de posséder de bicyclette, et encore moins d’en faire, donc Margot prenait un risque (d’autant qu’elle ne portait pas son étoile jaune), mais l’idée était qu’elle évoque une jeune Néerlandaise banale en train de pédaler avec une amie pour se rendre à son travail.

Le voyage se révéla extrêmement stressant pour Edith et Margot. Dès qu’elles arrivèrent à l’Annexe, elles s’effondrèrent sur leurs lits qui n’avaient même pas encore été faits. Anna et Otto se chargèrent donc ensemble de l’installation tandis que Miep et Bep apportaient des vivres frais à la cuisine.

Ma mère jeta un coup d’œil aux cachés dès leur arrivée, et vit de ses propres yeux l’incertitude et la peur sur leur visage. Otto semblait très calme, résolu ; à un moment donné, il rassembla sa famille et leur expliqua qu’ils allaient devoir évoluer dans ces quartiers fermés pour une période indéterminée et qu’ils devaient essayer de vivre aussi harmonieusement que possible. Leur situation était précaire mais pas désespérée ; ils étaient mieux lotis que beaucoup d’autres : ils avaient un endroit où se cacher, des amis en qui ils avaient confiance, et, le plus important, ils étaient ensemble.

Pendant que Margot et Edith se reposaient, Otto et Anne ouvrirent des cartons, remplirent des étagères, fabriquèrent des rideaux maison en agrafant ensemble des morceaux de vieux tissus, « jusqu’au soir, où nous nous sommes écroulés dans des lits bien propres12 ». Le lendemain, il y avait encore beaucoup de travail : frotter le sol de la cuisine et réparer les lampes. Ce n’est que le mercredi 10 juillet qu’Anne put enfin se poser pour consigner dans son journal ce « grand changement qui s’est produit dans [s]a vie13 ».

Anne compare l’Annexe à une « pension de famille assez singulière14 ». Elle était humide et toutes les pièces penchaient d’un côté, une caractéristique typique des vieux bâtiments d’Amsterdam. Elle lui sembla pourtant une « cachette idéale15 ». Le 13 juillet, une semaine après l’arrivée des Frank, ce fut au tour de la famille van Pels de débarquer avant la date prévue. Les rafles se faisaient de plus en plus nombreuses, et, comme l’écrit Anne, « il valait mieux partir un jour trop tôt qu’un jour trop tard16 ». À la fin du mois de juillet, six mille Juifs néerlandais avaient été envoyés dans les camps de la mort, un nombre qui grossirait à toute vitesse dans les mois qui allaient suivre.

Des dizaines de milliers de Juifs se cachaient désormais dans toute la Hollande. Les Frank savaient qu’il y avait une prime sur leur tête – à l’origine, 2,50 florins pour chaque Juif découvert, mais les nazis ne cessèrent d’augmenter ce prix jusqu’à atteindre 40 florins par tête17.

Anne craignait toujours qu’un voisin les aperçoive. Le jour, elle réussissait à gérer son anxiété ; elle était très occupée et tout lui semblait nouveau voire un peu excitant. Mais la nuit, dans sa chambre, il lui arrivait de ne plus supporter le silence, et il y avait une personne dont la compagnie lui manquait tout particulièrement. « Je voudrais retenir Bep le soir lorsqu’elle part la dernière18. »

Ma mère comprendrait bientôt à quel point Anne et les autres comptaient sur elle, et, où qu’elle soit, dans les deux années qui suivirent – en train de s’affairer sur des factures au bureau ou dans la chambre pleine de courants d’air qu’elle partageait avec ses sœurs –, ses pensées ne s’éloignèrent jamais beaucoup de l’Annexe.
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Bouches à nourrir

Ma mère passa la guerre à chercher de la nourriture. Les pénuries et le rationnement permettaient difficilement de nourrir une famille « normale » à Amsterdam, et la situation était pire pour huit Juifs planqués qui n’avaient aucun moyen légal d’obtenir des tickets de rationnement. Certains produits alimentaires, comme le sucre, avaient été rationnés avant même l’invasion des Allemands. Avec l’Occupation, la situation alimentaire se détériora rapidement. Toutes les importations de l’extérieur du Reich disparurent. Les nazis confisquaient presque dix pour cent de la production alimentaire nationale, qui étaient envoyés en Allemagne pour contribuer à l’effort de guerre1. Le fromage était rationné. La viande et les œufs devinrent rares. On ne pouvait trouver que des ersatz de café, de thé et de tabac. De longues queues s’étaient formées devant absolument toutes les boutiques, et les produits se faisaient de moins en moins nombreux sur les étagères.

La qualité des produits, source de fierté pour les fermiers néerlandais d’avant la guerre, devint consternante. Anne a consigné un menu bien peu appétissant de l’Annexe : des petits déjeuners composés de pain sec et d’ersatz de café, des dîners de pommes de terre pourries et une cuisine empestant en permanence les prunes gâtées et la saumure. Ils se servaient de trucs comme remplacer la viande par des haricots hachés ou des moules, ou économiser du combustible de cuisson en blanchissant les légumes ou en les mangeant crus. À cause de la pénurie de viande, on commença à attraper des oiseaux dans la rue, ou même des chats errants, un fait qu’Anne – qui avait dû abandonner son chat adoré, Moortje, avant de s’installer à l’Annexe – rapporta avec horreur2.

Le fait que l’Annexe se situe au cœur d’une entreprise d’additifs alimentaires se révéla fort utile. Otto avait pris soin, avant de se cacher, de faire une grande réserve de légumes, de fruits et de poissons en conserve, auquel il avait ajouté du lait concentré et quelques kilos d’amidon de blé. Ils se servaient également dans les livraisons régulières de sucre à Opekta. Mais il n’y avait toujours pas assez de nourriture pour que huit personnes survivent. En trouver davantage fut un problème important qui échut bien souvent à Miep et à ma mère.

Miep faisait autant de course de nourriture qu’elle pouvait. Parfois, elle revenait de sa tournée à l’Annexe tellement chargée de sacs qu’elle ressemblait, aux yeux d’Anne, à « un baudet3 ». Mais elle ne pouvait pas rester trop longtemps à l’extérieur du bureau, il fallait qu’elle reste à son poste afin de répondre aux appels des clients. Cela dit, le boulot de ma mère en tant que dactylo pouvait être effectué en quelques heures, si bien qu’elle était libre de passer sa journée dehors pour trouver de la nourriture si nécessaire.

C’était une mission dangereuse, souvent accomplie au nez et à la barbe des soldats allemands et des espions néerlandais. Jan Gies la fournissait en faux tickets de rationnement, ou en tickets volés, obtenus grâce à ses contacts dans la Résistance, et qu’elle apportait à des marchands complices. Il y avait deux primeurs chez qui elle aimait acheter ses légumes et un boucher ami de Hermann van Pels qui réussissait souvent à lui donner un peu de rab. Jo Kleiman avait également un ami qui travaillait comme boulanger et qui leur livrait une grande quantité de pain chaque semaine – bien plus que nécessaire pour quatre employés de bureau – sans poser de question.

Si vous ne trouviez pas ce dont vous aviez besoin dans les magasins officiels, il y avait toujours l’option de se tourner vers la clandestinité. « Tout le monde fait du marché noir, le moindre garçon de courses a quelque chose à proposer », écrit Anne dans son journal. « Le laitier se procure des cartes d’alimentation clandestines, une entreprise de pompes funèbres livre du fromage4. » Le plus important était vos contacts. Qui connaissez-vous ? Sont-ils dignes de confiance ?

« Nous vivions en permanence dans la peur d’être observés », a dit une fois ma mère à propos de ses voyages quotidiens pour approvisionner l’Annexe. « Mais le fait que nous fassions notre devoir nous donnait l’impression d’être protégés5. »

Trouver de la nourriture en temps de guerre implique du charme, de l’astuce et surtout du courage. Bep prenait bien soin de toujours battre des cils en direction d’un certain laitier qui vivait à Halfweg, une ville en bordure d’Amsterdam. Et elle n’oubliait jamais de mentionner ses sept petites sœurs affamées qui l’attendaient sagement à la maison.

« Allez, prends ça, chuchotait-il, un peu de lait en plus pour toutes ces bouches à nourrir. »

Le laitier n’était pas séduisant – il avait la cinquantaine – mais ma mère flirtait avec lui sans la moindre vergogne. Des années plus tard, elle se souvint de ces interactions avec un sourire. « Mon garçon, on faisait beaucoup de choses pour obtenir de la nourriture à l’époque. »

La guerre s’éternisant, ma mère devint suffisamment proche du laitier pour qu’il soit un personnage du journal d’Anne. Une fois, il confia à Bep que trois de ses fils se cachaient à la campagne pour éviter le travail forcé en Allemagne. Une autre fois, il lui raconta qu’il venait de donner du feu à un pilote canadien qui avait sauté en parachute de son avion en flamme, descendu par un pilote ennemi. Même si Bep était en retard ou n’avait tout simplement pas envie d’écouter le ton monotone du laitier, elle essayait de sourire, faisait semblant de s’intéresser, pour protéger sa source d’approvisionnement. Des années après la guerre, Miep expliqua un jour que faire des courses pour l’Annexe requérait « des qualités dramatiques certaines6 ». On ne pouvait pas demander au marchand plus qu’une ration. On ne pouvait demander de but en blanc s’il était possible d’acheter quelque chose « au noir », à moins d’être sûr et certain de pouvoir accorder sa confiance à la personne située de l’autre côté du comptoir. La compassion, la tromperie, l’humour, la sincérité – toutes les stratégies étaient légitimes.

Quand ma mère ne pouvait pas trouver suffisamment de nourriture fraîche dans les boutiques d’Amsterdam pour approvisionner l’Annexe, elle roulait à bicyclette jusqu’aux fermes situées à la périphérie de la ville, dans le quartier de Watergraafsmeer. Elle connaissait bien le coin : il était à deux pas de la rue dans laquelle la famille Voskuijl avait vécu jusqu’en 1933. Elle se rendait de ferme en ferme, frappait à la porte, et demandait poliment s’il y avait quoi que ce soit à vendre. Un peu de lait ? De la viande ? Des vieilles pommes de terre ?

Même si les nazis avaient interdit aux fermiers de vendre directement aux consommateurs, de nombreuses familles rurales prenaient en pitié les individus désespérés qui venaient frapper à leur porte. Ou bien peut-être étaient-ils motivés par l’appât du gain, sachant qu’ils pouvaient leur demander plus que ne leur donneraient les usines alimentaires. Certains fermiers cachaient également des Juifs ou des personnes fuyant les Allemands. Ma mère rendit probablement visite à la Hoeve d’Anna, une ferme de Watergraafsmeer gérée par la famille Oostenrijk. Si c’est le cas, ce fut sans savoir que, dans la cave, sous le foin, une autre Annexe dissimulait deux personnes7.

Un jour de 1944, ma mère fit carton plein à Watersgraafsmeer : chaque ferme avait quelque chose à offrir. Elle chargea les pommes de terre, les poireaux et les laitues dans la corne en osier accrochée à sa bicyclette, puis quand celle-ci fut remplie, dans des sacs de jute. C’était beaucoup trop de nourriture pour circuler sans attirer l’attention, mais le jeu en valait la chandelle.

La distance entre Watergraafsmeer et Prinsengracht était d’environ cinq kilomètres. Haletant sous l’effort, ma mère était déjà arrivée à Westermarkt, à un jet de pierre de l’Annexe, quand elle se sentit défaillir. « Wo gehen Sie hin? » La question était en allemand et signifiait : « Où allez-vous ? »

Ma mère espéra sans doute que cela s’adressait à quelqu’un d’autre, n’importe qui, mais quand elle leva les yeux, elle croisa les yeux bleus d’un jeune soldat à bicyclette, portant l’uniforme noir des Waffen-SS, le groupe paramilitaire international composé d’antisémites particulièrement fanatiques et dirigé par Heinrich Himmler. Il comprenait quelque vingt-cinq mille membres aux Pays-Bas.

La majorité des Néerlandais peuvent comprendre l’allemand – de nombreux mots dans les deux langues partagent une origine commune, et l’allemand était généralement enseigné à l’école. Ma mère avait de plus obtenu un diplôme d’allemand en cours du soir. Cette aptitude fut d’ailleurs peut-être l’une des raisons pour lesquelles Otto l’avait engagée, et elle allait une fois encore se révéler précieuse. Prenant l’air innocent, elle expliqua tranquillement que cette nourriture était pour sa famille, et que la raison pour laquelle il y en avait tellement était qu’elle avait sept frère et sœurs – toutes ces bouches à nourrir.

Le jeune nazi souriait et semblait croire l’histoire de ma mère – ou faire croire à ma mère qu’il y croyait. Elle remarqua que son camarade bien plus âgé observait la scène à distance. Tandis que le plus jeune commençait à fouiller ses sacs, elle tenta de dissimuler son air horrifié. Est-ce que je vais me faire arrêter ? Est-ce qu’ils vont découvrir l’Annexe ? Mais à sa grande surprise, après avoir confisqué la moitié des légumes pour lui-même, il dit à Bep qu’elle pouvait reprendre sa route.

En remontant en selle, ma mère ne put s’empêcher d’avoir l’impression de s’en tirer à trop bon compte. Elle ralentit en arrivant à Prinsengracht mais une petite voix dans sa tête lui glissa de continuer. En une seconde, elle décida de dépasser Opekta et de pédaler en direction de son domicile sur Lumeijstraat. Quelques pâtés de maisons plus loin, elle descendit de sa bicyclette et fit semblant de réorganiser ses paquets. Et du coin de l’œil, elle observa le jeune nazi la dépasser en compagnie de son camarade. Elle se rendit compte qu’ils l’avaient suivie et remercia Dieu de ne pas avoir fait entrer le loup dans la bergerie.

Maisonnée et compagnons de table

Pendant les premiers mois dans l’Annexe, à l’été et à l’automne 1942, Otto essaya de mettre en place une routine pour combattre l’isolement et minimiser les chances que la cachette fût découverte. Chaque jour commençait à 6 h 45. Les Frank se lavaient et utilisaient les toilettes dans un ordre précis établi par Otto, qui était parfois surnommé « l’officier prussien » par Anne en raison de son talent de chef. Puis ils mangeaient leur petit déjeuner avant de s’installer pour les heures silencieuses : il était interdit de parler, d’ouvrir les fenêtres (y compris l’été) et de tirer la chasse d’eau.

Bep arrivait au travail vers 8 h 30, et les employés de l’entrepôt vers 9 heures. Au bureau, tout devait paraître absolument normal. Bep tapait les commandes, Miep répondait au téléphone, Jo faisait la compta. La peur, souterraine, rendait la concentration difficile. Avec le déjeuner venait un court répit. Les ouvriers de l’entrepôt repartaient chez eux, et Bep grimpait le helperstrap pour rejoindre les habitants de l’Annexe le temps d’un rapide déjeuner.

Anne était souvent le premier visage que ma mère voyait – rayonnant, curieux, impatient. « Qu’est-ce qu’il se passe dehors8 ? » demandait-elle.

Anne a parfois fait référence à ma mère dans son journal comme à la neuvième résidente ou « numéro 9 », dans la mesure où elle était très souvent dans l’Annexe. « Le numéro 9 n’est pas membre de la famille de l’Annexe, mais est associé à notre vie et à notre table. Bep a un sain appétit. Ne laisse rien dans son assiette, n’est pas difficile. On peut lui faire plaisir en tout, et c’est justement cela qui nous fait plaisir. Enjouée et de bonne humeur, conciliante et gentille, voilà ses qualités9. »

Pendant qu’elle mangeait, Bep notait les aliments et les produits de première nécessité dont l’Annexe avait besoin. Le reste du temps était occupé à discuter des nouvelles du monde extérieur : la guerre, la politique, les ragots. Bep oscillait entre l’écoute des adultes et celle d’Anne, qui demandait toujours à ce que Bep s’asseye à côté d’elle pour qu’elles puissent se chuchoter des secrets. C’est ainsi qu’Otto se souviendrait de ma mère et sa fille des années plus tard – toujours ensemble, à chuchoter10.

Je crois qu’il ne fallut pas longtemps avant que Bep ne considère les Frank comme des membres de sa famille. C’était le même genre de lien qu’avec ses parents et ses frère et sœurs – dans lequel l’amour et l’affection se mélangeaient à la loyauté et aux obligations.

Après le déjeuner, s’il y avait le temps, Bep suivait Anne jusqu’à la minuscule pièce que cette dernière partageait avec un dentiste juif allemand qui ronflait et s’appelait Fritz Pfeffer. Il avait rejoint l’Annexe à l’automne 1942 ; Anne le surnommerait plus tard « Dussel » (qui, en allemand, signifie « idiot »). Un homme de la cinquantaine n’était certainement pas le camarade de chambre idéal pour une adolescente, et Anne essaya de se créer son propre espace, tout petit, à l’intérieur de cette pièce. Au-dessus du petit sofa sur lequel elle dormait, elle avait tapissé les murs de photos de stars de Hollywood qu’elle avait découpées dans des magazines : Greta Garbo, Ginger Rogers, Rudy Vallee.

Ma mère savait que, en plus des stars de cinéma, Anne adorait la famille royale néerlandaise qui était alors en exil au Canada, et lui acheta une carte postale avec le portrait de la reine Wilhelmine, de la princesse Juliana et du prince consort, et de leurs trois enfants, Beatrix, Irene et Margriet. La carte postale était de contrebande et avait été imprimée par le journal de la Résistance Trouw pour financer leurs activités. Anna trouva ça « extrêmement gentil de la part de Bep11 » de prendre le risque de l’acheter pour elle. Elle colla la carte sur le mur de sa chambre ; elle y est encore aujourd’hui.

Ma mère savait que l’isolement de l’Annexe était particulièrement pénible pour Anne, au moins autant que pour sa sœur Margot ou Peter van Pels qui n’avaient tous deux que quelques années de plus. Ma mère apporta donc à l’Annexe une brochure proposant des cours par correspondance d’une école populaire, la Leidsche Onderwijsintellingen, et encouragea les plus jeunes à en choisir un. Puis elle les inscrivit sous son propre nom. C’est ainsi qu’Anne, Margot et Peter apprirent la sténographie depuis l’Annexe. Margot commença également le latin. Les cours n’étaient pas bon marché, mais Otto considérait certainement que l’éducation de ses filles valait largement cette dépense. Anne a écrit que les cours de latin coûtaient à eux seuls 90 florins (environ 600 euros aujourd’hui). Deux leçons étaient envoyées tous les quatorze jours. Les enseignants notaient les devoirs et les renvoyaient avec des commentaires. En octobre 1942, Anne maîtrisait déjà les bases de la sténo.

Même si le travail scolaire et l’instauration d’une routine aidaient à passer le temps, il était important que les résidents de l’Annexe soient autorisés à s’amuser. En décembre 1942, Bep et Miep préparèrent une surprise pour la Sinterklaas, la version néerlandaise de la Saint-Nicolas.

Quand les ouvriers furent rentrés chez eux et que tout fut calme au 263 Prinsengracht, Anne, Margot, Peter et les autres habitants de l’Annexe descendirent l’escalier et furent emmenés dans une pièce aveugle plongée dans le noir complet. Ils allumèrent la lumière et Otto – qui était au courant du projet – ouvrit un grand placard dans lequel se trouvait un panier emballé dans du papier coloré et empli de cadeaux et de poèmes manuscrits écrits spécialement pour chaque résident. Les Juifs allemands connaissaient à peine Sinterklaas, si bien que ce geste fut une surprise aussi complète que délicieuse. Anne reçut une petite poupée. La plupart des autres cadeaux – un cendrier pour Hermann van Pels qui fumait comme un pompier, un cadre de photo pour Fritz Pfeffer, un serre-livres pour Otto – avaient été sculptés par mon grand-père Johan. « Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse être aussi adroit de ses mains12 ! » écrit Anne.

Environ une semaine après l’installation des Frank, mon grand-père avait été informé de l’existence de l’Annexe. Nous ne savons pas exactement qui lui a dit, peut-être Bep, ou Otto, ou Victor. Dans tous les cas, tout le monde s’est immédiatement rendu compte à quel point il était précieux de disposer de quelqu’un de confiance dans l’entrepôt, capable de garder aussi bien un œil sur les ouvriers que sur la rue. Tout le monde respira plus librement une fois que Johan fut au parfum, tout particulièrement ma mère. « Il est le dévouement personnifié13 », écrit Anne.



Chuchotements dans le repaire

Bep et Johan faisaient de leur mieux pour que personne ne les entende parler de l’Annexe. Ma mère était terrifiée à l’idée de commettre une erreur, de « laisser échapper quelque chose », comme elle le disait toujours. Anne s’inquiétait tout autant – une dispute un peu trop forte, une casserole tombée sur le sol au mauvais moment. Elle écrit dans son journal qu’il était facile de se raisonner, dans ces cas-là, de se dire que personne n’avait entendu, que personne n’y avait prêté attention. « Facile à dire, mais est-ce bien vrai14 ? »

Même si Bep était proche de certaines de ses sœurs, elle obéit aux ordres de son patron et ne leur dit pas un mot à propos de l’Annexe – autant pour la sécurité de sa famille que pour celle de ceux qui se cachaient. Il arrivait néanmoins qu’elle se débrouille pour que ses sœurs l’aident sans qu’elles le sachent. Elle demanda à Willy, qui travaillait comme commis aux factures pour le laboratoire pharmaceutique amstellodamois Brocades & Stheeman, d’obtenir des médicaments et des tablettes de calcium « pour une amie et sa mère15 ». Elle finit par passer tant de commandes à sa sœur que le manager de l’entrepôt de l’entreprise finit par demander en plaisantant à Willy si elle comptait lancer sa propre affaire. Ce n’est qu’après la guerre que Willy découvrit que cette « amie et sa mère » étaient en réalité Anne et Edith Frank.

Mes tantes Corrie et Annie furent également des protectrices involontaires. Elles fabriquaient souvent des vêtements simples à partir des chutes de tissus que Corrie rapportait de son travail de couturière. Bep leur demanda quelques tenues pratiques qu’elles pourraient troquer contre de la nourriture. Ces vêtements étaient en réalité pour Anne Frank qui grandissait et n’avait plus rien à se mettre. Ma mère récupérait également les vieux habits d’Anne pour les donner à ses petites sœurs. C’est ainsi que, pendant la guerre, ma tante Diny reçut de la part d’Anne une robe d’été en velours. Bep avait dit à sa sœur que la robe bleu cobalt brodée de roses – vestiges de jours plus heureux – avait appartenu à la jeune fille d’Otto, qui avait « réussi à s’enfuir à l’étranger » avec sa famille. Bep avait même emballé la robe en un paquet tout froissé et bardé d’étiquettes pour donner de la crédibilité à son histoire selon laquelle les Frank lui avaient envoyé la robe depuis l’étranger. Diny fut ravie ; la plupart des gens ne portaient plus que des haillons à ce stade de la guerre : « Je me sentais comme une princesse dans cette robe, et je la portais même en hiver16. »

Même si Bep et Johan prenaient grand soin de ne jamais être entendus en train de parler de l’Annexe, ils se réunissaient souvent dans le salon tous les deux après le dîner pour des conversations privées. Tandis que les filles débarrassaient, Johan regardait Bep de manière insistante et se levait de table. Il se rendait alors dans un petit repaire adjacent à la salle à manger, où il s’asseyait pour lire dans un vieux fauteuil ou sculptait quelque chose à son imposant bureau en bois. Bep attendait quelques minutes, puis prenait discrètement congé, entrait dans la pièce et fermait les portes coulissantes derrière elle. Il y avait deux petites chaises près du poêle à charbon, sur lesquelles le père et la fille s’asseyaient pour discuter en chuchotant, en général environ une heure.

Ce comportement mystérieux fut bien évidemment remarqué par le reste de la famille, qui partit du principe que Bep et Johan devaient parler boutique, même si personne ne comprenait ce qui motivait un tel secret.

« Ah, ils recommencent », disait Nelly à chaque fois que Bep quittait la pièce pour rejoindre son père. Le commentaire était destiné à hérisser Christina, qui ne supportait pas d’être ainsi laissée à l’écart.

« Pourquoi est-ce que Père chuchote toujours comme ça ? » demandait Diny à sa mère.

« Je ne sais pas17. »

Diny m’a dit que la colère de Christina vis-à-vis de ces secrets s’accumulait jusqu’à ce qu’elle explose. Bep était épargnée par le gros des sermons de sa mère, qui visaient principalement Johan. Parfois, elle l’attaquait même physiquement. Johan ne leva jamais la main sur sa femme, il se contentait de lever le bras pour se protéger le visage. Diny ne se rappelle pas comment Bep réagissait pendant ces violentes disputes, mais elle se souvient en revanche de la façon dont elle et sa sœur jumelle, Gerda, pleuraient et suppliaient leurs parents d’arrêter.
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Dissimulation

Victor Kugler était le patron par intérim à Opekta, l’homme qui avait pris la place d’Otto. Peut-être plus que n’importe qui d’autre, il portait sur lui le poids du secret de l’Annexe. Chaque matin, il sortait du tram à Westermarkt, et, en entrant dans le bureau, se demandait à chaque fois : « Seront-ils encore là1 ? »

Victor vivait à Hilversum, une ville entourée de marécage située à trente minutes à l’est d’Amsterdam. Là-bas, il pouvait s’adonner à son passe-temps favori : l’ornithologie. Le week-end, il aimait patauger dans les hautes herbes pour observer les canards qui avaient migré à l’ouest depuis la Sibérie. Dans ces moments-là, il pouvait prétendre que sa vie était normale. Puis la semaine reprenait, et l’angoisse avec.

Je l’imagine très bien dans son costume en laine sur mesure, les veines de son cou soigneusement rasé pulsant alors qu’il marche sur les rues pavées, recherchant des uniformes verts, faisant de son mieux pour avoir l’air d’un homme d’affaires ordinaire dont le seul souci est de faire gélifier de la confiture. Pendant les trente minutes de marche qui séparaient le tram du bureau, il pouvait voir la tour de Westerkerk, noter l’heure qu’indiquait sa célèbre horloge noir et or, croiser des vendeurs ambulants de pickles et de glaces italiennes, dépasser l’urinoir d’acier au coin de Prinsengracht, et, enfin, reprendre son souffle une fois arrivé devant la grande porte de bois du numéro 263.

Seront-ils encore là ?

Anne pouvait dire que c’était Victor à sa manière de frapper, « un coup bref et énergique à la porte2 ». Elle pouvait même distinguer son humeur en regardant simplement ses mains quand il entrait. S’il les frottait l’une contre l’autre, il était joyeux et bavard. S’il serrait les poings, il était taciturne et inquiet.

Victor aimait tous ceux et celles qui étaient cachés, mais il avait un faible pour la plus jeune des résidentes. Il adorait voir une lueur s’allumer dans les yeux d’Anne qui lui apportait son magazine Cinéma & Théâtre. Anne le dévorait de la première à la dernière page et découpait des photos de ses stars préférées qu’elle ajoutait à sa collection murale de plus en plus grande. Elle était tellement au fait de l’actualité cinématographique qu’à chaque fois que ma mère disait qu’elle avait l’intention de voir tel ou tel film le week-end, Anne débitait l’intégralité du casting et synthétisait les critiques qui en avaient été faites. Cinéma & Théâtre représentait un univers qui la faisait rêver, et Kugler adorait l’inviter dans les coulisses chaque semaine. Dans un entretien accordé des années après la guerre, il se souvenait de la façon dont elle le regardait avec espoir jusqu’à ce qu’il lui donne le dernier numéro. Parfois, disait-il, « je le cachais dans ma poche, pour pouvoir profiter un peu plus longtemps de ses grands yeux interrogateurs3 ».

Le Nouveau Patron

Victor était né en 1900 à Hohenelbe, une ville bohémienne à l’embouchure de l’Elbe, aujourd’hui située en République tchèque et nommée Vrchlabí. Quand Victor était jeune, cette ville faisait partie de l’Empire austro-hongrois et se retrouvait au carrefour de plusieurs groupes ethniques. Victor grandit dans une enclave germanophone très tribale connue sous le nom de région des Sudètes. Même si sa famille était relativement prospère, il était né hors des liens du mariage et n’avait jamais connu son père, ce qui l’avait rendu terriblement honteux de ses origines, et ce qui, selon ses biographes Eda Shapiro et Rick Kardonne, joua un certain rôle dans sa sympathie pour les parias.

Dès qu’il le put, Victor quitta les Sudètes, dégoûté par le nationalisme Blut and Bodent (le sang et le sol) naissant qui, une génération plus tard, tournerait au fascisme, faisant ainsi des Allemands des Sudètes les partisans les plus fanatiques de Hitler. Il s’installa aux Pays-Bas en 1920. Avant de rejoindre Opekta, il travailla dans le secteur alimentaire pour une grande boulangerie qui fournissait les restaurants. Lors d’un voyage d’affaires à Berlin en 1933, il vit de ses propres yeux l’essor du nazisme : des croix gammées à tous les coins de rue, des chemises brunes « emmenant des petits groupes d’hommes4 » et bousculant ceux qui ne se déplaçaient pas assez vite. De son retour à ses oiseaux dans sa paisible Hollande, il a dit : « Je fus bien content de rentrer à la maison5. »

Nous savons peu de chose de la femme de Victor, Laura Buntenbach6, une présence fantomatique et maladive pendant la période de l’Annexe. Fille d’immigrés allemands installés aux Pays-Bas, elle était née en 1895, dans le petit village néerlandais de Neer. Elle épousa Kugler en 1928. Même si le « secret absolu » signifie que personne en dehors du Cercle ne pouvait connaître l’existence de l’Annexe, une exception fut faite pour l’épouse dévouée de Jo Kleiman, Johanna, que tous ceux de Prinsengracht estimaient fiable – et qui finit même par rendre visite à l’Annexe les week-ends. Victor, lui, ne donna aucun indice à sa femme de l’extrême pression qu’il subissait. Il expliquera plus tard ne lui avoir rien dit pour la protéger. « Ma femme n’était pas en bonne santé, et comme je ne voulais pas l’inquiéter, je ne lui ai jamais parlé de l’Annexe7. »

Quelles qu’eussent été ses raisons, je pense que ça a dû être très dur de garder ce secret. Miep pouvait parler de l’Annexe avec son mari, Jan, qui faisait partie de la conspiration depuis le tout début. Et ma mère pouvait parler des événements de la journée avec mon grand-père. Mais Victor n’avait personne à qui se confier, et sa responsabilité était, dans une certaine mesure, la plus grande de toutes.

Victor se rendait dans l’Annexe quasiment tous les jours, avec les magazines d’Anne, bien sûr, mais aussi les journaux et d’autres choses, et essayait de maintenir le moral du groupe grâce à son optimisme, ce qui signifie qu’il lui arrivait de garder pour lui de mauvaises nouvelles. Pour les étrangers, il devait passer de manière convaincante comme le nouveau chef de l’entreprise.

« Il fallait que je fasse une bonne “performance” pour les clients, les voisins et les relations professionnelles de Monsieur Frank8. » Il devint ami avec quelques-uns, en soudoya certains et en évita d’autres. « Il faut être capable de réagir immédiatement. Comprendre tout, tout de suite. Être le joueur d’échecs qui a toujours deux coups d’avance9. »

Anne écrit qu’« il a du mal à supporter la responsabilité colossale de notre survie à tous les huit, et n’arrive presque plus à parler tant il essaye de contrôler ses nerfs et son excitation10 ». Tout ce stress le rendait parfois susceptible, et il lui arrivait de décharger une partie de sa frustration sur les résidents quand ils faisaient preuve d’imprudence. Il pensait souvent qu’ils prenaient bien trop de risques : faire du bruit pendant la journée, quitter l’Annexe pour rôder dans le bureau la nuit, quand, espéraient-ils, personnes ne pourraient les voir.

En plus de diriger Opekta et de veiller à la sécurité de l’Annexe en l’absence d’Otto, Victor gérait également l’obtention des faux tickets de rationnement, qu’il donnait ensuite à ma mère pour qu’elle achète de la nourriture. Son rôle le plus important, toutefois, selon Otto, consistait à vendre de grosses quantités d’épices au noir pour pouvoir donner l’argent aux habitants de l’Annexe, qui se retrouvaient ruinés par les prix d’usuriers qu’ils devaient payer pour obtenir de la nourriture au marché noir. « Kugler n’a pas dit un mot à sa femme à ce propos pendant les deux années, a dit Otto. Il a tout gardé pour lui-même, et a tout pris sur ses épaules ; mais il est nerveux, et en a beaucoup souffert11. »

Ce que ni Otto ni personne du 263 Prinsengracht ne savaient à l’époque, c’est que Victor pouvait se tourner vers quelqu’un d’autre, qu’il ait besoin d’aide, de soutien moral, ou même d’amour : ma mère. L’histoire d’amour entre ces deux gardiens de l’Annexe n’a jamais été racontée avant que Jeroen et moi ayons entamé les recherches menant à ce livre.

Ma mère me parla la première fois de sa relation avec Victor quand j’eus dix-huit ans, même si, dans sa bouche, cela n’avait pas l’air d’aller beaucoup plus loin que des plaisanteries entre collègues. Elle était bien plus franche avec ma tante Diny – à quel point Victor était beau, s’habillait bien, était doux et gentil, combien ils se comprenaient « sans même parler ». Ce fut la terrible pression qu’ils subissaient chaque jour qui les poussèrent dans les bras l’un de l’autre. Parfois, ils se volaient un baiser ou s’enlaçaient en silence dans le bureau sombre et exigu dans lequel travaillait Kugler.

Ma mère a dit à sa sœur que, même si elle se sentait tomber amoureuse de Victor, leur histoire était condamnée dès le départ. Même si elle ne connaissait pas la femme de Victor, Laura, elle ne voulait pas provoquer le moindre conflit chez les membres du Cercle. Elle et Victor s’étaient mis d’accord sur le fait que, quelle que soit la nature des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, ils devraient attendre – jusqu’à la fin de la guerre, jusqu’à la mort de Laura, toujours, peut-être. Il y avait trop de choses en jeu pour prendre le risque de l’amour.



Vulnérabilités

À partir du moment où l’Annexe fut occupée, les protecteurs se tracassèrent pour sa sécurité. Les bruits circulaient à travers les murs et les tuyaux du vieux bâtiment. La règle à l’Annexe était que les habitants devaient chuchoter pendant la journée, et ils devaient porter des pantoufles plutôt que des chaussures pour atténuer le son de leur pas. Malgré toutes ces précautions, il arrivait que des disputes éclatent et que des hurlements résonnent dans tout le bâtiment. La tension entre les cachés était naturelle, avec ces huit fortes personnalités enfermées dans un si petit espace. À chaque fois que ma mère entendait que ça commençait à ruer dans les brancards, elle montait à toute vitesse le helperstrap pour dire à tout le monde de se calmer.

On vous entend !

Malgré ses efforts pour maintenir la paix, il arrivait que les éclats de voix se frayent un chemin jusqu’à l’entrepôt, où travaillait mon grand-père. À chaque fois que Johan entendait les cris aigus d’Anne ou une dispute entre M. van Pels et sa femme, il essayait de créer une diversion. Il s’approchait de l’ouvrier le plus proche pour lui hurler dessus au nom d’une infraction imaginaire, essayant désespérément d’occuper tout l’espace sonore.

Une vulnérabilité encore plus grande que le bruit était la porte grise qui menait à l’Annexe. N’importe qui fouillant le bureau se demanderait ce qu’il y avait derrière cette porte. Et, deux ans après le début l’Occupation, les descentes dans les maisons d’Amsterdam se faisaient de plus en plus fréquentes. Les Allemands cherchaient non seulement à trouver des Juifs, mais aussi à mettre la main sur un objet de contrebande typiquement néerlandais, les bicyclettes.

À l’été 1942, les nazis avaient donné l’ordre à un grand nombre de Néerlandais de leur remettre leur bicyclette12. La requête était impensable pour la plupart des Amstellodamois qui considéraient leur vélo non seulement comme leur principal mode de transport, mais aussi comme une partie intégrante de leur identité. Pourtant, les Allemands prétendirent que leur armée avait urgemment besoin d’une centaine de milliers de bicyclettes pour l’effort de guerre. Une gigantesque rafle dans les parkings publics de vélos était prévue pour le 20 juillet, mais la plupart des propriétaires avaient été rencardés et furent capables de cacher leur vélo la nuit précédente.

Si les Juifs d’Amsterdam avaient reçu le même ordre bien plus tôt au cours de l’Occupation, un grand nombre de ces derniers n’en avaient pas tenu compte, à l’instar de Peter van Pels qui gardait sa bicyclette enveloppée dans du papier contre le mur de la petite chambre où il dormait dans l’Annexe.

Tandis que les descentes pour trouver des bicyclettes se multipliaient dans Amsterdam, les protecteurs cherchèrent à la hâte la meilleure manière de protéger l’Annexe. Selon Anne, ce fut Victor qui pensa que ce serait une bonne idée de construire une bibliothèque devant l’entrée de leur cachette.

La question devint alors : qui pouvait la construire. Tout le monde savait que Johan avait un talent certain pour la menuiserie. Jo Kleiman lui demanda s’il pouvait improviser quelque chose, ce à quoi mon grand-père répondit qu’il essayerait. En août 1942, il commença à travailler de chez lui, en faisant bouillir de la colle sur un fourneau à gaz, et fabriqua en secret une bibliothèque dans le grenier de Lumeijstraat.

Dans une maison normale, l’espace plein de courant d’air situé sous le toit aurait été utilisé pour stocker de vieux meubles, des vêtements et d’autres bricoles, mais chez les Voskuijl, tous les espaces étaient utilisés. Quatre des filles de Johan – Willy, Nelly, et les jumelles, Diny et Gerda, dormaient dans le grenier. À côté de leur chambre se trouvait un petit dressing que Johan gardait fermé à clef pendant la journée. Il y élevait des pigeons, quelque chose qui était interdit par les Allemands, mais, comme me l’a dit ma tante Diny, « Père s’en fichait13 ». L’espace servait également d’atelier à Johan, et c’est là où, à l’occasion de la Saint-Nicolas, il avait fabriqué des jouets pour ses enfants et les habitants de l’Annexe.

Johan ne pouvait dire à personne d’autre qu’à ma mère ce à quoi il occupait ses journées pendant ces chaudes semaines d’août. Après dîner, il lui disait : « Stien, je dois nourrir les pigeons14 », puis disparaissait quelques heures sans davantage d’explications.

Les filles pouvaient sentir la colle chauffée et entendre les coups de marteau et le bruit de la scie. Rien que trouver suffisamment de bois pour construire une bibliothèque n’était pas une mince affaire pendant la guerre, mais mon grand-père y arriva. Le meuble apparemment simple dissimulait un mécanisme ingénieux : une charnière munie d’un loquet que l’on pouvait ouvrir des deux côtés de la porte. Pour éviter d’éveiller les soupçons en transportant un gros meuble dans la rue, Johan désassembla la bibliothèque et la fit passer pièce par pièce, en contrebande, dans Prinsengracht, où il la remonta quand il était à l’abri des regards. Une carte de la Belgique – théoriquement dans la zone d’opération d’Opekta –, était affichée au-dessus de la bibliothèque, et des classeurs à anneaux furent placés sur les rayonnages pour que le tout ressemble à un meuble d’archivage ordinaire. L’entrée de l’Annexe fut ainsi parfaitement dissimulée.

« Notre cachette devient vraiment secrète15 », écrit espièglement Anne dans son journal. « Ça y est, notre cachette est devenue une cachette digne de ce nom16. »

Ma mère n’a jamais parlé publiquement de la bibliothèque, mais des années après la guerre, elle confessa à ma tante Diny qu’elle n’avait jamais été aussi fière de leur père qu’au moment où il avait accepté ce défi malgré les risques encourus. La bibliothèque remplissait parfaitement son office. Les mois qui suivirent, un menuisier allait la toucher en faisant d’autres réparations, et la police l’examinerait en enquêtant sur un cambriolage commis dans le bâtiment. Personne ne soupçonna, ni dans un cas ni dans l’autre, ce qui se cachait derrière ces trois étagères de bois.
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Soirée pyjama

Même si cela n’était pas dans l’intention de lui manquer de respect, les adultes de l’Annexe traitaient parfois ma mère comme une enfant. Ils lui faisaient la leçon, la plaignaient, et lui donnaient systématiquement des conseils non sollicités en complément de leur liste de course. Au fur et à mesure que les résidents de l’Annexe en vinrent à considérer Bep comme un membre de leur famille, Anne, en particulier, ressentit un besoin quasi sororal de la protéger, un sentiment de solidarité face à ces adultes autoritaires qui, comme l’écrivit Anne, « ne nous comprennent pas pour deux sous1 ».

La plupart des conseils que recevait ma mère provenaient de la langue bien pendue d’Auguste van Pels, la matriarche sensible, nerveuse et querelleuse de l’autre famille qui vivait dans l’Annexe. Mme van Pels avait fui l’Allemagne en 1937. Même si elle avait la nationalité néerlandaise grâce à la famille de son mari qui venait de Groningen, elle parlait à peine le néerlandais. Ce qui ne l’empêchait pas de donner très librement son avis sur la vie amoureuse de Bep.

Elle lui disait, par exemple, qu’elle ne devait pas attendre qu’une autre femme lui ravisse ce bon parti qui, jusqu’au début de la guerre, avait travaillé à l’entrepôt d’Opekta, un très beau jeune homme du nom de Jenk van Beusekom. Peu importait qu’il ne soit pas du tout au goût de ma mère, que Henk lui-même ne l’ait jamais remarquée ; ou qu’elle rêve peut-être de se mettre en ménage avec quelqu’un qui avait plus à offrir qu’un ouvrier, quelqu’un qui aurait pu l’arracher à la misère de Lumeijstraat.

Quand la rumeur des fiançailles de Henk avec une certaine Aagje Pronk parvint à l’Annexe en mars 1944, Mme van Pels sauta sur l’occasion pour faire la leçon à ma mère, lui reprochant de ne pas avoir tenté sa chance tant qu’il était encore temps. Tandis que Mme van Pels pérorait à la table de déjeuner, Anne observa Bep se refermer comme une huître. Après qu’elles eurent fini de manger et que ma mère fut redescendue dans les bureaux, Anne décida de donner son point de vue à Mme van Pels. « Je ne comprends pas, madame, que vous puissiez parler continuellement de Henk à Bep. Il me paraît incompréhensible que vous ne vous aperceviez pas à quel point Bep en souffre2. »

Anne avait l’habitude d’être franche et directe, et de dire ce qu’elle pensait sans détour, même si cela pouvait froisser. Ma mère m’a dit qu’Anne « avait toujours une opinion – généralement très tranchée. C’était soit ça, soit ça ». Elle utilisait le mot « explosive » pour décrire la personnalité d’Anne. Cette sincérité vivifiante était une qualité que ne possédait pas ma mère et qu’elle semblait admirer.

Mme van Pels rougit, ne s’attendant pas à tant d’impertinence de la part d’une adolescente. « Je suis tout de même assez grande pour savoir ce que j’ai à dire à Bep ; si elle en souffrait, elle ne parlerait pas si souvent de Henk elle-même3 ! »

Anne ne laissa pas tomber pour autant. Se remémorant l’épisode dans son journal, elle dit que sa réplique était plutôt « hautaine et froide » : « Je sais seulement que Bep trouve tous ces commérages déplaisants4 ! » Puis elle sortit de la pièce.

Le journal est plein de ces moments où Anne vient à la défense d’Elli, comme Bep fut surnommée dans la première version publiée du journal. Prises dans leur ensemble, ces scènes peuvent donner l’impression au lecteur que ma mère était trop timide pour se défendre seule. La vérité, toutefois, était qu’Anne, une adolescente douée d’un excellent sens de l’observation mais aussi d’une imagination vivace, exagérait parfois ces scènes et partait souvent du principe que le silence de Bep trahissait un cœur blessé, alors qu’en réalité, cette dernière se contentait d’être respectueuse et attentive.

Si les descriptions que fait Anne de Mme van Pels dans son journal la dépeignent surtout sous les traits d’un personnage particulièrement irritant, ma mère se souvenait d’une femme différente, courtoise, aimable et digne. Elle voyait également en Edith Frank une mère aimante et attentionnée et me disait qu’elle avait été « surprise » par la dureté avec laquelle Anne la traite par moments dans ses écrits5. Un exemple frappant est la réaction d’Anne à une conversation entre Edith Frank et Bep qui eut lieu au printemps 1944.

Ma mère était en train de faire la vaisselle dans l’Annexe. Elle était épuisée et déprimée par tout ce qu’elle avait à faire – au bureau, dans l’Annexe, chez elle à s’occuper de ses sœurs. Alors qu’elle s’activait dans la cuisine avec Mme Frank et Mme van Pels, elle confessa qu’elle se sentait découragée. Est-ce que la guerre se terminerait jamais ? Est-ce que l’avenir offrait le moindre espoir ? Contrairement à de nombreuses filles de son âge, elle n’était toujours pas mariée.

Anne entendit la conversation, et attendit anxieusement la réponse des deux femmes plus âgées et théoriquement plus sages.

« Quel secours peut-elle attendre de ces deux-là ? Notre mère, surtout, avec son manque de tact, vous ferait plutôt couler. Sais-tu ce qu’elle lui a donné comme conseil ? Elle n’avait qu’à penser à tous ces gens qui périssent dans le monde ! Qui donc peut trouver du réconfort dans la pensée de la détresse, quand il la connaît lui-même ? C’est ce que j’ai dit. La réponse a naturellement été que je ne suis pas en âge de parler de ces choses-là. […] Papa s’en est mêlé et m’a écartée sans ménagements6. »

Anne était, certes, bien plus jeune que ma mère, mais elle semblait se sentir plus à l’aise dans le rôle de la grande sœur. À mesure que les mois passaient, ma mère se rendait compte, à son grand étonnement, qu’elle comptait de plus en plus sur cette jeune fille de quatorze ans bavarde et au grand cœur. Un jour, dans l’Annexe, alors que ma mère manqua de s’évanouir d’épuisement, Anne se précipita avec son eau de Cologne pour l’aider à reprendre conscience.

« Elle s’est assise à mon chevet comme une véritable mère7 », se souvint Bep dans une lettre qu’elle envoya à Otto des années après la guerre. À chaque fois qu’elle se sentait déprimée, Anne était toujours là pour lui remonter le moral. « Est-ce que ce n’est pas remarquable chez une si jeune fille8 ? »

Si Anne protégeait Bep, ma mère le lui rendait bien. Son talent était de réussir à calmer Anne quand personne n’y arrivait. Je me souviens d’une histoire que ma mère m’a racontée et qui n’est pas dans le journal d’Anne. Les Frank s’étaient disputés pour une raison quelconque, et Anne s’était immiscée dans la conversation pour donner son opinion sans fard – « elle avait certainement une langue acérée9 », disait ma mère –, mais, avant qu’elle ait fini, Otto l’interrompit avec fermeté.

S’il y a une chose qu’Anne détestait par-dessus tout, c’était qu’on lui dise de se taire. Elle fondit en larmes et se précipita dans sa chambre. Comme ni Edith ni Margot ne la suivirent, Bep y vit le signe qu’il fallait qu’elle intervienne. Alors qu’Anne était assise sur son lit, en larmes, ma mère entra dans la pièce et – soit à cause du stress qu’elles subissaient toutes deux soit en raison d’une profonde connexion empathique – se mit elle aussi à pleurer. Puis ma mère prit la jeune fille dans ses bras et se mit soudain à danser, virevolter et guincher dans la pièce minuscule. En quelques secondes, les rires remplacèrent les larmes.

Quand Bep quitta la chambre d’Anne, Otto lui fit signe de venir. « Mais qu’as-tu donc fait avec Anne ? Elle rentre dans sa chambre en pleurs et en émerge tout sourire ! »

Bep savait gérer les crises d’Anne ; elles lui rappelaient celles de ses sœurs cadettes. Il y avait par ailleurs quelque chose chez Anne qui la rendait bien plus sage que son jeune âge ne pouvait le laisser penser. Des années après la guerre, ma mère écrivit à Otto qu’elle avait toujours admiré Anne « parce qu’elle était la plus jeune et que ces circonstances difficiles avaient dû être terriblement éprouvantes pour elle. Mais elle ne le montrait jamais, ne se plaignait pas, elle était toujours joyeuse, farceuse et satisfaite, et semblait accueillir son destin avec la sensibilité d’une adulte10 ».

La chose que ma mère admirait le plus était la manière dont Anne utilisait sa joie de vivre et sa curiosité de conteuse pour traverser sa période de captivité non comme une peine de prison à purger mais plutôt comme « une grande aventure11 ». Ma mère a un jour dit qu’Anne avait « une confiance inébranlable dans l’avenir12 » et n’avait jamais douté que les habitants de l’Annexe sortiraient indemnes de l’Occupation. Ce n’était pas une question de « si » mais de « quand ». Au cours de leurs conversations privées, Anne parlait sans la moindre inhibition de sa vie « après la guerre » : de ses futurs enfants comme de sa carrière d’autrice. Dans son journal, elle fait même une liste des choses qu’elle ferait dès leur sortie de l’Annexe.

« Ah, les plans que nous avons faits à l’époque13 ! » dit un jour ma mère, avec mélancolie, des années plus tard.

Portrait de l’autrice

Le 30 octobre 1942 marqua un tournant dans la relation de ma mère et d’Anne Frank. Ce soir-là, Bep s’était jointe à la famille pour le dîner, et après le dessert, Anne refusa de la laisser partir. Elle la supplia de reste passer la nuit juste cette fois. À leur grande surprise à toutes deux, Bep accepta d’improviser une soirée pyjama à l’Annexe.

Avant l’heure du coucher, ma mère s’assit avec Anne et Margot pour bavarder tranquillement, et à un moment, le sujet s’orienta vers l’écriture d’Anne. Margot demanda la permission de lire à haute voix quelque chose que sa sœur avait rédigé – pas son journal, mais un conte de fées écrit avec tant de verve et d’imagination que Bep n’en revenait pas qu’il soit sorti de la tête d’Anne.

Même si elle venait de commencer son journal, Anne avait également commencé à s’exercer avec des histoires courtes. La plupart des premiers brouillons de ses récits étaient composés de feuilles de papier indépendantes qui ont depuis été perdues, même si quelques-unes ont été consignées dans les pages de son journal. Les mois qui suivirent, elle retravailla ses histoires, et en 1943, elle en copia les versions plus ou moins définitives dans un carnet. Ces quarante-quatre histoires furent plus tard publiées en anglais sous le titre Tales from the Secret Annex14.

Les toutes premières histoires d’Anne étaient romantiques et un peu enfantines, dans le style des romans pour jeunes adultes des années 1920 et 1930 qu’elle adorait lire. Pour une fille de son âge, elles étaient assez impressionnantes. Certaines étaient clairement autobiographiques, à l’image de « Kaatje », l’histoire d’une jeune fille qui avait un chat noir (comme le chat d’Anne, Moortje), et qui était punie à l’école pour être une incurable pipelette (tout comme Anne). D’autres histoires étaient fantastiques, comme « La Fée », à propos d’une jeune fille avec des pouvoirs magiques prénommée Ellen. Quand ses parents mouraient, elle héritait de leur fortune et consacrait le reste de sa vie à partager sa fortune avec les autres.

Ma mère fut surprise quand Anne lui demanda si elle pouvait l’aider à faire publier certaines de ses histoires. Elle n’avait sans doute aucune idée de comment publier les contes de fées d’une jeune fille de treize ans en temps de guerre, mais la question la travailla. Cela signifie que, même au premier jour d’écriture d’Anne, bien avant qu’elle eût conçu le projet qui deviendrait Het Achterhuis, elle écrivait déjà avec un public en tête. En 1942, l’intérêt d’Anne pour l’écriture en était à ses balbutiements. Même si elle aimait écrire dans son journal – et commença à adresser ses entrées à plusieurs correspondants imaginaires, dont la désormais célèbre « Kitty » –, il lui arrivait de passer plusieurs semaines sans écrire une ligne.

Pendant la guerre, ma mère joua un rôle important dans la production littéraire d’Anne en lui fournissant des carnets, du papier et du matériel d’écriture – et quand elle ne parvenait pas à les trouver en magasin, elle donnait à la jeune fille des fournitures du bureau, notamment le papier carbone dont Anne se servirait par la suite pour réviser son journal15. Bep ne vit jamais Anne écrire, et cette dernière protégeait soigneusement ses notes des regards extérieurs. Anne aimait également annoncer à haute voix à l’Annexe qu’elle partait écrire, dans l’espoir que cela pousse les autres résidents à ne pas pénétrer dans sa chambre sans s’annoncer.

« Son journal était son plus grand secret16 », disait ma mère.

Néanmoins, Anne était fière de son travail et il lui arrivait de montrer à ma mère un passage qu’elle estimait qu’elle devait lire. Ce fut particulièrement vrai vers la fin de la guerre, quand Anne entreprit de réviser son journal en vue de le faire publier à la Libération. Ma mère m’a dit qu’elle se souvenait clairement de la lecture de son entrée du 5 juillet 1942, le jour où Margot reçut sa convocation pour un « camp de travail » en Allemagne, la veille du jour où la famille entra dans la clandestinité.

Ma mère n’était pas une intellectuelle – mais elle était une lectrice. Je me souviens qu’elle s’avalait d’énormes romans en quelques jours. Elle adorait son exemplaire de la célèbre encyclopédie néerlandaise Winkler Prins, qu’elle pouvait parcourir pendant des heures. Elle aimait particulièrement les articles sur la géographie. Je crois qu’elle aimait lire des choses sur des endroits où elle ne se rendrait jamais. Elle gardait également dans une boîte des petites fiches sur lesquelles elle avait écrit des citations de livres et de poèmes qu’elle aimait. Anne avait fait quelque chose de similaire dans son Mooie-zinnenboek (« Le Livre des phrases merveilleuses »), qu’elle avait écrit dans un registre vierge probablement offert par ma mère.

Quelle que fut sa sensibilité littéraire, Bep en avait assez pour déceler quelque chose d’extraordinaire dans les mots d’Anne. Dans une lettre d’après-guerre à Otto, elle se souvenait de la première fois qu’elle avait entendu la prose d’Anne lors de cette soirée pyjama à l’Annexe : « Je n’en croyais pas mes oreilles. Je n’arrivais pas à croire qu’Anne avait écrit ces mots. Je peux encore voir le visage de Margot : Oui, c’est Anne qui a écrit ça, toute seule17. »

Même si ma mère encourageait les ambitions littéraires d’Anne, elle savait qu’elle documentait souvent des détails de leurs conversations intimes – des choses que ma mère lui avait dites sous le sceau du secret à propos de sa vie amoureuse, de sa famille et même de ses efforts pour obtenir de la nourriture au marché noir. Si l’Annexe faisait l’objet d’une descente et que le journal tombait entre de mauvaises mains, le journal pourrait se révéler extrêmement dangereux pour elle.

Ma mère essaya donc d’encourager Anne à être plus discrète sur ces sujets, mais finit par se rendre compte que ses efforts étaient vains. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de demander aux résidents d’être plus prudents : « Vous ne devriez pas lui en dire autant. Elle écrit tout dans son journal18 ! »



Une fille calme et jolie

La soirée pyjama eut lieu quelques semaines avant l’arrivée dans l’Annexe du camarade de chambre d’Anne, Fritz Pfeffer. À l’époque, Anne partageait sa chambre avec sa sœur aînée, Margot. Bep dormit sur un matelas gonflable entre les deux lits étroits des filles. Le lit d’Anne était en réalité une méridienne longue de moins d’un mètre cinquante, complétée à son extrémité d’une ou deux chaises pour accueillir les pieds de la jeune fille en pleine croissance. Il y avait si peu d’espace entre les deux lits que ma mère n’eut sans doute même pas la place de se retourner dans son sommeil.

Elle dut probablement essayer d’avoir l’air courageuse. Après tout, elle était plus vieille que Margot et Anne, plus mature, et se devait d’être plus forte. Mais quand les lumières s’éteignirent, elle dut faire appel à toutes ses ressources pour ne pas paniquer complètement. Elle supportait mal les bruits à l’extérieur, les craquements et les échos de tuyauterie qui résonnaient à travers le plancher, les rafales de vents sur le canal, le vrombissement d’une voiture au loin qui s’approchait encore et encore. Toutes les quinze minutes, elle était surprise par les cloches de l’horloge de la Westerkek. Des années plus tard, elle garderait le souvenir d’une nuit « horrible »19.

Ce n’était pas seulement l’étroitesse de leur quartier ou les bruits inquiétants qui gardaient ma mère éveillée, mais bien plutôt l’idée des hommes en botte qui pouvaient venir les chercher à tout moment. Quelques semaines auparavant, elle a avait pris la décision, peut-être de manière inconsidérée, de dire à Anne que l’une de ses camarades de classe, Bertha « Betty » Bloemendal, venait de se faire rafler et déporter en Allemagne. Nous ne savons pas comment Anne réagit à l’annonce de cette nouvelle, mais nous savons que Betty fut la première personne qu’Anne connaissait personnellement à avoir été envoyée dans les camps, et qu’elle en fut bouleversée20. Anne écrit qu’elle se sentait coupable car, en comparaison, elle était « si bien ici21 » à l’Annexe.

Betty avait été la camarade de classe d’Anne en 1941-1942, au Joods Lyceum, l’école juive à laquelle Anne avait été obligée d’aller après avoir été renvoyée de son école Montessori. À peine quelques mois plus tôt, en juin 1942, Betty avait mangé du gâteau et rit avec les autres amies d’Anne lors d’une fête pour son treizième anniversaire, celui-là même où Anne reçut son cahier à carreau rouge.

Anne a décrit tous ses camarades de classe dans son journal, et elle a dressé un portrait triste de Betty, une petite fille issue d’une famille pauvre et essayant tant que bien que mal de s’intégrer. « Betty Bloemendaal [sic] fait un peu pauvre, mais elle l’est aussi je crois. Elle est très bonne en classe, mais c’est parce qu’elle travaille beaucoup, car elle commence déjà à peiner un peu. C’est une fille assez calme22. » C’est tout. Une photographie du début des années 1940 montre Betty avec les cheveux sombres, plissant les yeux dans une robe à fleurs, assise sur l’herbe, son grand frère agenouillé à son côté23.

Betty vivait à Amsterdam-Ouest dans un appartement situé au deuxième étage, avec ses parents et son frère. Sa mère, née polonaise, était femme au foyer ; son père était employé dans une compagnie d’assurances. Sa famille était plus religieuse que les Frank, même s’ils vivaient dans un quartier principalement goy, avec seulement une petite synagogue et quelques voisins juifs. La maison des Bloemendal était à une rue seulement de Lumeijstraat, et tous les jours, ma mère passait devant chez eux en pédalant jusqu’à son travail24.

Si ma mère ne vit pas de ses yeux la descente qui mena à l’arrestation de Betty et de sa famille, elle en entendit en tout cas parler par sa mère, Christina, qui avait des amis dans le même pâté de maisons que Betty et qui surveillaient tout ce qu’il se passait dans la rue25.

Les nazis avaient commencé à activement rafler les Juifs d’Amsterdam à l’été 1942, à la suite de la loi exigeant que tous les Juifs résidant au Pays-Bas se déclarent aux autorités. De nombreux Juifs avaient ignoré cet ordre et s’étaient cachés. Parfois, les maris étaient arrêtés d’un côté, et les femmes et les enfants de l’autre, mais ils étaient tous réunis à Westerbork, un célèbre camp de transit du nord-est de la Hollande qui servait de station de relais sur la route des camps de concentration et des camps de la mort, à l’est.

D’après ce que nous savons, la descente au cours de laquelle Betty fut arrêtée en septembre fut typique. Des camionnettes de la police s’arrêtaient en faisant crisser leurs pneus devant l’adresse désignée, et des hordes d’hommes en bleu marine (la police néerlandaise) et en uniforme vert (les Allemands) en jaillissaient. Il arrivait que les gens hurlent ou fassent montre au contraire d’un calme surnaturel. Les descentes pouvaient aussi bien avoir lieu tôt le matin que l’après-midi, le soir, ou en pleine nuit. Parfois, les Juifs étaient littéralement arrachés de leur lit.

Anne n’avait pas pu voir ce type de descentes depuis la fenêtre de Prinsengracht, mais elle avait rassemblé suffisamment d’informations à leur propos – certaines fondées sur des faits, d’autres sur des rumeurs – pour les décrire dans toute leur horreur : « Personne n’est épargnée. Les malades, les vieillards, les enfants, les bébés et les femmes enceintes – tous sont condamnés à marcher à leur mort26. »

Au moment où Anne et Bep s’allongèrent sur leur petit lit, la marche de Betty était déjà parvenue à son terme. Le 1er octobre 1942, immédiatement après son arrivée à Auschwitz, elle fut assassinée dans les chambres à gaz avec sa mère et son frère de quatorze ans. Anne savait alors déjà ce que signifiait d’être « emmenée […] en Pologne27 », comme elle le dit, et elle savait combien de ces anciens camarades de classe étaient sur le point de partager le même sort que Betty. « Je me sens mauvaise d’être dans un lit bien chaud alors que mes amies les plus chères, quelque part au-dehors, ont été jetées par terre ou se sont effondrées28. »

Malgré les nouvelles déprimantes, Anne et les autres essayèrent toujours de rester positifs. Mais les rumeurs de davantage de déportations filtrèrent dans l’Annexe à l’automne 1942, et l’humeur des résidents s’assombrit inexorablement.

« Les rares fois où Miep laissait échapper une allusion au sort effroyable de quelqu’un que nous connaissions, Maman ou Mme van Dann éclatait en sanglots, si bien que Miep avait choisi de ne plus rien dire29. »

Ma mère dut prendre une décision similaire. Après les nouvelles de la rafle de Betty, plus jamais Anne ne mentionna des récits que Bep lui auraient faits d’actions contre les Juifs, et ce même si de plus en plus de ces derniers étaient déportés. À l’inverse, les histoires qu’Anne entendit de la bouche de Bep et qui furent consignées dans le journal sont toutes à propos de sujets plus joyeux ou au moins plus légers : les petits drames de la famille Voskuijl, les ragots du laitier, une nouvelle coupe de cheveux que ma mère voulait essayer, les concerts, les mariages ou les films qu’elle était allée voir, et bien sûr, sa vie amoureuse.

Toujours est-il qu’Anne et les autres résidents de l’Annexe n’avaient pas besoin des protecteurs pour savoir ce qui arrivait aux Juifs. Leur radio était branchée sur la BBC, qui, le 9 juillet 1942, avait rapporté que les Juifs dans les territoires occupés par les nazis étaient « régulièrement tués à la mitraillette, à la grenade, ou même empoisonnés avec du gaz30 ». Dans une interview donnée par Bep à la fin des années 1970, elle a également dit que les journalistes néerlandais avaient réussi, malgré la censure nazie, à glisser des indices à propos des camps de la mort, qu’il était possible de comprendre pour peu que l’on sache lire « entre les lignes31 ».

En d’autres mots, ni ma mère ni les autres protecteurs ne pouvaient cacher aux résidents le sort que leur réserveraient les nazis si jamais ils découvraient l’Annexe.

« Ils savaient tout, a dit ma mère, ou du moins ils soupçonnaient tout32. »
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Une petite imprudence

Anne appela ça une « catastrophe1 ». En mai 1943, mon grand-père Johan partit à l’hôpital pour être opéré d’un ulcère. Il souffrait de maux de ventre depuis des années. Jusque-là, il avait serré les dents et « tenu bon », ainsi qu’il faisait face à toutes les difficultés. Mais la douleur s’était aggravée. Il lui arrivait de s’écrouler dans l’entrepôt ou d’avoir de terribles quintes de toux après avoir moulu de la noix de muscade ou du poivre.

Quand les médecins lui ouvrirent le ventre, ils découvrirent une grosse tumeur maligne – « un carcinome, de la taille d’une paume » – qui était « clairement purulent » et semblait « inopérable2 ». Ils se contentèrent de le recoudre, et après avoir expliqué à cet homme de cinquante et un ans qu’il ne lui restait probablement que quelques mois à vivre, ils le renvoyèrent chez lui. Anne considéra que lui dire qu’il n’avait aucun espoir était « une sottise impardonnable3 ». Tout ce qu’il parvenait à faire, désormais, c’était de se morfondre en ruminant sa mort imminente. Quel que soit l’auto-apitoiement qu’eut éprouvé mon grand-père, je pense que ce qui le rongeait vraiment de l’intérieur était de savoir qu’il ne pourrait plus continuer à superviser l’entrepôt, et donc à protéger l’Annexe.

Au bout du compte, Johan Voskuijl déjoua les pronostics des médecins. Il survécut jusqu’à la Libération et mourut en 1945, quatre ans avant ma naissance. Même si nous n’avons jamais pu nous rencontrer, j’ai toujours eu l’impression que nous entretenions un lien spécial. Je me rappelle avoir découvert son rôle de gardien autodésigné de l’Annexe à l’âge de quinze ans. Il y avait un homme d’à peu près l’âge de mon père qui vivait sur le même palier, un ami de la famille que nous appelions Ome Piet (oncle Piet). Il m’avait appris à jouer aux échecs. J’adorais la danse complexe des pièces sur l’échiquier en noir et blanc, et une fois que j’appris leur déplacement, je réussissais je ne sais comment à penser plusieurs coups à l’avance.

Ome Piet avait joué à ce jeu toute sa vie, mais il ne me fallut que dix parties pour le battre.

« Tu es exactement comme ton grand-père », me dit ma mère.

Johan avait également été un joueur d’échecs doué, qui avait en général quelques coups d’avance. Il ne s’était pas contenté de construire la bibliothèque qui dissimulait l’entrée de l’Annexe. Ni de surveiller l’entrepôt et de gérer secrètement les déchets de l’Annexe. Il cultivait également un réseau d’indics dans les environs de Prinsengracht auxquels il rendait régulièrement visite pendant sa pause déjeuner. Cette « petite équipe de loyaux informateurs », comme les appelait ma mère, surveillait la rue et ses mouvements. Elle racontait à Johann les agissements des voisins qui faisaient des risettes aux Allemands, et qui donnait peut-être des informations à la police. Les espions de Johan le tenaient au courant des postes de contrôles mobiles des Allemands, ce qui lui permettait de guider en toute sécurité Bep et Miep quand elles allaient faire des courses.

Anne disait de mon grand-père qu’il était « notre meilleure aide et notre meilleur soutien en matière de prudence4 », et voilà qu’il n’était plus au bureau. Otto semblait être le plus affecté par la nouvelle de la maladie de Johan. Réconforter les malades était naturel chez lui. Lors de ce funeste dimanche au cours duquel les Frank avaient reçu l’ordre de déportation de Margot – c’est-à-dire la lettre même qui avait précipité les Frank dans la clandestinité –, Otto était en train de faire une visite bénévole au De Joodsche Invalide, une maison de retraite pour les Juifs.

En juillet 1943, seulement quelques mois après que la maladie de Johan eut été diagnostiquée, les habitants de l’Annexe jouèrent à un jeu qui consistait à expliquer les premières choses que chacun d’entre eux ferait une fois qu’ils auraient recouvré la liberté. La plupart des résidents, de façon compréhensible, souhaitaient renouer avec un plaisir personnel qui leur était ici refusé. Margot et Hermann van Pels voulaient prendre un bain chaud. Mme van Pels voulait manger un bon gâteau. Fritz Pfeffer, le dentiste, voulait retrouvait sa femme adorée, Charlotte (qui était chrétienne et n’avait pas besoin de se cacher des nazis). Edith Frank voulait une tasse de vrai café. Peter voulait passer la soirée en ville et aller au cinéma. Anne voulait faire tellement de choses à la fois que, ainsi qu’elle l’écrit dans son journal, « je ne saurai pas par quoi commencer5 ». Mais Otto Frank, lui, expliqua que la première chose qu’il ferait une fois dans les rues d’Amsterdam serait d’aller rendre visite à mon grand-père malade.

Sur la touche

Ma tante Willy m’a dit que pour elle et ses sept frère et sœurs, la nouvelle de la maladie de leur père fut « presque impossible à digérer6 ». La sœur de Willy, Diny, qui avait onze ans en 1943, s’est souvenue que Johan était revenu de l’hôpital « pâle comme un linge7 ». Il était logiquement complètement déprimé, mais pas uniquement à cause de la maladie : il était indigné de se retrouver sur la touche. Diny se rappelle l’air dégoûté qu’il prit en contemplant le dîner que lui avait préparé son épouse un soir. Il prit trois bouchées, puis écarta son assiette. « C’est tout, Stien8. »

Les souvenirs qu’a Diny de cette période sont à la fois précis et traumatisants. Elle garde un souvenir vivace de sa réaction quand elle découvrit son père pour la première fois après son opération à l’hôpital Binnengasthuis d’Amsterdam. Le voir souffrir à ce point la fit vomir puis perdre conscience. Les semaines qui suivirent, elle fit de son mieux pour donner du sens à ce qu’il se passait, pour réconforter son père en train de mourir mais aussi sa mère de plus en plus désespérée.

« Ils ne se parlaient plus », disait Diny en parlant de ses parents. « Et je me souviens que je me mettais sur les genoux de Mère et qu’elle me repoussait – elle n’avait pas envie. Alors j’ai pensé, si c’est comme ça je vais aller voir Père. Il était assis de l’autre côté de la table. J’étais désolée pour lui – il était terriblement pâle. J’ai pensé : Bonté divine, mais qu’est-ce que tu es malade ! Alors je suis montée sur ses genoux et j’ai dit : “Père, je t’aime de tout mon cœur. Tu seras toujours mon père9 !” »

Quand Diny me raconta cette histoire il y a environ soixante-dix ans, elle fondit en larmes. Je crois que c’est son souvenir de la réaction de Johan qui fit office de déclencheur. Après qu’elle eut dit à son père combien elle l’aimait, il ne répondit rien. L’idée que se faisait Johan de la paternité était d’incarner quelqu’un de solide, fort et droit : il n’avait aucune idée de quoi répondre et préféra se taire. Cette réticence autodestructrice est malheureusement une caractéristique familiale que Johan a transmise à ses descendants.

La maladie de mon grand-père eut au moins une conséquence positive : ma grand-mère devint moins agressive à son égard. Une paix précaire s’installa entre les belligérants. Ma grand-mère dut se rendre compte, quelles que soient ses inquiétudes pour l’avenir de la famille, que son mari ne pouvait rien faire de plus pour les aider.

Bep, quant à elle, avait le cœur brisé. Elle était la fille aînée de Johan, et celle qui le comprenait le mieux. Leur relation avait gagné une nouvelle profondeur depuis qu’ils étaient devenus à la fois collègues et conspirateurs. Mais ce printemps-là, ma mère n’eut pas plus le temps de réconforter Johan que de s’occuper de son propre chagrin. Il y avait des problèmes où qu’elle tourne le regard. Le marché noir s’épuisait, ce qui rendait quasiment impossible de trouver suffisamment de nourriture pour l’Annexe. Plusieurs de ses camarades étaient malades : Miep avait une mauvaise grippe, et Jo Kleiman des problèmes de digestion, probablement le résultat de tout le stress qu’il subissait. Il n’y avait donc plus que Bep pour faire tourner la boutique, tout en s’assurant que les habitants de l’Annexe restaient en sécurité et disposaient de ce qui était nécessaire à leur survie. Il arrivait que ces derniers l’envoient plusieurs fois dehors dans une même journée, exploitant sa gentillesse naturelle et lui faisant courir des risques.

En septembre 1943, elle s’effondra. « Une crise de nerfs10 », écrit Anne qui s’empressa d’offrir à ma mère réconfort et conseils. « Nous l’avons consolée et lui avons dit que si à plusieurs reprises elle déclarait fermement qu’elle n’avait pas le temps, la liste des courses se réduirait d’elle-même11. » Mais ma mère était comme son père, elle ne se plaignait jamais. Le seul vrai soulagement viendrait plus tard cet automne, sous la forme de la diphtérie. Le médecin lui ordonna de rester au lit six semaines. C’était ce qui ressemblait le plus à des vacances. Pendant ce temps, Miep et les autres assurèrent ses tâches. Anne écrit que la compagnie de ma mère lui manquait.



L’homme d’en bas

L’homme qui remplaça mon grand-père au poste de chef de l’entrepôt s’appelait Willem van Maaren. Les seules photographies de lui, publiées par un tabloïd néerlandais au début des années 1960, montre un vieil homme renfrogné avec lunettes et cigare12. Van Maaren avait commencé à travailler à Opekta quand il avait quarante-sept ans, après avoir entre autres dirigé un bureau de tabac. Victor et Jo savaient qu’il avait de l’expérience en entrepôt, mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’il avait été renvoyé de son emploi précédent pour vol. Peu après son arrivée à Prinsengracht, van Maaren commença à fouiner dans le bureau. Il remarqua des choses : les bruits de pas, la manière dont l’écuelle d’eau du chat se remplissait miraculeusement pendant la nuit. Il commença à placer des petites pièces, laissant par exemple des crayons en équilibre sur le chambranle d’une porte pour voir si quelqu’un était entré dans l’entrepôt après la tombée de la nuit. Il arriva même, selon une histoire que ma mère raconta à mon frère Cok, qu’il place un crayon en équilibre sur la bibliothèque, signe qu’il soupçonnait qu’elle abritait une porte secrète.

Bientôt, des écarts apparurent dans les stocks : du bicarbonate, de la confiture, de la fécule de pomme de terre. Quelle que soit l’identité du voleur, il avait soit la clef soit un autre moyen d’accéder au bâtiment, dans la mesure où il n’y avait aucun signe d’effraction. Quand Kugler demanda à Maaren d’expliquer les vols, il essaya de les mettre sur le dos de ma mère.

« Van Maaren […] répand sur elle les mensonges les plus grossiers13 », écrit Anne.

Ma mère était indignée, et dit même à Jo Kleiman qu’elle rêvait de glisser du poison dans le café de Maaren. Il représentait toutefois un grave danger, et elle savait qu’elle devait traiter son cas avec la plus grande précaution. Ils avaient des contacts réguliers, et c’était elle qui lui payait son salaire et écrivait les commandes que lui et les ouvriers de l’entrepôt devaient honorer. Elle trouvait son comportement, par moments, distant ou menaçant, et son attitude à l’égard de ses collègues « peu compatissante14 ».

Van Maaren se présentait toujours comme une victime, un collègue innocent qui était blessé à force d’être en permanence laissé en dehors du cercle de confiance. Il pouvait sentir, disait ma mère, qu’ils lui cachaient quelque chose. La pure curiosité, ou plus sinistre encore, peut-être, le conduisait à essayer de découvrir le pot aux roses.

Anne fit remarquer, de manière peu rassurante, qu’il n’était point besoin d’être Hercule Poirot pour se rendre compte qu’il y avait anguille sous roche. « Quelqu’un qui a un minimum de cervelle15 » devait forcément remarquer que les employés d’Opekta trouvaient toujours des excuses bidon pour expliquer la raison pour laquelle ils disparaissaient dans les entrailles du bâtiment plusieurs fois par jour. Miep prétendait qu’elle avait un « travail » mystérieux à faire au laboratoire, tandis que Bep passait son temps à chercher des « dossiers » qu’elle ne retrouvait jamais, etc. Il était normal qu’il ait des soupçons.

Un matin, van Maaren débarqua dans le bureau de Kugler un portefeuille à la main. « Est-ce qu’il s’agit de votre portefeuille, M. Kugler16 ? »

Van Maaren l’avait trouvé par terre, à côté de la balance de commerce, dans l’entrepôt. La nuit précédente, Hermann van Pels avait rôdé dans l’entrepôt après le départ des employés. Homme corpulent qui surveillait son poids, il avait dû retirer son portefeuille avant de se peser puis oublier de le reprendre. Nous ne savons pas si le portefeuille contenait sa carte d’identité – avec le J le marquant comme juif –, mais, selon Anne, il contenait environ 100 florins en liquide.

Kugler fixa le portefeuille et devint tout pâle quand il se rendit compte qu’il s’agissait de celui de van Pels. « Oh oui, bien sûr17 ! » dit-il en le prenant à van Maaren. « J’ai dû l’oublier hier. » Quand Kugler rendit le portefeuille à M. van Pels, les 100 florins avaient disparu – une catastrophe pour une famille qui devait compter le moindre sou. Ils émirent l’hypothèse que van Maaren s’était servi.

Plus van Maaren se montrait curieux et plus ses collègues devaient faire preuve de prudence. Kugler commença à essayer de dissimuler ses allées et venues, et une fois, il fit même semblant de partir faire une course pendant sa pause déjeuner avant de revenir furtivement au 263 Prinsengracht s’engouffrer par le portail du rez-de-chaussée (évitant ainsi van Maaren, qui était dans le bureau) et emprunter le long escalier qui menait directement à l’Annexe. Une heure plus tard, il descendit sur la pointe des pieds le helperstrap pour revenir au bureau, mais ma mère, entendant ses pas, le rejoignit dans le couloir pour lui chuchoter : « Pas maintenant, van Maaren est encore là. »

Victor tourna donc les talons et attendit avec les Frank trente minutes supplémentaires avant de finalement lever le camp. Mais plutôt que de prendre le risque de revenir directement à son bureau, il retira ses chaussures et redescendit en chaussettes le grand escalier, puis sortit dans la rue avant de remettre ses chaussures.

« Qu’ont dû penser les gens dans la rue quand le directeur a remis ses chaussures dehors ? Ça alors, le directeur en chaussettes18 ! »

Au printemps 1944, les habitants de l’Annexe comme les protecteurs se rendirent compte qu’il fallait absolument faire quelque chose à propos de van Maaren. Il représentait un risque majeur ; ils avaient échangé un protecteur contre un prédateur. Pouvait-on le renvoyer ? Ils en avaient envie, mais cette action fut estimée « trop risquée19 ». Cela ne ferait que confirmer ses soupçons et lui donnerait une raison d’exprimer ses griefs. Anne comprit les risques qui découlaient du fait d’éliminer van Maaren, mais elle se demanda : « La situation actuelle ne l’est-elle pas encore beaucoup plus20 ? » Au bout du compte, tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était redoubler d’efforts. « Une petite imprudence a si vite fait de vous trahir21 ! »

La tension dans l’Annexe devint quasiment insupportable pendant cette période. Après que ma mère eut guéri de la diphtérie et fut revenue au travail, elle fut un soir invitée à dîner avec les Frank. Le repas fut soudain interrompu par un grand bruit métallique au niveau de la porte. Ce n’était rien, peut-être les canalisations, mais Anne devint blanche comme un linge, et elle sentit son estomac se nouer et son cœur battre la chamade. Je n’ai aucune idée de ce que ma mère a pu lui dire pour la rassurer à ce moment-là, mais je suis sûr qu’elle essaya.

De son côté, l’état de mon grand-père se détériorait rapidement. En avril 1944, Anne écrit qu’il avait eu presque quarante de fièvre plus de dix jours de suite. « Ils pensent que le cancer a gagné le poumon. Le pauvre homme, on voudrait tant l’aider, mais dans ce cas, seul Dieu peut apporter son aide22 ! »



Rumeurs

Van Maaren n’était pas le seul danger qui rôdait dans le bâtiment. Il y avait aussi une femme de ménage suspecte appelée Lena van Bladeren. Elle était mariée à Lammert Hartog, qui moulait et empaquetait des épices pour van Maaren, dans l’entrepôt. (Dans la mesure où il avait ignoré sa convocation pour travailler de force en Allemagne, il œuvrait de manière techniquement illégale pour Opekta, et sa position était vulnérable). Ma mère m’avait une fois décrit Lena comme une « femme simple et arrogante » avec un goût prononcé pour les ragots, et elle passait beaucoup de temps à bavarder avec van Maaren et son mari dans l’entrepôt.

Lena passait voir ma mère toutes les deux semaines pour toucher son salaire. À un moment du mois de juillet 1944, Lena lui demanda de but en blanc si des gens se cachaient au 263 Prinsengracht. À la même époque, Lena posa exactement la même question à Anna Genot, une connaissance de Jo Kleiman chez qui elle faisait également le ménage. Lena expliqua que, si elle posait la question, c’était par crainte : elle croyait que si l’on découvrait que des fugitifs se planquaient dans le bâtiment, tous les gens qui y travaillaient, y compris elle et son mari, seraient peut-être en danger.

Ma mère dit à Lena qu’elle s’imaginait des choses et que personne ne se cachait dans l’immeuble. Mais la question de Lena signifiait soit que van Maaren exprimait ses soupçons au sein même de l’entrepôt, soit, pire peut-être, qu’il existait une autre source de rumeur à propos de l’Annexe. Quoi qu’il en soit, c’étaient des nouvelles désastreuses.

Ma mère et les autres protecteurs se réunirent. Est-ce qu’ils étaient devenus des cibles faciles ? Ou bien s’exagéraient-ils les risques et prêtaient-ils trop d’attention à des ragots sans importance ? Ils jouèrent avec l’idée de faire sortir les habitants de l’Annexe pour les emmener ailleurs, mais l’entreprise sembla vite bien trop dangereuse et irréalisable d’un point de vue pratique. Le soleil estival ne se couchait pas avant 10 heures du soir, et d’innombrables informateurs nazis à l’affût gagnaient leur vie en dénonçant leurs voisins. Il était tout simplement impossible de faire sortir huit personnes d’un immeuble sans être vu.

Les protecteurs décidèrent à nouveau que la meilleure chose à faire était de ne rien faire. Ils s’en étaient sortis jusque-là – il fallait juste tenir un peu plus longtemps. Ils décidèrent également de ne pas parler à Otto ou aux autres des questions inquiétantes de Lena. Ils savaient, comme l’écrit Victor Kugler à Otto dans une lettre de 1964, que « si leur secret était déjà connu dans le quartier, il le serait bientôt dans toute la ville23 ». Mais jusqu’à ce qu’ils trouvent une solution, ils partirent du principe qu’en parler aux résidents de l’Annexe ne servirait à rien d’autre qu’à les angoisser davantage.

Comme Kugler le dit dans sa lettre à Otto : « Monsieur Kleiman estima qu’il valait mieux ne rien vous dire pour l’instant, pour ne pas vous inquiéter. Et puis, d’un coup, tout s’est terminé24. »

Quelques années après la guerre, ma mère s’assit avec l’auteur allemand Ernst Schnabel, qui écrivit l’un des premiers récits historiques de l’Annexe. Son livre de 1958, Sur les traces d’Anne Frank, a beaucoup de qualités et de défauts, mais l’une de ses plus grandes forces est qu’il a réussi à s’entretenir avec un certain nombre de personnes avant que le journal ne devienne un document mondialement connu, à une époque où les détails étaient encore frais dans les mémoires. Il parla entre autres à ma mère, qui, malgré sa place centrale dans cette histoire, accorda bien peu d’entretiens dans sa vie pour des raisons qui deviendront bientôt évidentes.

Ma mère dit à Schnabel que les protecteurs et les habitants de l’Annexe avaient beau tout faire pour protéger leur secret, les probabilités n’étaient clairement pas en leur faveur. « Vingt-cinq mois, c’est long, dit-elle. Et huit personnes, ce sont huit individus. Si chacune d’entre elles commet une unique bévue par an, ça fait seize énormes indices. De combien d’indices avait besoin van Maaren25 ? »

Van Maaren, ou Lena van Bladeren, ou, tant qu’on y est, n’importe qui d’autre.
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La fièvre de l’invasion

Le 15 avril 1944 fut une belle journée de printemps à Amsterdam. La température atteignit les 18 °C, et la légère brise venue du sud charriait l’odeur des cerisiers en fleur. C’était un samedi, soit une demi-journée de travail à Opekta. Sur la route du bureau, ma mère dut désirer partager un peu de cette belle journée avec ceux qui étaient enfermés, si bien qu’elle s’arrêta chez un fleuriste et acheta un bouquet de narcisses pour l’Annexe ainsi que des muscaris tout spécialement pour Anne.

C’était le deuxième printemps d’Anne à l’Annexe. À travers la fenêtre, la jeune fille de quatorze ans (elle en aurait quinze deux mois après) pouvait voir les châtaigniers en fleur, et elle trouva le spectacle encore plus beau que l’année précédente. Elle avait encore beaucoup de sujets d’inquiétude : les agissements louches de van Maaren dans l’entrepôt, l’impossibilité de trouver de la nourriture décente, l’omniprésence des ennemis, les privations quotidiennes. Mais ce printemps 1944 fut également un moment d’espoir, de possible.

« Chaque jour, je sens que je me développe intérieurement, je sens l’approche de la Libération1 », écrit Anne. Elle fut frappée à cette période par la beauté simple de la nature, la bonté de ceux et celles qui l’entouraient, et même par l’excitation du drame qu’elle vivait. Elle sentait que le dénouement tant attendu, le happy end, était pour bientôt.

À la radio anglaise, elle entendit sa reine Wilhelmine adorée annoncer que son royal retour était imminent2. La guerre tournait à l’avantage des Alliés. Depuis la victoire des Soviétiques à Stalingrad, les Russes avançaient à toute vitesse à travers l’Europe de l’Est, et il semblait que ce n’était qu’une question de temps avant que l’invasion des Alliés ne devienne réalité. Quand, le 6 juin 1944, le débarquement eut lieu sur les plages de Normandie, tout le monde, dans l’Annexe, se prit dans les bras avec effusion.

« Oh, Kitty, le plus beau du débarquement, c’est que j’ai l’impression que des amis approchent3. »

Elle se demandait si la guerre serait finie d’ici la fin de l’année, et même si elle pourrait retourner à l’école à l’automne. Son excitation pendant cette période ne concernait pas seulement le futur, qui lui semblait radieux, mais aussi le présent, qui était enchanté par un sentiment nouveau, celui d’être amoureux. Anne avait commencé par ignorer ce « dadais timide et plutôt ennuyeux4 », Peter van Pels, estimant que sa compagnie « ne promet pas grand-chose ». Peter lisait peu, passait le plus clair de son temps à paresser dans son lit, à accomplir ses corvées au grenier, ou, de temps en temps, à reprendre un cours d’anglais avec Otto.

Même si Anne avait ma mère et son journal auxquels se confier, elle restait affamée de connexion humaine. Elle avait toujours eu besoin d’une oreille compatissante, compréhensive et consolante. Au printemps 1944, elle commença à rendre visite à Peter la nuit. Alors que les deux adolescents parlaient, elle remarqua une nouvelle qualité dans ses « yeux bleu foncé5 », une étrange force qui l’attirait à lui. Ils restaient assis des heures à discuter de la religion, de leur famille, ou encore de ce qu’ils feraient quand la guerre serait terminée. Peter rêvait de s’enfuir très loin, et de vivre dans une plantation des Indes orientales néerlandaises, là « où personne ne saurait jamais qu’il était juif » ; Anne, elle, voulait étudier à Paris, ou peut-être Londres, et travailler comme journaliste avant de devenir une « écrivaine célèbre6 ».

C’est Anne qui prit l’initiative. Elle n’avait encore jamais embrassé personne. Elle eut l’impression que cette expérience l’avait vieillie d’une façon telle que la petite fille « exubérante et amusante7 » avait laissé la place à la « deuxième Anne8 » – plus gentille, plus affectueuse, une fille « qui v[oulai]t seulement aimer et être tendre9 ». Elle savait que Peter, ce pauvre Peter, timide et modeste, avait besoin de tendresse, peut-être même plus qu’elle.

Toutefois, en se rapprochant de lui et en se penchant sur son âme, alors qu’elle espérait découvrir des profondeurs cachées, elle ne vit que des eaux tranquilles et superficielles. Elle commença alors à réfléchir à son mari idéal et à quel point Peter en était loin.

« Anne, soit franche ! Tu ne serais pas capable de l’épouser10. »

Ma mère m’a dit que jamais Anne ne serait tombée amoureuse de Peter van Pels « si elle avait eu affaire à une plus grande sélection ». C’était un « gentil garçon », disait-elle, mais seules « les circonstances » les avaient jetés dans les bras l’un de l’autre. Peter avait trois ans de plus qu’Anne, mais cette dernière, selon ma mère, était « bien plus mûre que lui ». Elle décrivait leur relation comme un premier amour, le genre d’éducations sentimentales qui sont formatrices dans la vie d’un adolescent mais généralement bien vite remplacées par des connexions plus puissantes et profondes.

Bizarrement, Anne pensait qu’il y avait quelque chose dans la manière dont elle se sentait à la fois attirée et repoussée par Peter qui lui faisait comprendre l’histoire d’amour que vivait ma mère, et qui avait récemment pris un tour plus dramatique. « Oh, maintenant je comprends Bep, écrit-elle le 28 avril 1944, maintenant que j’en passe par là, maintenant je comprends ses doutes11. »

« Un véritable gentleman »

Pendant toute la période de l’Annexe, alors que ma mère était amoureuse de son collègue bien plus âgé, Victor, elle avait également un autre homme dans sa vie. Il s’appelait Bertus Hulsman, et c’était lui la grande source de « doutes » dont parle le journal d’Anne, qui le décrit comme un « garçon solide, gentil et sportif12 ». Il était né à Amsterdam en 1918, une année avant ma mère, et, comme elle, il venait d’une famille pauvre et n’avait pas reçu beaucoup d’instruction. Avant la guerre, il avait servi dans l’armée néerlandaise, il avait ensuite travaillé comme imprimeur pour un journal, puis, après la guerre, comme portier dans une taverne Heineken.

 

Bertus aimait la musique et les filles, ce qui, considéré ensemble, explique son enthousiasme pour la danse. Ma mère l’avait rencontré en 1939 à l’Instituut H. Eyckholt, une célèbre école de danse du centre d’Amsterdam. Bertus était alors d’humeur insouciante, libre, et à la recherche d’un rancard. Lui et ma mère s’étaient rencontrés un soir lors d’un cours, et Bertus avait été frappé par sa gentillesse et sa joie de vivre. J’ai à peine reconnu la jeune fille pétillante qu’il m’a décrite : c’était ma mère d’avant la guerre, d’avant le drame de l’Annexe qui lui vola sa joie.

« Quand de temps en temps je faisais un calembour, elle riait de bon cœur. Je peux encore voir les détails de son visage. Beppie portait des lunettes, et, quand elle les enlevait, je disais : “Chérie, tu as vraiment des yeux magnifiques13 !” » Après les cours, Bertus ramenait ma mère jusque chez elle, sur Lumeijstraat, l’escortant jusqu’à la porte « comme un véritable gentleman ».

En grandissant, je n’ai pas beaucoup entendu parler de Bertus. Quand j’interrogeais ma mère sur sa vie amoureuse avant qu’elle ne rencontre mon père, elle devenait toute rouge et se refermait comme une huître. Une fois, comme j’insistais, elle me dit qu’elle avait connu « un type vraiment sublime, et fort, avec un grand sens de l’humour, mais ça n’a pas marché ». Et je ne m’étais jamais rendu compte, jusqu’à ce que je parle avec Bertus quelque soixante-quinze ans après qu’il eut fréquenté ma mère, à quel point ils s’étaient trouvés proches de véritablement finir ensemble et combien, à de nombreux égards, l’Annexe s’était mise en travers de leur route.

« Joop, m’a-t-il dit la première fois que nous nous sommes rencontrés, tu aurais pu être mon fils. »

En 2014, alors que Jeroen et moi faisions des recherches pour ce livre, nous pûmes, grâce à un coup de chance, remonter la piste de Bertus Hulsman. Il se trouve qu’il avait donné un entretien dans le journal de sa maison de retraite, à Amsterdam, et que nous sommes tombés dessus par hasard via Google. L’article mentionnait que, pendant la guerre, Bertus avait failli épouser Bep Voskuijl, l’une des gardiennes de l’Annexe.

Bertus venait de s’installer dans sa maison de retraite, et était ravi d’avoir un visiteur et de pouvoir partager son histoire. Quand, avec ma femme Ingrid, nous sortîmes de l’ascenseur pour nous retrouver devant cet immense vieillard, en chemise blanche impeccable et jeans repassés, il écarta les bras et nous embrassa comme si nous étions ses enfants depuis longtemps perdus. À quatre-vingt-quinze ans, il débordait de vie – et il me fut facile de l’imaginer charmeur et plaisantin sur la piste de danse, il y a une vie de cela.

Contrairement au sportif un peu simplet décrit par Anne dans son journal, Bertus me sembla tout de suite intelligent, et il avait une manière franche et directe de s’exprimer qui en faisait un conteur naturel. Il avait perdu de vue ma mère après la guerre, mais l’Annexe était toujours restée dans son cœur. Il avait une photo d’Anne Frank dans son portefeuille et avait emmené chaque année ses trois enfants à la Maison Anne Frank. « Et à chaque fois, j’avais cette drôle d’impression en achetant mes billets. Je me disais : Est-ce que moi aussi, je dois les acheter, comme les autres ? Après tout, j’avais été là bien avant tous ces millions d’inconnus14. »

Je n’ai pas tout de suite compris ce que Bertus voulait dire quand il disait ça. Et je ne savais pas à ce moment-là qu’au cours de ce premier rendez-vous, il vendrait la mèche de l’un des secrets les mieux gardés de ma famille. À l’époque, ce qui m’intéressait, c’était son point de vue sur la vie amoureuse de ma mère pendant la guerre. Des millions de lecteurs avaient pu lire les hauts et les bas de leur relation dans l’édition publiée du journal d’Anne (dans laquelle il avait été rebaptisé Dirk), mais là, j’avais devant moi un témoin vivant dont jamais jusque-là on n’avait recueilli le récit.

Bertus m’expliqua que lui et ma mère avaient tous deux quitté l’école de danse en 1942, l’année même où les Frank entrèrent dans la clandestinité. Ma mère n’avait ni le temps ni l’argent de prendre des leçons de danse. Et Bertus avait reçu une convocation pour se rendre à l’Arbeitseinsatz (le travail forcé). Il allait faire partie du demi-million de Néerlandais envoyés faire des tâches subalternes et éreintantes en Allemagne.

Bertus n’osa pas ignorer l’ordre. Il savait que les nazis punissaient souvent les familles de ceux qui se cachaient. Donc il accepta de partir pour Berlin, et travailla pendant un an dans une usine produisant des composants électriques. Ma mère craignait que quelque chose de terrible ne lui arrive là-bas au cours d’un raid aérien, mais quand elle partagea ses craintes avec les habitants de l’Annexe, dont la sécurité était bien plus précaire, ils se moquèrent d’elle en disant qu’elle dramatisait. Mais les usines de munitions dans lesquelles travaillent de nombreux Néerlandais tels des esclaves étaient bel et bien les cibles de ces attaques à la bombe répétées, et Anne écrit que les blagues qui étaient faites aux dépens de ma mère « paraissent un peu déplacées15 ».

En Allemagne, Bertus dormait dans des baraquements mal chauffés et bondés, en compagnie de soixante-quinze autres hommes. L’expérience le traumatisa, et, quand il eut une brève permission pour revenir aux Pays-Bas en 1943, il entra dans la clandestinité et se cacha dans une ferme dans le village de Heino, à environ 120 kilomètres d’Amsterdam16.

Il me raconta que le fermier qui l’avait caché « avait clairement gagné sa place au paradis : il me donnait un bol de gruau par jour. C’était plus que ce que les gens en général espéraient – c’est pour vous dire la faim. »

Pendant que Bertus se cachait, sa famille continua à recevoir des lettres lui intimant l’ordre de rentrer à Berlin. Et puis, tout à coup, les lettres cessèrent. Bertus ne sut jamais exactement pourquoi, mais selon lui, l’intervention était due à un fonctionnaire anonyme et doué d’une conscience « qui faisait disparaître quand il le pouvait les dossiers de Néerlandais pris au hasard, dont le mien ». Pendant qu’il était en planque à Heino, il lui arrivait de filer en douce pour voir ses parents sur Hoofdweg, l’une des artères principales d’Amsterdam-Ouest.

De retour dans sa ville natale, Bertus remarqua que beaucoup de ses amis juifs avaient disparu, dont l’un de ses amis les plus proches à l’armée, Henri Elias. Des années plus tard, Bertus découvrit ce qui lui arriva en visitant le Hollandsche Schouwburg (« Théâtre de Hollande ») qui avait servi de principal point de rassemblement pour parquer les Juifs d’Amsterdam avant de les embarquer pour Westerbork, puis pour les camps. « Quand j’ai regardé la liste des noms des Juifs qui avaient été déportés, j’ai vu celui d’Henri. “Assassiné à Auschwitz le 19 août 1942.” J’ai pleuré comme un gosse. »

À l’époque, toutefois, Bertus n’avait aucune idée de ce qui avait bien pu arriver à Henri ou aux autres Juifs qu’il connaissait. Mais il était soulagé d’apprendre par Bep que son gentil patron juif, Otto Frank, était parvenu à s’échapper avec sa famille, d’abord en Belgique puis dans un pays neutre, comme la Suisse ou l’Espagne.

Quelle que fût la proximité de ma mère et de Bertus, pendant les vingt-cinq mois au cours desquels elle veilla sur l’Annexe, jamais elle ne lâcha le moindre indice quant à son existence. Bertus expliqua qu’il avait pu détecter une « immense aura de tension » autour d’elle, qu’elle attribuait aux autres épreuves, tout à fait réelles, qu’elle devait affronter : son père malade, des sœurs affamées, les privations de l’Occupation, etc.

Bertus considérait que son rôle était de changer les idées de ma mère. Ils essayaient de s’amuser ensemble. Ils allaient nager. Ils allaient au cinéma. Ils se promenaient en ville. Et parfois, le dimanche, son jour de congé, Bep prétendait devoir s’arrêter au 263 Prinsengracht « pour nourrir le chat ».

« Attends ici », disait-elle à son petit ami, lui donnant l’ordre de rester à la réception pendant qu’elle allait à l’Annexe, « pour ne pas effrayer le chat ».



De longues fiançailles

Quand la relation entre ma mère et Bertus devint plus sérieuse, il fut invité à Lumeijstraat pour rencontrer la famille Voskuijl. « Ils voulaient savoir à quoi ils avaient affaire », m’a-t-il dit en souriant. « Mais ils m’ont bien aimé, et je me suis très bien entendu avec le père de Bep. » Même si Johan « toussait en permanence », m’a dit Bertus, il était toujours partant pour une partie d’échecs (sur un échiquier qu’il avait lui-même fabriqué) ou pour parler de politique.

Johan s’enticha vite de Bertus, pour des raisons évidentes. Il aimait son humour et sa vivacité, et le fait qu’il soit un adversaire valeureux aux échecs. Il respectait la famille de Bertus, qui venait du même genre de milieu que la sienne. Il aimait le fait qu’il soit un patriote néerlandais qui partageait sa haine de l’occupant. Et quant à savoir si Bep et lui étaient amoureux, c’était le cadet de ses soucis – mais il savait que Bertus serait une source de stabilité plus que bienvenue dans la vie de sa fille. Quant à ma grand-mère, elle était juste heureuse que Bertus soit un homme avec deux bras et deux jambes. Même si ma mère n’avait que vingt-quatre ans, écrit Anne, Christina la taquinait car elle restait « sans mari17 ». Elle voulait marier sa fille aînée, et le plus tôt possible : l’irréprochable Bertus ferait parfaitement l’affaire.

Si Bertus et ceux qui se voyaient déjà sa belle-famille étaient en faveur des fiançailles, ma mère, elle, avait des doutes. En réalité, elle avait essayé de rompre au printemps, mais avait renoncé en se sentant « encore plus malheureuse18 » en contemplant son avenir solitaire. Anne estimait que « Bertus la tir[ait] vers le bas19 ». Le problème était vieux comme le monde. Bep aimait bien Bertus, et appréciait vraiment sa compagnie, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Leur lien ne pouvait égaler celui qu’elle avait avec Victor, qui, elle l’avait dit à ma tante Diny, lui « correspondait davantage ». Mais qui croyait-elle tromper ? Victor était marié. C’était son patron. C’était son complice. Elle ne pouvait pas s’impliquer dans cette relation, et n’avait pas le temps d’attendre que le monde change. Et, comme ne manquaient jamais de lui rappeler, à la moindre occasion, sa mère et Mme van Pels, elle ne rajeunissait pas.

Le 25 mai, Anne écrit dans son journal : « Bep est fiancée ! Le fait n’a rien d’étonnant en soi, même si aucun de nous ne s’en réjouit20 », avant d’ajouter qu’elle comprend « qu’elle se soit sentie si seule21 ». Anne pensait que c’était une erreur. « Bep ne l’aime pas22. » Tout ce qu’elle voulait pour Bep était un « homme gentil qui l’apprécie à sa juste valeur23 ».

Ma mère était sans doute plus pratique qu’Anne s’agissant des affaires de cœur. Elle savait que les circonstances l’empêchaient d’avoir une relation sérieuse avec l’homme qu’elle aimait – Victor –, et, dans la mesure où elle n’avait pas d’autres perspectives désirables à l’époque, elle conclut probablement qu’être avec Bertus, qui était au moins gentil et que son père adorait, était préférable à être toute seule.

Il y eut une fête de fiançailles à Lumeijstraat avec des boissons et de la musique. Miep et Jan Gies portèrent des toasts, tout comme les parents de Bertus. Mais après la fête, rien ne changea, du moins pendant un moment. Dans la mesure où Bertus se cachait des nazis pour ne pas être envoyé dans un camp de travail, les fiançailles devaient rester secrètes jusqu’à la fin de la guerre. Alors seulement ils pourraient se marier. Jusque-là, il devait rester caché. Leur avenir, quel qu’il soit, attendrait donc la Libération. Anne aurait aimé que la vie de ma mère tourne différemment, qu’elle trouve quelqu’un à aimer, qui pourrait la rendre véritablement heureuse. « Quelle triste perspective pour Bep, à qui nous souhaitons tous tant de bonheur24. »

À peu près à cette époque, Bertus emmena Bep en vacances dans un petit village de la côte, à Hierden, à 120 km à l’est d’Amsterdam. Il avait beau être dans la clandestinité, sans travail, et souffrir des mêmes privations que la grande majorité des Néerlandais pendant la guerre, Bertus était heureux. Heureusement fiancé, heureux par nature, et confiant dans l’avenir. Ma mère, elle, sentait le poids du monde peser sur ses épaules. Elle savait que l’Annexe était vulnérable ; elle était en permanence confrontée à son incapacité à colmater toutes les brèches d’un navire en train de prendre l’eau. Son père était mourant ; son fiancé aurait bien aimé l’aider, mais il ne fallait pas qu’il sache.

Allongée dans l’herbe avec Bertus, loin, très loin de ses collègues et des habitants de l’Annexe, elle fut soudain envahie par un sentiment de peur et de solitude. Elle dit à Bertus qu’elle devait se rendre à la salle de bains et disparut plus d’une demi-heure. Quand il la retrouva enfin, elle sanglotait sans pouvoir se contrôler au bord d’une route de campagne. Il lui demanda ce qui n’allait pas, ce qui la torturait ainsi, mais elle garda le silence.
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Tout était perdu

Bien sûr, elle pensait à la fin. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’y penser – si ça allait arriver, quand ça allait arriver, comment ça allait arriver. Mais toute la préparation mentale, toutes les répétitions cauchemardesques qu’elle avait jouées et rejouées dans sa tête pendant deux ans et un mois ne la préparèrent en rien au moment fatal où cela, finalement, arriva. Le 4 août 1944, ce terrible vendredi matin où le cauchemar devînt réalité, où elle se retrouva face à face avec la fin, elle eut bien du mal à comprendre ce qu’il se passait. Tout ce qu’elle arrivait à penser était cette phrase – ça y est ? –, et, avant de pouvoir se répondre à elle-même, la réponse s’imposa du dehors : elle fut alors incapable de parler, de bouger, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de rester là – et regarder.

Elle avait entendu la voiture se garer près du canal quelques instants avant. Elle avait à peine levé le nez des livres de compte sur lesquels elle travaillait : des voitures allaient et venaient toute la journée sur Prinsengracht. Puis elle entendit leurs pas lourds dans l’entrée – quatre, peut-être cinq hommes. Le premier à entrer avait une tête jaune et fripée ; il était habillé en civil, mais, et c’est tout ce que voyait ma mère, il avait un pistolet à la main.

« Silence ! hurla-t-il en néerlandais, ne bougez pas de vos sièges1. »

Groggy, ma mère n’arrivait pas à comprendre la scène qui se déroulait sous ses yeux. Ce fut Miep, Miep la coriace, la pragmatique, qui lui chuchota : « Bep, on s’est fait choper2. »

L’un des hommes demanda à la porte de l’entrepôt qui était responsable, et van Maaren avait tendu un doigt en direction du bureau – et, au-delà, de l’Annexe. Ils voulaient parler « au patron ». Ils n’accordèrent aucun intérêt, du moins au début, aux deux secrétaires de l’accueil. Ils attrapèrent Jo Kleiman et le poussèrent dans l’étroit couloir qui menait au bureau de Victor.

Ma mère ne pouvait pas voir ce qu’il se passait, mais elle entendit des cris, ainsi que les réponses tremblantes et étouffées de Victor. L’un des hommes perdit patience et se mit à crier en allemand : « Wo sind die Juden3? » Où sont les Juifs ?

Donc ils savaient. Bien sûr, la question aurait pu être du bluff, une manière d’opérer assez courante chez la police secrète : prétendre que vous savez que le suspect cache quelqu’un ou quelque chose, et voir s’il mord à l’hameçon. Peut-être que c’est ce qu’il s’est passé ; ou peut-être que le nazi qui prononça ces mots avait été rancardé, avait eu ce tuyau de la part de quelqu’un qui n’était pas censé connaître le secret de l’Annexe.

Ce qu’il s’est passé ensuite reste assez confus – peut-être que Victor, partant du principe que les nazis savaient déjà tout, les conduisit à l’entrée de l’Annexe, ou bien peut-être joua-t-il l’idiot en espérant en vain qu’ils fouillent les bureaux sans découvrir que des gens se cachaient derrière la bibliothèque de mon grand-père. Mais peu importe, au bout du compte, qu’il les ait menés à la porte dérobée ou qu’ils l’aient découverte tout seuls, en quelques secondes, ils étaient tous dans l’Annexe.

Un pistolet braqué sur son dos, Kugler entra en premier. Edith Frank, terrorisée, arriva à la porte, et, quand elle croisa le regard de Kugler, ce dernier ne put que chuchoter : « Gestapo ».

Criminels

Je n’ai pas l’intention de consacrer plus de temps que nécessaire aux quatre hommes qui effectuèrent la descente sur l’Annexe. Mais ce que vous devez comprendre à leur propos, c’est qu’ils n’étaient pas seulement les fantassins d’une armée génocidaire, ils étaient des chasseurs de prime, volontaires, et payés jusqu’à 40 florins (soit environ 260 euros d’aujourd’hui) pour chaque Juif attrapé. Ajoutons qu’ils étaient également des voleurs qui pillaient les maisons de leurs proies.

Leur chef, l’homme qui parlait allemand, le SS-Oberscharfürher Karl Silberbauer, est une personne sur laquelle nous devrons nous étendre bien assez tôt. Mais permettez-moi de vous dire un mot à propos de ses trois hommes de main néerlandais. L’identité de deux d’entre eux est fermement établie : Gezinus Gringhuis et Willem Grootendorst. Celle du troisième reste un mystère, mais des historiens ont émis l’hypothèse selon laquelle il s’agirait de Maarten Kuiper, un officier de police qui s’illustra par sa grande violence pendant l’Occupation, et qui fut au bout du compte condamné à mort pour l’assassinat de dix-sept membres de la Résistance néerlandaise et la rafle de centaines de Juifs qui se cachaient. Avec autant de cadavres dans son sillage, Kuiper n’avait pas besoin d’arrêter Anne Frank pour se garantir une place au chaud en enfer.

S’il n’existe aucune preuve permettant de relier à coup sûr Kuiper à la descente, les deux autres Néerlandais, Gringhuis et Grootendorst, furent positivement identifiés après la guerre par Otto Frank, ainsi que par Victor Kugler et Jo Kleiman. Ils étaient tous deux membres du NSB, le parti nazi néerlandais, et des vétérans de la police amstellodamoise qui s’étaient associés avec enthousiasme à la Sicherheitsdiesnt (SD), l’organisation de police secrète allemande chargée de traquer les Juifs et les autres « ennemis de l’État » pendant l’Occupation. Ces deux-là finirent par former une équipe de choc à la fin de l’Occupation, et sont connus pour avoir terrorisé un grand nombre de personnes à Amsterdam en 1944.

En réalité, à peine deux mois avant la descente sur l’Annexe, les deux hommes avaient saccagé la maison de Wolf Tafelkruijer, un riche marchand juif. Comme ils ne l’avaient pas trouvé chez lui, Silberbauer et Grootendorst avaient passé à tabac sa femme, Erna Olofsson, qui n’était pas juive et était née en Allemagne. Elle avait été arrêtée, avec le petit-neveu de son mari, José, âgé de quinze mois, et une amie juive de la famille Cecilia Hüsfeldt, qui vivait avec eux. Silberbauer ordonna que « l’enfant juif » fût envoyé à Westerbork, et de là, dans les camps de la mort en Pologne. La veille du jour prévu pour sa déportation, un avocat néerlandais réussit à faire sortir José pour des raisons humanitaires4. Cecilia, elle, n’eut pas la même chance. Elle mourut du typhus le 31 octobre 1944, à Ravensbrück5.

Même sous la férule nazie, la décision de Silberbauer d’arrêter Mme Tafelkruijer, une goy, était juridiquement douteuse ; ce choix fut très certainement motivé par son désir de cambrioler sa maison. Lors d’une fouille postérieure dans la maison des Tafelkruijer, Silberbauer et Grootendorst firent main basse sur une montre-bracelet, deux broches en argent, une paire de perles, un petit coffre et même quelques meubles. Silberbauer se servit également de la maison pour y accueillir sa maîtresse, Everdina Hartemink, une jeune secrétaire néerlandaise qui travaillait avec lui au SD. Le comportement de Silberbauer et Grootendorst devint de plus en plus criminel vers la fin de l’Occupation, peut-être parce qu’ils avaient conscience que le vent tournait et que les jours des nazis à Amsterdam étaient comptés. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Dans l’Annexe, Silberbauer refusa de croire que la famille Frank avait pu s’y cacher aussi longtemps – plus de deux ans. Pour le prouver, Otto lui montra les marques sur les murs qui avaient servi à mesurer Anne et Margot à travers le temps.

Tandis que les résidents de l’Annexe réunissaient quelques affaires de première nécessité, Silberbauer et ses hommes fouillèrent les pièces pour y voler les effets de valeur. À un moment donné, Silberbauer trouva la vieille mallette d’Otto dans laquelle Anne gardait son journal, ainsi que les feuilles sur lesquelles elle avait révisé ses entrées, les éditant pour produire une sorte de roman de guerre épistolaire qu’elle avait appelé Het Achterhuis.

L’idée lui était venue au printemps, après qu’Anne eut entendu, sur Radio Oranje, le canal officiel du gouvernement néerlandais en exil, un discours du ministre de l’Éducation, des Arts et des Sciences, Gerrit Bolkestein :

« L’histoire ne peut être écrite en se fondant sur les seuls documents et décisions officielles. Si nous voulons que nos descendants comprennent véritablement ce que nous avons eu à supporter et à surmonter en tant que nation pendant ces années-là, alors ce dont nous avons vraiment besoin, ce sont des documents ordinaires – un journal, les lettres d’un travailleur en Allemagne, un ensemble de sermons donnés par un pasteur ou un prêtre. Ce n’est que quand nous serons parvenus à réunir de grandes quantités de ces matériaux simples et quotidiens que l’image de notre lutte pour la liberté sera peinte dans toute sa profondeur et toute sa gloire6. »

Le 20 mai, elle avait déjà commencé à travailler de manière acharnée à son roman (que les chercheurs appelleront la version B du journal, tandis que le texte original, bien moins mûr et écrit de manière contemporaine aux événements qu’il décrit, est connu sous le nom de version A). Dans sa tête, écrit-elle, le roman était fini, mais en réalité, il était encore en cours d’écriture quand Silberbauer s’empara de la mallette.

L’Oberscharführer pensait qu’il y avait peut-être de l’argent dans la mallette, donc il la renversa et en déversa le contenu sur le sol. Les brouillons soigneusement édités, les feuilles A4 et A5 multicolores que ma mère avait données à Anne, étaient couverts de l’écriture cursive élégante d’une écolière. Certaines pages avaient des taches d’encre à cause d’un stylo qui avait coulé, tandis que d’autres avaient des lignes soigneusement raturées – tout ce travail était désormais éparpillé sur le sol. Anne leva à peine la tête.

« Elle était très calme, posée, seulement découragée, comme le reste d’entre nous », a plus tard dit Otto. « Peut-être qu’elle avait la prémonition que tout était perdu7. »



Limiter la casse

Lors des premières minutes de la descente, ma mère s’était figée, en état de choc. Mais quand elle se rendit compte qu’il y avait des nazis dans l’Annexe, qu’elle accepta le fait qu’Anne et les autres étaient sur le point d’être embarqués par un fourgon de police, quelque chose en elle se brisa. « Je n’y arrive pas, je ne peux pas vous décrire – c’était juste horrible », a-t-elle écrit à l’écrivain Ernst Schnabel dans les année 1950. « J’ai prié, encore et encore, j’ai pleuré, je suis tombée à genoux, et je n’ai plus désiré qu’une chose : que tout cela se termine vite8. »

La veille encore, ma mère s’était assise avec Anne dans la chambre de la jeune fille, et elles avaient eu une discussion, en tête à tête. Ces paroles n’avaient rien de spécial, rien de comparable à l’obsédante dernière entrée du journal d’Anne, dans laquelle elle se décrit comme une âme « divisée en deux9 ». Elle se présentait souvent comme « un clown amusant », mais ce masque enfantin cachait un autre côté « plus beau, plus pur et plus profond10 », une face qu’elle n’avait pas encore trouvé le courage de présenter au monde.

L’une des toutes dernières phrases de son journal énonce : « L’Anne profonde […] se rétracte comme une sensitive dès qu’elle doit ouvrir la bouche, laisse la parole à Anne numéro 1 et a disparu avant que je ne m’en aperçoive11. »

Avec ma mère, la veille de son arrestation, Anne avait préféré lui poser des questions plutôt que de se livrer à ce genre d’aveux. Elle voulait tout savoir sur les enfants Voskuijl, à quels sports mon oncle Joop aimait jouer, quels nouveaux habits Diny et Gerda avaient récemment reçus : des choses insignifiantes, et, pourtant, ma mère se souvenait de l’intensité avec laquelle Anne écoutait ses réponses, comme si elle cherchait de nouveaux matériaux qu’elle aurait pu consigner ou embellir dans son journal. Pendant cette conversation, ma mère avait remarqué que les vêtements d’Anne étaient devenus trop petits et que son visage était devenu d’une « pâleur maladive12 ». Elle n’avait pas vu un rayon de soleil depuis plus de deux ans.

Pendant que les nazis étaient occupés à interroger Victor, Jo Kleiman revint à la réception. Il dit à ma mère et à Miep ce qu’elles savaient déjà : tout était terminé. Les Frank, les van Pelse et Fritz Pfeffer avaient été arrêtés et allaient être envoyés à Westerbork, et de là… qui sait ?

Kleiman venait d’être interrogé par Silberbauer, qui semblait avoir l’intention d’interroger tout le monde au bureau. Miep fut la suivante. « Continue à nier13 », lui dit Kleiman. Ce qui comptait, désormais, c’était de limiter la casse, de cacher les preuves, et de s’assurer que les nazis n’arrêteraient pas tous ceux qui travaillaient à Opekta – et leurs familles.

Quand ce fut au tour de Miep d’être interrogée, elle remarqua que Silberbauer avait un accent viennois, et, étant elle-même née là-bas, elle tenta de se servir de cette information pour plaider leur cause. N’y avait-il pas moyen de libérer les Frank ? Moyennant contrepartie ?

 

« Vous n’avez pas honte de vous-même ? grogna Silberbauer. D’aider ces pourritures juives ? Vous méritez le pire des châtiments14. »

Avant qu’il ne soit emmené en détention par Silberbauer, Jo Kleiman fut capable de discrètement prendre ma mère à part et de lui confier son portefeuille. Il était rempli de cartes de rationnement fausses ou volées, certaines probablement achetées au marché noir, d’autres obtenues par Jan Gies grâce à ses contacts dans la Résistance. C’étaient là les preuves que lui et d’autres employés d’Opekta avaient tous fait partie du complot. Il lui dit de partir immédiatement et d’apporter le portefeuille à un ami qui travaillait dans une pharmacie des environs, qui le garderait en sécurité.

Elle n’avait jusque-là pas pensé qu’elle pouvait tout simplement sortir du bâtiment. En courant, même.

Une fois en bas de l’escalier, toutefois, ses jambes refusèrent de la soutenir. La rue était vide, mais elle pensa que des Allemands attendaient peut-être devant la porte principale, et qu’ils lui tireraient dans le dos s’ils la voyaient partir en courant. Elle avança lentement, très lentement, comme si elle rampait dans du béton en train de durcir, mais arrivée à la moitié de la rue, ses muscles reprirent du service et elle put accélérer le pas.

Il lui fallut seulement quelques minutes pour atteindre la pharmacie du canal Leliegracht. L’ami de Kleiman comprit dès qu’il la vit que ma mère avait des problèmes. Il emmena Bep dans l’arrière-salle, loin des regards curieux des clients. Bep lui confia le portefeuille, mais elle ne savait pas si l’on pouvait absolument lui faire confiance, si bien qu’elle lui dit seulement que les Allemands avaient découvert une radio illégale à Opekta et qu’ils avaient commencé à fouiller le bâtiment. Puis, la voix tremblante, elle appela le bureau pour savoir ce qu’elle devait faire ensuite.

« Reviens, lui dit Kleiman, tu ne peux pas échapper à ton destin15. »



Adieux

Jo était fou s’il avait pensé qu’elle allait revenir à Opekta, en plein dans « la gueule du loup16 », juste pour se faire malmener par Silberbauer. Si les nazis voulaient lui parler, il faudrait d’abord qu’ils la trouvent. Mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où aller. Alternant crise de larmes et prières, elle resta donc environ une heure dans l’arrière-salle de la pharmacie, puis elle erra sans but dans la ville, le visage inondé de larmes. Vers la fin de l’après-midi, elle se rendit à l’évidence : elle avait besoin d’un ami.

Elle partit voir son petit ami, Bertus, qui se trouvait ce jour-là chez ses parents sur la Hoofdweg, à trois kilomètres. Dès qu’ils furent seuls, la vérité si longtemps cachée jaillit. Elle avait menti – à lui, à tout le monde. Son patron juif et sa famille n’avaient pas fui à l’étranger ; ils s’étaient cachés dans son bureau pendant plus de deux ans. Elle et ses collègues avaient, jour après jour, veillé à leur sécurité, et maintenant, après 761 jours, tout était perdu. Bertus était abasourdi, mais il comprenait enfin l’« immense aura de tension » qui avait selon lui entouré ma mère. Elle avait travaillé si dur, elle avait tant sacrifié pour garder ces personnes en sécurité. La fin de la guerre était proche, la Libération pointait à l’horizon. Ils y étaient presque arrivés.

Ma mère et Bertus passèrent quelques heures ensemble cette nuit-là. Il essaya d’être gentil, doux ; il ne savait pas trop quoi dire. Qu’aurait-il pu dire ? Tu as fait tout ce que tu as pu. Tu as fait de ton mieux. Tu ne pouvais pas savoir. Tu les reverras peut-être, qui sait… À un certain moment, ils se rendirent compte qu’il n’y avait plus rien à ajouter.

Il était environ 21 h 30 quand Bertus raccompagna ma mère chez elle. Le soleil de la fin de l’été venait de se coucher, et la maison était sombre et étouffante. Il était presque l’heure de se coucher pour les jumelles, Diny et Gerda. Diny jouait dans le salon, et elle s’est rappelé avoir vu sa sœur Bep ouvrir la porte et être entrée dans la chambre de Johan. Il gisait dans son lit, transpirant et grognant de douleur. C’était un été inhabituellement chaud, et dans la ville régnait une atmosphère de gaieté et d’espoir. Les habitants sentaient partout la possibilité de la Libération, les coutures de l’Occupation commençaient toutes à craquer. L’ambiance dans la maison de ma famille était on ne peut plus différente : sombre, froide, flirtant avec le désespoir. Et maintenant, ça.

Bep s’était rendue dans la chambre de son père pour lui annoncer la nouvelle. Ce serait leur dernier tête-à-tête en tant que protecteurs de l’Annexe. Après qu’elle lui eut expliqué ce qu’il s’était passé, Johann garda le silence. Puis, soudainement, il se releva, et, malgré sa grande douleur, demanda ses habits. Il s’habilla, sortit et grimpa sur son vélo. Est-ce que ma mère essaya de le raisonner ? Est-ce que ma grand-mère cria qu’il avait perdu la raison ? Ou étaient-elles conscientes que, quelles que soient ses intentions, il serait impossible de l’arrêter ?

C’était après le couvre-feu, et l’on ne pouvait se déplacer dans les rues sans une autorisation officielle, mais Johan s’en fichait. C’était un fantôme, un cadavre ambulant en train de pédaler dans les rues d’Amsterdam. Il dépassa le canal Bilderdijk et le canal Singel et pénétra dans le quartier Jordaan, aujourd’hui le quartier le plus select d’Amsterdam, mais à l’époque un quartier ouvrier grouillant abritant usines et entrepôts. Il utilisa la clé de l’entreprise qu’il n’avait jamais rendue pour déverrouiller la porte du 263 Prinsengracht. Il raconta plus tard à sa fille que la raison pour laquelle il avait effectué cette visite était de faire disparaître les preuves, quelles qu’elles soient, qui pouvaient la lier elle ou d’autres à l’Annexe. Mais elle pensa qu’il existait une autre raison pour laquelle son père malade avait pédalé à travers la nuit jusqu’à l’Annexe : il voulait dire au revoir.
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Partie II

NELLY

« Ici, ils sont persuadés que M. [Nelly] n’est pas tout à fait normale1. »

Anne Frank, 11 mai 1944
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La voix d’une jeune femme

En 1963, la chasse aux nazis était ouverte. Adolf Eichmann, l’architecte de la Solution Finale, et l’homme qui avait qualifié de « plaisir des yeux1 » l’efficacité avec laquelle les Néerlandais avaient déporté les Juifs vers les camps de la mort, avait récemment été exécuté à Jérusalem. Désormais frêles et grisonnants, les exterminateurs qui avaient dirigé les camps d’Auschwitz, Bełżec et Chełmno, avaient finalement été arrêtés et jugés lors de grands procès dans toute l’Allemagne2. Mais l’officier SS qui avait arrêté Anne Frank, la plus célèbre des victimes du génocide nazi, lui, courait toujours.

Pendant cinq ans, le chasseur de nazis Simon Wiesenthal avait suivi sa trace. Comparé à un grand nombre d’autres hommes qui s’étaient retrouvés dans le collimateur de Wiesenthal – à l’instar d’un Eichmann qui avait joué un rôle important dans l’organisation, la supervision et l’exécution de l’assassinat de six millions de personnes –, Karl Silberbauer était du menu fretin, « personne, un zéro », comme l’a écrit Wiesenthal dans ses mémoires, Les Assassins sont parmi nous. Mais cela n’avait aucune importance, parce qu’« avant le zéro, il y avait Anne Frank3 ».

Le fait que Silberbauer soit celui ayant arrêté Anne qui, dans les années qui suivirent la guerre, et grâce au succès de son journal, devint l’une des victimes les plus célèbres de la Shoah, fit de lui une personne importante, tout du moins par association. Six millions, c’est juste un chiffre, tandis que l’histoire d’Anne, c’était toute la Shoah en miniature, un crime que les lecteurs pouvaient toucher du doigt et une victime qu’ils pouvaient aimer. Une fois que vous aviez le cœur brisé à cause de cette petite fille, l’échelle de l’horreur vous touchait d’une manière différente, plus profonde, universelle, qui faisait que, tout à coup, la Shoah existait pour des gens qui n’avaient jamais jusque-là connu la différence entre un Juif et un goy.

« Le journal d’Anne Frank a eu un plus grand impact que l’ensemble des procès de Nuremberg, a un jour dit Wiesenthal. Personne ne peut s’identifier à un charnier… Mais à cette enfant ordinaire de quatorze ans, en revanche […]. Ceux qui lisent le journal pensent ç’aurait pu être ma fille, ou ma petite-fille, ou ma sœur4. »

En 1963, Anne était devenue un phénomène culturel mondial. Au cours des onze ans qui s’écoulèrent entre la première publication du journal en anglais et cette date, le livre était devenu un best-seller mondial qui avait engendré, entre autres, une pièce populaire à Broadway et un blockbuster de 1959 réalisé par George Stevens. Anne comptait pour les gens ; ils en étaient venus à bien la connaître, elle et sa famille ; et maintenant, ils voulaient que justice soit faite ; ils voulaient que ceux qui l’avaient condamnée répondent enfin de leurs crimes.

Wiesenthal était un survivant dans plusieurs sens du terme, un homme qui, pour reprendre son expression, avait « décidé de vivre pour les morts5 ». Il avait pour la première fois compris ce que cela signifiait d’être juif au XXe siècle quand, enfant, en Galicie, un cosaque lui donna un coup de sabre en plein visage. Deux décennies plus tard, toute sa famille disparut dans les camps des nazis. Sa mère avait été tuée à Bełżec, l’un des quatre-vingt-neuf membres de sa famille que Wiesenthal et sa femme Cyla perdirent au cours de la Shoah.

En 1943, Wiesenthal s’échappa du camp de concentration de Janowska, dans l’Ukraine d’aujourd’hui, avant de se faire recapturer et réincarcérer dans des conditions encore pires qu’auparavant. Il parvint à un tel niveau de désespoir qu’il essaya de se trancher les veines avec une lame de rasoir émoussée. Une autre fois, il essaya de se pendre mais fut trop affaibli pour réussir à se hisser jusqu’à son nœud coulant de fortune. Il survécut à une marche de la mort à travers la Pologne et termina la guerre à Mauthausen, où il fut laissé pour mort dans un quartier réservé aux mourants. Quand il fut libéré par les Américains, le 5 mai 1945, il pesait à peine quarante kilos.

Si le rôle exact que joua Wiesenthal dans la traque d’Eichmann en Argentine reste encore aujourd’hui débattu, nul ne peut nier qu’il fut responsable de la capture d’un certain nombre d’anciens nazis importants, depuis le commandant de Treblinka jusqu’à la gardienne sadique de Majdanek qui s’amusait à rassembler les Juifs dans les chambres à gaz à coups de fouet. C’était un homme obstiné, stoïque, courageux, et il refusa de quitter sa maison à Vienne même après que des néonazis eurent balancé des bombes incendiaires sur cette dernière.

Par conséquent, quand une meute d’adolescents crièrent des insultes antisémites pour interrompre une représentation de la pièce Le Journal d’Anne Frank dans la ville autrichienne de Linz en octobre 1958 et commencèrent à distribuer des tracts sur lesquels était écrit : « Anne Frank n’a jamais existé », il décida qu’il était temps d’agir. Ces adolescents n’étaient pas des cas isolés. Quelques semaines auparavant, un enseignant de Lübeck, en Allemagne, avait publiquement déclaré que le journal était un faux. Consterné, Wiesenthal se rendait compte que l’on était parvenu à semer le doute quant à l’existence de la Shoah chez toute une génération d’Autrichiens et d’Allemands.

Wiesenthal rencontra l’un de ces garçons dans un café, et après avoir longuement discuté, ce dernier expliqua qu’il voudrait bien croire qu’Anne avait été une vraie personne et que son journal était authentique à condition que Wiesenthal lui en fournisse une preuve, par exemple en trouvant l’officier de la Gestapo qui était censé l’avoir arrêtée dans l’Annexe imaginaire.

Il se mit donc à la recherche de cet homme, un seul sur les dizaines de milliers d’« hommes à tout faire anonymes de la mort », comme il l’a dit.

En 1958, on ne savait quasiment rien de Karl Silberbauer, à l’exception de son nom. Miep avait remarqué son accent viennois pendant son interrogatoire, mais les protecteurs ne savaient pas s’il avait survécu à la guerre, ni où le trouver en Autriche (ou n’importe où ailleurs, tant qu’on y était).

Alors qu’il chassait les nazis partout sur la planète, Wiesenthal a toujours expliqué qu’il cherchait « la justice, et non la vengeance ». Mais aux yeux d’Otto, cette croisade ne faisait que raviver d’anciennes plaies. Ce dernier n’avait que faire de la rétribution. Il voulait la réconciliation pour les vivants et la paix pour ses filles assassinées. Il voulait pardonner, à défaut d’oublier. Durant ces cinq années au cours desquelles Wiesenthal traqua Silberbauer, Otto espéra vivement qu’il ne le trouverait pas. Otto demanda même à ce qu’Ernst Schnabel, dans son livre de 1958 sur l’Annexe, utilise le nom de « Silberthaler », peut-être pour protéger l’anonymat du nazi, dans la mesure où les notes personnelles de Schnabel montrent clairement qu’il avait découvert le véritable nom de l’officier SS.

Otto avait ses propres raisons de vouloir qu’on laisse Silberbauer tranquille. Il était naturellement magnanime et tolérant, et il savait que nulle enquête ou rétribution n’aurait su lui ramener ses filles. Mais je pense que la raison principale pour laquelle il ne voulait pas que l’on traque Silberbauer était qu’il désirait que le dernier mot sur l’Annexe soit laissé à Anne – et seulement à elle. Il voulait que seul le journal reste, sans la concurrence d’autres voix et d’autres témoignages. Il n’avait pas tort de penser que si l’on mettait la main sur les coupables, ils ne feraient que salir son histoire.

Il ne faisait que suivre les ordres

Pendant presque vingt ans, Silberbauer resta impuni pour les crimes qu’il avait commis sur le sol néerlandais. Après être retourné dans sa Vienne natale en avril 1945, il purgea une peine de quatorze mois de prison, non en raison de ce qu’il avait fait aux Juifs et aux membres de la Résistance aux Pays-Bas, mais à cause de la violence avec laquelle il avait traité des communistes autrichiens avant même son transfert aux Pays-Bas, vers le milieu de la guerre. Presque immédiatement après sa sortie de prison, en 1946, il fut recruté par les services de renseignement de la RFA, et passa quasiment dix ans comme agent infiltré en Autriche et en Allemagne dans les groupes néonazis, ultimes rebuts d’un système fasciste qui ne manquaient pas de l’inviter en raison de ses références de SS.

En 1954, il fut réembauché par la police de Vienne, là où il avait travaillé avant la guerre, et reçut le grade d’inspecteur. À ce stade, sa réhabilitation semblait complète ; il vivait à visage découvert à Vienne, sans craindre que le passé ne revienne le hanter. Mais Wiesenthal était sur sa piste. Depuis 1958, le chasseur de nazis battait la campagne autrichienne à sa recherche, mais il avait été induit en erreur par Otto Frank et croyait chercher un homme appelé « Silberthaler », ou peut-être « Silvernagl », autre nom possible que lui avait fourni Victor Kugler. Wiesenthal fit une percée à la fin du printemps 1963. Lors d’une visite à Amsterdam, il rencontra un officier de la police néerlandaise haut placé appelé Ynze Taconis, qui lui donna une photocopie de l’annuaire téléphonique de 1943 du personnel de la Gestapo en Hollande occupée. Pendant le vol qui le ramenait à Vienne, Wiesenthal étudia attentivement l’annuaire. Il y avait environ trois cents noms, divisés en différentes sections. Ses yeux s’attardèrent sur la Referat IV B4, la section de la Gestapo responsable de la déportation des Juifs :

 

KEMPIN

 

BUSCHMANN

 

SCHERF

 

SILBERBAUER

 

Enfin. Il lui fallut quelques mois supplémentaires pour retrouver la trace de Silberbauer à Vienne, pour confirmer qu’il était bien l’homme qui avait dirigé la descente à l’Annexe, et pour révéler son identité à la face du monde. Wiesenthal a dit qu’après l’annonce de la nouvelle, il avait reçu davantage de câbles et de lettres qu’il n’en avait reçus après la capture d’Eichmann6. Mais dans ce cas précis, il n’y aurait pas de grand procès pour crime de guerre, et certainement pas d’exécution ni même de peine de prison. La police de Vienne le suspendit de manière temporaire et une enquête fut ouverte, mais il fut lavé de toute faute, dans la mesure où il s’était contenté de « suivre les ordres » et n’avait pas essayé de « dissimuler son passé7 ». Chose remarquable, lors des audiences, Otto parla en faveur de Silberbauer, racontant aux autorités que ce dernier « n’avait fait que son devoir et s’était comporté correctement8 ». Peut-être avait-il pensé à la façon dont Silberbauer, après avoir découvert qu’Otto avait été officier dans l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale, avait accordé à la famille Frank un peu plus de temps pour rassembler ses affaires et avait demandé à des hommes de baisser leurs armes – des actions qui, aux yeux de ma mère, trahissaient « un reste d’humanité9 ».

« La seule chose que je demande, ajouta Otto à la fin de sa déclaration aux autorités autrichienne, c’est de ne plus avoir à revoir cet homme10. »







« S’il ne nous avait pas appelés, nous ne serions pas venus »

« L’homme du SD qui a arrêté la famille Frank retrouvé à Vienne. »

Le 20 novembre 1963, ma mère a lu ce titre en une de ce qui était à l’époque l’un des plus grands journaux néerlandais, Het Vrije Volk. Je le sais parce qu’elle a découpé l’article pour le coller dans un album dans lequel elle avait entrepris de documenter chaque aspect de l’affaire Anne Frank. La nouvelle fit les gros titres de tous les journaux du monde, et pas seulement aux Pays-Bas. Victor Kugler, qui s’était installé à Toronto après la guerre, écrivit à ma mère pour lui dire que, depuis que la nouvelle était tombée, son téléphone n’arrêtait plus de sonner. Après avoir parlé avec des journalistes toute la journée du 21 novembre, il avait fini par débrancher son téléphone à minuit pour pouvoir se reposer un peu.

« Le lendemain matin, à partir de 7 heures, rebelote, écrit Kugler. Ils m’appelaient en permanence au bureau jusqu’à ce que je demande à l’accueil téléphonique de dire que j’étais sorti. Mais après, les gens de la télé sont venus avec leurs énormes projecteurs pour me filmer […]. Et je suis passé aux informations sur deux chaînes ce jour-là […]. Et les deux plus grands journaux du pays ont mis une photo de moi en une, avec des grosses lettres rouges11. »

Les Autrichiens avaient voulu que la vie privée de Silberbauer soit protégée et qu’elle ne soit pas étalée dans les journaux. Mais Wiesenthal ne voyait aucune raison de le garder à l’abri de l’examen public. S’il n’était pas jugé par une cour de justice, qu’il le soit au moins par l’opinion public. Il donna l’adresse du domicile de Silberbauer à Vienne à un journaliste néerlandais, Jules Huf, et, le 20 novembre 1963, ce dernier toqua à sa porte12. Sa femme répondit. Elle prétendit que son mari n’était pas à la maison et que ce qu’il avait pu faire vingt ans auparavant aux Pays-Bas n’était les affaires de personnes. « S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles », avait-elle dit.

Mais au moment où elle allait fermer la porte, un homme maigre et grisonnant sortit de la cuisine et dit : « Laisse entrer le monsieur. »

Huf remarqua que Silberbauer, même s’il essayait de paraître à l’aise et sûr de lui, tremblait comme une feuille et enchaînait cigarette sur cigarette. Huf expliqua la raison de sa venue, qu’il voulait entendre la version de Silberbauer, son récit à lui de la célèbre descente sur l’Annexe.

« Seigneur Dieu, l’interrompit Mme Silberbauer, mais qu’est-ce que nous avons à faire avec cette Anne Frank ? »

Après avoir calmé sa femme, Silberbauer s’assit pour donner une longue interview, qui devint rapidement un portrait classique de la banalité du mal. L’Autrichien de cinquante-deux ans pensait être la victime d’intérêts puissants, qu’il existait un complot complexe qui expliquait pourquoi cette affaire était déterrée après tout ce temps. « Je me demande qui est derrière tout ça. Probablement que ce Wiesenthal ou quelqu’un au Ministère essaye de s’attirer les faveurs des Juifs. »

Il ne témoigna pas de la moindre contrition. Il dit que les Frank, comme les autres personnes qu’il avait arrêtées, ne « lui avaient pas fait d’impression particulière ». L’une des choses dont il se souvenait à propos de sa descente sur Prinsengracht était qu’il avait été obligé, pour s’y rendre, d’interrompre sa pause déjeuner. Il se moqua du journal d’Anne, et expliqua que, s’il avait su qu’il deviendrait aussi célèbre, il l’aurait « ramassé par terre ». Il dit que sa suspension de la police avait été injuste et que le scandale lui avait fait perdre la face devant ses voisins. « Plus de badges, plus d’arme à feu. Tout à coup, j’étais obligé d’acheter mon ticket pour prendre le tram. Vous pouvez imaginer la manière dont le conducteur m’a regardé. »

Mais Silberbauer ne se contenta pas d’exprimer ses doléances personnelles. Il confia également à Huf un énorme scoop, déclarant sans la moindre équivoque que c’était Willem van Maaren, le méfiant responsable de l’entrepôt, qui avait trahi l’Annexe d’un simple coup de fil le matin de l’arrestation.

« L’un de mes hommes avait parlé en néerlandais avec un employé de l’entrepôt », se rappela Silberbauer. « Il avait silencieusement agité son pouce, comme pour dire : vous devez aller là-haut. C’est lui qui nous avait donné le tuyau au téléphone, une demi-heure plus tôt… Je suis sûr que c’était lui. Parce que, quand nous sommes arrivés, il était prêt et nous a indiqué la bonne direction, sans dire un mot. S’il ne nous avait pas appelés, nous ne serions pas venus. »

Pendant des années après la descente, ma mère a cru que van Maaren était l’homme qui avait trahi l’Annexe. Elle n’avait jamais oublié ses manières désagréables, la manière dont il était si pressant dans ses questions, si insistant, si curieux, si menaçant. Je me souviens qu’elle m’a dit « qu’elle était prête à parier quasiment n’importe quoi » qu’il savait que des gens se cachaient dans le bâtiment. Elle a même dit à Schnabel qu’elle croyait qu’il était fort probablement le traître, lorsqu’il l’interviewa en 1957.

Mais quelque chose changea à l’époque où l’on retrouva Silberbauer à Vienne. Au moment précis où la planète entière découvrait un témoignage de première main indiquant qu’effectivement, c’était bien van Maaren le traître, ma mère, pour la toute première fois de sa vie, commença à avoir des doutes. Un mois plus tard, en décembre 1963, elle déclara au magazine néerlandais Panorama qu’elle « n’avait aucune raison de soupçonner13 » van Maaren. À peu près à la même époque, elle fut interrogée par la police d’Amsterdam, qui avait ouvert une nouvelle enquête sur la trahison de l’Annexe à la suite des remarques de Silberbauer. On lui demanda directement si elle pouvait déclarer qui était le traître.

« Malheureusement, je n’en suis pas capable14 », répondit-elle.

La police d’Amsterdam interrogea également Silberbauer et van Maaren. Mais Silberbauer, alors qu’il avait dit à la presse cinq jours plus tôt que van Maaren était le traître, fit subitement machine arrière : « Je veux qu’il soit clair que je n’ai jamais su qui avait dénoncé la famille Frank15. »

Pendant ce temps-là, van Maaren finit par avouer aux enquêteurs qu’il avait volé Opekta pendant la guerre, et qu’il avait entendu dans le quartier des rumeurs quant à la possibilité que des gens se cachent dans l’Annexe. Mais il se défendit de toutes ses forces contre l’accusation de trahison. Et je crois qu’il a bien pu dire la vérité. Si le prétendu coup de téléphone fut passé une trentaine de minutes avant la descente, comme le prétendait Silberbauer, alors il aurait été pratiquement impossible que ce soit van Maaren qui eut passé ce coup de téléphone. En effet, selon ses collègues, il avait passé toute la matinée du 4 août en bas dans l’entrepôt, et le seul combiné téléphonique se trouvait dans le bureau à l’étage, à côté du bureau de Miep.

Alors, van Maaren était-il le coupable, oui ou non ? Fin 1963, pour une raison qui nous est inconnue, Silberbauer dit une chose à un journaliste (que c’était van Maaren) et autre chose à la police (qu’il ne savait pas qui c’était). Quelle histoire était la bonne ? Ou peut-être étaient-elles toutes les deux fausses ? Peu de temps après que l’identité de Silberbauer eut été relevée, il avait reçu la visite d’une personne proche d’Otto Frank à laquelle il avait confié encore une autre histoire à propos de l’identité du traître de l’Annexe.



Le confident

Cornelius « Cor » Suijk était né dans un village près d’Amsterdam en 1924. Il avait rejoint la Résistance alors qu’il était encore adolescent et avait aidé à cacher des Juifs néerlandais pendant la guerre, avant d’être arrêté par les nazis et envoyé dans le camp de concentration de Bois-le-Duc près de la petite ville de Vught. Il était squelettique à la Libération, et devint l’une de ses nombreuses personnes pour lesquelles, comme ma mère, la guerre ne fut jamais vraiment finie, et qui restèrent à jamais hantées par les fantômes du passé.

Quelques années avant sa mort en 2014, il a dit à un journaliste que, loin d’être fier de son comportement pendant la guerre, il en avait honte – il avait honte que lui et les autres comme lui n’aient pas été plus nombreux et n’aient pas pris davantage de risques pour sauver des vies innocentes quand ils le pouvaient.

« Notre petit groupe a sauvé treize Juifs pendant la guerre, a dit Suijk. Mais combien d’autres aurions-nous pu sauver ! Combien d’autres les chrétiens néerlandais auraient-ils pu sauver ! […] Je n’ai pas fait assez. Et je vivrai avec ce poids tout le reste de ma vie16. »

Au début des années 1960, l’un des amis de la Résistance de Suijk lui présenta Otto Frank. Les deux hommes devinrent proches, et en 1965, Suijk fut invité à devenir membre du conseil d’Administration de la Maison Anne Frank, dont il fut par la suite directeur et chef des programmes internationaux, travaillant étroitement avec le Centre Anne Frank de New York.

Otto faisait confiance à Cor. La preuve la plus flagrante de cette confiance est qu’il donna à Suijk cinq pages inédites et inconnues du journal d’Anne – incluant des entrées sur des sujets sensibles (comme les difficultés relationnelles de ses parents) qu’Otto avait préféré garder privées – avec l’instruction de ne pas les rendre publiques avant sa mort et celle de sa seconde épouse, Elfriede, surnommée Fritzi. Quand ces pages furent finalement rendues publiques en 1998, après la mort de Fritzi, elles firent la une des journaux partout autour de la planète. Si le rôle de Suijk dans cet épisode est bien connu, son interaction avec Karl Silberbauer est restée pendant des décennies un secret de polichinelle parmi ses collègues de la Maison Anne Frank.

Quelque temps après la réapparition de Silberbauer en 1963, Otto demanda à Suijk d’aller à Vienne et de s’entretenir avec lui en personne pour savoir s’il avait davantage d’informations sur la trahison. Suijk avait une motivation personnelle pour retrouver le traître. Après s’être entretenu avec ma tante Willy pour la Maison Anne Frank dans les années 1980, il a dit qu’il avait prévu de « faire tout son possible17 » pour résoudre cette enquête.

Selon l’un des collègues de Suijk à la Maison Anne Frank, quand Silberbauer le rencontra à Vienne, il lui raconta une troisième version de ce qu’il s’était produit le 4 août 1944.

Silberbauer avait admis que le coup de fil de dénonciation passé aux nazis le matin même ne pouvait pas avoir été passé par van Maaren, car on lui avait dit que l’informateur en ligne avait « la voix d’une jeune femme18 ». Quant à l’identité de cette jeune femme, Silberbauer ne put pas ou ne voulut pas le dire à Suijk.

Suijk ne rendit jamais publique la déclaration de Silberbauer à propos de la « jeune femme », et ce dernier, qui mourut en 1972, n’en parla plus jamais. Mais Suijk dut en tout cas partager cette information avec Otto et les autres membres du Cercle d’Opekta parce que bientôt Otto, Kugler et ma mère furent tous convaincus que van Maaren ne devait plus être considéré comme un suspect potentiel. Jusqu’à sa mort, Otto sembla croire à cette information que lui avait transmise Suijk. Dans une interview au magazine Life de 1979, soit une année avant sa mort, il dit : « J’ai encore ma propre théorie en ce qui concerne notre arrestation. On m’a dit que c’est la voix d’une femme qui nous avait trahis au téléphone19. » Fritzi Frank, dans une interview avec la Maison Anne Frank au début des années 1990, confirma l’information, même si elle ne semblait pas en connaître la source (ou vouloir la révéler) : « [Otto] disait tout le temps que c’était une voix de femme qui avait parlé au téléphone avec la Gestapo, ce qui allait contre l’idée que ce soit van Maaren. La Gestapo avait dit que c’était une voix de femme. Oui, une femme a appelé et a dit, “ils se cachent, là, dans cette maison20”. »



Questions sans réponses

Pourquoi Silberbauer aurait-il menti à la presse et à la police pour seulement dire la vérité à Cor Suijk ? Pourquoi Otto, Fritzi, et ma mère croyaient-ils à la troisième histoire de Silberbauer, et non aux deux premières ? Et si c’était effectivement une jeune femme qui avait appelé les nazis, de qui s’agissait-il ? Et pouvait-on vraiment distinguer l’âge d’une femme à partir du seul son de sa voix ? Est-ce qu’une femme de vingt-quatre ans a vraiment une voix différente de celle d’une femme de quarante-quatre ?

Ce type de questions n’ont jamais cessé de hanter les historiens et les journalistes qui se sont penchés sur l’affaire et ont alimenté beaucoup de vaines spéculations. Au bout du compte, toutes les preuves qui désignent tel ou tel suspect semblent, après examen, peu convaincantes, indirectes, quand ce n’est pas inventé de toutes pièces. Des théories se sont épanouies et fanées au fur et à mesure des années, tout comme des suspects sont repartis aussi vite qu’ils sont arrivés. Pour suivre une piste de recherche, il faut à un moment donné faire des hypothèses. Ces dernières sont fondées sur des séries de si et de mais, sur des on-dit, des rumeurs, des conversations à moitié oubliées, des récits de deuxième ou troisième main. Beaucoup d’hypothèses, mais finalement, aucune conclusion définitive.

Je peux utiliser différentes informations fournies par Silberbauer au cours de ces interviews ou bien véhiculées par les rumeurs entourant la descente sur l’Annexe pour esquisser un portrait du traître ou de la traîtresse. Mais, au bout du compte, accuser ainsi quelqu’un d’un crime requiert un acte de foi, un peu de pensée magique, toute chose irresponsable pour ceux qui, parmi nous, prétendent faire de l’histoire. J’espère qu’arrivé à ce stade, il est clair pour tout le monde que le fait d’utiliser la moindre information fournie par Silberbauer nous place immédiatement dans une position délicate.

Prenez par exemple sa déclaration selon laquelle le SD avait reçu un tuyau au téléphone trente minutes avant la descente sur le 263 Prinsengracht. Silberbauer a prétendu que la personne qui avait répondu à ce célèbre coup de téléphone n’était nul autre que le SS-Obersturmführer Julius Dettmann, le chef de son unité du SD à Amsterdam. Est-il vraisemblable qu’un homme comme ce dernier se soit personnellement intéressé à une poignée d’individus cachés dans une maison du canal d’Amsterdam ? Que ce soit lui, et non l’un de ses nombreux subordonnés, qui ait noté les informations transmises par le délateur ? Peut-être, peut-être pas. Mais en disant que Dettmann avait pris l’appel, Silberbauer avait en tout cas désigné quelqu’un qui ne pouvait pas le contredire : Dettmann s’était suicidé en prison à Amsterdam en 1945.

L’autre patron de Silberbauer était Willy Lages, le chef du SD. Il était, d’après tous les récits qui ont été faits, un monstre sanguinaire qui ordonnait que les prisonniers soient torturés avec des fers rouges, des fouets, des aiguilles et des matraques. Même Silberbauer l’a qualifié de « véritable chien21 ». Il aimait signer les condamnations à mort de ses victimes d’un grand L, sa marque, en quelque sorte. Mais Lages avait beau être sadique, il n’avait aucun rôle à jouer dans l’affaire Anne Frank. Et quand on le questionna à propos de la descente sur l’Annexe après la guerre, il expliqua que la vision d’un escadron d’hommes du SD se précipitant dehors sur la base d’un tuyau à propos de Juifs planqués reçu juste avant était « profondément illogique22 ». Son bureau recevait des centaines de dénonciations de ce genre chaque semaine, de la part de son immense réseau d’espions, et il était fort rare qu’une dénonciation entraîne une action aussi rapide. « À moins, bien sûr, que le tuyau ne provienne d’un informateur bien connu de nos services. »

Les individus de ce type étaient nombreux à Amsterdam, des personnes qui avaient su se rendre utiles aux yeux de l’occupant. Certains le faisaient pour l’argent ; d’autres, pour sauver leur propre peau. Quand des Juifs cachés se faisaient attraper, il n’était pas rare que les nazis leur offrent une chance d’éviter la déportation en devenant une « V-Person » (le V représentant Verstrauen en allemand, soit une « personne de confiance »), et de rester en vie en en envoyant d’autres à la mort. L’une d’entre elles fut Ans van Dijk, une modiste juive qui fit semblant d’intégrer la Résistance pour réunir des informations sur les cachettes des Juifs – elle finit par en trahir 150, dont son propre frère. Van Dijk, la seule femme néerlandaise à avoir été exécutée pour ses actions pendant la guerre, fut l’une des nombreuses personnes qui, au cours des années, et sans preuves, ont été accusées d’avoir trahi l’Annexe.

Je crois que nous ne saurons jamais de manière sûre et certaine qui a trahi l’Annexe. À moins qu’après quatre-vingts ans, un document du SD apparaisse soudainement avec le nom de l’informateur suivi de l’adresse 263 Prinsengracht, il est difficile d’imaginer comment l’on pourrait prouver de manière définitive qui a trahi l’Annexe. Jeroen et moi n’avons pas passé au crible ces récits contradictoires de la trahison pour tenter de « résoudre » cette « affaire classée » – et se servir du vocabulaire des romans policiers pour discuter de ce qui est arrivé à Anne Frank et sa famille est à nos yeux éthiquement périlleux. Mais ce que nous devons maintenant préciser, avant que notre histoire ne prenne un nouveau tournant, c’est que ce n’est pas parce que la réponse est impossible que la question deviendrait subitement impertinente. Au contraire, cette question est non seulement importante, mais, pour moi, elle est même centrale dans la mesure où elle a torturé ma mère sa vie durant et donné naissance à un nuage de soupçons et d’incertitudes, un nuage qui allait à son tour produire la tempête dans laquelle j’ai grandi, une tempête qui a fini par envelopper toute ma famille.
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Souris grise

Je dois maintenant dire quelque chose qui, après toutes ces années, ressemble à une confession : ma mère, Bep, et mon grand-père, Johan, qui avaient risqué leur vie pour protéger l’Annexe, n’étaient pas les seuls Voskuijl à propos desquels Anne Frank avait écrit dans son journal. Elle y parle également de ma tante Nelly, qui avait vingt et un ans au moment de la descente, et qui y apparaît sous des couleurs bien moins héroïques.

J’ai toujours su que Nelly, comme beaucoup d’autres Néerlandais, s’était rapprochée de l’occupant. Comparée aux méfaits du collaborateur moyen, son histoire – telle qu’elle m’a été répétée par de multiples membres de ma famille au cours des années – m’a toujours paru compréhensible. Son erreur aurait pu être commise par n’importe quelle jeune personne pendant la guerre, pensais-je alors, et c’était une erreur pour laquelle elle avait déjà dû payer le prix fort.

Au début de l’Occupation, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, Nelly avait travaillé comme domestique pour une famille riche d’Amsterdam. La maîtresse de maison était une membre du NSB qui recevait régulièrement des officiers allemands chez elle. C’est là-bas que Nelly rencontra un sous-officier autrichien appelé Siegfried. Elle tomba amoureuse, ce qui créa une certaine tension à Lumeijstraat. Johan s’opposa de manière véhémente à l’idée que sa fille fréquente un nazi. Mais rien ne lui fit changer d’avis.

En 1942, Nelly suivit Siegfried en Autriche. Peu de temps après, Siegfried fut envoyé sur le front de l’Est pour combattre les Soviétiques. Nelly dit qu’elle l’attendrait. Elle vivait avec la sœur de Siegfried et joua le rôle de la Hausfrau dévouée : elle repassait les draps, préparait des Knödel et pratiquait son allemand. Tout se passa bien jusqu’à ce que Nelly découvre qu’il y avait une autre femme dans la vie de Siegfried. Le cœur brisé, elle revint aux Pays-Bas après un horrible voyage à travers la France occupée. Elle n’arriva à Amsterdam – ce dernier point était toujours souligné – que plusieurs mois après la descente sur l’Annexe.

C’était notre « histoire familiale », et pendant la plus grande partie de ma vie, je n’ai eu aucune raison d’en douter. Je ne savais même pas que Nelly était mentionnée dans le journal d’Anne. Toutes les entrées la concernant avaient été caviardées dans l’ensemble des éditions du journal, aussi bien en anglais qu’en néerlandais. C’est la raison pour laquelle, quand, en août 2009, des chercheurs du Département des Collections de la Maison Anne Frank vinrent m’interroger (ce qu’ils faisaient régulièrement avec les membres des familles des témoins), je leur ai raconté la vieille histoire à propos de Nelly sans me douter le moins du monde qu’elle était fausse.

Je sais désormais que non seulement elle était fausse, mais qu’elle a été inventée, conçue pour nous protéger nous et Nelly de la vérité.

La brèche

En 2010, un an après mon entretien avec la Maison Anne Frank, Jeroen et moi en étions au tout début de nos recherches pour le livre sur la vie de ma mère. Nous nous retrouvions généralement dans un café de Den Bosch, une ville à peu près à mi-chemin entre Anvers, où vivait Jeroen, et ma maison située dans l’est des Pays-Bas. Le café s’appelait ‘t Gerucht, ce qui veut dire La Rumeur – un nom dont l’ironie se ferait plus mordante à mesure que nous progresserions dans nos recherches. Nous avions nos habitudes à une table située près de la fenêtre. Je commandais un tonic et des œufs frits au bacon ; Jeroen, lui, prenait un Coca et une salade César. Après avoir mangé, nous sortions nos ordinateurs portables et travaillions toute la journée. La plus grande partie du travail, au début, consista à discuter, se souvenir, clarifier. Chaque détail dont je me souvenais à propos de l’Annexe était le plus souvent associé à des histoires familiales douloureuses qui se terminaient le plus souvent avec ma mère en larmes et mon père ivre et en colère, et plus je partageais mes souvenirs avec Jeroen, plus je me rendais compte que le sujet même de l’Annexe était un champ de mines familial. Nous avons passé beaucoup de temps tous les deux à essayer de comprendre pourquoi, sans jamais parvenir à une explication satisfaisante.

Je m’arrêtais en général de parler vers 17 heures. Je me souviens de ma sensation d’épuisement quand Jeroen rassemblait ses notes avant de partir prendre son train pour Anvers. Je restais au café une heure de plus, à boire des bières et discuter avec les sympathiques propriétaires, en essayant de me détendre et de repousser le long voyage solitaire qui m’attendait. Le trajet prenait deux heures, pendant lesquelles je déambulais dans ces pièces si longtemps abandonnées de mon esprit, ces pièces condamnées dans lesquelles Jeroen m’avait convaincu de pénétrer à nouveau. À chaque fois, je me promettais de maintenir mes émotions à distance ; à chaque fois, j’échouais. C’était un drôle de cocktail émotionnel : il y avait de la douleur mais aussi du soulagement, de ceux que l’on éprouve lorsqu’on se déleste d’un lourd fardeau.

Une fois que nous eûmes discuté de tout ce que ma mère m’avait dit à propos de l’Annexe, de tout ce qu’elle m’avait dit à propos d’Anne, d’Otto et de Johan, nous commençâmes à parler de ses sept frère et sœurs, et de ce qu’ils avaient fait pendant la guerre. Jeroen n’arrêtait pas de revenir au cas de Nelly, à ses disputes avec Johan, de poser avec insistance des questions sur les endroits où elle se trouvait pendant la guerre et sur son histoire d’amour avec Siegfried. Il trouvait extrêmement étrange que l’on en sache si peu sur elle, à part qu’« elle le faisait avec les Boches », comme l’avait dit une fois mon père crûment. (Ma mère disait de manière plus convenable : « Nelly embrassait les Allemands. »)

L’idée que deux des protecteurs de l’Annexe dormaient sous le même toit que quelqu’un qui couchait littéralement avec l’ennemi troublait Jeroen. Il souligna que Nelly avait été mentionnée – brièvement, mais de manière sinistre – dans des livres plus anciens sur l’Annexe, dont la biographie d’Anne Frank publiée en 1992 par l’autrice allemande Mirjam Pressler1.

Je dois admettre qu’au début, je n’ai pas aimé la direction qu’impliquaient ses questions. « C’est l’histoire de ma mère, Jeroen. Ce que ma tante a fait pendant la guerre n’a rien à voir. »

C’est ce que je croyais à l’époque, mais, je m’en rends compte maintenant, j’étais également en train de couvrir Nelly. Une petite voix dans ma tête me soufflait que je devais lui être loyal, qu’elle était l’une d’entre nous. Même si ma tante était loin d’être la préférée de la famille et qu’elle resta une source de disputes et de clivages jusqu’à sa mort en 2001, ma mère était toujours restée à ses côtés et avait toujours essayé de minimiser les conflits qui ne manquaient pas d’éclater entre ma tante et les autres membres de la famille. Pourquoi ne pas suivre son exemple ?

Et un beau jour, en mars 2010, vint le moment où tout changea, le moment de bascule où, enfin, mes yeux se dessillèrent. Jeroen et moi étions en train de faire des recherches sur le site internet du NIOD, ou Institut néerlandais d’études militaires, une organisation basée à Amsterdam qui conserve énormément d’archives sur la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Sa collection abrite des copies de toutes les pages de toutes les versions connues du journal d’Anne Frank, dont des pages inaccessibles et estampillées « confidentiel », généralement pour des raisons liées au respect de la vie privée.

Par erreur, quelqu’un du NIOD avait téléversé sur le serveur public un document confidentiel intitulé « Déclarations (et Correspondances avec) des Personnes mentionnées dans les Journaux d’Anne Frank ». Le document comprenait principalement des lettres entre des archivistes du NIOD et des anciens camarades de classe d’Anne Frank, dont plusieurs sont décrits assez crûment dans le journal – et qui pour cette raison avait souhaité que leur véritable identité soit masquée par des pseudonymes, généralement des abréviations inventées de toutes pièces. Il n’y avait pas de correspondance avec Nelly, mais on y trouvait en revanche un texte dactylographié reprenant de longs passages inédits du journal dans lesquels elle était mentionnée.

Mon ventre s’est noué quand Jeroen m’a fait lire les passages. Ce qu’Anne Frank avait écrit dans son célèbre carnet était la preuve que l’histoire familiale que l’on m’avait toujours racontée était un mensonge. Nelly n’était pas une fille innocente dont le seul tort avait été de tomber amoureuse d’un soldat autrichien qui lui avait brisé le cœur. Elle avait eu énormément de contacts avec les nazis, d’abord à Amsterdam, puis dans un aérodrome de la Luftwaffe situé près de Laon, dans le nord de la France, où elle avait travaillé presque jusqu’au débarquement. Mais le plus choquant était le fait que le journal d’Anne précisait qu’en mai 1944, après avoir appris la maladie de son père, Nelly était retournée à la maison, ce qui signifie qu’elle vivait à Lumeijstraat avec Bep et Johan au moment de la trahison.

Je ne peux pas exprimer à quel point je fus bouleversé par la lecture du sinistre portrait de ma tante Nelly qu’avait brossé Anne, et qui m’avait été caché à moi, ainsi qu’au reste du monde, depuis une soixantaine d’années. J’étais effrayé, et incertain de la conduite à tenir, de ce que cela signifiait pour le livre sur lequel nous étions en train de travailler. Pendant un moment, j’ai joué avec l’idée de tout laisser tomber. Jeroen et moi avions entrepris de raconter l’histoire de ma famille, et d’expliquer le bien que les Voskuijl avaient fait ; et ce faisant, je venais de trébucher sur une information qui compliquait les choses, pour dire le moins.

À peu près à cette époque, j’ai fait un rêve terrifiant. Je voyais ma mère assise avec sa famille à table, pendant la guerre. Nelly était là, d’humeur rebelle, se vantant de ses petits amis allemands et de la nourriture qu’ils lui avaient donnée. Ma mère était embarrassée, elle rougissait, elle avait honte. Puis j’ai remarqué ses yeux : ils tournaient, tournaient dans toutes les directions. Le rêve faisait écho à quelque chose que ma mère m’avait dit. À un moment pendant la guerre, elle s’était fait arrêter dans la rue par un soldat allemand, et avait été forcée, avec d’autres passants, à regarder l’exécution de cinq ou six Néerlandais qui avait été pris en otage par les nazis. Il ne s’agissait pas, malheureusement, d’une scène particulièrement rare2. Après une tentative d’assassinat ou un sabotage de la Résistance, il arrivait que les nazis arrêtent des citoyens au hasard et forcent leurs voisins à regarder leur exécution pour les dissuader de rejoindre la Résistance.

Ma mère n’avait jamais vu une telle violence de sa vie. Les Allemands lui avaient maintenu la tête, de leur main, au moment où les coups de feu étaient tirés. Elle m’épargna les détails mais me dit qu’après, elle avait eu l’impression que ses yeux tournaient, qu’elle avait voulu « s’arracher les rétines » pour dévoir ce qu’elle venait de voir.

Quand je me suis réveillé, j’avais le cœur empli d’anciens regrets et de nouvelles questions.



Comme le nez au milieu de la figure

Pourquoi, après tant d’années et tant de suspects, n’avait-on jamais véritablement enquêté sur Nelly Voskuijl ? La réponse était compliquée, mais ce n’était en tout cas pas par manque d’éléments. Il ne nous fallut que quelques recherches superficielles pour découvrir une multitude de connexions entre Nelly et les nazis ; il y avait le procès-verbal d’une arrestation datant de 1941 racontant comment elle avait été embarquée dans un commissariat de police d’Amsterdam pour avoir violé le couvre-feu en compagnie d’un sous-officier allemand. Nous avons trouvé un certain nombre de témoins encore vivants et en mesure de confirmer ce qu’Anne avait écrit dans son journal – à savoir que Nelly n’avait pas eu une liaison amoureuse, mais bien plusieurs avec des officiers nazis pendant la guerre. Nous avons également appris que ses contacts avec les ennemis n’étaient pas relégués aux relations sociales. Avant d’obtenir son poste à la Luftwaffe en France, elle avait travaillé, à Amsterdam, pour la Wehrmacht, en tant que recrue militaire féminine – qu’on avait surnommées par moquerie les « souris grises » en raison de la couleur de leur uniforme –, des femmes qui étaient opératrices téléphoniques, dactylos, et comptables.

Plus nous en apprenions sur Nelly et plus nous nous demandions si elle avait été l’informatrice de la SD, si la « voix de jeune femme » avait pu être la sienne. Est-ce qu’elle proposa des informations à condition que sa sœur Bep ne soit pas punie après son arrestation ? Était-ce la raison pour laquelle Silberbauer l’avait laissée toute seule après la descente, alors que Miep avait été brutalement interrogée et que Kugler et Jo Kleiman avaient été arrêtés et envoyés en prison ?

Je passais en revue les faits dans ma tête, les déclarations de Silberbauer et de Willy Lages, tout ce que l’on savait ou croyait savoir à propos de la personne qui avait trahi l’Annexe : le traître était jeune, et c’était une femme ; elle devait être en contact étroit avec la SD, ou au moins « bien connu[e] de nos services », comme l’avait dit Lages, sinon, la dénonciation n’aurait pas provoqué une réaction aussi rapide ; cette personne savait que des Juifs se cachaient à Prinsengracht, mais elle ne savait pas combien. En réalité, l’un des hommes de Silberbauer, selon Miep Gies, avait été obligé de demander qu’on amène un plus gros camion pour pouvoir embarquer les huit résidents de l’Annexe.

Je savais qu’il serait impossible d’apprendre de manière sûre et certaine que Nelly était la traîtresse. Les preuves que nous avions rassemblées, du moins jusque-là, étaient très loin d’être décisives. Mais la question qui me hantait et qui continue à me hanter aujourd’hui était de savoir ce que ma mère savait, ou ce qu’elle soupçonnait. Pensait-elle avoir été trahie par son propre sang ? Est-ce que c’était ce soupçon qui l’avait torturée toutes ces années, qui expliquait pourquoi elle avait toujours tourné le dos aux caméras, pourquoi elle avait demandé à Otto et aux autres de parler à sa place ?

Ce soupçon non seulement permettait d’expliquer sa réticence, mais également pourquoi Nelly avait toujours été traitée comme le mouton noir de ma famille – pourquoi ma grand-mère Christina ne s’asseyait jamais à côté d’elle lors des réunions, pourquoi ma mère devenait toute rouge quand elle la voyait, pourquoi mon père l’a maudite jusque dans son lit de mort. J’avais toujours trouvé ça ridicule, étrange et même cruel. Bien sûr, Nelly pouvait être par moments impolie et sarcastique. Mais méritait-elle vraiment d’être traitée de « sale pute » comme le faisait parfois mon père dans sa barbe ?

« Cor, ne dis pas ça, lui répondait ma mère du tac au tac, elle est encore ma sœur ».

Le lendemain de l’un de ses déversements de mépris aviné particulièrement vulgaire, je demandai à ma mère ce qui motivait une telle animosité.

« Je ne peux pas te le dire, me répondit-elle. S’il te plaît, ne me pose plus jamais cette question. »

Quand j’ai demandé à mon père s’il était vraiment si grave que Nelly ait eu une amourette avec un soldat allemand, il me regarda d’une façon suggérant qu’il y avait bien plus grave que ça, mais il n’alla pas plus loin. « Tu as entendu ta mère, le sujet est clos. »

Une vie plus tard, j’ai commencé à comprendre pourquoi. Après des semaines d’hésitations, j’ai décidé que les questions entourant Nelly étaient trop nombreuses et trop troublantes pour être laissées sans réponse. Jeroen et moi partîmes donc interroger les membres survivants de sa famille, ceux qui l’avaient connue, pour trouver de vieilles lettres et des documents inédits, tout ce sur quoi nous pourrions mettre la main. J’entrepris également des recherches plus personnelles, en me promenant autour de Galileïplantsoen, la rue dans laquelle j’avais grandi, et en me rendant sur un quai de gare depuis lequel j’apercevais parfois ma mère, en contrebas, en train d’étendre le linge dans l’arrière-cour. Je commençai à fouiller dans mes souvenirs, à faire remonter à la surface des choses qu’elle ou Otto Frank avait dites quand j’étais tout petit, des choses qui m’étaient alors compréhensibles mais qui revêtaient désormais un sens nouveau. Je n’étais toujours pas sûr de là où tout cela menait, pas sûr du chemin que nous avions emprunté, mais je décidai que nous continuerions et que je ne prendrais une décision quant à la publication ou non des résultats de nos recherches qu’une fois toute l’histoire reconstruite. Je mis tout simplement sur le côté, du moins pour le moment, toute question liée à la loyauté familiale.





1. Ce livre a tout d’abord été publié en Allemagne sous le titre Ich sehne mich so: Die Lebensgeschichte der Anne Frank, Weinheim, Beltz & Gelberg, 1992. Il a été traduit en français par François Mathieu sous le titre Qui était Anne Frank ? L’histoire de sa vie, Paris, Calmann-Lévy, 1995.



2. À partir de septembre 1944, des gens furent régulièrement exécutés en public. Par exemple, le 12 mars 1945, les nazis exécutèrent trente prisonniers politiques sur Weteringplantsoen, en plein centre-ville, en représailles de l’assassinat d’un fonctionnaire de la Sicherheitsdienst.








12

Exil et retour

Nelly était le genre de personne que l’on remarquait immédiatement lors d’une fête. Elle était très grande, plantureuse, avec de larges épaules et de grandes lèvres rouges qui s’ourlaient en un sourire malicieux. Elle était d’une nature rebelle qui semblait exacerbée par les privations – et les tentations – de l’Occupation. Diny se souvient à quel point Nelly était en colère au tout début de la guerre – contre ses parents, contre les pénuries alimentaires, contre la vie étouffante et misérable que menait sa famille dans leur quatre pièces de Lumeijstraat. Elle voulait plus.

Selon « l’histoire familiale » avec laquelle j’ai grandi, le premier contact qu’eut Nelly avec les soldats allemands eut lieu alors qu’elle travaillait comme domestique pour une riche famille d’Amsterdam qui soutenait le parti nazi néerlandais. Malgré toutes nos recherches, ni Jeroen ni moi n’avons été capables de vérifier la véracité de cette histoire ou de trouver la moindre trace de la vie professionnelle de Nelly au début de la guerre. Nous avons en revanche découvert dans une fiche d’inscription trouvée dans un registre des archives de la ville que la sœur aînée de Nelly, Annie, avait été la domestique d’une riche famille de 1939 à 1941. Les employeurs d’Annie, les sœurs Jacot, étaient trois anciennes grandes couturières qui avaient autrefois eu le privilège d’habiller la reine des Pays-Bas. Elles étaient maintenant septuagénaires et vivaient ensemble dans une grandiose villa fin de siècle située au 50 Roemer Visscherstraat, juste à côté du Vondelpark, dans un quartier d’Amsterdam qui avait les faveurs des officiers nazis.

Diny a dit que Nelly venait souvent dans cette maison pour rendre visite à Annie et qu’elle échangeait avec les soldats qui avaient leurs quartiers dans les appartements du voisinage. Un jour, Diny, qui devait avoir neuf ou dix ans à l’époque, l’accompagna. Diny se souvient clairement d’une « maison magnifique avec de nombreux étages », d’une « gigantesque » cuisine au sous-sol où elle fit la connaissance du majordome, ainsi que d’un jardin charmant qui s’était transformé en une sorte de salon à ciel ouvert dans lequel les soldats allemands étaient divertis par « les dames de la maison1 ».

« Ces soldats allemands étaient confortablement assis, avec leurs pieds sur de petites tables, m’a dit Diny. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il racontait – je n’avais pas appris l’allemand. »

Cette villa a pu permettre à Nelly d’intégrer le monde de l’Amsterdam nazi, et c’est peut-être là que, pour la première fois, elle vit Siegfried. Mais nous ne pouvons pas en être certains. Quoi qu’il en soit, il ne fallut pas longtemps avant que Nelly n’agrandisse le cercle de ses contacts parmi les occupants. Diny se souvient avoir accompagné sa sœur lors d’une longue marche dans Amsterdam en 1940. Elle raconta pour la première fois cette histoire lors d’une interview de la Maison Anne Frank, en 2011, avant que nous nous soyons entretenus avec elle dans le cadre de ce livre.

Nelly ne lui avait pas dit où elles allaient, si bien que quand elles s’arrêtèrent devant un garage rempli de voitures militaires allemandes non loin de Frederiksplein, une place du centre-ville, Diny ne put dissimuler sa peur.

« Ne sois pas trop surprise », dit Nelly.

Des soldats se relaxaient sur des chaises à l’extérieur du garage. Quand Nelly commença à s’avancer dans leur direction, sa sœur l’arrêta, inquiète pour sa sécurité. Diny était seulement une petite fille, mais elle savait que les soldats allemands étaient les ennemis, qu’il fallait les éviter coûte que coûte, et que les Néerlandais qui devenaient amis avec eux étaient qualifiés de traîtres.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Diny.

« Détends-toi. Moi, je vais monter, et toi, tu vas rester ici. Je vais obtenir un peu de nourriture pour Mère. » Environ une demi-heure plus tard, elle sortit du garage avec deux miches de pain noir. Sa sœur resta sans voix. « Je connais certains soldats allemands », dit Nelly avec un sourire.

Du vin, des femmes et des chansons

Nelly voulait davantage que du pain de la part des Allemands. Selon l’ancien fiancé de ma mère, Bertus Hulsman, elle commença à passer la plus grande partie de son temps libre dans des clubs fréquentés par des soldats. L’un de ces clubs était une ancienne patinoire réaménagée par les Allemands en une Kameradschaftshaus nommée Erika, une sorte de centre de loisirs connu pour son Wein, Weib un Gesand (du vin, des femmes et des chansons), où les officiers de la Werhmacht pouvaient décompresser et rencontrer de charmantes Hollandaises.

Certains de ces établissements étaient plus ou moins des maisons de passe. Imaginez une pièce sombre, une série de tables, des petites lampes roses, et des hommes en uniformes avec des croix de fer à la poitrine. Les serveurs ne se contentaient pas de proposer du genièvre, de la fine, ou des plats de bœuf ou de porc, mais aussi, selon un récit de la période publié dans le journal clandestin Het Parool, des jeunes filles, les favorites étant celles de seize, dix-sept ans2. La brigade des mœurs connaissait bien sûr l’existence de ces établissements et avait choisi de fermer les yeux.

Certaines des femmes qui fréquentaient ces lieux étaient des prostituées, mais un grand nombre d’entre elles étaient des jeunes filles ordinaires qui prenaient des risques en fréquentant l’ennemi. Les Néerlandais les surnommaient les moffenmeiden (les « pouffes à Boches »). Selon l’historienne Monika Diederichs, au moins 145 000 femmes néerlandaises eurent des relations avec des soldats allemands pendant la guerre. Certaines parce qu’elles étaient amoureuses, d’autres parce qu’elles partageaient une certaine affinité avec l’idéologie nazie, et d’autres encore parce qu’elles étaient attirées par le glamour et la puissance de ces « héros conquérants ». Mais un grand nombre de moffenmeiden prenaient des amants allemands en raison des bénéfices matériels qu’elles pouvaient retirer de cette relation, pour elles et pour leur famille : de la nourriture, une protection, une meilleure qualité de vie, toute chose qui se faisait rare dans l’Amsterdam de l’époque. L’Erika offrait justement cette qualité de vie, et, selon tous les récits, était un endroit plus salubre et plus familial que ne l’étaient en général les établissements dédiés au Wein, Weib und Gesang.

La salle de bal était décorée dans le style populaire allemand. Il y avait des poutres apparentes, de grandes fenêtres baignant la pièce de lumière, et une immense peinture murale représentant des soldats allemands marchant triomphalement derrière un immense drapeau nazi. L’Erika n’était pas seulement fréquenté par des soldats allemands : il y avait aussi des membres du NSB, des civils allemands, et leurs « amis » néerlandais. Le Deutsche Zeitung in den Niederlanden (le journal allemand publié aux Pays-Bas) décrivait le club comme « un foyer loin du foyer3 », où la « chère était excellente4 », et qui organisait des projections de films allemands, des concerts, et, tous les soirs de huit heures à minuit, des bals.

Le club était situé à un jet de pierre du Rijksmuseum, près d’une série d’immeubles qui symbolisaient parfaitement la domination nazie aux Pays-Bas. On y trouvait l’Ortskommandantur, les quartiers généraux de l’armée allemande, ainsi que les quartiers généraux de la police d’Amsterdam et le bureau d’Arthur Seyss-Inquart, le Reichkommissar autrichien des Pays-Bas occupés (et qui serait plus tard condamné à mort à Nuremberg pour crimes contre l’humanité). Parfois, des événements spéciaux étaient organisés sur la Museumplein, à l’instar du 27 juin 1941, pour célébrer l’invasion par les nazis de l’Union soviétique, qui avait commencé cinq jours plus tôt. Cinquante mille personnes assistèrent au rassemblement, et, sous une bannière sur laquelle était inscrite UNE NOUVELLE EUROPE AVEC ADOLF HITLER, ils écoutèrent Seyss-Inquart discourir sur l’importance de la bataille contre les Soviets « pour l’État néerlandais et pour chaque citoyen néerlandais en particulier5 ».

Il est facile d’imaginer une fille comme Nelly – jeune, impressionnable, rebelle – séduite par cette mise en scène de la puissance. Aussi invincible qu’elle ait pu se sentir en compagnie des nazis, elle restait une jeune Néerlandaise mineure qui vivait chez ses parents et qui devait obéir aux mêmes règles que tous les autres sous l’Occupation. Elle l’apprit à ses dépens, un peu après minuit, le 1er novembre 1941, quand elle fut arrêtée par la police d’Amsterdam pour avoir violé le couvre-feu. Le rapport de police précise qu’elle avait été trouvée en compagnie d’un sous-officier allemand à Nieuwendijk, une rue commerçante située près de la gare centrale et connue pour ses cinémas et son marché noir6.

Mon grand-père avait dû venir chercher Nelly au commissariat car, à dix-huit ans, elle était encore mineure. Après l’arrestation, Johan interdit à Nelly de fréquenter des Allemands. « Mais elle le fit quand même, a dit Diny. Elle avait une grande gueule. “Je ferai ce que je veux”, voilà ce qu’elle disait à Père. C’est comme ça qu’elle était7. »



« Heil Hitler! »

Diny ne se souvient pas si ma mère était à la maison ce jour de l’hiver 1941-1942, quand Siegfried, le petit ami autrichien de Nelly, vint à Lumeijstraat pour demander à Johan la permission de fréquenter sa fille. Mais elle se souvient en revanche de la réaction de son père. Elle et sa sœur jumelle, Gerda, s’étaient cachées dans la pièce derrière les portes coulissantes.

« Il y avait une grosse fissure, d’où on a pu regarder, s’est souvenue Diny. J’ai vu la table, avec Mère d’un côté et Père de l’autre. Ils gloussaient un peu – un soldat allemand, vous imaginez ! Et puis il est entré8. »

« Herr Voskuijl, a-t-il dit en faisant claquer ses talons, Heil Hitler! »

Diny se souvient à quel point ce fut « horrible », même enfant, d’entendre ces mots-là prononcés dans sa propre maison. Johan ne cria pas et ne fut pas grossier, mais il lui dit tout net que jamais il ne lui accorderait la permission de voir sa fille. Le soldat ne resta pas plus de cinq minutes, mais, quand il partit, Nelly le suivit. Elle aurait sans doute aimé avoir la bénédiction de son père, mais il était hors de question qu’elle laisse son opposition saboter ses plans.

En décembre 1942, quand Siegfried quitta Amsterdam pour retourner dans son Autriche natale, Nelly obtint un visa « Grand Reich Germanique » pour l’accompagner9. On sait peu de choses de son séjour là-bas. Même si Anne a écrit que Nelly envoyait souvent des lettres à la maison, aucune de ces dernières n’a survécu dans ma famille. Je soupçonne qu’elles ont été détruites par Nelly elle-même ou par des membres de la famille ayant à cœur de protéger l’image de Nelly et de soutenir l’« histoire familiale ».

« Nelly ne parlait presque jamais du passé10 », a dit Diny, mais elle avait une fois raconté à sa petite sœur la triste façon dont son séjour en Autriche s’était terminé. Après que Siegfried eut été envoyé sur le front de l’Est, Nelly s’était dit que, pour peu qu’il survive à la guerre, l’avenir leur souriait. Elle espérait qu’ils se marieraient. Mais la sœur de Siegfried l’arracha à son fantasme en déposant à son intention dans la penderie une lettre qui révélait que Siegfried était déjà fiancé à une autre femme.

« Alors elle est revenue à la maison, le cœur brisé11 », a dit Diny.

L’épisode Siegfried ne dégoûta pas pour autant Nelly des Allemands. Selon Bertus Hulsman, une fois revenue à Amsterdam, Nelly vécut ou passa beaucoup de temps à Huize Lydia, une ancienne pension de famille catholique proche de la Museumplein qui avait été transformée en dortoir pour Funkmädel (« demoiselles du téléphone12 », en allemand), c’est-à-dire les femmes néerlandaises qui travaillaient comme opératrices téléphoniques, dactylos ou projectionnistes pour la défense antiaérienne. Un grand nombre de ces femmes fréquentaient des soldats allemands. Et comparées à un Néerlandais moyen, elles s’en sortaient beaucoup mieux : de la nourriture fraîche était livrée une fois par semaine, à la grande jalousie des voisins.



Première assistante

À un moment donné en 1944, Nelly quitta Amsterdam pour un emploi dans un aérodrome de la Luftwaffe situé près de Laon, dans le nord de la France, où elle travailla en tant que secrétaire et première assistante du commandant des forces aériennes, selon Diny13. C’est à cette période que Nelly fait sa première apparition dans le journal d’Anne. De manière intéressante, Anne ne parle jamais de Nelly comme de la « sœur de Bep », ce qui est étrange dans la mesure où elle prend toujours soin de bien introduire ses nouveaux sujets et ses nouveaux personnages – une autre indication que son journal était écrit à l’intention d’un futur lecteur. Elle écrit seulement : « M.K. [Nelly Voskuijl] est à L’aône [sic] en France. Elle subit de terribles bombardements et veut à tout prix rentrer chez elle14. »

L’absence d’introduction peut bien sûr seulement avoir été une omission, mais il est plus probable qu’Anne ait écrit à propos de Nelly dans la version A de 1943 de son journal, qui fut définitivement perdu après la descente. À en juger par les passages de 1944, ma mère parlait ouvertement de sa sœur rebelle à l’Annexe, si bien qu’il est tout à fait possible qu’Anne ait fait mention de l’escapade de Nelly en Autriche ou de son travail parmi les Funkmädel dans l’une des entrées du journal perdu.

Nelly travaillait probablement à Laon-Athies ou Laon-Couvron, deux aérodromes situés au nord de la ville à partir desquels les Junker Ju 88 partaient bombarder l’Angleterre. Au printemps 1944, ces deux bases se firent régulièrement attaquer par l’aviation alliée, dont le 5 mai, où elles furent bombardées par des Boeing B-17 Flying Fortress de la 8e US Air Force. Anne écrit que pendant cette période, « ils n’ont pas quitté leur abri » et que Nelly « était morte de peur15 ».

 

« Elle a téléphoné en pleine nuit à l’un de ses nombreux amis, un aviateur d’Eindhoven, pour le supplier de l’aider. [La maladie de son père aurait été une bonne raison de partir, mais elle n’était pas autorisée à revenir avant sa mort.]

M. [Nelly] a de profonds remords de son comportement d’autrefois et demande pardon dans ses lettres16. »

 

Anne écrit que Nelly et les gens qui, comme elle, travaillaient pour les nazis, « recevront après la guerre le châtiment de leur trahison17 », quelque chose qu’elle avait entendu sur les ondes clandestines. Elle pensait que le meilleur moyen pour Nelly d’éviter des représailles serait d’épouser un Allemand, et de devenir ainsi elle-même allemande. Mais au printemps 1944, Nelly semblait avant tout se soucier de pouvoir revenir à Amsterdam pour être au chevet de son père malade. Elle dit à ses supérieurs nazis qu’elle ne pourrait jamais leur pardonner si son père mourait alors qu’elle était coincée en France. Il est impossible de savoir si « elle avait envie de rentrer chez elle18 » de manière authentique, comme l’écrit Anne, ou bien si elle se servait uniquement de sa mort imminente pour échapper aux bombardements alliés.

Toujours est-il que le désir de Nelly de fuir ne signifiait pas pour autant qu’elle avait changé de camp. Anne plaisanta même sur le fait que Nelly était tellement amoureuse des nazis qu’elle gardait probablement « une photo du Führer » dans son portefeuille. Elle écrit également que les habitants de l’Annexe pensaient que Nelly était mentalement instable : « Ici, ils sont persuadés que M. n’est pas tout à fait normale. »

Le 11 mai 1944, Anne rapporta les « dernières nouvelles », selon lesquelles Nelly était revenue à Amsterdam avec son « casque et masque à gaz19 ». Elle essaya peut-être de se réconcilier avec Johan, mais il ne fallut pas plus de quelques semaines à vivre sous le même toit pour qu’Anne écrive que : « Chez les K. [les Voskuijl], on est retombé dans le marasme habituel, M. [Nelly] a de nouveau quitté la maison20. »

Nelly disparaissait de la maison plusieurs jours de suite, puis revenait comme une fleur comme s’il ne s’était rien passé. Cela mettait Johan, qui était malade et déprimé, dans une rage folle, et cela entraînait d’âpres disputes après lesquelles, rapporte Anne, Johan « [restait au lit et pleurait beaucoup]21 ». Mon grand-père savait que ma mère était en train de céder sous la pression liée à la protection de l’Annexe, et je soupçonne qu’il avait du mal digérer le fait d’avoir une fille qui protégeait des innocents des nazis tandis que l’autre s’acoquinait avec l’ennemi.

À part les quelques détails fournis par Anne dans son journal, le rôle que joua ma mère dans l’histoire de Nelly n’est pas clair. Essayait-elle de jouer les médiatrices ? Est-ce qu’elle l’évitait ? Est-ce qu’au contraire, elle l’affrontait ?

À part Diny, le seul autre témoin que nous avons trouvé ayant passé du temps à Lumeijstraat au printemps 1944 était Bertus Hulsman. Après que Jeroen et moi nous sommes entretenus avec lui, nous avons obtenu un enregistrement vidéo d’un entretien qu’il avait accordé à Dineke Stam, un ancien employé de la Maison Anne Frank, en 2007, soit sept ans avant notre rencontre22. Cet entretien confirma un certain nombre de détails que Bertus partagea plus tard avec nous.

Pendant l’entretien, Dineke montra à Bertus une photographie de 1946 de la famille Voskuijl. Il reconnut la plupart des gens, puis étudia l’image en détail, comme s’il cherchait quelqu’un.

« Celle qui sortait avec l’Allemand n’est pas là », dit-il.

En réalité, Nelly était bien sur la photo, mais elle portait un immense chapeau qui dissimulait en partie son visage. Puis Dineke lui montra une photographie de la famille des années 1930, et Bertus désigna immédiatement Nelly. « C’est elle. Elle avait des relations avec des Allemands. Vous savez tout ça, n’est-ce pas ? »

Bertus raconta alors à Dineke une histoire troublante, qu’il nous répéta par la suite, à moi et Jeroen. À un moment pendant la guerre, alors que ma mère et Bertus étaient à la table, une dispute éclata avec Nelly. Il ne se souvenait plus du quand ni du pourquoi, ou de la manière dont réagit ma mère, mais il a dit qu’il n’oublierait jamais ce que Nelly avait crié avant de claquer la porte de la maison : « Allez donc voir vos Juifs ! »

« Nelly savait que Bep et son père aidaient des Juifs. C’est évident. » Il alla même plus loin ; il n’en était pas sûr, dit-il, mais il croyait que c’était Nelly qui avait trahi.

Dineke était abasourdi par l’accusation. « Mais pourquoi les aurait-elle trahis ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu y gagner ? »

« Peut-être que cela avait eu quelque chose à voir avec les relations dans la famille, répondit Bertus. Ou peut-être voulait-elle marquer des points, c’est comme ça que ça se passait à l’époque. D’autant qu’il y avait des primes pour ceux qui dénichaient des Juifs. Il y avait des gens pour faire ça à cette époque. »

« Mais… pourquoi dénoncer les personnes que sa sœur protégeait ? Si c’est le cas, cela signifie qu’elle devait détester Bep ! »

« Il y avait cette tension omniprésente dans la maison, expliqua Bertus. Ils se disputaient tout le temps – il ne se passait pas une journée sans conflit. Alors, forcément, on finit par se demander… Je pense que c’était une forme de vengeance. Pour moi, c’est clair que c’est elle qui a trahi l’Annexe. Vous pensez sans doute qu’il n’y a pas assez de preuves. Mais comment se fait-il alors que j’y pense tous les jours ? J’ai quatre-vingt-neuf ans, maintenant, et je continue à en parler. Je me suis toujours promis : « Avant de fermer les yeux pour la dernière fois, je révélerais l’identité du traître. »

Il se trouve que Bertus, qui mourut en 2016 à l’âge de 98 ans, n’était pas le seul à se souvenir de Nelly criant « Allez donc voir vos Juifs ! ». Dans une lettre envoyée des années avant mon entretien avec Bertus, ma tante Diny rappelle exactement la même scène. « Intérieurement, Nelly était très en colère contre Bep et Père23. Ils avaient toujours tellement de choses à se dire. Et le tout en chuchotant et en faisant de petits gestes. Nelly ne le supportait pas. À un moment, quand Nel a quitté la pièce, elle a crié : “Mais allez donc voir vos Juifs24 !” Elle étouffait de jalousie à cause du lien spécial que Père avait avec sa fille aînée. »



Punition

Ni Bertus ni Diny ne se souvenaient où avait été Nelly le jour de la trahison. Mais, selon Diny, le jour suivant, le 5 août 1944, elle débarqua à Lumeijstraat juste après le dîner.

Johan était un partisan de la discipline à l’ancienne, était pointilleux sur les règles, et avant la guerre, il lui était arrivé de donner la fessée à ses enfants les plus jeunes quand ils se comportaient mal. Mais ce qu’il se passa ce jour-là fut d’une autre nature. Il commença à frapper Nelly, et ne s’arrêta pas. Elle tomba au sol dans le coin du vestibule, là où ma mère avait l’habitude de donner des cours de néerlandais à Diny à la lumière d’une chandelle. Nelly se couvrit le visage avec les mains. Johan commença à lui donner des coups de pied ; d’abord dans les jambes, puis dans la tête, encore et encore.

Diny se souvenait que sa mère, Christina, s’était contentée de reculer et de regarder pendant que sa fille hurlait : « S’il vous plaît, Père, pas la tête ! Punissez-moi – mais pas la tête25 ! »

Jamais Nelly ne cacha le fait que son père l’avait violemment battue, mais elle ne confia jamais à personne pourquoi. Je pense qu’elle reparlait souvent de ce soir-là parce qu’elle espérait toujours que quelqu’un dans la famille lui témoignerait de la compassion. C’était mon cas. J’étais triste de ce qui lui était arrivé, j’avais le cœur brisé à l’idée que Johan, dont je respectais tellement l’exigence morale et le sens du sacrifice, soit tombé aussi bas, quelles qu’aient pu être ses raisons.

J’ai tenté à plusieurs reprises, à la fin des années 1990, de parler avec Tante Nelly de son passé, et tout particulièrement des années de la guerre. À l’époque, je n’avais aucune raison de soupçonner qu’elle avait d’une manière ou d’une autre été impliquée dans la trahison d’Anne Frank, pourtant, je pouvais sentir – aussi bien en raison de son silence que des indices laissés par les autres membres de la famille –, qu’il s’agissait d’un chapitre particulièrement sombre de sa vie.

Je pensais que la vérité, une fois révélée, ne serait pas si terrible, et que son silence était injustifié et malsain. Elle serait soulagée, pensais-je, de se libérer de ce fardeau, de ce secret. Mais les trois fois où j’eus assez de courage pour lui demander qu’est-ce qui lui était exactement arrivé pendant la guerre, elle me dit qu’elle avait la tête qui tournait. Elle battit des yeux, et manqua perdre conscience.

Je me souviens d’une fois en particulier où je lui rendis visite, chez elle, avec Ingrid, en 1997. Nelly avait 74 ans à l’époque. Nous buvions du café au moment où j’amenai le sujet de la guerre de manière désinvolte, et avant que je puisse faire quoi que ce soit, ses yeux se révulsèrent et elle s’agrippa de toutes ses forces à la table pour ne pas tomber.

Je m’apprêtai à appeler une ambulance, quand, je ne sais comment, elle parvînt à m’arrêter : « Pas de médecin », supplia-t-elle.

Je la tenais debout par les bras pendant qu’elle essayait de reprendre le contrôle de son corps. C’était très troublant, mais elle me dit de ne pas m’inquiéter, comme s’il s’agissait d’une sorte de crise ou de malédiction à laquelle elle avait fini par s’habituer. « Ce sera bientôt terminé. »

Quand elle reprit finalement ses esprits, elle expliqua : « Cela m’arrive parfois. Je n’ai plus jamais été la même depuis que Père m’a frappée à la tête. »

Je n’ai pas osé mentionner la guerre à nouveau ce soir-là. J’avais trop pitié d’elle. Donc nous sommes assis en silence jusqu’à ce que Nelly fasse remarquer que nos cafés étaient froids, et qu’elle insiste pour nous en refaire.
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  Partie III

  BEP

  
    
      « Sache s’il te plaît que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour défendre le symbole de l’Anne idéalisée, qui pour moi se confond au fait de toujours penser à ce qu’il s’est passé, ce dont j’ai été témoin. Cette profonde douleur ne quitte jamais mon cœur1. »

      Bep Voskuijl à Otto Frank, 1958
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  Bribes

  
    Le 5 août 1944, le lendemain de la descente sur Prinsengracht, ma mère décida de passer une dernière fois à l’Annexe. Elle demanda à son petit ami, Bertus, de l’accompagner, car elle ne s’en sentait pas la force. Même si Johan, qui s’était rendu à l’Annexe pendant la nuit, avait dit à sa fille qu’il n’y avait plus personne dans les environs, elle savait qu’elle prenait un risque en retournant sur les lieux du crime. Elle pensait que ses collègues avaient tous été arrêtés et qu’Opekta avait été fermé par les nazis. Elle et Johan avaient même tellement peur que Silberbauer revienne la chercher qu’elle quitta Lumeijstraat juste après la descente pour aller se cacher dans l’appartement d’un ami.

    Mais, malgré les risques, avait-elle dit plus tard à ma tante Diny, elle avait besoin de revoir une dernière fois l’Annexe de ses propres yeux pour réussir à croire que ces gens dont elle avait pris soin et qu’elle avait tant aimés étaient vraiment partis. Bertus était là pour la soutenir, mais il était également curieux de la cachette et toujours éberlué que ma mère ait réussi à le garder dans le noir pendant les vingt-cinq derniers mois.

    Ils attendirent jusqu’à tard dans la nuit, quand tout était calme sur Prinsengracht. Ma mère utilisa sa clé pour entrer dans le bâtiment. Suivie par Bertus, elle gravit une première volée de marches jusqu’à la réception, puis elle grimpa le helperstrap jusqu’au palier, où elle montra à Bertus comment faire coulisser la bibliothèque et ouvrir la porte. Ils entrèrent.

    L’Annexe avait été saccagée, les meubles étaient renversés, les contenus des placards et des tiroirs éparpillés sur le sol. Une odeur de nourriture continuait à flotter en l’air, vestige du dernier repas que les habitants avaient préparé. Anne écrit qu’ils prenaient généralement le petit déjeuner de 9 heures à 9 h 30. La pénurie alimentaire avait rendu difficile de trouver du pain à l’été 1944, si bien qu’ils petit-déjeunaient en général de pommes de terre frites et de reste de soupe de haricots rouges, ce qui laissait une odeur âcre dans les pièces non aérées – dans lesquelles il était toujours interdit d’ouvrir une fenêtre, même au jour le plus chaud du mois d’août. Étant donné l’heure de la descente, les habitants devaient normalement avoir fini leur petit déjeuner et être assis en train de boire du thé ou du café, qu’ils prenaient souvent vers 10 h 45, ainsi qu’Anne l’a consigné, au moment où Silberbauer et ses sbires leur sautèrent dessus.

    Ma mère avait pu voir que la table était mise – il y avait des tasses, des cuillers, et un saladier en porcelaine blanche rempli de gelée de citron – mais la porcelaine, sinon, était propre et n’avait pas été utilisée. Bertus avait 95 ans quand Jeroen et moi nous entretînmes avec lui, et pourtant, il se rappelait de ce moment comme s’il eut s’agit de la veille, tout particulièrement de l’expression de ma mère tandis qu’elle découvrait l’Annexe ravagée.

    « Nous étions tous les deux choqués, vous savez. C’était vraiment le foutoir, là-haut. Ça se voyait que des gens étaient partis à toute vitesse. Il y avait encore des casseroles et des poêles sur la cuisinière1. »

    Bertus observa ma mère s’attarder à la table, incapable de bouger. Elle commençait à prendre la mesure de l’énormité de sa perte. Elle écrivit plus tard à l’écrivain Ernst Schnabel que, même si l’Annexe était en quelque sorte devenue une seconde maison pour elle, une fois à l’intérieur, elle se sentit tellement paralysée par la peur et le chagrin qu’« [elle] os[a] à peine faire un pas2 ».

    Bertus nous a dit qu’elle n’ouvrit plus la bouche avant d’être à nouveau dehors. « Quand, pendant toutes ces années, vous avez veillé sur des gens et que, soudain, ils vous sont arrachés, que reste-t-il donc à dire3 ? »

    
      Trouver les journaux

      L’histoire de l’Annexe est souvent racontée comme une fable, les coins sont alors arrondis et les failles dans l’histoire ignorées. Dans cette version de conte de fées des événements, l’intégralité du journal d’Anne, avec sa mignonne couverture Vichy, traînait par terre au milieu du désastre jusqu’à ce qu’une héroïque protectrice le ramasse et le sauve de l’oubli. C’est cette version des événements qu’a validée l’adaptation originale par Hollywood de la pièce de Broadway, Le Journal d’Anne Frank, et qui a été reprise par un certain nombre de téléfilms plus récents. Mais cette version est fausse. Ce qu’il s’est produit, en réalité, d’après ce que Jeroen et moi avons réussi à comprendre en nous fondant sur les documents historiques, est à la fois plus compliqué et plus révélateur4.

      Le 4 août 1944, alors qu’il cherchait à faire main basse sur des objets de valeur dans l’Annexe, Karl Silberbauer déversa par terre le contenu de la mallette de cuir dans laquelle Anne conservait ses écrits. Le lendemain, Miep Gies, probablement encore sous le choc, trouva le journal à carreau rouge gisant sur le sol à côté de quelques autres carnets. Pour une raison ou pour un autre, Miep ne remarqua pas en revanche la liasse approximative de feuillets lourdement annotés qui traînaient non loin.

      Peut-être ne se rendit-elle pas compte que ces feuillets faisaient également partis du journal, ou peut-être, plus simplement, qu’elle ne les vit pas. Nous savons qu’elle fit cette excursion à l’Annexe à la va-vite, dans la mesure où Silberbauer l’avait menacée la veille, en disant qu’il savait très bien qu’elle était au courant du secret et qu’il reviendrait sous peu à Opekta pour « enquêter sur elle ». Elle se précipita en bas et cacha le journal dans le tiroir de son bureau.

      Ce que Miep trouva le 5 août était le journal original d’Anne, la « version A », comprenant le livre aux carreaux rouges qui est devenu le symbole du journal, même s’il ne contient en réalité qu’une petite portion du texte qu’Anne a écrit. La version A est le brouillon plus spontané, et moins mature, du journal d’Anne, écrite de manière contemporaine aux événements qui y sont décrits. Ingénue, pleine de vie et charmante, elle ne possède pas néanmoins la puissance littéraire de la version B, l’édition révisée de son journal original qu’Anne avait conçu comme un « roman de guerre » épistolaire intitulé Het Achterhuis.

      Au cours de l’impulsion créative qui l’anima depuis le 20 mai 1944 jusqu’à son arrestation le 4 août, Anne a écrit plus de trois cents pages de l’édition révisée sur des feuillets indépendants de papier carbone que lui avait donnés ma mère. Cette version du journal était celle qu’elle avait l’intention de partager avec le monde, et forme la base du manuscrit qu’Otto édita plus tard pour la publication, et que les chercheurs appellent la version C.

      « Il est difficile de ne pas être en permanence impressionné », écrit la chercheuse en littérature germano-américaine Laureen Nussbaum à propos de la version B des journaux d’Anne Frank. « Pleine d’autocritique et d’intuition littéraire, Anne, âgée d’à peine 15 ans, révise et amende ses textes originaux et les transforme en un ensemble aussi fascinant qu’agréable à lire5. »

      Je me demande parfois si nous connaîtrions ne serait-ce que le nom d’Anne Frank si seule la version A de son journal avait survécu.

      *

        *     *

      Quand ma mère se rendit dans l’Annexe le 5 août avec Bertus, quelques heures seulement après le passage de Miep, elle aussi ne vit pas la version B du journal qui traînait sur le plancher. Elle était probablement trop bouleversée pour essayer de trouver des objets revêtant une valeur sentimentale. Cela aurait pu être une tragique erreur, dans la mesure où il s’en fallut de quelques jours à peine avant que les nazis n’envoient un camion de déménagement pour rafler tout ce qui pouvait avoir de la valeur dans l’Annexe. Il s’agissait là d’une pratique courante. Les nazis avaient même une compagnie de déménagement néerlandaise préférée, gérée par un membre du NSB, Abraham Puls, qui faisait leur sale boulot et pillait pour leur compte les cachettes juives après les descentes. Quand cela arrivait, les habitants d’Amsterdam disaient que la maison avait été « pulsée ».

      Il fallut presque une semaine entière pour que ma mère trouve, après la descente, le courage de revenir au travail. Elle avait discuté avec Miep au téléphone et découvert que, même si Jo et Victor avaient été arrêtés, Miep avait elle-même été relâchée par Silberbauer après qu’il l’eut brutalement interrogée en allemand. Comme Miep le raconta plus tard, il la considérait comme une Landesverräterin (traîtresse à son pays) et ne la laissait partir que aus persönlicher Symparthie (par sympathie personnelle)6. Ma mère apprit également par Miep qu’Opekta n’avait pas été saisie par les nazis, et que, sur le papier, l’entreprise était toujours opérationnelle.

      Le premier jour de son retour au bureau, ma mère se rendit à l’Annexe en compagnie de Miep. De manière remarquable, la table dressée n’avait pas bougé d’un pouce. La gelée de citron dans le saladier en porcelaine avait commencé à moisir. Les déménageurs de Puls avaient pris tout ce qu’il y avait dans l’Annexe, à l’exception des livres et des papiers, qui avaient été balayés pour former des piles. Miep et ma mère se déplacèrent entre ces dernières, faisant un dernier inventaire de ce qui restait. Elles avaient toujours le cœur brisé, mais au moins, elles avaient désormais les idées plus claires. Le pire était passé, semblait-il. Quand elles parvinrent au grenier, là où Anne et Peter avaient souvent leurs conversations privées, ma mère remarqua une pile de papiers « en fouillis » sur le sol7.

      « Regarde, Miep, c’est l’écriture d’Anne ! »

      Elles s’assirent par terre et commencèrent à passer en revue les feuillets. Ils appartenaient tous à Anne. Ces feuilles de papier carbone colorées et attachées ensemble par une ficelle étaient le brouillon de Het Achterhuis, le manuscrit qui serait plus tard connu sous le nom de version B.

      Il est intéressant de noter que l’ultime fragment de l’œuvre écrite d’Anne qui fut récupéré dans l’Annexe ne le fut pas par Miep ou ma mère, mais par Willem van Maaren. Quelques jours après que la version B eut été retrouvée, il rôdait à sa manière typique quand il se planta devant le bureau de ma mère. Ma mère le soupçonnait encore de les avoir trahis à ce stade, et elle put à peine contenir sa fureur quand il lui tendit des feuilles de papier, en disant qu’il avait trouvé « plus de trucs » à l’Annexe8.

      « Et c’est toi, oui, toi, qui me les donne ! » pensa-t-elle en arrachant les pages à van Maaren et en les plaçant dans son tiroir avec les autres écrits d’Anne. Ma mère continuait à espérer de tout son cœur qu’elle serait un jour en mesure de restituer les textes à leur autrice.

      En plus des journaux, ma mère sauva à l’Annexe quelques autres objets auxquels était attachée une valeur sentimentale. Elle les offrit plus tard à Otto, mais il ne voulut que sa machine à écrire ; le reste, dit-il, elle pouvait le garder. Ce reste comprenait le saladier en porcelaine, qu’elle nettoya et rapporta à Lumeijstraat, ainsi que le jeu de plateau de la Bourse, un cousin néerlandais du Monopoly, que Peter van Pels avait reçu pour ses seize ans. Ma mère avait parfois joué à ce jeu dans l’Annexe avec Peter, Anne et Margot. Et quand j’étais petit, j’y ai joué moi aussi. Je me souviens encore être assis au salon avec ma mère et mes frères et tourner le cadran qui indiquait si le prix de vos actions était à la hausse ou à la baisse. Je n’avais aucune idée, tandis que je comptais mes gains imaginaires, des empreintes digitales qui maculaient également ce jeu. Des années plus tard, ma mère fit don du jeu à la Maison Anne Frank.

    

    
    
      Le Mardi fou

      Ma tante Nelly ne resta pas longtemps à Amsterdam après la descente sur l’Annexe. Elle partit pour l’Allemagne exactement un mois plus tard, le mardi 5 septembre 1944. Ce fut un jour fatidique de l’Occupation, connu sous le nom de Dolle Dinsdag (le Mardi fou). La BBC avait rapporté que les Anglais avaient envahi la ville néerlandaise méridionale de Bréda, située à une centaine de kilomètres d’Amsterdam. L’euphorie gagna bientôt toute la ville ; les habitants ressortirent leur drapeau néerlandais et commencèrent à se réunir dans les rues. Tout le monde, y compris les soldats allemands et les collaborateurs hollandais, pensait que la Libération était imminente. De nombreux Allemands se précipitèrent vers la frontière, accompagnés de quelque mille six cents membres du NSB qui, par peur des représailles, abandonnèrent tout derrière eux.

      Il y avait une famille allemande, les Reiche, qui vivait à l’étage en dessous des Voskuijl, au 18 Lumeijstraat9. Ernst Reiche était un technicien qui travaillait dans une boutique de photo à Amsterdam. Lui et sa femme Flora venaient de Weissig, près de Dresde, et s’étaient installés aux Pays-Bas au début des années 1920. Ils avaient deux enfants, un fils, Hermann, âgé de onze ans à l’automne 1944, et une fille, Louisa, qui avait dix-neuf ans – soit à peu près le même âge que Nelly. Il est probable, étant donné l’intérêt de Nelly pour la langue et la culture allemande et sa proximité géographique avec la famille Reiche, qu’elle et Louisa devinrent amies. Diny se souvient que Nelly allait souvent chez les Reiche, tout particulièrement après une querelle avec Johan ou ses sœurs.

      Même si la famille Reiche parlait couramment néerlandais et vivait depuis longtemps aux Pays-Bas, et qu’ils n’entretenaient à première vue aucun lien avec les forces d’Occupation, ils eurent peut-être peur que leurs origines allemandes ne fassent d’eux des cibles à la Libération. Ou, comme un grand nombre d’habitants des Pays-Bas avec des liens avec l’Allemagne, ils soutenaient peut-être activement le NSB et l’occupant. Quoi qu’il en soit, dans la frénésie du Dolle Dinsdag, la famille fit quelques valises en vitesse et partit en laissant toutes ses affaires. Selon Diny, Nelly décida de les accompagner. Peut-être qu’elle avait davantage de raisons que la famille Reiche de fuir la Libération : ses amours nazies et son travail pour l’armée allemande étaient loin d’être un secret.

      Diny se souvient que Nelly ne laissa même pas de mot.

      Nous ne savons pas comment le reste de la famille Voskuijl réagit au soudain départ de Nelly, mais celui des Reiche leur fournit l’opportunité d’occuper un appartement bien plus spacieux, un déménagement dont témoignent les archives de la ville. Diny m’a dit que la famille Reiche avait laissé quasiment tous ses meubles et tous ses vêtements derrière elle, et qu’elle et sa sœur Annie n’hésitèrent pas à leur emprunter des objets de première nécessité.

      Il se trouve que les célébrations du Dolle Dinsdag étaient quelque peu prématurées. Le rapport de la BBC était erroné. Il n’y aurait pas de Libération – du moins pour l’instant.

    

    
    
      Le dernier hiver

      Les Néerlandais appellent l’hiver 1944-1945 le Hongerwinter, l’hiver de la faim. Les vivres se firent rares, la malnutrition guettait, les mères faisaient les poubelles dans l’espoir de trouver un peu à manger pour leur famille. Les gens mangeaient des bulbes de tulipe et de la cire de bougie. La famille de ma mère n’avait pas les moyens de se chauffer, si bien que les jumelles, Diny et Gerda, passèrent l’essentiel de cet hiver-là à grelotter sous leurs couvertures. Opekta avait beau être théoriquement opérationnelle, l’entreprise dut arrêter ses activités : il n’y avait plus assez de matériaux bruts pour fabriquer ses denrées alimentaires.

      Les Alliés avaient presque libéré les Pays-Bas dans le mois qui suivit le débarquement de Normandie. Ils poussèrent jusqu’à Maastricht, sur la frontière belge, en septembre 1944, et réunirent davantage de forces à côté d’Arnhem, une ville de l’Est des Pays-Bas qui consistait une porte vers le Rhin. Mais l’invasion tant attendue fut repoussée après une bataille féroce, douchant l’espoir que l’Occupation soit finie avant le début de l’hiver. Tout le monde savait à ce stade que les nazis allaient finir par perdre ; la question était de savoir qui serait encore vivant pour fêter la victoire.

      Il n’y avait pas de charbon pour chauffer les maisons ; les employés des chemins de fer étaient en grève ; les aéroports et les ports avaient été détruits. Plus un seul tram ne circulait dans Amsterdam. Les écoles furent fermées. Les Allemands pillaient les appartements et embarquaient un maximum d’hommes de moins de cinquante ans pour les travaux forcés. Cela ressemblait à la fin des temps. Et puis arriva l’hiver, particulièrement rude. Le lac de l’Yssel, au nord d’Amsterdam, gela. On commença à détruire des bâtiments historiques juste pour en prendre le bois ou tout ce qui pouvait brûler. Selon l’historien Geert Mak, environs 20 000 arbres furent coupés et 4 200 maisons détruites au cours de cet unique hiver10.

      Si l’Annexe n’avait pas été trahie, j’ose à peine imaginer les difficultés que ma mère et Miep auraient dû affronter pour trouver de la nourriture pendant cette période. Chaque mois de cet hiver-là, plus d’un millier d’Amstellodamois moururent de faim ou de froid. La Résistance combattit plus ardemment que jamais, mais plus leurs sabotages et leurs assassinats se faisaient audacieux et plus les représailles nazies se durcissaient. Les exécutions publiques devinrent terriblement banales. Les Voskuijl n’échappèrent pas à ces souffrances. Christina développa un « œdème de la faim », ce ventre gonflé qui est souvent un symptôme d’inanition, parce qu’elle donnait tout ce qu’elle trouvait à manger à ses enfants.

      Les prix du marché noir doublèrent, puis triplèrent et quadruplèrent. Ma mère et Miep n’osaient plus aller au travail à vélo, c’était devenu trop dangereux. Un Allemand ou même un Néerlandais aurait pu leur prendre de force à tout moment, tant la vue d’un vélo fonctionnel était devenue irrésistible. Tout le monde était affaibli, sur le point de s’évanouir. Le peu de demandes que recevait Opekta venait principalement des bouchers, qui voulaient des solutions de remplacement pour la farce de saucisse.

      « Nous fabriquions une farce à base de coquilles de noix broyées achetées en gros et de parfums synthétiques achetés à une usine chimique », se souvient Miep dans ses mémoires.

       

      « Quand ces deux produits étaient mélangés, ils avaient l’apparence et l’odeur de la vraie farce. Naturellement, cela n’avait aucun goût, mais l’odeur et la consistance créaient une illusion de farce à saucisse qui, mélangée à un peu de viande hachée, faisait des saucisses crédibles. Dieu sait avec quoi les bouchers faisaient leur viande hachée, il y avait si peu à l’époque. Mais nous n’avons jamais posé de questions : il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer11. »

    

    
    
      « Des formalités, de la bureaucratie, et de la froideur »

      Au moment de la Libération de mai 1945, les réserves de compassion pour les souffrances de la guerre – et tout particulièrement pour celles vécues par les Juifs – étaient proches de zéro. L’Amstellodamois moyen pensait en général que tout le monde avait souffert, que tout le monde avait perdu – pourquoi est-ce que votre douleur compterait plus que la mienne ? L’historienne Dienke Hondius, qui a écrit un livre sur le traitement des survivants de la Shoah aux Pays-Bas, dit qu’ils furent souvent accueillis par leurs compatriotes avec « des formalités, de la bureaucratie, et de la froideur12 ». Les survivants juifs ne reçurent pas d’aide, ou très peu, de la part de l’État néerlandais ; on leur dit de se tourner vers les organisations juives. Craignant qu’ils ramènent des poux et des maladies, le gouvernement décida même de placer un grand nombre de survivants en quarantaine, remettant dans des camps – aux conditions de vie le plus souvent épouvantables – les survivants des camps.

      À l’été 1945, un ancien journal de la Résistance, De Patriot, expliqua aux survivants de la Shoah qu’ils devaient « rester humbles » et ne pas essayer d’exploiter leur souffrance : « Il ne fait aucun doute que les Juifs, principalement en raison de la persécution allemande, ont pu jouir d’une grande compassion de la part du peuple néerlandais. Il serait désormais convenable que les Juifs n’essayent pas d’en abuser13. »

      Des survivantes qui s’étaient fait raser la tête dans les camps se firent insulter dans la rue quand on les prit pour des traîtresses, qui s’étaient également souvent fait raser le crâne pour les punir d’avoir collaboré avec l’ennemi. Les Juifs qui revenaient chez eux tombaient souvent sur des inconnus qui s’y étaient installés et refusaient de bouger. Une horrible histoire rapportée par Hondius parle d’un survivant des camps qui, quand il se fit enregistrer en tant que citoyen rapatrié, fut accueilli par le bureaucrate néerlandais par ces mots : « Encore un Juif ! Encore un qu’ils ont oublié de gazer14. »

      Il s’agit peut-être de cas extrêmes, mais ils disent quelque chose de l’attitude à l’égard des Juifs juste après la Libération. De nombreux Néerlandais non juifs attendaient que leurs proches reviennent des camps de travail forcé allemands. Le pays avait été épuisé par presque cinq années d’Occupation avant d’être saigné à blanc par le Hongerwinter. Ceci peut expliquer – mais non pas excuser – la surdité volontaire d’un grand nombre de Néerlandais, qui n’avaient aucune envie d’entendre parler de chambres à gaz, d’expériences médicales sadiques, de marches de la mort, enfin de toutes ces choses qui, par comparaison, avaient tendance à minimiser leurs propres souffrances.

      Ma mère fit une expérience de première main de cette froideur quand elle entra en contact avec l’entreprise qui avait fourni les cours par correspondance de Margot Frank pendant l’Occupation. Elle voulait expliquer que, même si un cours avait été suivi en son nom, il l’avait en réalité été par une jeune Juive brillante qui vivait dans la clandestinité, et que si elle parvenait à revenir, ce serait à cette dernière de reprendre les cours là où elle les avait arrêtés.

       

      Mes chers messieurs,

       

      Dans la mesure où la guerre est terminée […] je me retrouve enfin en mesure de vous expliquer la situation.

      Les leçons que vous m’avez envoyées ne m’étaient en réalité pas destinées, et furent suivies par une jeune fille cachée, qui fut arrêtée et emmenée par les Allemands en août 1944 et qui n’est à ce jour pas revenue. Vous voyez, mon adresse n’était qu’une couverture. Vous comprendrez qu’il m’est impossible de continuer un cours que je n’ai jamais suivi. Si la jeune fille en question revient, je suis sûr qu’elle entrera en contact avec vous, car elle a pris beaucoup de plaisir à ses études.

      J’aimerais vous demander d’informer Monsieur A. Nielson de cette affaire. Je sais que ce monsieur a corrigé ces leçons avec une grande implication et a pris la peine de les rendre les plus intéressantes possibles15.

       

      Je reste votre dévouée,

      Mademoiselle E. Voskuijl

      263 Prinsengracht

      Amsterdam

       

      En réponse, l’entreprise annonça qu’elle cesserait d’envoyer des leçons et ajoutait qu’il restait une facture de 7,50 florins à payer pour les frais de scolarités. « Dès que nous recevrons ce dernier paiement, le cours sera considéré comme dûment acquitté16. »

      Voilà, c’était tout. Pas de condoléances, pas de violons – seulement les affaires.

    

    
    
      Connexions manquées

      Si Bertus Hulsman fut là pour ma mère lors de ces douloureuses semaines remplies d’incertitudes qui suivirent la descente sur Prinsengracht, il commença à progressivement s’éloigner d’elle à l’automne 1944. Les conditions de plus en plus en difficiles à vivre à Amsterdam le poussèrent à rester dans la ferme de Heino où il s’était auparavant caché des Allemands. Il y passa le Hongerwinter, et, en avril 1945, la ville fut libérée par des soldats canadiens. Emporté par l’ivresse de la victoire prochaine, il fit la connaissance d’un jeune néerlandais qui avait prévu de s’engager auprès des US Marines pour mener le combat jusqu’à Berlin, et décida d’en faire de même.

      Quand Bertus annonça à ma mère sa décision, elle dut faire un choix : soit continuer à l’attendre, comme elle l’avait fait ces derniers mois, dans l’espoir qu’un jour prochain ils se marieraient et s’installeraient ensemble, soit rompre les fiançailles. Johan lui dit que même si Bertus était un homme bien, elle l’avait suffisamment attendu comme ça.

      Au bout du compte, les espoirs de Bertus de rejoindre les marines furent anéantis. L’Allemagne capitula le 7 mai 1945. Bertus pensa qu’il pourrait tout de même aider les Américains en partant combattre les Japonais. Mais après avoir passé quelques mois dans le flou à attendre d’être convoqué, il se retrouva dans un camp infecté par la gale avec des recrues volontaires, à Anvers, juste pour apprendre que des bombes atomiques avaient été lâchées sur les villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. Moins d’un mois plus tard, la guerre était terminée. En septembre 1945, Bertus revint à Amsterdam, mais il n’essaya pas de renouer avec ma mère, ni même de la contacter.

      Il a été difficile pour moi d’écouter Bertus parler de cette période parce qu’il était clair que, même si toute une vie s’était déroulée depuis les événements qu’il racontait, il se sentait encore terriblement coupable d’avoir abandonné ma mère. « Nous étions fiancés, mais je l’ai abandonnée, et elle en a souffert. Je n’aurai vraiment pas dû faire ça. Regarde, j’ai la chair de poule rien que d’en parler17. »

      Bertus avait l’impression qu’il devait se justifier devant moi. « À l’époque, on rêvait d’aventure, on voulait se venger des Allemands, être en mesure de riposter. J’étais dans l’armée avant la capitulation, et j’avais vu toutes les victimes qu’avaient faites les bombardements à Rotterdam. Je voulais juste faire quelque chose. »

      Quand il était revenu à Amsterdam la queue entre les jambes, il m’avoua : « J’avais honte. Je n’aurai pas supporté de voir Bep à nouveau. »

      Au printemps 1945, Victor Kugler retourna à Opekta. Il avait beaucoup souffert dans plusieurs camps de prisonniers nazis, mais était parvenu à s’enfuir quand la chaîne de forçats dans laquelle il marchait avait été mitraillée par un Spitfire anglais. Trouvant gîtes et couverts chez de généreux fermiers, il parvint à traverser la campagne néerlandaise et à gagner sa ville natale, Hilversum, où il se cacha avec son épouse malade. Après la Libération, il revint à Opekta, reprit son ancien travail, et tenta de rallumer la flamme avec ma mère.

      Ma tante Diny m’a dit que, lors de ces premières semaines de liberté, Victor demanda à ma mère si elle voulait s’enfuir avec lui en Amérique et recommencer une nouvelle vie de l’autre côté de l’océan. Ma mère était encore amoureuse de Victor, et, maintenant que Bertus avait rompu leurs fiançailles, elle était libre. Mais elle lui dit de retourner chez lui, chez sa femme.

      « Elle aimait vraiment Kugler, m’a dit Diny. Mais elle ne pouvait se résoudre à briser un mariage. “Il y a des choix dans la vie qu’il ne faut simplement pas faire18.” Je l’entends encore dire ça. »

      Je ne peux dire, après toutes ces années, si ma mère fit ou non le bon choix en refusant la proposition de Victor. Une chose est sûre : si elle était partie avec lui, je ne serais pas là pour raconter cette histoire. Mais je pense qu’elle a longtemps été hantée par la vie qu’elle aurait pu avoir si elle avait dit oui. Diny a dit que, des années plus tard, ma mère s’immobilisait parfois dans la cuisine quand un train passait à côté de la maison – elle aurait souhaité être à son bord.

      Laura, la femme malade de Victor, finit par mourir en 1952. Il se remaria rapidement et traversa l’Atlantique pour commencer une nouvelle vie, exactement comme il l’avait prévu. Il se passerait de très nombreuses années avant que ma mère et lui se revoient un jour.
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Oncle Otto

« Comment puis-je commencer à leur rendre la pareille pour tout qu’ils ont fait pour moi1 ? »

Otto Frank, mai 1945

 

J’ai déjà mentionné cette statistique, mais je pense qu’on doit la répéter : 75 pour cent des Juifs néerlandais furent assassinés pendant la Shoah, conférant ainsi aux Pays-Bas le plus haut taux de mortalité juive dans tous les pays d’Europe de l’Ouest occupés par les nazis. La plus grande partie de ces morts eut lieu avant le 6 septembre 1944, le jour où les résidents de l’Annexe arrivèrent à Auschwitz après un abominable voyage de soixante-douze heures dans un wagon à bestiaux.

À ce stade de la guerre, la machine génocidaire nazie, qui avait fonctionné avec une terrible efficacité jusque-là, commençait à connaître des défaillances. En réalité, les Frank, les van Pelse, ainsi que Fritz Pfeffer, étaient dans l’ultime train qui se rendit de Westerbork à Auschwitz. Ce n’eut aucun impact sur leur chance de survie : sur les 1 019 Juifs à bord de ce train, 127 revinrent des camps2.

Otto fut l’un d’entre eux. Après son arrivée à Auschwitz, lui et les autres hommes de l’Annexe furent séparés des femmes et envoyés dans le Block II dans le camp principal d’Auschwitz, connu sous le nom d’Auschwitz I. Là, ils accomplirent des tâches laborieuses : construire des routes, travailler comme des esclaves dans des mines, et, quand ils étaient trop faibles pour s’acquitter de ce labeur, éplucher des pommes de terre. Hermann van Pels fut le premier à mourir ; il se blessa le doigt en minant à l’automne 1944, et, devenu inapte au travail, il fut gazé. À peu près à la même époque, Fritz Pfeffer fut transféré au camp de concentration de Neuengamme, au nord de l’Allemagne, où il mourut d’une infection le 20 décembre.

Otto faillit mourir d’épuisement. Un jour de novembre 1944, il fut violemment battu par son Kapo (le prisonnier qui était son chef). Il passa les deux mois suivant à mourir de faim dans l’infirmerie du camp. Peter van Pels, qui avait trouvé une position relativement chanceuse en travaillant au service du courrier d’Auschwitz, réussit à rendre régulièrement visite à Otto pour lui donner des restes. Comme les troupes soviétiques se rapprochaient, tous les prisonniers d’Auschwitz qui pouvaient encore marcher furent déportés vers d’autres camps situés plus à l’ouest. Otto supplia Peter de se cacher avec lui dans l’infirmerie jusqu’à l’arrivée des Russes, mais Peter pensa qu’il était suffisamment fort pour survivre à la marche de la mort, ce qu’il était : il se retrouva à Mauthausen en Autriche, où il fut forcé à trimer dans les mines malgré sa santé déclinante. Il vécut suffisamment longtemps pour voir les troupes américaines libérer le camp le 5 mai 1945, mais, selon les archives de l’hôpital du camp, il mourut cinq jours plus tard d’une maladie non spécifiée. Il avait dix-huit ans.

Après la libération d’Auschwitz le 27 janvier 1945, Otto Frank fut logé avec d’autres survivants dans une école vide de Catovice, en Pologne, où il récupéra suffisamment de forces pour faire le long voyage retour jusqu’à Amsterdam. À Catovice, il rencontra une Néerlandaise du nom de Rosa de Winter, qui était devenue l’amie de sa femme à Auschwitz. Elle lui raconta les derniers jours d’Edith : elle avait eu une forte fièvre, avait été envoyée à l’infirmerie, et était morte « complètement épuisée3 » le 6 janvier 1945, trois semaines avant que le camp soit libéré.

La dernière fois qu’elle avait vu Edith, écrivit Rosa plus tard, « elle n’était plus qu’une ombre ».

Même si une partie de lui-même était déjà préparée à cette nouvelle, Otto fut dévasté. Il écrivit à sa mère : « Seule la pensée des enfants me permet de tenir encore4. »

Au printemps 1945, il commença le voyage du retour. Il quitta la Pologne et voyagea vers l’est, jusqu’en Ukraine, puis vers le sud jusqu’au port d’Odessa, dans la mer Noire, où il embarqua à bord d’un navire à vapeur qui le fit passer par le détroit du Bosphore et celui des Dardanelles jusqu’en mer Méditerranée. Son navire jeta l’ancre à Marseille à la fin mai, et le 3 juin, il foulait de nouveau le sol d’Amsterdam. N’ayant nulle part où vivre, il s’installa avec Miep et Jan Gies sur Hunzestraat, dans Amsterdam-Sud. Là, il apprit que Miep et ma mère n’avaient pas été arrêtées après la descente et que Victor et Jo avaient survécu aux camps de prisonniers nazis5. Le Cercle d’Opetka était intact ; et ses membres resserrèrent les rangs autour de leur ancien patron.

Le lendemain, le 4 juin, Otto retourna au bureau de Prinsengracht. Ma mère se souvenait qu’il avait l’air « terriblement nerveux6 ». Il se rendit dans l’Annexe, mais eut bien du mal à trouver une trace de son ancienne vie dans l’espace désormais presque vide. Il remarqua cinq haricots roses sur le sol de la chambre de Peter et se rappela qu’ils appartenaient à un sac de haricots séchés qui avait explosé quand Peter avait voulu l’emporter au grenier pour le ranger. Il ramassa les haricots, les mis dans sa poche, et les conserva jusqu’à sa mort.

Le 5 juin, soit son deuxième jour à Amsterdam, Otto se rendit sur Lumeijstraat pour passer du temps avec la famille de ma mère. Depuis que la rumeur de la maladie de Johan avait atteint l’Annexe quelque deux années plus tôt, il voulait venir lui présenter ses hommages. Il en avait enfin l’occasion. Diny se souvenait parfaitement de ce moment, de cet Otto émacié, cette présence presque spectrale dans le salon, entouré de la famille Voskuijl. Il raconta comment il avait dit au revoir à sa femme et à ses enfants le premier jour à Auschwitz, le chaos dans le camp avant sa libération, la nervosité, la misère abjecte.

« Je me souviens que j’étais suspendue à chacune de ses paroles7 », se rappelait Diny.

Il avait encore du mal à parler par instants, et, à un moment, il fut tellement submergé par l’émotion qu’il s’excusa et partit.

« Évoquer ces souvenirs pendant deux heures était trop douloureux, a dit Diny. Les événements étaient encore bien trop récents8. »

Même si la guerre était terminée, ce mois de juin 1945 fut sans doute le mois le plus angoissant de la vie d’Otto – à attendre des nouvelles, à espérer contre toute probabilité, puis à voir ces espoirs foulés dans la boue.

« Je n’arrive juste pas à réfléchir à la manière dont je pourrais continuer sans les enfants, alors que je viens de perdre Edith », écrivit-il à sa sœur Leni. « Écrire à leur propos me bouleverse bien trop. Naturellement, j’espère encore, et j’attends, j’attends, j’attends9. »

Mais cette attente connut un terme. Le 18 juin, alors qu’il parcourait une liste de victimes des camps établies par la Croix-Rouge, il vit les noms de Margot Betti Frank et d’Annelies Marie Frank. Quelqu’un avait dessiné une petite croix à côté de leur nom. On demandait aux survivants des camps d’ajouter ces marques quand ils savaient que la personne était morte. Otto demanda qui avait fourni cette information et on lui donna l’adresse de Rebekka « Lien » Brilleslijper, une Néerlandaise de trente-deux ans qui, avec sa sœur Marianne qu’on surnommait Janny, avait essayé d’aider Anne et Margot au cours de leurs derniers jours. Otto rendit visite aux sœurs Brilleslijper chez elles, à Laren, en Hollande-Septentrionale, et elles lui racontèrent ce qu’elles avaient vu.

À la fin du mois d’Octobre 1944, Anne et Margot avaient été transférées au camp de concentration allemand de Bergen-Belsen. Beaucoup de prisonniers, à ce moment-là, arrivaient de camps situés plus à l’est, si bien que la plupart d’entre eux devaient vivre dans des tentes, à peine protégés des éléments. Tout le monde avait froid, faim, et les maladies se répandaient à toute vitesse en raison de la surpopulation et l’absence totale d’installations sanitaires. Margot fut la première à mourir du typhus en février 1945 ; Anne mourut quelques jours plus tard, quelques semaines avant que le camp ne soit libéré par les Anglais10.

Otto n’arriva pas immédiatement à intégrer l’information. Il écrivit à son frère cadet, Herbert, qu’il essayait de se distraire du mieux possible. « Personne n’a besoin de savoir à quel point je souffre à l’intérieur. Qui pourrait comprendre, de toute façon ? Les gens fantastiques qui m’entourent, seulement ce petit groupe11. » À propos de cette période, Otto écrivit dans ses mémoires : « Mes amis, qui avaient partagé mon espoir, partageaient désormais ma peine12. »

Ma mère, qui faisait partie du petit groupe autour d’Otto, ne parla jamais du moment où elle apprit qu’Anne et Margot ne reviendraient pas. La seule chose que nous savons, c’est que, à peu près à cette époque, elle envoya une carte de condoléances à la vieille mère d’Otto, Alice, à Basel, qui souffrait beaucoup de la disparition de ses uniques petites-filles. La carte elle-même n’a pas survécu, mais nous savons qu’Alice Frank répondit immédiatement et remercia Bep pour sa « gentille carte13 ».

C’est également à cette époque que Miep donna à Otto toutes les pages du journal d’Anne qu’elle et ma mère avaient trouvées dans l’Annexe. Il décida de mettre le carnet et les feuilles volantes de côté pour le moment. « Je n’ai toujours pas la force de le lire14 », écrivit-il à ma mère au mois d’août.

Le 7 novembre 1945, Otto se rendit une dernière fois au chevet de mon grand-père. Johan était devenu trop faible pour se lever et serrer la main de son ancien patron. Il devait savoir que l’heure était presque venue. Il y a une histoire, dans ma famille, qui raconte que Nelly, qui était récemment revenue d’Allemagne et vivait dans la ville de Groningen, à deux heures d’Amsterdam, avait été appelée au chevet de son père dans les derniers jours de sa vie et qu’une sorte de réconciliation avait eu lieu. Ma tante Willy prétendait que c’était Nelly elle-même qui le lui avait dit : « Père me pardonne. »

« Il lui pardonne quoi ? » avais-je un jour demandé à Willy, qui se contenta de botter en touche.

Personne d’autre dans la famille n’a pu confirmer que cette réconciliation avait bel et bien eu lieu et n’était pas un vœu pieux de Willy, voire de Nelly elle-même.

Le 27 novembre 1945, Johan mourut dans son lit, chez lui, à l’âge de cinquante-trois ans. Il fut enterré à Amsterdam le 1er décembre. Otto se rendit à l’enterrement. Nous ne savons pas en revanche si Nelly était présente à la cérémonie.

Le père de la mariée

Le 15 mai 1946 marqua le sixième anniversaire de l’Occupation des Pays-Bas par l’Allemagne. Ce fut également le jour que choisirent mes parents pour se marier. C’est Otto qui accompagna la mariée à l’autel. À chaque fois que j’y pense, cette idée m’étourdit. Cela ne faisait qu’un an qu’il était revenu d’Auschwitz, un an qu’il avait appris qu’il avait perdu toute sa famille. Et pourtant, il était là, souriant en posant avec ma mère en robe de mariée devant un bâtiment municipal d’Amsterdam. Qu’est-ce qu’il devait éprouver, à ce moment-là, à jouer au père de la mariée tout en sachant que ses deux filles plus jamais ne se marieraient ?

En plus de la douleur, il y avait la culpabilité. La situation économique dans les Pays-Bas faisait frôler la faillite à Opekta. Au début, Otto alla au travail surtout pour « se divertir15 », comme il le dit à sa sœur Leni. Mais c’était la crise. Il n’y avait quasiment plus de matière première, l’entreprise perdait de l’argent, et il fallait continuer à payer chaque semaine leur salaire aux employés.

Otto essayait « de se construire une nouvelle existence à Amsterdam16 » – et de maintenir son affaire, au moins pour tous ceux qui l’avaient aidé, si ce n’était pas pour lui. Mais il avait honte car certaines semaines, il n’avait pas les moyens de payer ma mère et ses collègues. Tout le monde comprenait, savait qu’il faisait de son mieux dans des circonstances dramatiques. Mais Otto trouvait que son mieux n’était pas suffisant. Il demanda à sa famille en Suisse d’envoyer de l’argent, des vêtements et de la nourriture pour ma mère et ses collègues. Et il chercha de nouvelles façons de garder l’entreprise à flots.

« Comment puis-je commencer à leur rendre la pareille pour tout ce qu’ils ont fait pour moi17 ? » écrivait-il à sa famille. « Ici, je suis entouré par ceux-là mêmes qui étaient avec nous tous les jours quand nous nous cachions, qui risquaient tout pour nous malgré les dangers et la menace des Allemands. Combien de fois Edith et moi-même avons-nous rappelé aux filles de ne jamais oublier ces personnes, et de les aider du mieux possible au cas où nous ne reviendrions pas. Nous savions que nous leur devions tout18. »

Otto éprouvait de la reconnaissance pour tous les protecteurs en raison de ce qu’il appelait leur « incomparable sacrifice19 », et il se dévoua tout particulièrement à ma mère, peut-être parce qu’elle était si jeune et si fragile, et qu’elle venait de perdre son père. C’est probablement pour ça qu’il ne put refuser quand elle lui demanda de l’accompagner jusqu’à l’autel.

Aussi douloureux que ce mariage ait pu être pour Otto, il était heureux pour ma mère. Anne aussi aurait été heureuse pour elle. Elle avait écrit dans son journal qu’elle espérait que Bep épouserait « un homme gentil qui l’apprécie à sa juste valeur20 ». Bertus était probablement trop immature. Victor était marié. Mais Cor van Wijk semblait parfaitement correspondre à cet idéal.

C’était un jeune homme vigoureux au nez pointu et à la forte mâchoire, optimiste, plein d’énergie et aimant s’amuser. Il avait une formation de menuisier, et, avant la guerre, avait ouvert son propre commerce de papier peint et de tissu d’ameublement à Amsterdam. Il venait d’une famille honnête et travailleuse qui connaissait déjà les Voskuijl. Ma mère était devenue amie avec la sœur de Cor, Rie. Dans les jours incertains et désespérés qui avaient suivi la descente de l’Annexe, elle s’était brièvement installée chez les van Wijk au cas où les nazis seraient venus la chercher chez elle. Ils vivaient au 12 Joos Banckersweg, à dix minutes de marche de Lumeijstraat.

À l’époque, Cor travaillait dans un camp de travail en Allemagne, et, quand il revint à Amsterdam après la Libération, Rie, au moment où ils croisaient Bep dans la rue, lui dit : « Regarde, Cor, c’est la fille qui dormait dans ta chambre21 ! »

Des présentations furent faites, et, en quelques semaines, ils étaient tous deux devenus inséparables. Cor se comporta au début comme un parfait gentleman. Il avait un grand cœur, et, comme ma mère, était chaleureux et généreux. Il venait la chercher tous les jours après son travail à Prinsengracht. Otto tomba sous le charme, et lui fit faire la visite de l’Annexe. Cor fut profondément touché par leur histoire et émerveillé par le fait que Bep ait été si courageuse malgré sa réserve naturelle.

Mes parents eurent un grand mariage, à la fois en raison de la taille de la famille Voskuijl et de l’humeur festive qui régnait dans l’Amsterdam d’après-guerre. Malgré toutes les privations qu’ils devaient endurer, personne ne ratait la moindre occasion de faire la fête après cinq ans d’Occupation. Miep et son mari Jan étaient présents, tout comme Nelly Voskuijl. Ce fut la seule et unique fois où Otto et elle se retrouvèrent face à face. Ma tante Diny se souvient qu’Otto regardait fixement Nelly, et essayait d’accrocher son regard, mais elle portait sur la tête un grand feutre penché en avant derrière lequel elle semblait presque se cacher.

Otto resta pour la cérémonie, mais après avoir posé pour la photo avec Bep, il partit de manière abrupte. Peut-être qu’il avait été submergé par l’émotion. Ou peut-être qu’il n’avait pas supporté la présence de Nelly. Il n’avait aucune raison de la soupçonner d’avoir trahi sa famille, mais il savait au moins – ma mère en avait ouvertement parlé à l’Annexe – que Nelly avait travaillé pour l’armée allemande et avait eu des histoires d’amour avec des nazis.

 

Otto accordait certes de l’importance au pardon, mais, les premières années qui suivirent son retour d’Auschwitz, il eut à cœur de découvrir l’identité de la personne qui avait trahi l’Annexe. Une fois, il fit même des allers-retours sur Prinsengracht, sonnant à toutes les portes, y compris dans les rues perpendiculaires, pour demander si les occupants avaient su que des gens se cachaient dans l’achterhuis derrière le numéro 263.

« Tous les voisins ont raconté la même chose, a dit Otto plus tard. “Oui, m’ont-ils dit, nous avons toujours su que des gens se cachaient dans l’Annexe.” Mais personne n’avait jamais rien dit22. »

D’autres histoires refirent surface des mois après la Libération. Un employé d’un tapissier dit qu’il avait entendu des voix provenir de l’Annexe. Un ouvrier d’un entrepôt avait entendu de l’eau couler dans des tuyaux tard dans la nuit, quand le bureau était censé être fermé. Otto et les autres se rendirent bientôt compte que leur Annexe était tout sauf secrète. Une fois ce fait établi, la seule chose surprenante à propos de la trahison fut qu’elle eut mis tant de temps à se produire.



Installation

En 1947, après dix ans de service à Opetka, ma mère démissionna de son poste pour s’occuper de sa famille. Elle était sans doute déjà enceinte ; en tout cas, mon frère Ton naquit cette même année. Mon autre frère, Cok, suivit en 1948. Et moi en 1949. Nous vivions dans une petite maison sur Galileïplantsoen, dans Amsterdam-Est, devant un petit étang sur lequel nous faisions du patin à glace l’hiver.

Même si ma mère évitait toujours de parler de la guerre, mes frères et moi sentions le poids de ces années dans la manière dont elle grappillait sur tout. Nos assiettes devaient être parfaitement vides après chaque repas. Nous mangions le moindre reste de nourriture, tout comme elle l’avait fait quand elle avait déjeuné à l’Annexe. Le vieux pain était transformé en porridge ou en pain perdu. Les habits étaient rapiécés et reprisés. Même si les nazis avaient disparu, Bep restait dans l’état de vigilance silencieuse qu’elle avait adopté pendant l’Occupation, une attention permanente au danger, comme si une partie d’elle continuait à vivre son ancienne double vie.

Le nom d’Anne Frank ne devait pas être prononcé à la maison. Il s’agissait d’une règle implicite, sur le respect de laquelle veillait mon père. Sa décision d’interdire toute discussion autour de l’Annexe s’enracinait dans sa gentillesse. Il voyait à quel point ma mère était bouleversée dès que quelqu’un lui posait une question sur la guerre, et il avait conclu qu’il valait mieux ne pas en parler du tout.

« Ne réponds pas, Beppie, l’implorait-il. Tu vas encore te mettre dans tous tes états. »

Il n’avait pas tort. Ma mère fondait en larmes à chaque fois qu’elle essayait de se souvenir de l’Annexe ou de parler d’Anne et Margot. Mais la règle de mon père eut pour effet de l’obliger à taire sa souffrance. Et, les années passant, elle fut de plus en plus réticente à ne serait-ce qu’aborder le sujet, même avec la famille proche.

« Généralement, quand je lui demandais quoi que ce soit à propos de l’Annexe, elle prenait un long moment pour réfléchir, avant de ne prononcer qu’un ou deux mots, se souvenait ma tante Diny. Elle disait qu’elle préférait ne pas en parler parce que ça avait été horrible. Et c’était tout23. »

Même si mon père ne voulait pas que ma mère souffre de son passé, sa position était compliquée par le fait qu’il voulait désespérément que le monde extérieur lui accorde tout le crédit qu’elle méritait. Plus Anne Frank devenait célèbre et plus le fait que Miep Gies et les autres protecteurs de l’Annexe reçoivent davantage d’attention que ma mère le rendait furieux.

Quand Otto nous rendait visite, il racontait à ma mère les dernières nouvelles du journal : les documentaires, les interviews, les mémoriaux – toutes ces choses auxquelles ma mère ne voulait pas prendre part. Cor bouillonnait en silence, ruminant la manière dont ma mère était laissée de côté. Cette situation atteint un pic à la fin des années 1950, quand le film hollywoodien à propos du journal fut un succès planétaire. Ma mère, ma grand-mère et Jo Kleiman avaient tous été effacés de l’histoire ; Miep était créditée sous son nom, et Kugler apparaissait sous le même pseudonyme que dans les premières éditions du journal, M. Kraler.

Quand Otto nous rendit visite à cette époque, mon père eut bien du mal à contenir sa rancœur. Les petites remarques acerbes qu’il marmonnait angoissaient terriblement ma mère, qui avait souvent une migraine le lendemain. Mon père savait l’effet que son attitude avait sur elle, mais il ne pouvait ou ne voulait pas garder le silence.



Le vieil homme et la mer

Mon souvenir le plus clair d’Otto Frank date de l’été 1963. J’avais 13 ans, et j’accompagnais ma mère à Noordwijk, une ville de villégiature située à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest d’Amsterdam, sur la mer du Nord. C’était un jour chaud d’août, et Ome Otto, oncle Otto, comme je l’appelais, nous attendait à la terrasse d’un hôtel de luxe.

Une bandelette d’herbes hautes séparait la promenade de la plage, pleine de tentes rayées comme des bonbons et de touristes prenant un bain de soleil. Les drapeaux néerlandais flottaient dans le vent, et, au bout de la promenade, se dressait un phare. C’étaient les Pays-Bas paisibles de mon enfance, et je ne me doutais pas à l’époque que cette tête de pont avait été lourdement fortifiée par les nazis, que juste derrière le phare se trouvaient des bunkers et des casemates, vestiges des défenses du mur de l’Atlantique. Les mitrailleuses avaient été démontées et les bunkers recouverts de sable : la plage, comme le pays, essayait de tourner la page.

Otto n’avait pas beaucoup changé par rapport aux photographies de journaux que j’avais vues dans l’album de ma mère qui datait du début des années 1950. Je reconnaissais son sourire bienveillant, sa moustache en balai-brosse, et ses yeux à la fois pétillants et tristes. Il avait désormais plus de soixante-dix ans, ses sourcils étaient devenus blancs et des taches solaires ornaient son crâne chauve.

Il adorait le soleil. L’été, il aimait organiser ses rendez-vous avec des journalistes et des admirateurs ici, à l’air libre, avec la brise marine soufflant sur la large terrasse. Peut-être qu’être dans ce grand espace ouvert et inondé de lumière l’aidait à parler plus facilement de ces jours sombres.

Ma mère m’expliqua qu’oncle Otto était « une personne importante ». Les célébrités et les hommes politiques voulaient être pris en photo avec lui. Les écoliers lui envoyaient des milliers de lettres. Il répondait de son mieux à chacun d’entre eux. Beaucoup de personnes voulaient juste le remercier – pour ne pas avoir désespéré de l’humanité, pour avoir trouvé la force de partager l’histoire de sa fille avec le monde. Il avait à cette époque déménagé en Suisse – le poids du passé était trop lourd à Amsterdam – mais revenait souvent en Hollande, généralement à l’occasion de visites liées au travail pour les Droits humains ou à la Maison Anne Frank, qui avait ouvert ses portes au public en mai 1960. Malgré son agenda bien rempli, il trouvait toujours le temps de nous voir et de prendre des nouvelles de ma mère.

Otto se rendit compte que quelque chose n’allait pas dès qu’ils s’assirent. Il la prit par la main et écouta. Elle lui chuchotait à l’oreille. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a dit. Je me souviens qu’elle prononça le nom de sa sœur – Nelly – mais c’est tout. À un moment, je suis parti aux toilettes. Quand je suis revenu sur la terrasse, j’ai vu que ma mère était en pleurs. Otto décida qu’il n’était pas nécessaire que je sois témoin de la scène. Peut-être qu’il ne voulait pas que j’entende la conversation, ou peut-être voulait-il seulement que ma mère puisse reprendre son souffle.

Il fit un mouvement vers ma mère pour qu’elle arrête de parler. Puis il me donna de l’argent, en expliquant que c’était mon cadeau d’anniversaire, qui était en septembre. Je courus joyeusement sur la promenade pour m’acheter un cadeau. Je ne mis pas longtemps à faire mon choix : ce fut un grand cerf-volant appelé Groene Valk (faucon vert).

Plus tard cet après-midi-là, Otto me montra comment le faire voler. Nous étions alors sur la plage, ma mère allongée dans une chaise longue nous regardait jouer. Je pouvais voir pourquoi elle se confiait à Otto – il était si gentil et si patient que j’avais l’impression qu’il pouvait tout comprendre. Je lui ai alors demandé pourquoi ma mère pleurait beaucoup à chaque fois qu’on le voyait.

Il sourit : « C’est parce qu’elle nous aime, ma famille et moi. »

Puis il se retourna pour courir et faire voler mon cadeau avant de retourner auprès de ma mère. Je les ai regardés rire ensemble avant de retourner à mon cerf-volant. Je me souviens d’avoir ressenti de la fierté, à ce moment-là. Peut-être était-ce parce que ma mère avait l’air très proche d’une personne aussi importante, ou peut-être que c’était parce que j’arrivais à faire voler mon cerf-volant tout seul, comme un grand.



Problèmes à la maison

L’anniversaire de mon père tombait la veille de Noël. Malgré tous les efforts de ma mère, c’était toujours un événement malheureux. Elle faisait rôtir une dinde, décorait la table, sortait notre plus beau service en porcelaine, et préparait des cadeaux. Papa n’avait pas besoin d’une occasion spéciale pour s’enivrer, mais, les jours de fêtes, il buvait en général jusqu’à perdre conscience. La question n’était pas de savoir si la soirée allait mal tourner, mais seulement quand.

Je me souviens de l’un de ses anniversaires en particulier. Nous étions en 1962, donc il devait fêter ses 43 ans. La soirée était inhabituellement chaleureuse. Nous avions allumé le chauffage au fioul, et ma mère et mes frères étaient de bonne humeur et riaient tandis que mon père s’abrutissait au gin. Toutefois, à un certain moment de la soirée, Papa s’est mis en tête que c’était de lui qu’ils riaient. Il y avait toujours une minuscule idée de ce genre pour se frayer un chemin dans son cerveau imbibé. Sans avertissement, il explosa, se leva devant la table et arracha la nappe, envoyant valser toute la nourriture et tous les plats sur le sol.

Je me mis à crier quand il commença à se ruer sur ma mère en beuglant des jurons. Christina, mon oma (grand-mère) de soixante-trois ans, était à table ce soir-là et réagit à toute vitesse en repoussant mon père loin de ma mère. Cette femme avait déjà vécu l’enfer et n’allait pas se laisser impressionner par une petite crise de son gendre ivre mort.

« Tu veux te battre, Cor ? Vas-y, viens ! » dit-elle en relevant ses manches dans un mouvement qui aurait été très comique si elle n’avait pas été aussi sérieuse. « Tu commences ! »

J’étais terrifié. Ma mère, elle, garda son calme. Je n’oublierai jamais la manière dont elle réagit. Elle retira ses lunettes, éteignit le chauffage et rassembla les enfants. En une fraction de secondes, elle avait évalué les risques et essayait de les réduire. Se servir de nous comme d’un bouclier était une bonne stratégie ; cela fit retomber d’un coup la colère de mon père, qui ne ressentit plus que de la honte. Plus tard ce soir-là, après que Papa eut perdu conscience, je croisai le regard de Mère. Elle esquissa un petit sourire. Le message était qu’elle avait la situation bien en main et que, quoi qu’il arrive, il ne fallait pas que je m’inquiète.

Malgré ses nombreux défauts, j’éprouvais de la compassion pour mon père. C’était une personne d’une nature joyeuse mais mal équipée pour aider ma mère à gérer sa douleur. Il travaillait très dur pour subvenir aux besoins de sa famille, et s’occupait parfois du papier peint de cinq ou six chambres en une seule journée. Il rentrait à la maison épuisé, et « s’accordait » trois petits verres de liqueurs, qu’il s’enfilait rapidement avant le dîner. Je pense parfois qu’il buvait pour faire face à ma mère, qui, souvent, passait ses journées à se sentir triste et perdue et regardait comme à travers lui.

Leur mariage avait commencé sur des chapeaux de roue, mais des premières fêlures apparurent vers la fin des années 1940 et, à mesure que leur relation s’étiolait, ma mère se retranchait davantage en elle-même. À la fin des années 1950, elle décida d’enquêter sur les origines de sa douleur. Elle commença à écrire de longues lettres à Otto et à d’autres membres du Cercle d’Opekta, pour essayer de donner du sens à tout ce qu’il s’était passé. Mais cette entreprise a priori salutaire n’eut d’autres résultats que de raviver ses plaies.

« Je suis à nouveau coincée », me disait-elle parfois.

Je crois aujourd’hui que ce qu’elle voulait dire, c’était qu’elle était de retour à l’Annexe, à rejouer les événements, encore et encore, en boucle dans sa tête. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui la torturait ainsi. Bien sûr, ce qui était arrivé à Anne Frank et aux autres habitants de l’Annexe était horrible, mais qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de plus ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas faire preuve d’un peu plus d’indulgence pour elle-même ? Ne pouvait-elle pas retirer de la fierté d’avoir été capable de s’accrocher à son humanité, d’avoir été si brave face à une telle barbarie ? Même si elle disait parfois qu’elle et les autres protecteurs avaient « échoué » à protéger l’Annexe, personne ne la tenait un tant soit peu responsable de la manière dont les choses s’étaient terminées. Au contraire, le monde avait même l’air disposé à la célébrer, pour peu qu’elle l’y autorise.

« Pourquoi est-ce que ça te rend tellement triste quand tu penses à cette époque ? » Je lui posai cette question quand j’avais dix ans à peine. « C’est juste extraordinaire, ce que tu as fait. »

Ma mère commença à sangloter. « Mon chéri… cette peine ne quittera jamais mon cœur. »

Mon père, en voyant les larmes couler le long de ses joues, perdit son sang-froid. « Joop, tu ne vois pas qu’elle ne peut pas parler de ça ? »

À peu près à cette époque, j’ai remarqué que ma mère sanglotait souvent en silence, le matin, assise à son secrétaire dans le salon. Les semaines passaient et elle semblait de plus en plus désespérée, alors j’ai commencé à essayer de veiller sur elle et à m’inquiéter de ce qu’elle pourrait faire.

Un vendredi matin de l’hiver 1959, nous étions seuls à la maison. Mon père était parti tôt au travail, et mes frères étaient déjà partis à l’école. Je crois que j’ai entendu les habituels sanglotements discrets s’échapper de la chambre de ma mère. J’ai essayé de les ignorer – je suis désolé de devoir dire qu’il s’agissait à ce stade d’une routine quotidienne – mais, bientôt, les sanglotements furent remplacés par un gémissement plaintif, qui évoquait presque une douleur physique. J’ai couru jusqu’à la chambre, mais elle n’était pas là, alors j’ai été vérifié notre petite salle de bains.

Elle était assise sur le bord de la baignoire, devant le lavabo, en pleurs. Sa bouche était pleine de somnifères. Je l’ai soulevé sans avoir le temps de réfléchir. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait que je la débarrasse de ces cachets. Je les enlevai de sa bouche à la main. Un grand nombre d’entre eux se retrouvèrent dans le lavabo, mais je n’arrivais pas à tous les enlever, alors j’ai enfoncé mon doigt dans sa gorge, pour provoquer un haut-le-cœur. Après quoi je la raccompagnai jusqu’au bord de la baignoire. Nous sommes restés un long moment, là, à pleurer tous les deux. Puis elle tituba jusqu’à son lit. Tout ce qu’elle me dit fut : « Ne dis rien à ton père et à tes frères. »

Je n’avais pas dû réussir à enlever tous les somnifères de sa bouche, parce qu’elle sombra rapidement dans un sommeil si profond que j’avais l’impression qu’elle ne respirait plus. J’ai séché l’école et je suis resté près d’elle toute la journée. Elle dormait encore quand mon père est rentré, le soir, pour mettre les pieds sous la table. Je lui ai dit qu’elle avait eu une autre de ses migraines, et qu’elle était partie se coucher. J’ai essayé d’être courageux et de me comporter comme si tout était normal, mais, tout au fond de moi, j’étais encore en train de pleurer, terrorisé à l’idée qu’elle ne se réveille jamais.

C’est une drôle de pensée pour un enfant de dix ans, mais, ce jour-là, j’ai su obscurément que mon enfance était terminée. Quelque chose de radical et d’irrévocable s’était produit, même si je n’étais pas véritablement capable de comprendre ce que cet acte signifiait ni ce qui avait poussé ma mère à une telle extrémité.

Le lundi, Mère me donna un mot pour mon instituteur, expliquant que je n’avais pas été à l’école vendredi parce que j’avais été malade. Elle me dit qu’il fallait que je garde ça « entre nous », que ce serait « notre secret ». J’ai tenu parole, jusqu’à ce que, des années après la mort de ma mère, je décide à soixante ans de me libérer et de raconter l’épisode à mes frères et sœur. Ils eurent du mal à me croire. L’un d’entre eux me dit même : « Maman n’aurait jamais fait ça. »

Après sa tentative de suicide, ma mère commença à me dire des choses. Une confiance secrète se développa entre nous. Elle m’emmenait à son ancien bureau sur Prinsengracht, dans la Maison Anne Frank, et me racontait des histoires sur l’Annexe. Quand les visiteurs avaient vent de son identité, de ce qu’elle avait fait, ils se mettaient à lui poser des questions, et je les observais écouter attentivement ses réponses. J’ai commencé à la voir sous une lumière nouvelle, comme une personne rare et abîmée, quelqu’un qui avait besoin et méritait une attention particulière.

Au printemps 1960, seulement quelques mois après que ma mère eut tenté de mettre fin à ses jours, j’ai remarqué qu’elle avait pris du poids et qu’elle se fatiguait plus facilement. Elle m’a expliqué qu’elle allait avoir un autre bébé, à quarante ans. Elle allait souvent chez le médecin pendant sa grossesse. Elle faisait de l’hypertension et avait des problèmes de reins. Elle n’a rien dit, mais il était clair qu’elle n’était pas prête, ni dans son corps ni dans son esprit, à avoir un autre enfant. Mon père était plus optimiste.

« Seigneur, faites que ce soit une fille cette fois ! disait-il. Nous l’appellerons Anne. »

Ma sœur est née à la maison au petit matin du 13 novembre 1960. Le médecin avait interdit à mon père d’être dans la pièce où Maman allait accoucher, donc il s’est assis sur le canapé avec moi et nous avons attendu ensemble. Les cris déchirants de ma mère avaient commencé la nuit précédente. Elle avait perdu une grande quantité de sang pendant l’accouchement. À plusieurs moments, au milieu des hurlements de Maman, j’ai entendu le médecin lui crier de pousser plus fort. Je me réconfortais en pensant au fait que ma grand-mère Christina, qui était devenue sage-femme depuis la mort de Johan, était dans la pièce pour l’aider.

Tandis que ma mère continuait à horriblement souffrir, je fus choqué par la réaction de mon père. Il semblait complètement indifférent à sa douleur, tout à son impatience de connaître le sexe du bébé. Quand Anne est enfin née à 6 h 05, il explosa de joie. Il mit son manteau par-dessus son pyjama et se mit à courir dans la rue pour informer tout le voisinage : « J’ai une fille ! »

Je n’arrivais pas à assimiler la contradiction que m’offraient à cet instant mes deux parents : d’un côté, un père heureux ; de l’autre, une mère qui était peut-être en train de mourir et avait fait une tentative de suicide une année plus tôt.



Enveloppes krafts

Je ne sais absolument pas si Otto était au courant de la lutte que ma mère menait contre la dépression, mais il avait toujours l’air inquiet pour elle. Il la réconfortait. Il lui tenait la main. Il l’écoutait quand elle pleurait. Il essayait également de la faire rire, tout comme il l’avait fait ce jour d’été à Noordwijk. Il l’aidait également financièrement, bien longtemps après qu’elle eut quitté l’entreprise.

Lors de l’une de ses nombreuses visites à la maison, quand ma mère était enceinte de ma petite sœur, Otto glissa une enveloppe kraft entre le bras de la chaise sur laquelle ma mère était assise et son coussin. J’étais hors de la pièce, mais j’espionnais la scène depuis le couloir.

« Maman, c’est quoi l’enveloppe ? » lui demandai-je plus tard.

Elle devint toute rouge et me dit que ce n’était pas important. Je n’étais pas satisfait de cette réponse. Je la pressai de m’en dire plus, et finalement, elle décida de me montrer l’enveloppe qu’elle avait cachée dans l’armoire à linge. Elle contenait beaucoup d’argent, autour de 5 000 florins (soit 20 000 euros d’aujourd’hui). « Je ne veux pas que tu en parles à quiconque. Cet argent est là pour les coups durs, par exemple si ton père n’a plus de travail. Tu es la seule personne au courant – au cas où il m’arriverait quelque chose. »

Jeroen et moi avons plus tard retrouvé des lettres que ma mère avait écrites à Otto, dans lesquelles elle le remerciait pour son aide financière. Dans une lettre datée de 1957, elle raconte que mon père a un jour demander de l’argent à Otto sans lui en parler, ce qu’elle découvrit avec une grande honte.

 

« Cher M. Frank,

Nous avons bien reçu votre chèque de 500 florins ; j’aimerais à nouveau vous exprimer toute l’étendue de notre reconnaissance. Comme je vous l’ai dit au téléphone, Cor a fait cela sans m’en parler – et je ne l’ai appris qu’après qu’il vous a rendu visite. […] Je vous suis sincèrement reconnaissante de nous aider encore une fois financièrement, même si je dois vous avouer que, dans le même temps, tout cet argent me pèse. Toutefois, si c’est ainsi que voulez que les choses soient, je l’accepterai. J’espère seulement ne pas tomber malade à cause du stress, ce qui ne serait d’aucun secours pour ma famille. Dans tous les cas, j’espère bien que Cor vous remboursera jusqu’à la dernière pièce, et je vous demande, s’il vous plaît, de ne pas nous envoyer davantage d’argent. J’espère vraiment être en mesure de vous rendre la pareille un jour, pour toute l’aide que vous m’avez apportée24. »

 

Plusieurs des lettres que ma mère a adressées à Otto font entendre la même petite musique. Dans une autre lettre envoyée à la suite d’un rendez-vous de juin 1960, ma mère écrit : « Je n’arrive pas à arrêter de penser au fait que je n’ai pas été capable de retenir mes larmes ce matin-là, et que j’ai fini par baigner dans une flaque de larmes. » Otto lui avait donné « une grosse somme d’argent25 », un cadeau pour ma mère enceinte qui l’avait probablement prise par surprise. Comme mon père pouvait se montrer extrêmement généreux – il gâtait souvent ses amis, surtout s’il avait quelques verres dans le nez –, elle ne lui parla pas du cadeau que lui avait fait Otto.

 

« J’ai immédiatement déposé l’argent sur notre compte d’épargne. Parce que je ne pouvais pas faire autrement, j’ai dit à Mère et à Cor que j’avais reçu une petite somme, ce qu’ils ont trouvé sensationnel. J’aurais préféré dire la vérité à Cor, mais je ne l’ai pas fait, je pense que c’est mieux, étant donné ses excès de générosité. […] Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point nous vous sommes reconnaissants, M. Frank. Je sais que vous n’aimez pas que j’écrive à ce propos, mais je continue à croire que rien de tout cela ne devrait être considéré comme acquis. Je n’arrive tout simplement pas à séparer votre personne et la pensée de tout ce qu’il s’est produit26. »

 

Je crois que cette dernière phrase est particulièrement révélatrice – l’incapacité de ma mère à séparer son amitié avec Otto du souvenir de ce qu’elle avait perdu. Otto avait probablement l’impression qu’aider financièrement ma mère était le moins qu’il puisse faire, étant donné ce qu’elle avait fait pour sa famille27. Mais ma mère avait le sentiment profond de lui avoir « fait défaut », comme elle le disait souvent, et l’idée de recevoir de l’argent pour cet échec était trop dure à supporter. Elle le faisait pourtant, au bout du compte, parce qu’elle avait besoin de cet argent, et qu’elle était de toute façon incapable de dire non à cet homme qui était devenu un second père pour elle.

Mais je pense qu’elle a toujours eu du mal avec les cadeaux.

Le soir où ma mère m’a montré l’argent dans l’armoire à linge, j’ai eu du mal à dormir. Je continuai à entendre ses paroles dans ma tête : au cas où il m’arriverait quelque chose. Cela ressemblait à un mauvais présage. Alors que j’étais étendu dans mon lit, encore éveillé, j’ai entendu une terrible dispute éclater entre mes parents. Comme je les entendais se crier dessus, mon inquiétude se transforma progressivement en colère. Au bout de quelques minutes, comme les cris ne cessaient pas, je suis sorti de mon lit et j’ai couru jusqu’à leur chambre.

L’intensité de leur animosité, la méchanceté gratuite de mon père, la réticence et l’obstination de ma mère, les secrets stupides qu’elle gardait – tout ça, d’un coup, m’a révolté. Leur chambre était fermée à clef, comme à chaque fois qu’ils voulaient un peu d’intimité, et, du haut de mes onze ans, j’ai essayé de toutes mes forces de l’ouvrir, à coups de poing. Au moins, mon explosion de rage les a calmés pour la soirée.

J’ai vu oncle Otto donner à ma mère le même genre d’enveloppes krafts en au moins deux autres occasions. Grâce aux droits d’auteur du journal d’Anne Frank, Otto vivait bien. Il séjournait dans des hôtels chics, circulait en taxi, et apportait toujours des cadeaux. Mais il avait toujours fait attention à l’argent.

« Ce n’était pas son argent, mais celui d’Anne », a dit son beau-fils Zvi Schloss. « C’est ce qu’il a pensé jusqu’à sa mort28. »

Étant donné la prudence dont faisait preuve Otto en tant que légataire de l’héritage de sa fille, je crois que les cadeaux qu’ils faisaient à ma mère étant encore plus importants qu’ils n’en avaient l’air. Il croyait que l’aider était ce qu’aurait voulu Anne. Et j’aime à penser que, tout comme ma mère avait sauvé Otto pendant la guerre, elle fut par la suite également sauvée par lui.
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Négationnisme

Dans mon enfance, Anne Frank était déjà célèbre, même si ma mère évitait les caméras. Cela ne lui était pas particulièrement difficile. En dépit de sa présence constante dans l’Annexe et du fait quelle était la plus proche d’Anne parmi ses protecteurs, très peu de personne savait qui elle était et le rôle qu’elle avait joué dans cette histoire. Depuis le jour de la descente, elle avait été négligée, tout d’abord par les nazis, qui ne l’avaient jamais interrogée (contrairement à ses collègues), puis par la police néerlandaise, qui n’avait même pas pris la peine de l’interroger lors de la première enquête officielle sur la trahison de l’Annexe à la fin des années 19401. Quand la pièce et le film inspirés du journal d’Anne sortirent, le personnage de ma mère fut supprimé et la plus grande partie de ce qu’elle avait fait fut tout simplement attribuée à Miep.

Néanmoins, à partir du milieu des années 1950, une poignée de journalistes et d’historiens qui enquêtaient sur l’Annexe commencèrent à prendre la mesure du rôle qu’avait joué ma mère et essayèrent de la contacter pour obtenir davantage d’informations. La plupart du temps, ils repartaient bredouilles, car elle refusait de leur parler. Et les rares fois où elle accepta d’être interviewée, elle ne put retenir ses larmes et ne lâcha pas beaucoup de nouvelles informations.

Devenir ainsi l’objet des fantasmes des journalistes se révéla particulièrement désagréable pour ma mère. Elle n’arrivait pas à croire tout ce qu’il s’était passé depuis le 25 juin 1947, date de la première publication du journal d’Anne en néerlandais. La première édition, imprimée sur papier gris de mauvaise qualité, avait été tirée à 3 000 exemplaires. Contre toute attente, les livres étaient partis comme des petits pains. Otto avaient pris soin d’envoyer des exemplaires aux membres de la famille, aux amis, et aux personnes qui étaient mentionnées dans le journal. Donc non seulement ma mère reçut un exemplaire du livre avec une dédicace personnalisée, mais ce fut également le cas de ma grand-mère Christina.

« En vous envoyant aujourd’hui Het Achterhuis, disait la dédicace, j’ai une pensée particulière pour votre mari, qui a toujours été l’un de nos plus grands soutiens, ainsi que pour Bep, qui s’accorda d’une manière si particulière avec Anne. J’espère que ce livre vous dira quelque chose de ces dures années que nous avons tous vécues. J’espère qu’il constituera également un souvenir de tous ceux que vous avez si bien connus et qui ne sont pas revenus2. »

Ma mère était curieuse de ce qu’Anne avait écrit dans son journal. Mais elle repoussa longtemps le moment d’ouvrir le livre, et son chagrin l’empêchait de lire plus que quelques pages d’affilée.

« Elle était bouleversée par tout ce que cette lecture provoquait en elle, disait Diny. Elle avait des sentiments mélangés. D’un côté, le journal lui faisait revivre les malheurs de la guerre ; mais, de l’autre, il lui faisait également revivre les moments merveilleux qu’elle avait connus à l’Annexe3. »

Ma mère était sans doute en désaccord avec certaines choses qu’Anne avait écrites. Mais elle connaissait l’autrice et comprenait qu’un grand nombre de ces lignes avaient été écrites à un moment de dépit, ou bien quand Anne laissait libre cours à son imagination d’adolescente. Son impression d’ensemble sur le livre confirmait le sentiment qu’elle avait tout d’abord éprouvé la nuit qu’elle avait passé à l’Annexe, quand Margot avait lu à haute voix l’une des histoires d’Anne. Désormais, elle savait que le journal était celui d’une jeune autrice brillante en train de chercher sa voix.

 

Aussi stupéfiant que le journal ait pu sembler à ma mère, l’accueil réservé au livre resta confiné à un petit cercle à Amsterdam. Il fallut qu’il soit traduit en allemand, en anglais et en français dans les années 1950 pour qu’elle se rende compte que quelque chose de spécial était en train de se passer. Elle acheta immédiatement chacune de ces nouvelles éditions. Elle commença à coller dans des albums toutes les coupures de presse, toutes les photos et toutes les recensions auxquelles elle ajoutait des commentaires manuscrits4.

Comme l’a remarqué mon frère Cok, même si elle était réticente à l’idée de parler de l’Annexe, « elle avait toujours l’histoire d’Anne en tête5 ». Plus l’histoire était lue, circulait, touchait des gens, et plus ma mère se rendait compte que cette histoire n’appartenait pas seulement au Cercle d’Opekta, mais également au monde tout entier. Ma mère, Otto et Miep commencèrent à penser que « l’héritage d’Anne Frank » devait à tout prix être protégé contre ceux qui voulaient en tirer des bénéfices financiers ou bien le calomnier pour de quelconques ignobles raisons idéologiques.

Cela devint particulièrement clair pour ma mère après qu’elle eut rencontré le journaliste néerlandais Bob Wallagh en décembre 1958. À l’époque, il travaillait sur un livre qui voulait capitaliser sur l’intérêt du grand public qu’avait éveillé l’adaptation cinématographique de la pièce Le Journal d’Anne Frank. Il voulait un « scoop » sur Anne de quelqu’un qui l’avait connue. Il avait tout d’abord contacté Miep, mais elle lui avait expliqué que Bep « en savait plus sur Anne6 » qu’elle, et lui avait donné son numéro de téléphone.

Ma mère aurait aimé que Miep lui demande la permission avant de communiquer son numéro de téléphone, mais elle « ne voyait rien de mal » dans le fait de discuter avec M. Wallagh. Toutefois, un sentiment de malaise grandit en elle pendant tout l’entretien. Wallagh n’avait pas l’air de savoir grand-chose à propos de l’histoire sur laquelle il était censé enquêter. Il venait de décider d’écrire ce livre et n’avait même pas pris la peine de voir la pièce. Ma mère trouva que ses questions à propos de Charlotte Kaletta, la veuve encore vivante de Fritz Pfeffer, manquaient particulièrement de tact.

Deux jours plus tard, elle écrivit une longue lettre à Otto dans laquelle elle lui racontait qu’elle n’était pas parvenue à dormir depuis qu’elle s’était entretenue avec Wallagh7. Elle ne pouvait tout simplement pas digérer de voir l’histoire d’Anne être transformée en marchandise et ne voulait surtout pas être liée à ce genre d’histoires. Elle dit à Otto le plus poliment possible qu’elle préférerait ne plus jamais avoir à donner ce type d’interviews. C’était trop douloureux. Elle préférait « prendre ses distances avec tout ça » – non seulement les journalistes, mais aussi les avant-premières ou les réceptions. Même ces événements censés être « agréables » se révélaient « éprouvants pour ses nerfs »8.

En 1956, Otto avait présenté ma mère à quelques Américains admirateurs d’Anne, mais quand ils avaient suggéré qu’ils se retrouvent pour prendre le thé, elle avait décliné, expliquant qu’elle était tout simplement « à cours de mots9 » quand il s’agissait de parler de l’Annexe. Elle s’était excusée auprès d’Otto : « J’espère que vous ne m’en voulez pas. […] Je ne suis tout simplement pas une femme du monde10. »

Tous ceux qui ont été proches de ma mère savaient qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir fait quoi que ce soit d’héroïque et qu’elle ne pensait pas que ses souvenirs de l’Annexe méritaient d’être documentés. Au contraire, elle rêvait d’une sorte d’effacement. Une fois, après avoir partagé des souvenirs personnels d’Anne avec Otto, elle lui demanda de garder le contenu de sa lettre confidentiel, traçant ainsi une ligne de séparation claire entre son désir d’intimité et le désir d’Anne de vivre à travers ses mots. « J’espère que vous garderez tout ceci pour vous, écrit-elle, car je ne suis pas Anne Frank11. »

Couper les cheveux en quatre

Dans la mesure où ma mère trouvait terriblement douloureux de parler de l’Annexe – aux journalistes, aux lecteurs ordinaires du Journal, et même à sa propre famille –, elle évitait en général les occasions de parler en public de son rôle dans le drame. Il y eut toutefois une exception à cette règle : quand il s’agissait d’affronter des négationnistes.

En 1958, deux habitants de la ville allemande de Lübeck, un professeur de lycée appelé Lothar Stielau et un autre homme aux sympathies néonazies, Heinrich Buddeberg, déclarèrent publiquement que le journal d’Anne était une fiction, fabriquée par « certains cercles » pour « inciter à la haine contre le peuple allemand »12. Otto les poursuivit pour diffamation, et, au cours du procès qui suivit, ma mère fut appelée à confirmer à la cour de Lübeck que le journal d’Anne avait été écrit par la jeune fille à l’Annexe.

La réponse de ma mère à la requête de la cour fut claire : « Vous pouvez compter sur moi. Je crois que ma connaissance de la langue allemande nous servira beaucoup13. »

Lors de cette affaire, son témoignage ainsi que celui d’autres témoins se révélèrent décisifs. Après cinq heures de délibération, les accusés revinrent sur leur position antérieure et prétendirent que l’enquête les avait « indubitablement14 » convaincus de l’authenticité du journal. Otto Frank renonça alors à sa plainte pour diffamation. Otto était satisfait, mais, bien sûr, les attaques contre le journal ou contre sa personne ne cessèrent pas pour autant.

Il se rendit compte qu’il valait mieux ne pas répondre à certaines calomnies. « Je suis choqué que vous ayez publié un tel torchon en tant que père », disait une lettre qu’il avait reçue en 1959. « Mais c’est typique des Juifs. Vous continuez à essayer de vous remplir les poches sur le dos de la charogne de votre fille. Quelle bénédiction pour l’humanité que Hitler ait exterminé de telles créatures15. »

Les années passant, les attaques contre l’authenticité du journal se firent plus sophistiquées. À la fin des années 1970, Robert Faurisson, un négationniste franco-britannique et un ancien universitaire, créa la controverse en écrivant des articles et des livres qui cherchaient à remettre en cause l’histoire officielle de la Shoah. La fragilisation de la légitimité du journal d’Anne était un élément central de son projet. Au tout début de ses recherches sur l’Annexe, il parvint à rencontrer sous de faux prétextes ma mère, Otto Frank et Miep Gies.

Dans son répugnant ouvrage intitulé Is the Diary of Anne Frank Genuine? (« Est-ce que le journal d’Anne Frank est authentique ? »), Faurisson déclare que ma mère était « totalement incapable16 » de se souvenir de détails importants à propos de l’Annexe et qu’il était impossible qu’elle eut passé vingt-cinq mois à prendre soin de ceux qui s’y cachaient. Puis il suggérait que toute l’histoire était une mystification et que les Frank avaient vécu librement et au grand jour à Prinsengracht.

Ma mère a plus tard écrit que Faurisson « ne s’intéressait pas à ce qu’il s’était véritablement passé à l’époque. […] Il cherchait uniquement à marquer des points, en coupant les cheveux en quatre, si vous voulez mon avis17. »

Avec les années, d’autres théories complotistes firent leur apparition. Et, à chaque fois, ce fut à Otto et aux protecteurs survivants de les battre en brèche, ce qui les mettait dans la position inconfortable d’insister, encore et encore, sur le fait que quelque chose qu’ils auraient souhaité ne jamais être arrivé était bel et bien arrivé. Le prix émotionnel à payer pour ce faire était élevé. En 1980, quand l’authenticité du journal fut une nouvelle fois remise en question pour des raisons fallacieuses, le journaliste Jos van Noord, du journal néerlandais De Telegraaf, téléphona à Miep Gies, qui fondit en larmes. « Comment osez-vous remettre en cause encore une fois l’authenticité du journal ! Grâce au journal d’Anne, les habitants de l’Annexe forment l’unique famille des six millions de victimes juives anonymes à ne pas être tombée dans l’oubli18. »



Le Nouveau Monde

À la fin des années 1970, quelque chose changea dans la manière dont ma mère appréhendait le monde extérieur. Il ne lui fut pas plus facile de parler de l’Annexe, non, mais elle se montrait davantage désireuse de surmonter la douleur et l’inconfort qu’elle ressentait quand elle en parlait. Elle profitait alors de l’une de ces rares phases où elle était en bonne santé. Elle a l’air plus détendue sur les photos. Et elle avait pris un rôle plus affirmé dans son mariage. Plutôt que de battre en retraite devant mon père, elle mit ses pas dans ceux de sa mère et commença à riposter. Elle lui versa même une fois un verre d’eau froide sur la tête pour calmer sa fureur d’ivrogne.

Elle se montra également plus affirmée dans ses interviews à propos de l’Annexe. En 1978, dans un entretien pour le journal néerlandais Trouw, elle se plaignit des nombreux mythes qui avaient été créés autour du journal en raison de l’ignorance et de la paresse des journalistes. « Personne ne nous a jamais demandé : comment avez-vous trouvé le journal ? Tous ceux qui ont écrit à ce propos se sont contentés d’inventer19. »

La même année, ma mère décida de traverser l’océan pour la première fois de sa vie. Elle voulait rendre visite à son vieil ami Victor Kugler. Il s’était remarié à une femme néerlandaise appelée Loes (ou Lucy) van Langen et s’était installé à Weston, une ville des faubourgs de Toronto qui abritait une grande communauté néerlandaise. En raison du Journal, il était devenu une sorte de célébrité là-bas. Il passait régulièrement dans le journal et était souvent invité dans les écoles locales pour parler de la Seconde Guerre mondiale. Il eut bientôt droit à une biographie et à un documentaire.

Dans l’ensemble, Victor appréciait toute cette attention, même s’il dut dire stop quand certaines de ces connaissances voulurent créer « la Journée Victor Kugler » en son honneur20. Je sais grâce aux nombreuses lettres qu’il a envoyées à ma mère qu’ils ont régulièrement correspondu à partir de son départ des Pays-Bas au début des années 1950. Seule une unique lettre envoyée par ma mère à Victor a en revanche survécu. Dans celle-ci, datée de 1959, elle parle de son passé comme s’il s’agissait de celui de quelqu’un d’autre : « Le temps passé au bureau, mon mariage, la naissance des garçons, la tragédie et le succès de l’Annexe […], tout ceci m’évoque un rêve21. »

Victor avait toujours été extrêmement avisé et prudent, mais il commença à perdre l’esprit à la fin des années 1940. Il était atteint de la maladie d’Alzheimer. Un mois avant la visite de ma mère à Toronto en octobre 1978, sa maladie était devenue si grave qu’Otto écrivit à la femme de Victor pour lui dire qu’il voulait que ce dernier arrête de donner des interviews, de peur qu’il finisse par mélanger des choses et assène des contre-vérités. Otto savait que la moindre erreur factuelle serait exploitée par les ennemis du journal comme Faurisson. Il avertit Victor, par le biais de Loes, qu’il devait « s’abstenir de donner des entretiens quelles que soient les circonstances, car il pouvait ce faisant occasionner de graves dommages. […] J’espère que vous comprenez ce qui est en jeu, y compris pour vous-même. […] Après tout, Victor a reçu des prix pour l’aide désintéressée qu’il nous a apportée22 ».

Otto avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Alzheimer avait rendu Kugler particulièrement sensible et incapable de gérer les souvenirs douloureux quand ils remontaient à la surface. Sa femme a dit que quand il rencontrait des jeunes, il se mettait souvent à pleurer de manière incontrôlable. En 1979, l’un de ses amis rapporta que Victor avait parfois des absences, pensant par moments qu’il était de retour à Amsterdam : « Victor et Lucy Kugler étaient à la maison quand soudain, sans prévenir, il a monté les escaliers. Lucy a demandé : “Où vas-tu, Victor ?” Ce à quoi il a répondu : “Je monte vérifier qu’ils vont tous bien23.” »

Je ne sais pas de quoi ma mère et Victor discutèrent lors de sa visite ou à quel point il lui fut douloureux de voir son vieil ami dans cet état. J’ai une photographie d’eux assis tranquillement dans le jardin de Victor. J’imagine que ma mère devait être tout à fait consciente que c’était la dernière fois qu’elle le voyait.

Son passage à Toronto avait beau être privé, elle prit tout de même le temps d’accorder une interview, qui reste à ce jour le plus long entretien d’elle à avoir été enregistré. L’homme qui l’interviewa, Oskar Morawetz, n’était ni un journaliste ni un historien, mais un compositeur. Sa pièce pour orchestre From the Diary of Anne Frank associe des citations d’Anne a des mélodies lancinantes. Lors des performances qu’il donna partout autour du monde, il commençait souvent par une courte conférence, pendant laquelle il montrait des photographies des divers survivants avec qui il avait parlé, dont Otto, Miep et Jan, et Hanneli Goslar, l’une des meilleures amies d’Anne. Quand sa pièce fut jouée à Toronto, où vivait Morawetz, il présentait souvent son vieil ami Victor au public.

Selon la fille de Morawetz, Claudia, ma mère représentait à ses yeux la « dernière pièce du puzzle24 », la seule personne de l’histoire qu’il n’avait pas encore rencontrée. L’entretien fut effectué chez Victor, même si, à cause de sa maladie, Victor ne dit pas grand-chose. La femme de Kugler, Lucy, faisait office de traductrice pour les questions d’Oskar.

Quand Jeroen trouva la cassette, je fus abasourdi, car je n’avais encore jamais entendu ma mère parler si ouvertement de l’Annexe à des étrangers. Certains moments de l’entretien sont particulièrement légers, comme quand ma mère décrit les interactions d’Anne et de son camarade de chambre bien plus âgé, Fritz, qui devait « rassembler tout son courage » pour faire une sieste en dépit de la présence envahissante de l’adolescente25. Morawetz l’interrogea également à propos de Willem van Maaren, mais ma mère affirma qu’il ne pouvait pas être un suspect sérieux dans l’affaire de la trahison, disant qu’il était une personne « peu fiable » qui n’avait finalement « aucune importance » dans cette histoire.

Ma mère a gardé son sang-froid pendant presque tout l’entretien, mais quand Morawetz lui a demandé si elle se souvenait de la réaction d’Otto aux « tristes nouvelles » à propos d’Anne et Margot, elle s’est mise à sangloter silencieusement.

Ma mère eut une ultime chance de vider son sac à la fin des années 1970, quand elle accepta d’être interrogée pour un documentaire réalisé par Harry Rasky, un Juif canadien26. L’entretien fut mené par la fille adolescente de Harry, Holly, qui était fascinée depuis des années par le Journal. Malheureusement, elle commit l’erreur d’interroger ma mère en même temps que Miep Gies, autrement plus volubile et sûre d’elle-même. Tandis que Miep parlait, ma mère était seulement assise là, à hocher la tête et répétant parfois les paroles de Miep comme pour les confirmer ou les souligner.

« Elle n’était pas très bavarde », s’est souvenue Holly, en disant qu’il n’avait pas été simple de faire asseoir ma mère sur le canapé à côté de Miep. « Je crois qu’elle avait l’impression de ne pas mériter la moindre attention pour son rôle de protectrice27. » Holly trouva ma mère distante et plutôt froide. Mais quand l’entretien fut terminé et que Holly était sur le point de partir, ma mère s’avança vers elle et la prit dans ses bras sans un mot.

« Pour moi, c’était une sorte de remerciement, m’a dit Holly, parce que je contribuais à faire circuler l’histoire d’Anne. »
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Une fille appelée Sonja

Je crois que je n’aurais jamais été capable de comprendre à quel point ma mère fut profondément affectée par la guerre si je n’avais pas eu, à l’âge de seize, un terrible accident, mon traumatisme à moi. Cela arriva au mois de décembre 1965. Avec mes frères et ma sœur, nous étions tous à la maison car c’était le jour de Sinterklaas, tout comme celui que Miep et ma mère avaient fêté avec les résidents de l’Annexe quelque vingt ans plus tôt.

Ma mère était à la cuisine, à frire des tranches de bacon dans deux grandes poêles. Elle était épuisée, et avait la migraine, fruit de la terrible dispute qu’elle avait eue avec mon père la veille au soir. Quand elle retirait les tranches, elle laissait le gras, si bien qu’il y avait une grosse flaque de graisse dans chaque poêle.

À un moment, elle a dû perdre le fil de ce qu’elle faisait et a quitté la cuisine pour se rendre dans l’atelier de mon père. Elle était partie seulement quelques minutes, cinq, peut-être. J’étais seul dans la salle à manger, en train de lire, quand j’ai entendu mon frère hurler.

Je me suis précipité dans la cuisine et j’ai vu que l’une des poêles avait pris feu. J’ai immédiatement ouvert le placard de la cuisine pour y pendre un grand couvercle. Mon plan était de priver le feu d’oxygène. Mais, tandis que je m’approchais de la cuisinière, Ton a ouvert la porte de la cuisine pour chasser la fumée, et un violent courant d’air a soufflé le feu jusqu’à la seconde poêle, dont j’étais plus près, et toute la cuisinière a flambé.

Toute la partie supérieure de mon corps a été engloutie par les flammes. J’étais maculé de graisse brûlante, j’en avais dans les cheveux, sur mes habits, sur la peau. J’ai commencé à agiter mes bras dans tous les sens pour éteindre le feu. Mon frère Cok, qui était juste derrière moi, a mis ses bras autour de ma poitrine et m’a tiré loin du feu, en se brûlant le bras droit au cours de l’opération. Il m’a très certainement sauvé la vie ce jour-là.

Je n’ai pas eu très mal, au début ; j’étais sous le choc. J’ai couru depuis la cuisine jusqu’à la salle à manger, puis jusqu’au salon, sans me rendre compte que je mettais le feu au rideau au passage. Du coin de l’œil, j’ai pu voir que mon père me courait après. Il essayait de m’aider, mais j’ai cru qu’il me tenait responsable de l’incendie et qu’il essayait de m’attraper pour me punir. Quand il est enfin parvenu à me rattraper, il a réussi je ne sais comment à éteindre à main nue le feu sur ma tête. Je me souviens avoir eu honte d’avoir cru qu’il essayait de m’attraper pour me punir.

Il m’a fait asseoir sur le canapé et ma mère est apparue. Elle était très calme. Elle m’a enlevé tout doucement mes vêtements brûlés. Quelqu’un avait appelé les secours, et la police est arrivée avant l’ambulance ou les pompiers. Je sais que j’étais encore conscient à ce stade parce que je me souviens que le policier m’a demandé : « Est-ce que quelqu’un t’a jeté la graisse au visage ? Est-ce que quelqu’un t’a volontairement fait du mal ? »

Je me suis évanoui pour la première fois de ma vie en marchant vers l’ambulance. Ils m’ont allongé sur une civière. Je me souviens du bruit des sirènes. Quand nous sommes arrivés aux urgences, un médecin a demandé que je sois immédiatement admis au service des grands brûlés pour qu’on s’occupe de moi. On a lui dit qu’il n’y avait plus de lit. « Si nous ne le soignons pas, a-t-il dit au téléphone, je suis certain qu’il va mourir. »

C’est étrange, mais à ce moment précis, je me souviens m’être dit que le fait que je survive ou non ne ferait pas une grande différence.

Quand les médecins m’ont examiné, j’ai perdu conscience une seconde fois, et je suis resté dans le coma pendant trois jours. Quand je me suis réveillé, ce fut avec une impression particulièrement claire et intense – similaire à celle que j’avais éprouvée le jour de la tentative de suicide de ma mère, quand je m’étais rendu compte que mon enfance était terminée. Je savais de manière claire et nette que je devais désormais prendre ma vie en main, et faire mes propres choix. Je ne savais pas ce que je ferais de cette nouvelle conviction, mais elle avait la force d’une épiphanie, d’un baptême par le feu.

Mon esprit s’est senti libéré quand je suis sorti du coma, mais j’étais en revanche enfermé dans un corps salement amoché. J’avais des brûlures au troisième degré sur la tête, au visage, sur les bras, et au second degré sur le torse. Les infirmières refusaient que je me voie dans un miroir. Plusieurs jours se sont écoulés avant que je puisse avoir de la visite. Quand ma famille est enfin venue, mon visage était complètement dissimulé sous des bandages, ma tête et mon cou étaient gonflés à cause d’un œdème – ce qui arrive dans les cas de graves brûlures –, et je ne pouvais pas bouger. Je n’ai pu que regarder, impuissant, mon père, ma mère, mon frère Cok et ma petite sœur de cinq ans dépasser mon lit d’hôpital sans me voir. (Mon frère aîné, Ton, n’était pas là parce que l’hôpital limitait chaque patient à quatre visiteurs en même temps.)

Au début, donc, aucun membre de ma famille n’avait reconnu la paire d’yeux blessés qui les regardait entre les bandages. Puis ma sœur Anne s’est exclamée : « Mais c’est Joop ! »

Mon père ne l’a pas crue, mais Anne et ma mère se sont approchées de moi et ont bien vu que c’était vrai. Ma mère a longtemps sangloté. « Je suis tellement désolée », me répétait-elle. Elle avait laissé les poêles sur le feu par inattention, elle se sentait responsable de ce qui était arrivé.

Pas plus maintenant qu’à l’époque, je ne l’ai considérée comme responsable de l’accident. J’étais juste content d’être avec elle. Elle m’a tenu la main gauche, qui avait échappé au feu, et Anne, Cok et mon père m’ont étreint chacun leur tour. À cause des chamailleries constantes dans ma famille, c’était extraordinaire d’être avec eux à ce moment-là. C’était une sorte de réunion, un moment d’union et d’amour qui, malheureusement, seraient bien trop rares dans les années qui ont suivi.

Nouveau départ

Si j’ai toujours bien travaillé à l’école, j’ai également toujours fait montre d’une timidité maladive devant mes camarades de classe. Mes seuls amis étaient les enfants auxquels je donnais des cours de math. C’étaient le plus souvent des filles, sujet à propos duquel mes frères me taquinaient – probablement par jalousie, je m’en rends compte maintenant. Les taquineries ne se sont pas améliorées quand je me suis découvert, à environ treize ans, une nouvelle passion : les danses de salon.

J’ai demandé à ma mère de m’inscrire à des leçons, et j’ai rapidement maîtrisé la valse anglaise, la valse viennoise, le fox-trot, et la plupart des principaux styles de danse latino-américains, depuis le cha-cha-cha jusqu’à ma danse préférée, le tango. À quinze ans, je participais à des compétitions et gagnais parfois des prix dans des concours de danse ouverts à tous les âges. Je me souviens qu’un jour, quelques mois avant l’accident, ma mère chantait en même temps qu’un enregistrement de Shirley Bassey qu’elle adorait. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je l’avais prise par la main et l’avais entraînée dans une valse anglaise. Elle avait souri et avait dit que mon grand-père Johan avait également été un excellent danseur, et que, à un moment, quand nous dansions, elle avait eu l’impression qu’il était à nouveau présent.

Environ un an avant mon accident, j’avais commencé à travailler en tant qu’assistant du professeur de danse au centre de loisir local, qui proposait des cours de danses de salon, mais aussi de danse libre, de twist, et de rock. L’une de nos meilleures élèves s’appelait Sonja. Elle était intelligente, sûre d’elle, et tenait de sa mère, juive, un certain goût pour l’ironie mordante. Elle était un peu plus jeune que moi, mais elle s’habillait d’avantage comme une femme que comme une écolière. Elle me semblait bien trop bien pour moi, même comme amie. Je me souviens de ma surprise quand je lui avais souhaité une bonne soirée après le cours et qu’elle m’avait répondu par un sourire mystérieux.

Je crois que j’étais plutôt pas mal avant mon accident.

J’avais des cheveux blonds ondulés, des yeux bleus et un grand sourire. Mais le feu m’avait fait un nouveau visage, me laissant avec un œil de travers et une cicatrice à la tête qui me rendait à moitié chauve. J’avais honte, comme si personne n’allait plus jamais m’aimer, comme si les jolies filles avec qui j’avais dansé en cours ne s’approcheraient plus jamais de moi.

Et puis, un jour, Sonja est apparue à côté de mon lit d’hôpital, une boîte de chocolats à la main. Je n’en croyais pas mes yeux. Je ne savais même pas qu’elle savait qui j’étais. Nous avons surtout échangé des plaisanteries ce jour-là. Nous sommes restés en contact pendant ma rééducation : elle m’écrivait des lettres, m’envoyait des cartes postales, et quand j’ai enfin pu quitter l’hôpital après six semaines, elle a commencé à venir me voir à la maison, où j’entamais le long chemin de la guérison.

À cause de mes blessures, j’ai dû arrêter un an et demi l’école, période pendant laquelle j’ai connu sept opérations de chirurgie esthétique. Le médecin m’a tout d’abord expliqué que me faire des anesthésies générales à répétition pouvait être dangereux pour mon cerveau, alors il m’a fait une anesthésie locale et il s’est mis au travail. Il a excisé le tissu cicatriciel du haut de ma tête et étiré le tissu sain avec des cheveux, pour progressivement recouvrir la zone concernée. Cette technique ingénieuse mais douloureuse fut répétée une demi-douzaine de fois. Il répara également mon sourcil gauche qui avait été brûlé. Il fit tout ce que pouvait faire la technique chirurgicale du milieu du siècle pour me rendre mon ancien visage.

En juin 1967, au moment où le trimestre finissait, je me sentais suffisamment bien pour y revenir. Un bal était organisé pour fêter la fin de l’année et j’ai décidé d’y emmener Sonja. J’étais très conscient de moi-même quand j’ai retrouvé mes camarades de classe, que, pour la plupart, je n’avais pas revus depuis l’accident. Mais je me sentais en sécurité avec Sonja, et fier de danser avec elle. Je pense que c’est cette nuit-là que nous sommes véritablement tombés amoureux.

Je me suis très vite retrouvé submergé de devoirs, en essayant de rattraper tout ce que j’avais raté. Au prix d’un grand effort, j’ai réussi à finir le lycée dans les temps. Sonja est venue m’applaudir lors de la remise des diplômes. Mes parents, en revanche, n’étaient pas là. Ils avaient préféré acheter des meubles. J’ai découvert des années plus tard que, s’ils n’étaient pas venus, c’était en partie pour éviter Sonja. Ils ne l’appréciaient pas, pour des raisons que je vais bientôt clarifier.

Après le lycée, j’ai suivi un cursus de cinq ans en ingénierie mécanique, étudiant la nuit et travaillant le jour. Le peu de temps libre que j’avais, je le passais avec Sonja. Ma mère s’en inquiétait ; elle trouvait que je n’étudiais pas assez. Sonja avait déjà arrêté les études et travaillait comme assistante acheteuse pour un grand magasin à Amsterdam. Elle charmait mes frères et sœur en leur rapportant toutes sortes de cadeaux de son travail. Mon père, au début, était chaleureux avec elle – je crois qu’il aimait bien la regarder, pour tout dire. Ma mère était un peu plus froide, mais toujours courtoise et amicale. Je sentais tout de même des réserves, une sorte de vigilance, et qu’elle ne voulait pas que notre relation aille « trop loin ». C’était peut-être parce que, pour ma mère, Sonja s’habillait de manière trop provocante, ou qu’elle avait une manière énergique de parler qui pouvait lui sembler irrespectueuse.



« Pas la bonne fille »

Je crois que j’ai décidé d’épouser Sonja dès que nous sommes tombés amoureux. Elle m’était restée loyale après l’incident, et j’avais l’impression que je devais être à la hauteur de cette loyauté. Étant donné les réserves de ma mère, toutefois, je n’ai pas tout de suite parlé de mes projets. Mais vers mes dix-huit ans, mon père et ma mère ont soudainement décidé d’inviter la seule vraie famille de Sonja – sa mère, Roza van Weezel – à venir prendre un verre à la maison.

J’étais à la maison ce soir-là, mais j’ai décidé de laisser mes parents et ma future belle-mère faire connaissance sans moi dans le salon. J’entendais des bribes de leur conversation. Mon père riait aux blagues de Roza, tandis que ma mère, elle, gardait le silence. Les deux femmes auraient eu du mal à être plus différentes. Roza était pianiste d’ambiance dans un night-club à la réputation douteuse. Elle était séductrice, impertinente, et très drôle – tout le contraire de ma mère si timide et conservatrice. La mère de Sonja est restée deux heures. Quand, après, j’ai demandé à mes parents si cela s’était bien passé, ma mère m’a répondu « oui » en évitant mon regard. J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose chez Sonja dont elle ne voulait ou ne pouvait discuter avec moi. Les jours qui ont suivi, j’ai insisté pour qu’elle s’explique. Comme elle refusait, j’ai fini par craquer et je lui ai dit que j’allais demander à Sonja de m’épouser et que je voulais sa bénédiction.

Ma mère m’a dit qu’elle n’était pas la bonne fille pour moi.

« Pourquoi ? C’est quoi le problème avec elle ? Je pensais que tu l’aimais bien ?

– C’est le cas.

– Alors pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas se fiancer ? C’est à cause de Roza ?

– Pas seulement ça.

– Mais alors, quoi ? 

– Joop, je n’ai pas le droit de te dire pourquoi ton père et moi nous ne pouvons autoriser ces fiançailles… mais nous ne le pouvons pas. »

J’étais en train de faire la vaisselle. À cette réponse, j’ai jeté mon torchon et j’ai brusquement quitté la pièce. Elle n’avait pas le droit ? Quelle force l’en empêchait ? Et comment j’étais supposé expliquer ça à Sonja ou à sa mère ?

Vu que je ne savais pas trop quoi faire, j’ai décidé de gagner du temps. Je voyais toujours Sonja chaque semaine, même si, désormais, nous nous voyions chez sa mère ou en territoire neutre. Maintenant que j’avais dévoilé mes intentions, la position de mes parents à l’égard de Sonja semblait s’être durcie. Une fois que nous fûmes officiellement fiancés, peu de temps après mon dix-neuvième anniversaire, mon père a commencé à appeler Roza tard la nuit, pour l’insulter. Il se contentait généralement de la traiter de pute ou de salope avant de raccrocher. C’était exactement le même genre de langage qu’il utilisait dans sa barbe pour qualifier ma tante Nelly. Allongé dans le canapé-lit de la salle à manger dans lequel je passais la plupart de mes nuits, je pouvais l’entendre dans le couloir, composant chaque soir le même numéro, ivre, sur notre vieux téléphone à cadran.

Roza a fini par arrêter de décrocher, mais cela n’a pas empêché mon père de l’appeler chaque soir. Après quelques semaines de ce régime, un agent de la compagnie téléphonique est apparu à notre porte avec un journal des appels passés depuis notre adresse. J’ai ouvert la porte et laissé ma mère lui parler. Il a dit que « quelqu’un » dans notre maison composait sans cesse le numéro de Roza.

« C’est Pa », ai-je dit.

L’expression de confusion de ma mère fut remplacée par une expression de gêne et de honte.

Mon père a admis plus tard qu’il avait effectivement passé ces coups de fil. Il a dit qu’il était désolé, mais n’a jamais pris la peine de m’expliquer quoi que ce soit. Roza non plus ne me parlait jamais de la campagne d’intimidation de mon père. Elle me traitait toujours avec gentillesse, et nous nous entendions bien – tout particulièrement après que j’ai réparé les toilettes et remplacé une ampoule qui était trop haute pour elle. « C’est agréable d’avoir un homme à la maison », avait-elle coutume de dire.

Si Roza tendait l’autre joue quand mon père l’insultait, Sonja, elle, était furieuse. Elle ne comprenait pas l’origine de l’hostilité de mon père, et trouvait que je n’en faisais pas assez pour la défendre. Je lui avais offert une bague de fiançailles après qu’elle a accepté ma demande en mariage, mais un jour, alors que nous étions chez sa mère, elle s’était mise si en colère qu’elle l’avait jetée par terre et m’avait dit de partir. Elle ne voulait plus avoir affaire à moi.

J’ai plaidé ma cause, je lui ai dit que je voulais être avec elle, quoi qu’en disent mes parents. Et, enfin, j’ai réussi à la convaincre de remettre la bague au doigt.



Linge sale

Peut-être que mon père avait entendu quelque chose. Il travaillait souvent dans les environs de Soembawastraat, la rue dans laquelle vivait Roza, et avait passé une semaine à tapisser les escaliers de son voisin de palier. Roza recevait régulièrement des visites masculines, tard le soir. Et elle et sa fille avaient souvent des grosses disputes, violentes. Rien de tout cela ne les rendait particulièrement appréciées par les voisins. Peut-être que mon père avait entendu une rumeur à propos de ce que Roza avait fait pendant la guerre – le genre de rumeur que j’ai également entendu plus tard dans ma vie – et que cela explique pourquoi il ne voulait pas d’elle dans notre famille.

Quatre personnes proches de Roza m’ont dit que, en dépit du fait qu’elle était juive, elle avait couché avec des nazis ou des sympathisants nazis pendant la guerre, tout comme l’avait fait ma tante Nelly. Cette information m’a été transmise par deux des filles de Roza, Roos et Bettie (les deux demi-sœurs de Sonja), et le mari de Bettie, Gerard. Ma tante Diny avait également entendu parler des prétendus amants nazis de Roza.

Je suis toujours resté quelque peu sceptique quant à ces accusations. En revanche, plus j’ai enquêté sur la vie de ma mère et plus j’ai été troublé par son attitude à l’égard de Roza. Ma mère avait protégé et caché la plus célèbre des victimes du génocide nazi. Et elle s’opposait à la décision de son fils d’épouser une femme juive, pour des raisons dont elle refusait de discuter mais qui avaient probablement un lien obscur avec la guerre. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas étoffer le portrait de ma mère si je ne parvenais pas à comprendre pourquoi elle avait éprouvé de tels sentiments pour la femme qui allait devenir ma belle-mère.

Avec l’aide de Jeroen, je me suis plongé dans les archives, mais nous n’avons pas pu mettre la main sur un quelconque document indiquant que Roza van Weezel avait collaboré avec l’ennemi, ou eut des relations avec des nazis ou des membres du NSB pendant la guerre. Mais notre enquête a en revanche mis au jour certains détails qui devenaient troublants une fois confrontés à des choses que m’avait dites Sonja.

Selon les archives du gouvernement, Roza van Weezel était née à Amsterdam en 1914. Aux premiers jours de l’Occupation, sa situation personnelle était compliquée : elle vivait sur Paardekraalstraat, dans Amsterdam-Est, avec un certain Daniel Keize, mais restait mariée à un autre homme appelé Jacobus Campagne, dont elle portait l’enfant. Elle divorça de son mari et épousa Daniel en 1945. Aucun des deux hommes ne semble avoir eu la moindre accointance nazie.

Roza eut deux autres filles avant la naissance de Sonja : Bettie en 1942, qui reçut le nom de famille de Daniel, Keizer ; et Roos en 1945, qui reçut pour une raison inconnue le nom de jeune fille de Roza, van Weezel, ce qui suggère peut-être que Daniel n’était pas le père. La fiche personnelle de Roza la déclarait membre de la Communauté religieuse israélite néerlandaise, ce qui signifiait qu’elle était juive1. Mais en avril 1944, elle avait été baptisée et avait rejoint l’Église réformée néerlandaise. Il est presque certain que son baptême fut effectué afin d’éviter les persécutions nazies. De nombreux Juifs firent ainsi. S’ils ne se convertissaient pas, ils se rendaient aux archives municipales dans l’espoir de mettre la main sur des documents prouvant qu’ils avaient des ancêtres non juifs dans leur arbre généalogique. Ou bien ils convainquaient un fonctionnaire de falsifier leur acte de naissance ou des documents de baptême.

Le baptême de Roza, associé au fait qu’elle vivait avec un goy et qu’elle était la mère de deux enfants à moitié goy, a peut-être été suffisant à la sauver des camps de concentration. Il y a beaucoup d’exemples d’individus qui étaient dans une situation similaire et qui furent épargnés. L’une des meilleures amies d’Anne Frank, Jacqueline van Maarsen, par exemple, avait une mère goy et un père juif. Jaqueline, son père, et sa sœur furent non seulement épargnés par les nazis, mais même exemptés du port de l’étoile jaune2.

Le reste de la famille de Roza n’eut pas autant de chance. Sa sœur Jeanette, son mari juif et ses deux enfants, furent déportés à Ravensbrück, puis Bergen-Belsen3. Ils survécurent aux camps, mais l’un des oncles de Roza et quatre de ses tantes n’en réchappèrent pas.

Si la mère de Sonja était juive, son père, Raymond Fremdt, était de nationalité allemande. Il était né en 1913 en France, d’une mère néerlandaise et d’un père allemand qui était mort quand il avait trois mois. Il s’installa alors avec sa mère à Amsterdam, et y vécut jusqu’à ce que la guerre éclate. Au cours des jours de chaos qui précédèrent l’Occupation, quand le fait de posséder un nom allemand suffisait à vous rendre suspect de trahison, Raymond fut brièvement arrêté en compagnie d’un membre du NSB « pour avoir agi de manière suspecte sur la voie publique4 », selon un rapport de police de mai 1940.

Les Allemands enrôlèrent de force Raymond, qui travailla d’abord dans une unité de la Luftwaffe en charge de la défense antiaérienne dans la province néerlandaise de Friesland, puis comme soldats sur le front de l’Est, où il garda pendant un temps des prisonniers de guerre russes. Plus tard, il servit comme opérateur téléphonique sur le front occidental, où il finit par se faire capturer par des soldats américains. Après la Libération, il fut détenu dans une série de camps de prisonniers de guerre, d’abord en Allemagne puis aux Pays-Bas. Dans une déclaration officielle figurant dans son dossier, il explique s’être toujours senti « davantage néerlandais qu’allemand » et n’avoir commis aucun « acte inhumain ». Il affirme également n’avoir « jamais été membre du NSB ou d’une organisation politique allemande5 ».

Raymond et Roza ne semblent pas s’être connus avant la guerre. Ils se sont mariés en 1951, un an après la naissance de Sonja. Ce fut le troisième et dernier mariage de Roza. Sonja m’a dit qu’elle détestait son ivrogne de père. Il y avait à cela deux principales raisons. La première était que Raymond convoitait ses propres belles-filles, Bettie et Joos. Sonja m’a dit qu’il flirtait avec elle et les touchait d’une manière inconvenante. Ça la révoltait. L’autre chose que Sonja détestait à propos de son père, c’était ses amis.

Malgré sa déclaration selon laquelle il n’avait jamais été membre du NSB, Raymond avait au moins à un moment travailler pour Het Vaderland, un journal de La Haye pro-allemand pendant la guerre, et beaucoup de ses rustres amis avaient été soit des membres, soit des sympathisants du parti nazi néerlandais. Ils avaient l’habitude de se retrouver dans la maison de Sonja. Après le divorce de Raymond et Roza en novembre 1962 – elle se servit du comportement lubrique de Raymond à l’égard de ses filles pour obtenir le divorce –, la mère de Sonja commença à fréquenter l’un des amis du NSB de son ex-mari. Parfois, quand Sonja descendait de sa petite chambre sous les combles pour se rendre aux toilettes, elle tombait sur sa mère et cet homme en train de coucher ensemble.

Le fait que Sonja vienne d’une famille avec un père allemand qui avait combattu pour Hitler et une mère juive qui avait couché avec l’ennemi était sans doute trop pour que mes parents puissent le supporter. Ils ne pouvaient tout simplement pas tolérer d’être liés d’une manière ou d’une autre à ces personnes. Même si mère reconnaissait théoriquement les bienfaits du pardon, elle n’oublia jamais qui avait assassiné ses amis de l’Annexe et qui avait corrompu sa sœur Nelly.

Mais en quoi cette histoire sordide concernait-elle Sonja, elle qui était née cinq ans après la fin de la guerre ? Pourquoi la tenir responsable de ce que ses parents avaient pu faire ou ne pas faire une vingtaine d’années plus tôt ? N’était-elle pas innocente ? Et pourquoi, tant qu’on y était, ma mère avait-elle gardé tous ses soupçons pour elle ? Si elle pensait que les péchés du père ou de la mère étaient transmis à la fille, que le bonheur de ma famille se retrouvait en quelque sorte empoisonné par les mauvaises actions des parents de Sonja, pourquoi est-ce qu’elle ne se contentait pas de le dire, tout simplement ? Pourquoi m’abandonner à ma frustration et à ma confusion ? Ma mère, par ses actions si ce n’est par ses mots, m’avait enseigné la valeur de la loyauté. Mais soit elle ne comprenait pas les sentiments que j’éprouvais pour Sonja, soit elle pensait que ma loyauté à son égard était profondément déplacée.



Déménagement

Quelques mois après mon dix-neuvième anniversaire, j’en ai eu assez. J’en avais marre des disputes de mes parents, de la perpétuelle tension qui régnait dans la famille Voskuijl, qui ne s’était pas tellement améliorée depuis que ma famille avait vécu dans le quatre-pièces de Lumeijstraat. Avant de rencontrer Sonja, cette tension avait été gérable. Mais quand mes parents s’en prirent à la femme que j’aimais sans même avoir la décence de m’expliquer pourquoi, ils m’ont obligé à choisir entre elle et eux. J’ai choisi Sonja.

Le cœur lourd, j’ai quitté la maison et je me suis installé chez ma grand-mère Christina. Elle prenait bien garde à ne pas prendre position dans ce conflit, mais elle comprenait mon point de vue. Elle m’a accueilli, et, dans les mois qui ont suivi mon installation, elle a commencé à s’ouvrir et à me parler davantage du passé – et je me rends compte aujourd’hui que c’est elle qui a planté les graines de cette curiosité qui m’a poussé, bien des années plus tard, à décider de raconter l’histoire de ma famille.

Christina parlait régulièrement à ma mère, donc je lui ai demandé de découvrir pour moi les raisons pour lesquelles mes parents s’opposaient à mon mariage avec Sonja. Je me disais qu’elle réussirait peut-être là où j’avais échoué. Mais, selon ma grand-mère, tout ce que ma mère a bien voulu lâcher, c’était que Sonja n’était « pas la bonne fille » pour moi, et que ç’aurait été une « faute » de sa part d’expliquer pourquoi. Puis elle a demandé à ma grand-mère de « prendre bien soin de Jopie », en utilisant mon surnom d’enfant, que sans surprise elle adorait et que je détestais.

Ma grand-mère était désolée de ne pas avoir d’autres informations pour moi. « Elle ne me raconte pas toute l’histoire, Joop », m’a-t-elle dit avant de me prendre dans ses bras.

Sonja ne pouvait pas s’installer chez ma grand-mère avec moi. Les couples non mariés ne vivaient pas ensemble à cette époque, et de toute façon, il n’y avait pas assez de place chez ma grand-mère. Alors Sonja a loué une chambre chez Diny pour que nous puissions nous voir plus facilement et surtout libérés de nos parents et de leurs passés. (Pendant cette période, Diny et Sonja sont devenues proches, et Sonja a parlé à Diny des relations de sa mère avec les hommes du NSB.)

Nous nous sommes mariés, presque en secret, le 21 septembre 1970, peu après mes vingt et un ans, âge auquel j’avais légalement le droit de me marier sans le consentement de mes parents. Nous n’avions pas d’argent, si bien que ce fut une cérémonie toute simple à l’Hôtel de Ville, suivie par une fête dans l’appartement de Roza. Aucun membre de ma famille n’était présent. J’avais décidé de ne pas en parler à mes parents, ni à ma grand-mère, parce que je craignais, entre autres, que mon père ne débarque et fasse un scandale.

Le patron de Sonja et son beau-frère ont été nos témoins. Roza a joué du piano et Roos, la sœur de Sonja, a chanté. C’était une fête charmante quoique modeste, mais je n’ai pas réussi à oublier une seconde que ma famille – et tout particulièrement mes parents – n’était pas là. Si mon corps était de la fête, souriant et dansant avec Sonja, mon esprit était à mille lieues.

À cette époque, j’étais technicien dans un laboratoire qui concevait des pièces pour des entreprises industrielles. Parmi d’autres choses, nous construisions des centrifugeuses qui étaient utilisées pour enrichir de l’uranium. Comme je faisais les tests de produits sur les centrifugeuses, j’avais besoin d’une habilitation de sécurité du gouvernement néerlandais. Par le biais d’un programme destiné aux salariés, j’ai pu acheter une petite maison dans la ville de Weesp, non loin d’Amsterdam. Sonja et moi voulions tous deux un bébé, et nous avons découvert avec joie, début 1973, que Sonja était enceinte.

Naturellement, nous avons eu envie de partager cette bonne nouvelle avec ma mère, avec l’idée que cela ouvrirait peut-être la voie à une réconciliation dans notre famille. Un jour où j’étais au travail, Sonja a pris sur elle et a appelé ma mère. Cette dernière n’avait pas eu de nos nouvelles depuis quatre ans, et, apparemment, ne savait même pas que nous nous étions mariés. Donc quand ma mère a appris qu’elle allait bientôt être grand-mère, ce fut un véritable choc.

« Et qu’est-ce que tu comptes faire ? » a-t-elle demandé à Sonja, sous-entendant que la grossesse était peut-être accidentelle et l’enfant non désiré.

Sonja n’a pas supporté la cruauté de cette question, et ne l’a jamais pardonnée à ma mère, au point que cette dernière n’a jamais rencontré notre fille Rebecca, née le 1er septembre 1973. Dieu sait que j’ai essayé de réparer les choses. Par sept fois, je me suis rendu chez mes parents pour essayer de résoudre le conflit. Je voulais juste qu’on soit une famille normale. J’ai essayé d’expliquer ma position. Mais ma mère avait à chaque fois à peine le temps de me servir une tasse de café que mon père sortait une phrase du style : « Je t’interdis de parler de ta femme à cette table. »

Je crois que j’aurais pu me réconcilier avec ma mère si seulement mon père n’avait pas été là, s’imposant dans la discussion et rendant toute communication non violente impossible. La première fois que je suis revenu les voir, après cinq ans, ma mère m’a présenté des excuses pour ce qu’elle avait dit à Sonja, pour avoir sous-entendu que le bébé était un accident. Elle avait été prise au dépourvu, m’a-t-elle dit. Et pour se rattraper, elle nous a envoyé un cadeau, un bavoir, assorti d’une carte de félicitation.

Pour moi, cela suffisait amplement, mais pour Sonja, il était trop tard ; le mal était fait. Elle me trouvait faible de vouloir pardonner à ma mère. J’ai souvent eu l’impression d’être pris en tenaille entre mes parents, qui jamais n’approuvèrent Sonja et sa famille, et mon épouse, qui pensait que je m’abaissais à chaque fois que j’essayais d’aplanir les choses.

Tandis que mon père insultait allègrement ma femme, ma mère, toujours diplomate à l’excès, faisait comme si tout allait bien. Elle voulait seulement la paix, même si cela signifiait cacher tous nos problèmes sous le tapis. J’ai fini par me rendre compte que rien ne changerait jamais. Mes parents ne voulaient pas être associés à Roza ; ils ne voulaient pas d’elle ou de sa fille dans notre famille ; et, pour une raison mystérieuse, ils refusaient de m’expliquer pourquoi.

Peut-être qu’il fallait avoir vécu la guerre pour comprendre.

J’ai fini par renoncer. J’avais l’impression de ne pas avoir le choix.

J’avais aimé profondément Sonja, mais notre mariage n’était pas très solide. L’accouchement avait été difficile et notre relation avait changé après la naissance de notre fille ; l’amour mutuel s’est transformé en une sensation d’épuisement, de contraintes et d’obligations. J’avais beau avoir enfin ma propre famille, libéré de tout jugement de mes parents, je me sentais bien souvent très seul.

Le train que je prenais tous les jours de Weesp au laboratoire passait par Amsterdam-Est, si près de la maison de mes parents que si, le matin, je m’asseyais à gauche, et le soir à droite, j’avais une chance de l’apercevoir. Je n’avais pas toujours la force de la regarder ; parfois, je lui tournais exprès le dos. Mais quand je le faisais, j’apercevais en général ma mère en train de suspendre le linge ou de discuter avec l’un de mes frères dans le jardin. Ça me faisait du mal de les voir ainsi, si proches, et, en même temps, pour des raisons que je ne parvenais à véritablement comprendre, si loin, hors de ma portée.

Un jour, je travaillais au labo quand mon supérieur s’est arrêté à mon bureau pour me dire qu’une certaine Mevrouw Groen – Madame Vert, en français – m’attendait en bas pour me parler. Je connaissais une femme du nom de Groen, donc je n’ai pas réfléchi plus que ça, mais, quand je suis arrivé en bas, ce fut pour découvrir, stupéfait, ma mère tranquillement assise dans une chaise.

« Mais pourquoi, au nom du ciel, n’as-tu pas donné ton vrai nom, lui ai-je demandé, abasourdi. C’est quoi, ton problème ? »

J’ai pu voir qu’elle était blessée par la violence de ma réaction. Elle était quasiment incapable de parler et est partie quelques minutes plus tard, les larmes aux yeux. Elle ne pouvait pas m’expliquer pourquoi elle avait donné un faux nom à mon patron – je ne suis pas sûr qu’elle le savait elle-même, en vérité. Je l’ai regardée descendre lentement la petite rue pour aller à l’arrêt de bus. J’aurai dû courir après elle. Elle était très certainement venue pour se réconcilier avec moi. Mais quand elle n’était même pas arrivée à dire que j’étais son fils, quand il était devenu clair que notre relation compliquée était également une chose qu’elle cherchait à ignorer, je n’avais pas pu dissimuler ma déception.

En repensant à cet instant précis, je suis submergé par la honte et le regret, et j’aurais aimé que les choses se passent autrement. Ma mère allait vivre encore neuf ans, mais ce jour où elle est venue me voir déguisée en Mme Vert fut la dernière fois que je l’ai vue vivante.
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La paix des ménages

Il me reste à présent une dernière question sans réponse : dans quelle mesure le comportement de ma mère après la guerre – ses cachotteries, sa réticence à parler du passé, son angoisse face aux journalistes, le malaise qu’elle éprouvait dès qu’il était question de son association avec Anne Frank, la culpabilité avec laquelle elle acceptait l’argent d’Otto, sa dépression, sa tentative de suicide –, dans quelle mesure tout cela peut être expliqué par une conscience coupable ? Est-il possible que, tout ce temps, elle ait soupçonné que c’était un membre de sa propre famille qui avait trahi l’Annexe ?

Ma mère ne m’a jamais dit qu’il était possible que sa sœur Nelly ait dit aux nazis que des Juifs se cachaient au 263 Prinsengracht. Pour autant que je le sache, elle n’a mentionné cette possibilité qu’une seule fois dans sa vie, à sa sœur Diny. Les deux femmes étaient parties faire une grande balade dans Amsterdam, à l’été 1960. C’était à peu près six mois après la tentative de suicide de ma mère, elle avait quarante ans et était enceinte de ma sœur Anne.

Ma mère a adoré ma sœur dès la seconde où elle est née, mais, pendant sa grossesse, elle avait eu l’impression de ne plus avoir la force mentale ou physique de prendre soin d’un autre enfant. « Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rend malade d’avoir un quatrième enfant1 », avait-elle dit.

Diny avait alors vingt-huit ans. Quelques années avant, elle avait quitté son poste de télégraphiste pour fonder une famille avec son mari Jan, et, un peu plus tôt cette année-là, elle avait donné naissance à sa seconde fille, Hendrie. Même si Bep était l’aînée et Diny la benjamine, elles se ressemblaient sur bien des points : elles étaient toutes les deux les plus éduquées des filles Voskuijl, et étaient toutes deux entièrement dévouées à leur famille.

Diny essaya de remonter le moral de ma mère. Elle se demandait comment l’aider : est-ce qu’elle aurait besoin de baby-sitting ? de vêtements pour bébés ? Elle dit à ma mère de ne pas perdre courage : « Ça ne sera pas aussi dur que tu le penses2. »

C’était une belle journée ensoleillée, et ma mère semblait commencer à se détendre tandis qu’elle déambulait dans le quartier Jordaan, en plein cœur de la ville. À cette époque, la célèbre distillerie Bols fabriquait encore du genièvre sur le canal Rozengracht. Juste devant la distillerie, il y avait une terrasse avec des parasols, et les badauds s’y asseyaient pour siroter un genièvre ou boire une bière. Pour ma mère, cette partie d’Amsterdam avait toujours été magnifique – et hantée. L’Annexe se trouvait à cinq minutes à pied ; juste à côté, la boucherie et le marchand de fruits et légumes où elle récupérait de la nourriture de contrebande pendant la guerre ; encore quelques pâtés de maisons et se dressait, sur le canal Leliegracht, la pharmacie dans l’arrière-salle de laquelle elle s’était cachée le jour de la descente.

Ma mère n’a jamais été une grosse buveuse, et elle était enceinte, mais, ce jour-là, avec sa sœur Diny, elle eut envie d’un verre. Elle commanda un verre de liqueur, et profita de l’un de ses rares moments de sérénité, avec sa petite sœur favorite. Malgré leur proximité, Diny n’avait encore jamais vu ma mère aussi vulnérable et aussi ouverte, aussi désireuse de partager, de parler de choses qu’en temps normal elle évitait même de mentionner.

« Elle m’a alors parlé de sa vie personnelle, de son mariage malheureux avec Cor, et de choses de cet ordre. Et puis, sans que j’aie posé la question, elle a dit : “Il existe une rumeur selon laquelle c’est Nelly qui nous a trahis. Pour tout dire, nous croyons qu’elle est fondée, mais il faudrait pouvoir le prouver avant toute chose. Et Otto dit qu’il ne veut plus savoir3.” »

Diny resta silencieuse un moment. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Ma mère s’est caché le visage dans les mains. « Oui, Dien, a-t-elle dit dans le dialecte d’Amsterdam. Ons eige zussie. Notre propre sœur. »

Quand Diny m’a raconté en 2021 cette conversation qui avait eu lieu un demi-siècle plus tôt, elle se souvenait clairement d’à quel point elle avait été choquée par ces paroles. Je lui ai demandé à de nombreuses reprises si ma mère avait dit d’autre chose – si elle avait expliqué, par exemple, d’où venait cette rumeur, si cette dernière était fondée sur des preuves, et si oui, lesquelles, ou encore la raison pour laquelle ma mère et Otto pensaient qu’elle était fondée. Mais elle ne se souvenait de rien d’autre.

Si Diny ne se trompe pas en disant que cette confession eut lieu en 1960, cela signifie que ma mère avait soupçonné ma sœur plusieurs années avant la réapparition de Karl Silberbauer, qui avait prétendu que le traître avait une « voix de jeune femme ». Cela signifie également qu’elle soupçonnait très certainement déjà sa sœur quand elle avait essayé de se suicider à l’hiver 1959.

Et si Otto partageait le soupçon de Nelly, cela pouvait expliquer sa réticence à enquêter sur l’identité du traître. Peut-être qu’il savait que cela reviendrait à exposer ma mère et sa famille à un examen public violent et à souiller la réputation jusque-là sans tache des protecteurs dévoués de l’Annexe.

J’ai consacré de longues nuits à réfléchir à ces différentes possibilités, à ces si. Toujours est-il que cet unique souvenir de Diny est la seule indication explicite dont nous disposons que ma mère et les autres membres du Cercle d’Opekta considéraient Nelly comme une suspecte. Et même si je fais parfaitement confiance à ma tante – je me suis entretenu avec elle pendant une décennie, et ses souvenirs sont spécifiques, et, à chaque fois que j’ai pu le vérifier, précis –, je suis loin de penser que nous ayons le droit de parvenir à une conclusion en nous fondant sur un unique souvenir.

M. K.

Le nom de Nelly Voskuijl n’est jamais apparu dans les enquêtes de police sur la trahison d’Anne Frank. Et Otto a choisi, lors de l’édition du Journal, de couper tous les passages mentionnant Nelly, probablement pour protéger ma mère et sa famille.

Quand Otto est mort en 1980, il a légué les écrits de sa fille à l’État néerlandais. C’est ainsi que les journaux se sont retrouvés dans les mains de l’Institut néerlandais d’études militaires (connu à l’époque sous son acronyme néerlandais, RIOD4). Quand son directeur Harry Paape se plongea dans les carnets d’Anne au début des années 1980, il remarqua que les textes originaux différaient souvent de ceux qui avaient été publiés et qu’un grand nombre d’entrées abordant, par exemple, la sexualité ou la colère d’Anne contre sa mère avaient été tout simplement caviardées.

À l’époque, la plupart des lecteurs ne savaient pas qu’ils lisaient une version expurgée du journal original d’Anne, et les médias, quand ils l’apprirent, en firent un scandale national. La plupart des journaux néerlandais titraient sur « La censure d’Otto Frank »5. Ma mère suivit attentivement la crise, et coupa divers articles qu’elle colla dans son album. L’un d’entre eux, tiré de Trouw, citait Harry Paape en train de défendre Otto :

 

« Otto Frank s’est senti obligé de protéger Anne du monde extérieur. Il ne pouvait pas prévoir ce qu’il adviendrait du journal […]. Il voulait seulement ériger un petit sanctuaire en l’honneur d’une des filles qu’il avait perdues, sans se douter que sa fille deviendrait un monument commémorant la persécution de tous les Juifs6. »

 

Étant donné le scandale ainsi que l’intérêt qui ne s’était jamais démenti pour l’histoire d’Anne Frank, Paape décida bientôt de compiler une « édition critique » intégrale des journaux qui contiendraient toutes les entrées passées à l’as. Non seulement on pourrait y lire des réflexions d’Anne sur la sexualité ou des commentaires cruelles à l’égard de sa mère et de ses camarades de classe, mais aussi du matériau inédit sur ma famille – mentionnant la manière dont Anne désapprouvait la relation de ma mère avec Bertus ou encore trois longues entrées parlant de Nelly.

En plus d’être une ressource savante présentant côte à côte les différentes versions du journal d’Anne, l’édition critique était également destinée à servir de rempart contre toute attaque future remettant en cause l’authenticité du journal par des négationnistes ou des complotistes. Aucune critique du journal ne pourrait plus être crédible en dénonçant son authenticité face à la forteresse de notes de bas de page, de fac-similés de pages du journal original, de rapports universitaires, ou encore d’analyse médico-légale de l’écriture d’Anne ou du papier dont elle s’était servie.

Paape demanda à deux de ses collègues plus jeunes au RIOD, David Barnouw et Gerrold van der Stroom, de l’aider à éditer l’ouvrage, qui finit par faire plus de sept cents pages. Au cours de leurs recherches, le trio chercha tous ceux qui avaient un lien quelconque avec l’Annexe. Ils contactèrent ma mère le 25 février 1981, et lui rendirent visite chez elle. Elle m’a dit qu’elle avait toujours su que le journal publié avait été en partie expurgé ; Otto lui avait expliqué qu’« il avait laissé de côté un certain nombre de sujets privés ayant trait à la famille, à Miep et à moi7 ».

Même si Otto avait spécifié dans son testament que les écrits physiques d’Anne devaient revenir à l’État néerlandais, sa succession continuait à détenir le copyright de ses œuvres et toutes les éditions susceptibles d’en être tirées, si bien que Paape avait besoin de l’accord de la famille d’Otto sur le texte final. À l’automne 1982, un représentant du RIOD rendit visite à la seconde femme d’Otto, Fritzi, et lui montra les entrées du journal original qu’ils avaient désormais l’intention de publier dans son intégralité. Fritzi fut inquiète quand elle se rendit compte que le RIOD avait l’intention d’absolument tout publier, et écrivit à ma mère dans la foulée pour la prévenir :

 

« Je veux essayer de convaincre le directeur de l’institut de laisser certains passages de côté, car je crois qu’ils ne sont pas adaptés à une publication. Certains de ces passages vous concernent. À l’époque [avant la publication du journal en 1947], mon mari vous a-t-il dit qu’il ne voulait rien publier qui soit susceptible de vous blesser ? Par exemple, il y a un passage à propos de votre sœur Nelly dans le manuscrit d’Anne dont je suis sûre que vous n’aimeriez pas le voir publier dans le livre. J’ai écrit à M. Paape pour lui dire qu’il doit absolument vous parler et vous demander la permission de rendre public tout ce qu’Anne a écrit sur vous et votre famille. J’imagine que quelqu’un va venir vous voir pour discuter de cette affaire. Sentez-vous parfaitement libre : vous pouvez dire oui ou non. J’ai pensé qu’il était mieux de vous en parler à l’avance, afin que cette visite ne vous prenne pas par surprise8. »

 

Malheureusement, ma mère n’eut pas l’occasion de prendre cette décision ; elle est morte au printemps 1983, avant de pouvoir rencontrer à nouveau les représentants du RIOD. Au bout du compte, les éditeurs du livre parvinrent à rencontrer Nelly elle-même. Les deux parties s’accordèrent sur le fait que les passages à propos de Nelly seraient publiés mais que son nom serait à chaque fois remplacé par les initiales M. ou M. K. Tout aussi important, toutes les phrases qui soulignaient que M. K. appartenait à la famille Voskuijl furent supprimées9. Selon ma tante Willy, qui avait assisté à la réunion avec Nelly, les représentants du RIOD avaient dit que leur accord réglait définitivement les choses. « Vous n’entendrez plus parler de nous », avaient-ils dit.

Le seul fait que Nelly ait voulu que son nom soit absent de l’édition critique ne la rend pas pour autant responsable de la trahison, bien évidemment. Le portrait peu flatteur qu’Anne avait fait d’une collaboratrice enthousiaste était bien suffisant pour qu’elle désire ardemment le garder privé.



Une relation tendue

Que ma mère eut ou non des soupçons sur Nelly, leur relation était en tout cas loin d’être normale. Elles se voyaient rarement. Nelly venait en général une fois par an, pour l’anniversaire de ma mère ou à l’occasion d’un autre événement familial. Elle essayait toujours de contrôler la conversation, faisait des remarques narquoises et parlait à tort et à travers, ce qui irritait particulièrement mon père. Il lui fallait en général peu de temps pour perdre son sang-froid. Ma mère essayait alors de désamorcer la situation le plus vite possible, comme si mon père, en cherchant la bagarre avec Nelly, jouait avec le feu.

« Cor, non ! » disait-elle en lui agrippant le bras dès qu’il ouvrait la bouche. « Non. »

Alors Nelly partait à la salle de bains, et revenait en général souriante, comme si rien ne s’était passé.

Si les sentiments de mon père à l’égard de Nelly étaient clairs, ceux de ma mère étaient plus opaques. Elle essayait d’être gentille et respectueuse – ou, pourrais-je dire, diplomate. Je n’ai jamais vu ma mère et Nelly se prendre dans les bras ou partager un moment joyeux ou intime, pas plus que je ne les ai jamais vues se disputer. Quand elles se voyaient, elles échangeaient un baiser rapide sur chaque joue, les lèvres pincées, puis s’évitaient pour le reste de la soirée, n’échangeant parfois pas un mot jusqu’au moment de se dire au revoir. Parfois, je voyais bien que la morgue et l’arrogance de Nelly mettaient ma mère hors d’elle. Parfois, j’avais l’impression qu’elle avait envie de la remettre à sa place. J’ai vu plusieurs fois le visage de ma mère perdre toute couleur en présence de Nelly. Je lui ai alors demandé, à ces moments-là, pourquoi elle ne disait rien.

« Pour la paix des ménages », me répondait-elle en utilisant une expression néerlandaise.

Nelly avait peut-être été aventureuse pendant la guerre, mais sa vie après le conflit fut monotone et par moments très triste. Après être revenue d’Allemagne en 1945, elle avait un temps vécu à Groningen, où elle avait d’abord travaillé comme ouvreuse dans une salle de cinéma puis dans un café où elle préparait les encas10. Elle louait une chambre à la famille qui possédait le café et avait vécu avec eux jusqu’au milieu des années 1950, avant de déménager à Rotterdam et d’obtenir un travail de télégraphiste.

À cette époque, il lui arrivait parfois de revenir à Lumeijstraat pour rendre visite à sa mère. La maison était dépeuplée, et Christina avait pris un colocataire, un sténographe de la quarantaine qui travaillait pour un grand journal néerlandais, NRC. C’était un homme charmant qui jouait très bien du piano, et ma grand-mère, qui avait rêvé de devenir chanteuse quand elle était enfant, chantait souvent des duos avec lui jusqu’à tard dans la soirée. Christina avait beau avoir dix ans de plus que Carl, leur relation devint progressivement amoureuse.

Nelly s’intéressait également à Carl ; ils étaient plus du même âge, même si leurs tempéraments semblaient moins harmonieux. Elle le séduisit, et finit par le forcer à choisir entre la mère et la fille. Célibataire vieillissant et désireux de fonder une famille, Carl choisit Nelly. Ils se marièrent en 1956 et s’installèrent à Koudum, dans le nord des Pays-Bas. Ils n’étaient pas heureux ensemble. Ils n’eurent jamais d’enfants, et, quelques années après leur mariage, Carl reprit son histoire avec ma grand-mère. Nelly était au courant, mais ni l’un ni l’autre ne songèrent au divorce. En grandissant, mes frères et sœur et moi-même aimions chuchoter à propos du fait que, si Nelly et « oncle Carl » étaient techniquement mariés, il était pourtant clairement le compagnon de ma grand-mère. Aucune réunion de famille n’était complète sans Carl au piano et ma grand-mère au chant, souriante à ses côtés.

Je ne pense pas que ma grand-mère ait eu le moindre scrupule à fréquenter le mari de sa fille. Peut-être qu’elle l’a fait par amertume, parce que Nelly lui avait volé l’affection de Carl, ou peut-être qu’elle n’avait jamais pardonné à sa fille le chagrin qu’elle avait causé à la famille, et tout particulièrement à feu son mari, Johan, quand elle choisit le camp des Occupants pendant la guerre. Du point de vue de Christina, ces deux exemples montraient une absence totale de loyauté et une fâcheuse tendance à placer ses intérêts avant ceux de sa famille. Même si son caractère désagréable rendait difficile d’avoir de l’empathie pour elle, il était également difficile de considérer la disgrâce familiale dans laquelle elle était tombée sans ressentir un peu de pitié.

Quand elle fut à la retraite, Nelly passa une grande partie de son temps libre en tant que bedelle dans l’Église mennonite. Elle aimait jardiner et faire des mots croisés. Elle ne parlait jamais vraiment du passé, même si, parfois, elle disait quelque chose qui suggérait qu’elle regrettait certains des choix qu’elle avait faits jeune fille. « Je n’arrive pas à croire que j’ai travaillé pour ce porc de Hitler11 », a-t-elle dit une fois à Diny.

Nelly avait toujours des problèmes d’argent et était souvent au téléphone en train de se disputer avec des créanciers. Malgré ses difficultés financières, elle donnait à la Fondation pour les tombes de guerre, qui maintenait en état les sépultures des soldats néerlandais morts au combat, dont celle de mon oncle Joop Voskuijl, mort lors d’une bataille le 19 mars 1949, pendant la guerre d’indépendance indonésienne12.

En 1990, alors que ma grand-mère s’apprêtait à fêter ses quatre-vingt-dix ans, elle tomba gravement malade. Nelly lui rendit visite tous les jours à l’hôpital, malgré l’animosité qui régnait depuis si longtemps entre elles. Avec ma tante Willy, Nelly a pris soin de mon oma, lui a fait la lecture, et est restée avec elle quand elle souffrait. Juste avant sa mort, Christina a appelé Willy et Nelly à son chevet. Les doigts osseux de ma grand-mère étaient ornés de deux bagues : sa bague de mariage et celle de Johan. Elle les enleva et donna les deux à Willy. « Voilà, c’est pour toi, mon enfant. Merci pour tout. »

Nelly m’a dit qu’elle s’attendait à recevoir l’une des bagues, mais au bout du compte, elle ne reçut rien de ma grand-mère.

Ma grand-mère est morte le 19 juin 1990, et fut enterrée à sa demande à côté de son bien-aimé Carl, qui était mort en 1979. Il faut dire à son crédit que Nelly savait à quel point ces deux derniers s’étaient aimés et qu’elle voulait qu’ils reposent ensemble. J’ai une photographie de Nelly du début des années 1990 à laquelle je tiens beaucoup, et dans laquelle on la voit agenouillée devant la tombe de Christina et Carl, une vieille dame à bonnet en train de poser un pot de fleurs devant une pierre tombale.

La dernière fois que j’ai vu ma tante Nelly, ce fut en 1988. J’étais venu la chercher chez elle à Koudum pour l’emmener déjeuner. Avant de partir, elle a fait un passage par la salle de bains, alors j’en ai profité pour visiter les lieux. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les meubles étaient vieux et fatigués. Je me souviens d’une vieille télé et d’un canapé mou. Elle avait essayé de rendre sa maison confortable, en plaçant des petits pots de fleurs ici et là. J’ai remarqué une petite bibliothèque remplie de livres de poche. Un titre a retenu mon attention, un roman de gare intitulé Si le passé devenait le présent. Le livre parlait d’une femme qui se faisait hypnotiser et devenait obsédée par une vie passée, à tel point que cette dernière submergeait sa vraie vie.

Ce livre m’avait tellement intrigué que je ne m’étais pas rendu compte que Nelly était revenue de la salle de bains et se tenait juste derrière moi. « C’est bien ? » lui ai-je demandé.

« C’est très bien. Tu n’as qu’à le lire et si ça te plaît, tu le gardes. »

Le dernier échange que j’ai eu avec Nelly date de 2000. Elle m’avait envoyé une carte postale, avec simplement écrit : « Baisers, Nel. » À ce moment-là, elle approchait les quatre-vingts ans et n’était pas en bonne santé ; elle avait récemment emménagé dans une résidence service. Ses seules visites étaient celles de ses sœurs Gerda et Willy. Un jour de 2001, elle tomba dans son escalier et se fracassa le crâne. On ne retrouva son corps que plusieurs jours plus tard13. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai été envahi par le chagrin et la pitié – c’est le genre de mort que l’on ne souhaite à personne.

Nelly avait une dernière surprise pour moi. Elle m’avait laissé un petit héritage, environ 800 euros, soit une part non négligeable de ses économies. J’étais choqué, triste à l’idée que j’avais beau ne l’avoir vue que quelques fois dans ma vie d’adulte, je faisais partie des rares membres de la famille par lesquels elle s’était sentie acceptée.

Bien sûr, je ne savais pas alors ce que je sais maintenant.

Mais même maintenant – maintenant que tous les faits troublants de la vie de Nelly pendant la guerre ont enfin été exhumés – je ne peux pas – ou je ne veux pas – rendre un jugement définitif. Et cela pour plusieurs raisons.

Tout d’abord, même si je sais que ma tante a collaboré avec l’ennemi, je ne peux pas en revanche savoir de manière certaine si elle a une quelconque responsabilité dans la trahison de l’Annexe – comment juger quelqu’un sans savoir, précisément, ce dont cette personne s’est rendue coupable. Ensuite, Nelly était une très jeune femme essayant de prendre son envol dans un milieu familial oppressant, et ce en plein milieu d’une terrible guerre. J’ai eu beau essayer de me mettre à sa place – et espérer que j’aurais agi différent –, je ne peux pas savoir les choix que j’aurais faits, à quelles tentations, où et quand j’aurais succombé.

Enfin, si je suis parfaitement honnête, j’ai du mal à juger Nelly parce que je vois une part de moi en elle. Nous sommes tous deux des parias au sein de nos propres familles, deux moutons noirs qui, pour des raisons différentes, n’ont jamais su retrouver le chemin les ramenant au troupeau.
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Le carnet vierge

Les premiers mois de 1983, ma mère se rendit régulièrement à Sint Lucas Ziekenhuis, un hôpital d’Amsterdam, où une équipe de spécialiste du rein la préparait pour une dialyse. Elle avait très peur du traitement, parce que sa sœur Annie souffrait également de problèmes rénaux et qu’elle savait parfaitement à quoi s’attendre. Elle envoya à cette époque une lettre à Fritzi Frank dans laquelle elle établissait le catalogue de ses souffrances.

« J’ai été très malade et on m’a donné de la pénicilline, à laquelle j’ai fait une grave réaction allergique1 », écrit-elle. Elle récupérait également d’une opération récente qui avait visé à démêler les vaisseaux sanguins de son poignet, qui s’étaient « soudés entre eux », et elle s’armait de courage pour son premier « rinçage de rein ». « Je suis désolée de ne pas avoir de nouvelles plus réjouissantes, mais nous passons par une période difficile. Mon seul espoir est que je me sentirai un peu mieux. »

À ce moment-là, ma mère savait probablement qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps. En avril 1983, quand mon frère Ton passa la prendre chez elle pour l’amener à l’hôpital pour une nouvelle intervention, elle lui dit : « Je ne reviendrai jamais ici. »

Ce mois-là, mon frère Cok et sa femme Leny rendirent plusieurs fois visite à ma mère à l’hôpital. Ils placèrent un bloc-notes sur sa table de chevet et l’encouragèrent à écrire. « Nous lui avons dit qu’il était temps de mettre tout ce qui la perturbait sur le papier », m’a dit Leny des années plus tard. « Pour beaucoup de gens, c’est thérapeutique, mais apparemment pas pour elle. Elle n’a jamais écrit un seul mot dans ce carnet2. »

Dans la soirée du 5 mai 1983, le Jour de la Libération, ma mère reçut à l’hôpital la visite de l’une de ses plus vieilles amies, Hella Walraven. Pendant leur conversation, ma mère lui dit qu’elle avait l’impression que sa tâche sur Terre était achevée. Ses quatre enfants étaient mariés et installés, et elle pouvait quitter ce monde en paix3.

J’ai du mal à ne pas voir dans cette déclaration une sorte de vœu pieux, pour ne pas dire du déni pur et simple. La vérité est que les dernières années de ma mère furent parmi les plus dures de sa vie, et pas seulement à cause de ses problèmes de santé. Son mariage n’avait jamais été aussi tendu, et n’était pas plus source de paix que de réconfort. Elle avait perdu son père de substitution, Otto, en 19804. Un an plus tard, Victor Kugler était mort. Ce qui signifie que la seule autre rescapée du Cercle d’Opekta était Miep, et, malheureusement, ma mère et elle s’étaient brouillées vers la fin des années 1970 et ne s’étaient jamais réconciliées. La raison de cette brouille n’est pas très claire, mais il y est fait allusion dans ses dernières lettres à Otto.

 

Ma mère était indéniablement angoissée par la publication de l’édition critique des journaux. Elle craignait peut-être, en se fondant sur la lettre de Fritzi, que l’équipe du RIOD publie absolument tout, révélant non seulement la collaboration de Nelly avec les nazis mais invitant à spéculer sur l’idée que sa sœur avait pu jouer un rôle dans la trahison de l’Annexe. Ma mère se trouvait face à un dilemme moral : est-ce qu’elle devait enfin laisser la vérité éclater au grand jour ? Ou devait-elle rester loyale à sa famille et veiller à ce que le nom de Nelly ne soit pas cité dans le Journal, tout comme l’avait fait Otto ?

Enfin, je crois que ma mère éprouvait une certaine culpabilité, ou au moins des regrets, en raison de sa relation avec moi, son plus jeune fils. J’avais été son confident et son protecteur depuis le jour où, à dix ans, je l’avais découvert au bord de la baignoire la bouche remplie de somnifères. J’avais été là pour elle, mais elle n’avait pas été là pour mon mariage, elle n’avait pas été là pour m’aider à m’orienter dans mes difficultés de couple, elle n’avait pas été là pour la naissance de ma fille, Rebecca, qu’elle n’avait jamais rencontrée. Je n’étais aucunement « installé », malgré ce qu’elle avait dit à son amie Hella. Je pense à tout ce qui devait lui peser, toute seule dans son lit d’hôpital, toutes ces choses qu’elle n’écrivit pas dans le bloc-notes.

Le 6 mai, mon père appela mes deux frères et ma sœur à l’aurore et leur dit de venir immédiatement à l’hôpital. Il ne dit pas pourquoi. Anne et Ton furent les premiers à arriver. « Quand nous sommes sortis de l’ascenseur, m’a dit Anne, nous avons vu les gens qui partageaient la chambre de Maman se tenir debout dans le couloir. Dans ce genre de moment, on sait ce qui va arriver, mais on refuse d’y croire encore un peu. On m’a dit que Maman était sortie du lit, qu’elle avait dit qu’elle ne se sentait pas bien, et qu’elle s’était écroulée. On avait essayé de la ranimer, sans succès5. »

Un autre patient leur a dit que Maman était soudainement tombée en avant alors qu’elle tricotait dans son lit. L’autopsie montra que la cause du décès n’était pas une défaillance rénale mais un anévrisme de l’aorte, une rupture du principal vaisseau sanguin connecté à son cœur, qui, j’en suis sûr, fut aggravée par le terrible stress qu’elle subissait.

La Maison Anne Frank fit un communiqué de presse annonçant qu’« Elli » du Journal était décédée. Le musée la décrivait comme « l’un de ces individus néerlandais prêts à prendre d’énormes risques sans la moindre hésitation », et qu’elle avait agi motivée « par un sens de la solidarité qu’elle considérait comme une évidence, et dont elle ne tira par la suite aucun crédit6 ». C’était une chouette déclaration, en dépit du fait qu’ils avaient réussi à mal orthographier son nom de famille.

La plupart des journaux néerlandais ne portèrent pas une grande attention à sa mort, à l’exception d’un journal d’Amsterdam, De Telegraaf, qui publia une longue nécrologie intitulée « Elle était la protectrice en qui Anne Frank avait le plus confiance ». Malgré les mots qu’elles avaient eus avant sa mort, Miep Gies n’y disait que du bien de son ancienne collègue de bureau.

« Elle était douce et gentille, et c’était une bonne compagne, quelqu’un sur qui l’on pouvait toujours compter », disait-elle. Selon Miep, « ce qui rendait Bep si spéciale, c’était son humilité. Elle était héroïque sans bravoure, partant simplement du principe que ceux qui se cachaient dans l’Annexe devaient être aidés. Pour elle, ce n’était pas un choix difficile à faire7. »

Ressentiment

Je n’étais pas à l’hôpital le jour de la mort de ma mère. En réalité, je n’appris sa mort que trois jours plus tard, le lundi 9 mai, quand ma belle-sœur Leny m’appela au travail. Elle me demanda si j’avais été informé de la « nouvelle ». Elle ne fut pas particulièrement surprise de découvrir que l’on ne m’avait rien dit. Elle me dit qu’il y avait même eu une discussion à l’hôpital pour savoir si je devais ou non être invité à l’enterrement, qui devait avoir lieu deux jours plus tard, le 11 mai.

Ma grand-mère et la plupart des sœurs de ma mère, dont Nelly et Diny, pensaient que je devais venir. « C’est sa mère », disaient-elles. Mais mon père, mon frère aîné, Ton, et ma sœur n’étaient pas d’accord. Je ne parlais plus à mes parents depuis plus de dix ans, et Anne et Ton m’avaient toujours considéré comme responsable de la brouille. Mon autre frère, Cok, était pris entre les deux fronts ; il essayait d’être gentil et amical avec moi, mais il ne voulait pas non plus interférer, sans doute par loyauté envers Anne et Ton.

Mon père, mon frère et ma sœur estimaient que l’enterrement de notre mère ne devait pas être la scène d’une réconciliation ni même d’une querelle familiale, mais mes tantes et surtout les épouses de mes frères protestèrent, et, au bout du compte, ma famille accepta que je vienne si tel était mon désir. Les invitations furent rédigées et mises au courrier, mais la mienne n’arriva jamais. Leny m’a dit qu’elle s’était doutée qu’il s’était passé quelque chose de bizarre, dans la mesure où ce n’était pas mon genre de ne pas répondre.

Ce qu’elle me dit me laissa sans voix, tandis que j’essayais d’assimiler deux faits incroyables : ma mère était morte, et une partie de ma famille n’avait pas voulu que je vienne à son enterrement. Je dis à Leny qu’au moins, je voulais une dernière chance de lui dire au revoir. Leny me proposa de m’introduire discrètement dans la chapelle funéraire avant l’inhumation.

« Ne dis rien à ton père, à Anne et à Ton », dit-elle, ignorant ou plutôt oubliant qu’à l’époque je n’avais plus aucun contact avec eux. « Ce sera notre secret. »

Elle n’attachait sans doute pas beaucoup d’importance à cette phrase, mais ces dernières paroles m’avaient en une fraction de secondes renvoyé à un autre moment charnière de ma vie, quelque vingt-quatre ans auparavant, lorsque ma mère, après que je l’ai découverte la bouche pleine de somnifères dans la salle de bains, me précisa « Ne dis rien à ton père et à tes frères. Ce sera notre secret. »

Ce mercredi-là, j’ai retrouvé Cok et Leny au cimetière. Je connaissais bien le quartier : c’était à Watergraafsmeer, là où j’avais grandi, et là où ma mère avait vécu jusqu’à sa mort. À une centaine de mètres de là se trouvait le terrain de foot où je jouais enfant. C’était un matin froid, nuageux et bruineux. Cok et Leny me regardèrent arriver d’un air nerveux. Cela me donnait l’impression que nous nous apprêtions à faire quelque chose d’interdit, et qu’on pouvait tous se faire « gauler ». Leny m’emmena dans la chapelle funéraire, où je vis le cercueil de ma mère. Puis elle me laissa seul.

Ce fut l’un des moments les plus importants de ma vie, à toiser ma mère pendant qu’elle gisait là. Presque sans réfléchir, je posai ma main sur les siennes et m’abîmai dans la contemplation de son visage. Elle avait une expression très détendue, que je ne lui avais pas beaucoup vue en grandissant. On avait presque l’impression qu’elle souriait. Je sentis un étrange soulagement, à être là, avec elle. J’eus l’impression de ne rester avec elle que quelques minutes, mais Leny me dit par la suite que j’étais resté presque une demi-heure. J’avais apparemment perdu le fil du temps. Juste avant de la quitter, je déposai un baiser sur son front glacial.

En quittant la chapelle, j’eus de nouveau l’impression d’être un intrus. Je me mis à courir jusqu’à ma voiture. Je voulais plus que tout éviter de croiser ma famille. En partie parce que tel était leur vœu – le leur, et, pour ce que j’en savais, peut-être même celui de ma mère. Et en partie par fierté. Je ne voulais pas qu’il me surprenne ainsi, à rôder.

En entrant dans ma voiture, je vis Leny et Cok se joindre au cortège des endeuillés. Je me souviens encore du bruit de leur pas sur le chemin de gravier. Miep et Jan Gies étaient là. Ma grand-mère Christina marchait au bras de ma tante Willy. Nelly les suivait, seule. À la tête du groupe, j’ai vu mon père, voûté, abattu, et soutenu par Ton et Anne. En regardant leur dos tandis qu’ils pénétraient dans la chapelle, je ne pus m’empêcher de penser qu’ils n’étaient que des lâches, tous les trois, qu’ils avaient trop peur pour m’affronter même en ce moment précis, ce moment où tout ce qui nous avait séparés ne pouvait qu’être minimisé par notre perte commune. Je me souviens avoir pensé qu’il était ridicule d’être ainsi le paria de la famille sans même avoir une vague idée de la raison pour laquelle j’avais été rejeté ou de ce que j’avais bien pu faire de mal. Je sanglotai en silence sur la route. Je me sentais malade, nauséeux. Je considérai que mon père était coupable de tout, et me fis la promesse de ne jamais lui pardonner.



Une dernière chance

Sonja et moi avons divorcé en 1996. Comme dans la plupart des mariages ratés, nous aurions sans doute dû le faire bien plus tôt, mais je m’étais accroché pour ma fille et en raison d’une sorte de sens inné de la loyauté me poussant à tenir le coup alors que rien ne nous maintenait plus ensemble à part la culpabilité et le devoir.

Peu après que le divorce fut prononcé, en rentrant du travail, je découvris qu’un message m’attendait sur mon répondeur. C’était la travailleuse sociale qui voyait régulièrement mon père. Elle souhaitait me demander si je voulais bien lui parler de la « relation » que nous entretenions. Je la rappelai, et elle me dit que mon père était en mauvaise santé, qu’il suivait une psychothérapie et prenait des antidépresseurs, et qu’il voulait par-dessus tout se réconcilier avec moi « avant qu’il ne soit trop tard ».

Sachant à quel point mon père était têtu et borné, je fus surpris et même impressionné par le fait qu’il suive de son plein gré une thérapie. La travailleuse sociale n’avait qu’une vague idée de ce qu’il s’était passé entre nous. Je lui demandai si elle savait que ma mère avait caché Anne Frank pendant la guerre et que mon père nous avait toujours interdit d’en parler. Je lui demandai si elle savait que mon père m’avait exclu de la famille en raison de la femme que j’avais choisi d’épouser, que son opposition était si totale qu’il n’avait même jamais rencontré ma fille, et qu’il n’avait pas voulu que je vienne à l’enterrement de ma propre mère.

Elle ne savait rien de tout cela. Nous parlâmes au téléphone pendant presque deux heures. J’essayai de lui expliquer que je ne pourrais parler à mon père qu’à condition qu’il me présente des excuses. Elle me dit qu’elle comprenait. Deux jours plus tard, elle me rappela et me dit que mon père se sentait mal pour « ce qu’il s’était passé » entre nous, et qu’il voulait m’inviter dans sa nouvelle maison pour faire la connaissance de sa nouvelle épouse, une femme du nom de Fie.

Je lui dis que j’appréciais son appel mais qu’il me semblait invraisemblable d’y aller avant d’entendre des excuses de sa propre bouche. Une semaine plus tard, je rentrai à la maison, et il y avait un autre message sur mon répondeur – « Met je vader » (de la part de ton père). Il disait, à sa manière à lui, qu’il était désolé. Une excuse marmonnée sur un répondeur n’était pas exactement ce que j’avais imaginé, mais j’avais l’impression que pour mon père, c’était déjà énorme. Donc j’ai accepté de lui rendre visite.

Mon père n’avait jamais été très à l’aise pour parler de ses émotions. Mais lors de cette visite, il insista sur le fait que jamais ma mère ne lui avait dit qu’elle ne voulait pas que je sois présent à son enterrement. « C’était mon idée, à moi et à – »

Et là, il s’arrêta. Il avait voulu m’en dire plus, mais avait changé d’avis. Je remarquai qu’il était moins irritable que d’habitude, et à jeun. Je mis cette amélioration sur le compte de Fie, une femme adorable, au caractère suffisamment ferme pour l’aider à devenir sobre. C’est elle qui l’avait encouragé à parler à un travailleur social et à faire soigner sa dépression. Ce jour-là, mon père me donna un cadeau, un chronomètre qui remontait à l’époque où il arbitrait des matchs de korfball, un jeu néerlandais qui ressemble au basket. C’était l’un de ses biens les plus chers, et je fus touché qu’il veuille me le donner.

J’avais beau être heureux d’être à nouveau en contact avec mon père, je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi il me contactait maintenant, quatorze ans après la mort de ma mère. Peut-être qu’il sentait qu’il approchait de la fin et désirait mettre ses affaires en ordre. Mais je soupçonnais que cela avait peut-être davantage à voir avec le fait que je venais de divorcer de Sonja, la femme à laquelle il s’était si longtemps opposé. La nouvelle de notre rupture lui était parvenue par mes frères et sœur, et il avait attendu qu’elle ait disparu de ma vie pour reprendre contact.

En 1999, j’ai épousé ma femme actuelle, Ingrid, une personne qui m’a apporté beaucoup de paix et m’a aidé à démêler un certain nombre de nœuds dans mon histoire familiale. Elle est intelligente, honnête, dotée d’un esprit critique et digne de confiance, et je ne crois pas que j’aurais été capable de raconter cette histoire sans la solide fondation de ce mariage.

Mon père était trop malade pour assister à notre mariage, mais, un an plus tard, nous avons tous dîné ensemble. Ce fut une soirée tout à fait agréable dans l’ensemble. Mais à un certain moment, mon père à regarder Ingrid avec une drôle de lueur dans l’œil. « Vous auriez dû venir plus tôt. C’est tout ce que je peux dire. » Puis il a souri et a changé de sujet.

Un peu avant sa mort en octobre 2002, mon père a été interviewé par un représentant de la Maison Anne Frank, lui donnant une ultime occasion de corriger l’histoire ou de révéler une vérité longtemps cachée.

« Le secret de ma femme, a-t-il dit, c’est que sa sœur Nelly avait eu un petit ami allemand pendant la guerre – c’est tout8. »
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    Épilogue

    Ce que nous laissons derrière nous

    
      « Même si la fin du monde était imminente, je planterais tout de même un arbre aujourd’hui1. »

      Otto Frank

       

      Anne a tout couché sur le papier. Sans son journal, nous ne saurions rien de l’héroïsme de ma mère, de la détermination d’acier de Johan, ou de la traîtrise de Nelly. Elle a planté les graines de cette histoire il y a quatre-vingts ans dans une maison du canal à Amsterdam. Ma mère disait souvent qu’il était important de se rappeler que de nombreux autres Néerlandais avaient fait la même chose que les protecteurs de l’Annexe. Leurs bonnes actions n’avaient simplement pas été immortalisées par un journal célèbre.

      Être connectée à ce journal fut pour ma mère un honneur autant qu’un poids. Il montra à la planète entière l’étendue de son héroïsme, mais elle ne s’était jamais sentie héroïque, et avait dû gérer toute seule ce qu’Anne ne mentionnait pas dans le journal, parce qu’elle n’en savait rien : les souffrances, les compromis, la honte. Ce fardeau privé ne fut pas uniquement le sien. Il est rare de rencontrer aux Pays-Bas une famille qui n’a pas ses propres petits secrets de guerre, ses membres à l’attitude douteuse dont « on ne parle pas ».

      Ces cas m’intéressent, la façon dont ils œuvrent comme une maladie à travers les branches de l’arbre familial, transmettant la honte et le silence d’une génération à l’autre. C’est ça l’histoire que Jeroen et moi avons voulu raconter dans ce livre, et pour ce faire, le journal d’Anne Frank n’était pas suffisant. Il nous a fallu fouiller dans mes souvenirs, parler à mes parents, et trouver des documents et des lettres susceptibles de répondre aux questions qu’Anne nous a laissées.

      Un ensemble de documents dont j’ai été surpris de découvrir l’absence furent les lettres de ma mère. Je savais qu’elle avait écrit des lettres toute sa vie et que beaucoup d’entre elles faisaient plusieurs pages. Elle s’occupait de manière relativement méticuleuse de l’archivage de sa correspondance, tout particulièrement de celle qu’elle avait entretenue avec Otto et les autres membres du Cercle d’Opekta. Elle cataloguait tout le courrier qu’elle recevait de leur part, ainsi que des copies carbones de ses propres réponses, dans d’épais dossiers à deux anneaux.

      Quand Jeroen et moi avons fait le compte des quelques lettres dont nous disposions, nous avons compté neuf lettres de ma mère à Otto. La plupart dataient des années 1950 ; quelques-unes de la fin des années 1970. Mais, de 1960 à 1978 – c’est-à-dire la période qui suivit la tentative de suicide de ma mère, et à laquelle elle et Otto ont peut-être commencé à soupçonner que c’était Nelly qui avait trahi –, aucune lettre de ma mère à Otto n’avait survécu. Nous savons pourtant de manière certaine qu’ils se sont écrit pendant cette période, puisque nous avons huit lettres d’Otto à ma mère datant de ces années-là, dont sept sont clairement des réponses à des lettres que ma mère lui avait envoyées2. C’est comme si quelqu’un avait effacé dix-huit ans de la correspondance de ma mère. De plus, nous n’avons trouvé aucune trace de la correspondance entre ma mère et Miep Gies, alors que je me souviens parfaitement de ma mère lisant ses lettres et lui répondant.

      Ces lettres manquantes étaient encore un mystère en 2010 quand je décidais d’aller à la Maison Anne Frank. L’une des raisons de ma visite était que je voulais être sûr et certain qu’il ne restait rien dans les dossiers qui aurait pu m’être utile. Mon frère Ton (qui est mort en 2021) insista pour m’accompagner. Tous mes frères et sœur m’avaient plus ou moins soutenu dans mes premiers efforts pour raconter l’histoire de notre mère. Ton avait même trouvé à Jeroen un endroit pour dormir près d’Amsterdam pendant qu’il effectuait ses recherches. Lui et ma sœur Anne lui confièrent des choses qu’ils ne pouvaient pas me dire à moi. Ils semblaient tous les deux très soucieux de ne rien oublier.

      Je fus néanmoins surpris quand Ton me dit qu’il voulait m’accompagner à la Maison Anne Frank. Jusque-là, il ne s’était pas personnellement impliqué dans nos recherches. J’ai dit oui, bien sûr. Nous ne fîmes aucune découverte majeure, mais après notre départ, Ton me demanda si je voulais boire une bière. Son offre semblait bizarre, lui et moi ne passions normalement pas beaucoup de temps ensemble. Je lui répondis que j’en serais ravi.

      Nous nous sommes trouvé un endroit tranquille sur le Dam et Ton a commandé sa tournée. Il descendit son verre rapidement, puis recommanda une tournée, puis encore une autre. Au moment précis où je me disais à quel point il était agréable de discuter comme ça, tranquillement, tous les deux, la conversation prit un tour étrange.

       

      « Joop, dit-il, il y a quelque chose que j’aimerais te dire. »

      Il me demanda si je savais où se trouvait l’« endroit secret » où notre mère rangeait les documents importants. Je ne sais pas pourquoi, mais je feignis l’ignorance. « Non… quel endroit secret ? »

      Il sembla satisfait de mon ignorance. Il me dit que sur l’étagère du haut du placard de la salle à manger, il y avait une pile de vieux papiers, et juste derrière, « Maman avait l’habitude de garder les lettres importantes, celles qu’elle ne voulait que personne ne voie. Eh bien, quand elle est tombée très malade, elle m’a demandé de prendre ces lettres… et de les brûler. »

      J’étais abasourdi. « Tu sais d’où venaient les lettres ? »

      Ton eut l’air ennuyé. « Je ne les ai pas lues. »

      J’ai insisté, et il a fini par me dire : « Je crois que c’étaient des lettres d’amour… au voisin, M. Hauben. Tu te souviens de lui ? »

      Bien sûr que je me souvenais de lui. C’était un petit Indonésien courtois qui vivait dans la maison d’à côté ; ma mère écoutait parfois des concerts avec lui l’après-midi, et il est vrai que, de temps en temps, elle le cachait à mon père pour ne pas attiser sa jalousie. Mais j’avais bien du mal à les imaginer amants. En réalité, je crus me souvenir que la femme de M. Hauben était même là quand ils écoutaient de la musique.

      Ton évitait mon regard, et leva les yeux au ciel quand j’essayai d’obtenir davantage de réponses.

      « Il y avait combien de lettres ?

      – Je ne sais pas, environ deux centimètres, comme ça, me dit-il en me montrant la taille qu’avait faite la pile entre son pouce et son index.

      – Donc tu as brûlé entre trente et quarante lettres d’amour de Maman ? C’était quand ?

      – Juste après qu’elle est rentrée à l’hôpital. Elle a même vérifié quelques jours avant sa mort que je m’en étais bien occupé. »

      Maintenant je comprenais mieux son émotion, ses larmes aux yeux. Il sembla extrêmement soulagé quand je changeai de sujet et nous commandâmes une nouvelle tournée.

      J’étais troublé par ce qu’il m’avait dit et en colère contre lui et mes autres frères et sœur pour avoir géré sa correspondance avec tant de désinvolture après sa mort. Pour leur défense, ils ne savaient pas que j’avais pour projet d’écrire la biographie de ma mère, et à ce stade de nos recherches, Jeroen et moi n’avions pas encore découvert les pages manquantes du journal qui abordaient la collaboration de Nelly. Donc nous n’avions alors aucune raison de soupçonner que ma mère possédait un sombre secret qu’elle voulait cacher au reste du monde.

      Je ne pouvais donc pas comprendre ce que Ton, en réalité, me disait. Jeroen et moi, nous décidâmes de ne plus en parler, jusqu’en 2022, quand nous arrivâmes au dernier stade de notre recherche pour ce livre. À cette époque, nous repassions en détail sur tout ce que mon frère m’avait dit, et quelque chose clochait. Pourquoi une femme au foyer aurait-elle entretenu une romance épistolaire avec son voisin alors qu’elle pouvait se contenter de chuchoter par-dessus la clôture et s’éviter ainsi la production de documents compromettants ? Cela ne ressemblait pas à quelque chose que ma mère aurait fait. Et je n’arrivais pas à croire que Ton en sache aussi peu qu’il le prétendait à propos du contenu des lettres.

      Ton avait joué l’idiot. Il avait voulu que je croie qu’il avait innocemment suivi les vœux de notre mère, que je gobe qu’il avait cru brûler des vieilles lettres d’amour, aidant ma mère à dissimuler une liaison extraconjugale vieille de plusieurs décennies. Mais il savait également que j’allais finir par découvrir la vérité, que ce que ma mère avait voulu brûler n’était pas les preuves d’un antique badinage, mais bien plutôt la correspondance manquante avec les membres du Cercle d’Opekta. Il savait que Jeroen et moi étions prêts à remuer ciel et terre et voulait nous épargner de chercher en vain des lettres qui n’existaient plus.

      Une image est revenue me hanter : celle, imaginée, de l’expression de soulagement de ma mère sur son lit de mort quand elle demanda à Ton s’il avait bien brûlé les lettres et qu’il avait répondu par l’affirmative.

      *

        *     *

      La terre est une chose rare aux Pays-Bas, si bien que les lieux de sépultures sont très chers et généralement loués pour dix ou vingt ans, après quoi les restes sont déplacés. Quand la concession de ma mère expira, vingt après sa mort, en 2003, ma sœur Anne organisa la crémation de ses restes. Ma relation avec ma fratrie s’était suffisamment améliorée pour que, cette fois, je sois invité à la cérémonie.

      Je voulais faire la paix avec ma famille, pour moi, pour ma fille, et parce que je croyais, tout au fond de moi, que c’était ce que ma mère avait toujours voulu. Même si nous nous réunissions en certaines occasions spéciales, l’animosité était toujours là, juste sous la surface. Et même si j’avais espéré que ce projet nous aiderait, mes frères et sœur et moi, nous soignerait en mettant au jour le traumatisme familial originel, apprendre la vérité – ou du moins ma version de la vérité – ne nous a pas précisément rapprochés.

      En réalité, quand ma sœur a lu l’une des versions précédentes de ce manuscrit, elle a rompu le peu de contacts que nous avions encore et a encouragé Ton à en faire autant. Elle refusait de croire que notre mère avait essayé de se suicider et attribuait mon témoignage oculaire à des « souvenirs inventés ». Elle trouvait également qu’il était incorrect que j’enquête sur le passé de Nelly, et que cela revenait à laver publiquement « le linge sale » de notre famille.

      Je regrette la distance qui subsiste à ce jour entre ma sœur et moi, mais je suis encouragé par le fait que la génération suivante – ma fille, Rebecca ; mes neveux et nièces, Elly, Robin, Jochem, Hester et Casper ; ainsi que mes petits-enfants, les jumeaux Kay-Lee et Ryan – sont davantage désireux de parler de la face sombre de notre histoire, peut-être parce qu’elle n’a pas pesé comme une chape de plomb sur leur enfance. Ils m’ont donné de l’espoir pour le futur, et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de leur dédier ce livre.

      La même année que celle où nous avons éparpillé les cendres de ma mère, j’ai invité Ton, sa femme Marie-José et leur fils à venir dîner à la maison. C’est au cours de cette soirée que Ton m’a avoué, sous l’insistance de Marie-José, que lui et Anne étaient ceux qui avaient décidé de ne pas m’envoyer l’invitation à l’enterrement. J’étais trop blessé pour répondre quoi que ce soit, mais je fus fier de mon neveu Robin, alors âgé de vingt-six ans, qui reprit à son compte ma colère et traita son père de lâche. Ce fut un moment difficile, mais je pense que ce fut une étape vers un peu plus de compréhension entre nous tous.

      Plus tard ce soir-là, Ton m’offrit une « surprise ». C’était un album photo que ma mère avait fait pour moi les dernières années de sa vie, et qu’elle avait rempli de photographies de mon enfance.

      Il y avait des photos de moi bébé dans les bras de ma mère, une photo de mon père me maintenant en équilibre sur ma première bicyclette, une photo de moi et ma mère souriant tandis qu’elle nettoie les plats à côté de la cuisinière où j’aurai plus tard mon accident. Il y avait même une photo de moi dansant avec Sonja.

      Je chérissais chacune de ces photos, mais ce qui me touchait le plus, c’était l’existence même de cet album. Il était la preuve que ma mère m’aimait encore, et tenait encore à moi, malgré tout. Elle avait laissé dans le livre une note à mon intention, une note qu’elle avait espéré que je lise avant sa mort, mais qui avait dû attendre vingt ans après cette dernière. Elle était écrite recto verso, sur une mince feuille de papier, de cette écriture rapide qu’elle avait apprise à l’école de secrétariat. Ce n’était pas de la poésie, ce n’était pas particulièrement profond, et pâlissait artistiquement face à la plus désinvolte des entrées d’Anne Frank. Mais pour moi, cela signifiait davantage que tout ce que j’avais jamais pu lire.

       

      Mon adorable fils Joop,

       

      Voici ton album avec des photos de ta jeunesse. Nous sommes très attristés par la situation, nous sommes convaincus que tu ressens la même chose, et nous trouvons cela terrible. Pourquoi fallait-il que les choses tournent ainsi ? Pourquoi les gens doivent-ils tant se faire souffrir mutuellement, quand la vie est si courte ? J’espère que je serai encore en vie quand tu trouveras cet album et que tout ira bien à nouveau.

      Au revoir, Joop. Tes parents t’aiment, ta petite sœur aussi, et tes frères, ta grand-mère, tes oncles et tes tantes, et tes cousins. Prends soin de toi, je te souhaite le meilleur du monde, ainsi qu’à ta femme et ton enfant.

       

      La note était simplement signée : « Ta mère ».

    

    
      
        1. Otto Frank, cité dans Cara Wilson-Granat, Tree of Hope: Anne Frank’s Father Shares His Wisdom with an American Teen and the World, Charleston, SC, Palmetto Publishing, 2021, p. 117.

      

      
      
        2. Étant donné le rythme précédent de leurs échanges, il est peu probable qu’Otto n’ait envoyé que huit lettres à Bep sur une période de dix-huit ans, ce qui signifie qu’un certain nombre de ses lettres à lui ont également très probablement disparu.

      

      
  



Une note sur les sources

Jeroen et moi avons décidé de partager l’histoire de ma mère avec le monde depuis plus de dix ans déjà. Nos premiers efforts ont conduit au livre néerlandais Bep Voskuijl: Het zwijgen voorbij (soit « Bep Voskuijl : au-delà du silence »), une biographie plus traditionnelle publiée en 2015 par Prometheus/Bert Bakker à Amsterdam. J’ai autopublié une traduction du livre en anglais en 2018.

Après la sortie de notre premier livre, Jeroen et moi avons découvert de nouveaux faits et de nouveaux témoignages importants qui, avec ma propre histoire, ont grandement informé ce présent ouvrage. Dans les notes, nous avons essayé de fournir des références pour tous les faits et toutes les citations empruntées aussi bien à des œuvres publiées qu’à des lettres, des documents et des entretiens inédits. Notre principale source d’information pour cette histoire a été ma propre mémoire qui, comme toute mémoire, est imparfaite, et que j’ai étayée chaque fois que possible grâce à des photographies, des lettres, des coupures de presse et des souvenirs des membres de ma famille.

*
*     *

En 2017, j’ai eu vent de l’enquête d’un ancien agent du FBI, Vince Pankoke, qui espérait se servir des techniques médico-légales modernes et des « big data » pour résoudre une fois pour toutes le mystère de la trahison de l’Annexe. Pankoke travaillait avec une « équipe affaire classée » composée de trente personnes dont des historiens, des écrivains et des enquêteurs, et il prétendait bénéficier du soutien de la Maison Anne Frank et de l’Institut Néerlandais d’Études Militaires. Étant donné tout ceci, Jeroen et moi avons pensé que les recherches de l’équipe seraient menées de manière objective et que ses conclusions seraient dignes de confiance. C’est donc avec joie que nous avons accepté de nous entretenir avec Vince et de partager nos découvertes afin que son équipe vienne à bout de son ambitieuse mission.

Malheureusement, nous avions fort mal placé nos espoirs. Qui a trahi Anne Frank ? (The Betrayal of Anne Frank), un livre écrit par Rosemary Sullivan et résumant le travail de l’équipe d’investigation, se fit mettre en pièces par des experts de la Shoah dès sa sortie, en 2022. Une étude scientifique de soixante-neuf pages écrites par six chercheurs néerlandais reconnus réfutait les principales découvertes du livre, disant qu’il « n’y avait pas de preuve sérieuse » corroborant l’accusation de l’équipe selon laquelle c’était un notaire juif du nom d’Arnold van den Bergh qui avait trahi l’Annexe1. L’éditeur néerlandais retira l’ouvrage de la vente et se confondit en excuses ; la publication prévue en Allemagne fut quant à elle annulée.

Non seulement les chercheurs démontèrent pièce par pièce l’accusation contre van den Bergh, mais Qui a trahi Anne Frank ? est bourré d’erreurs et d’inexactitudes, dont certaines ont trait à ma propre famille. Par loyauté envers eux, par-dessus tout par respect de la vérité historique, je me suis senti obligé de corriger ces inexactitudes aussi bien lors d’entretiens qu’en ligne.



1. Dr Bart Wallet et al., « The Betrayal of Anne Frank: A Refutation », SPUI25, mars 2022, https://spui25.nl/programma/the-betrayal-of-anne-frank-a-refutation (N.d.T. : site consulté le 18 mars 2023).
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© Archives de la ville d' Amsterdam —
Domaine public
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1943 — Une femme & Amsterdam
portant l'étoile jaune. A partir de
mai 1942, tous les Juifs des Pays-
Bas devaient la porter dés 'ige

de six ans.

© Archives fédérales (Bundesarchiv) —
183-R99538

1945 — Ma grand-mere Christina, toujours en

convalescence apres une sévere dénutrition,

avee sa fille ainée.
© Famille san Wijk-Vashuijl

Mai 1946 — La seule fois ol ma tante Nelly
et Orto Frank se sont croisés, & 'occasion du
mariage de mes parents, On peut apercevoir
Otto i gauche du marié, Nelly se tient sur

la droite, derritre la mariée, le visage baissé
et ombragé par un grand chapeau. Ma tante
Diny, la demoiselle d’honneur i droite de ma
mére, tient un petit bouquet,

© Famille van Wijk-Voskuij!

Mars 1949 — Ma mére et mon pére, Cor van
Wijk, avee leur premier enfant, mon frére Ton.
A ce moment-li, ma mere était enceinte de

moi de trois mois.

© Famille van Wigk-Voskuijl
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1957 — Le mariage de Nelly et Carl,
De gauche i droite : mes parents, ma
grand-mére et les mariés.

© Famille van Wijk-Voskuijt

Novembre 1960 — La famille van Wijk
avec le nouveau bebé, Anne-Marie, ainsi
nommée en mémoire d'Anne Frank.
Mon frére Cok est assis cn bas # gauche,
et ma mére et moi sommes derrigre mon
pere. A droite, mon frére Ton,

© Famille van Wigk-Voskuijl

Septembre 1963 — Ma mére,
ma sceur et moi A la plage de
Zandvaort.

© Fumille van Wigh-Voskuisl

965 — Ma mere et moi dans la cuisine.
© Famille van Wijh-Vorksijl
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Septembre 1967 — Sanja et moi & mon
dix-huitieme anniversa

© Famille van Wijk-Voskuijl

leurs femm
de la gauche p Gies, mes parents
et Lors Kugler, avee Jan Gies ct Victor
Kugler debout derriére.
© Famifle van Wijk-Voskuij!

1972 — Otto Frank a recommandé ma
mére pour recevoir le titre de « Juste
parmi les Nations »
certificat décerné le Mémorial de Yad
Vashem en Lsr: 1insi qu'une médaille.
© Famille van Wik-Voskuijt

Elle a recu le
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1978 — Ma mére t Otto
Frank lors d'une de ses
visites aux Pays-B:
© Famille van Wik-

Voskuiil

Mai 1983 — Avis de déces de ma
mére paru dans le journal Her

Septembre 1990 — Nelly prenant soin
de la tombe de sa mere et son mari.
© Famille van Wih-Voskuijl

Aot 1997 — Mes fréres

(en partant de la gauche),
Cok et Ton, ma seur Anne
et moi, réunis dans un rare

moment paisible.
© Famille van Wigk-Voshsisl
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1997 — La médaille de ma mére qui
contient une photo de ses trois ainés.
Ma seeur me ' offerte en aot 1997,
ctie la porte tous les jours,

D Famille van Wigk-Voskuijl

2003 — Le scrapbook eréé par ma mére, avee
des photos de ma jeunesse. Vingt ans apres
sa mort, mon frére Ton me Ia donné,

© Famille van Wigk-Voskuijl

1997 - Ma premiére rencontre avee Nelly
en trente ans
© Famille van Wijk-Vaskuil
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2012 = Jeroen et moi aprés
notre premiére interview
avee Diny.

© Famille van Wiik-Voskuijl
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2014 = Moi devant la bibliotheque
qui servait 3 cacher I'Annexe. Mon
grand-pere Johan Iavait construite
en aofit 1942.

© Famille van Wigk-Voskuijt

2016 — Bertus réuni avec Diny pour la premiére fois aprés
dix-sept ans. Cette photo a été prise peu avant sa mort en
juiller 2016,

© Famille van Wijk-Voskuijl

2017 - Ryan et K e, les
j aux de ma fille, Rebececa.
Les arricre-petits-enfants de ma
mére sont nés le 4 aote 2011,
s0iL exactement soixante-sept

la perquisition de

nnexe.
camille van Wijk-Voshuifl
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