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Partie 1




1

Philippe se tourna sur le côté gauche. Il cherchait la position la plus confortable pour se rendormir, sachant d’avance qu’il échouerait. Il laissa s’échapper un long soupir avant de passer une main sur son front moite. Les couvertures étaient trop chaudes. Il en enleva une épaisseur, puis glissa un oreiller sous son ventre. Calvaire. Rien à faire, il était complètement réveillé. Le jeune homme n’osa jeter un œil au cadran sur la table de chevet. Il craignait ce qu’il y verrait. Selon ses estimations, il devait être environ trois heures du matin. Depuis plus d’une semaine, c’était le même manège. Philippe était tiré du sommeil en plein milieu de la nuit. Il fixa un instant les cheveux de Kim, qui lui tournait le dos. Sa respiration était régulière et paisible. Comment elle fait pour dormir aussi bien ? Manifestement, leurs récents soucis financiers tourmentaient sa blonde beaucoup moins que lui. Pour elle, ce n’était qu’une mauvaise passe à traverser.

— C’est pas la première fois que ça nous arrive, et certainement pas la dernière, avait-elle dit la veille. Arrête de capoter avec ça.

— Je comprends, mais là, il va vraiment falloir qu’on fasse attention à nos dépenses, OK ? lui avait-il fait promettre.

Il était vrai qu’ils avaient parfois de la difficulté à payer les factures à la fin du mois, mais cette fois-ci, Philippe ne voyait pas la lumière au bout du tunnel. Depuis quelque temps, c’était malchance par-dessus malchance. Le coût de la vie ne cessait de croître, et toutes les nouvelles dépenses engagées pour les enfants étaient en train de rendre fou le jeune homme de trente-quatre ans. Et que dire du récent prix de l’essence à la pompe ? Il avait presque doublé en un an. Rien pour les aider. Certes, le couple avait déjà connu certains déboires, mais jamais Philippe n’avait éprouvé pareille sensation. Il avait l’impression d’étouffer et ne pensait dorénavant plus qu’à ses problèmes financiers. Même si l’idée le répugnait, il avait envisagé l’idée de se trouver un deuxième emploi, mais sa blonde était rapidement intervenue. Elle lui avait vite fait comprendre qu’elle n’y arriverait pas toute seule à la maison avec les petites. Kim avait besoin de lui. Et les filles aussi.

Kim lui avait alors suggéré de faire augmenter la limite sur sa carte Visa.

— En tout cas, moi, je l’ai fait. Ça peut te donner un coup de main.

Philippe s’était ratatiné sur son siège. Il avait déjà fait la demande le mois dernier, atteignant ainsi le maximum du crédit qu’on pouvait lui accorder. C’était d’ailleurs grâce à cette avance qu’il allait pouvoir payer le garagiste le lendemain. Au téléphone, ce dernier avait parlé d’au moins trois cents dollars.

— Ça va dépendre de ce que je vais trouver en démontant les pièces, mais si c’est ce que je pense, ça devrait jouer dans ces prix-là. C’est un problème typique avec cette marque de véhicule-là.

L’une des roues du VUS laissait parfois échapper d’inquiétants bruits quand venait le temps de tourner à droite. Un son sec et fort. C’était comme si un morceau (sans doute important, selon Kim) était sur le point de se casser en deux dans la direction. Kim paniquait chaque fois que cela se produisait. Philippe avait tenté à quelques reprises de minimiser le problème, prétendant que ça ne devait être qu’une cochonnerie coincée quelque part, mais Kim refusait d’utiliser le véhicule tant et aussi longtemps que le problème ne serait pas réglé. Elle avait récemment eu peur de perdre le contrôle en allant porter Gaëlle, leur plus jeune fille, à la garderie.

Dans le lit, Philippe se tourna à nouveau. Il avait l’impression d’être une saucisse qu’on virait sans arrêt sur le gril. Il sentit alors une goutte couler le long de sa tempe.

— Il fait donc bien chaud dans la chambre, marmonna-t-il entre ses dents.

Au moment où il s’apprêtait à se mettre sur le ventre, les yeux de Philippe s’ouvrirent bien grands. Oh non ! Comment j’ai pu oublier ça ? Il venait de se rappeler que demain était le jour du prélèvement automatique des frais de garde pour Gaëlle. C’était lui qui gérait ce dossier. Il s’inquiéta soudainement du montant présent dans son propre compte. Il m’en reste-tu assez ? Philippe calcula dans sa tête et comprit rapidement que la réponse était non. Merde. J’aurais dû attendre avant de payer Hydro. Il se promit de téléphoner à la caisse le lendemain matin, dès l’ouverture. Le jeune père de famille allait leur demander d’annuler cette dernière transaction. Il l’avait déjà fait par le passé. C’était un peu compliqué, mais faisable. S’il n’avait pas été insomniaque, il n’y aurait jamais pensé, et des frais supplémentaires seraient venus s’additionner à tout le reste.

— Phil, peux-tu, s’il te plaît, arrêter de jouer avec les couvertes ? marmonna sa blonde à ses côtés. J’arrête pas de me réveiller à cause de ça.

— Désolé.

Philippe se retourna le plus doucement possible sur le côté droit en prenant bien soin de ne pas tirer sur les draps. Son regard tomba alors nez à nez avec son réveille-matin. 4 h 44. Il fut soulagé de constater qu’il avait finalement dormi un peu plus de cinq heures en ligne. Rendu là, aussi bien me lever. Sa nuit était terminée. Il savait d’ores et déjà qu’il ne refermerait plus l’œil de la nuit. Avec des mouvements aussi lents que ceux d’une tortue, il se glissa hors des couvertures. Debout devant la commode, vêtu d’un bas de pyjama, il enfila un t-shirt propre et descendit au sous-sol. Il passa une main dans ses cheveux châtains en bataille. Pour se changer les idées, il allait regarder la télé avant que les filles se lèvent. Ou peut-être jouerait-il de la guitare ? À son dernier anniversaire, sa blonde lui avait offert une paire d’écouteurs de bonne qualité qu’il pouvait brancher dans son amplificateur. Cela lui permettait de monter le volume aussi fort qu’il le désirait, et ce, sans déranger personne. C’est ce qu’il fit.

Pendant plus d’une heure, Philippe répéta un riff qui lui tournait dans la tête depuis quelque temps déjà. S’il avait encore eu son groupe, il était certain que cette mélodie aurait fait un excellent début de chanson. Il avait abandonné la musique – et son rêve d’en vivre un jour – quand il avait eu sa deuxième fille. Manque de temps… et de sommeil. Dans le band, à l’époque, le batteur était également devenu père presque en même temps que lui, ce qui avait mis un terme au projet du quatuor. Les gars venaient tout juste d’entrer en contact avec une maison de disques qui avait montré de l’intérêt pour leurs compositions. Philippe était longtemps resté avec un goût amer dans la bouche. Était-il passé à côté de quelque chose ? Quoi qu’il en soit, le chanteur ne lui avait plus jamais adressé la parole par la suite.

Ce fut Gaëlle qui sortit Philippe de son univers de décibels. Arrivant par-derrière, la petite fille de quatre ans vint tapoter l’épaule de son père. Le musicien lâcha un cri d’effroi et retira son casque en vitesse. Sa cadette avait encore fait pipi au lit.



◆

Étonnamment, c’était Kim qui semblait avoir eu une mauvaise nuit, et non Philippe. Les pieds de la jeune femme s’accrochaient partout dans la cuisine. Vêtue d’une robe de chambre, elle se versa une seconde tasse de café.

— Câline que vous vous levez de bonne heure, les enfants, bâilla-t-elle.

— C’est toi qui se lève tard, maman, riposta Léonie, du haut de ses sept ans, en remplissant son verre.

— OK, ça suffit, le jus d’orange, fit Kim à l’endroit de sa plus grande fille. S’il te plaît, concentre-toi plutôt sur les petits fruits qu’il y a dans ton assiette. C’est ça, le plus important.

— Ta mère a raison, rajouta Philippe en rangeant le sucre dans l’armoire. Surtout que le jus d’orange est quasiment rendu à six piasses maintenant. À partir d’aujourd’hui, on a tous droit à une seule gorgée par jour, OK ?

Personne ne réagit. Léonie leva soudain la tête, l’air de dire : Sérieux, papa ?

— C’est une blague, voyons ! Mais c’est vrai que c’est rendu cher. Bon, je dois aller me préparer, annonça-t-il après avoir consulté sa montre. Toi, Gaëlle, après ton déjeuner, va t’habiller, ma belle. Papa va aller te porter à la garderie avant de se rendre au travail, OK ?

— Ké, fit la petite en engloutissant une cuillère de Corn Flakes dont la moitié se déversa sur son pyjama tout propre.

Celui qu’elle avait souillé cette nuit se faisait déjà nettoyer dans la laveuse, avec un tas d’autres vêtements. Philippe s’était occupé de cette tâche.

— Vas-tu penser à mettre le linge au séchage pendant la journée ? demanda-t-il à sa blonde alors qu’il marchait déjà vers leur chambre à coucher.

— Oui, je vais me mettre une note pour y penser.

Kim, qui allait fêter ses trente ans le mois prochain, était traductrice. Elle travaillait de la maison et elle adorait le concept, contrairement à Philippe, qui, lui, avait besoin de sortir. Après la naissance de Gaëlle, elle avait cédé son bureau pour en faire la chambre du bébé. Elle avait donc descendu ses pénates au sous-sol dans une pièce fermée. Au départ, l’idée de travailler en bas ne lui plaisait guère, mais aujourd’hui, elle ne retournerait pas en arrière. Quand arrivait la fin de la journée, au retour de Philippe et des enfants, Kim montait les rejoindre au rez-de-chaussée et n’avait ainsi plus l’impression d’être sur son lieu de travail.

Vêtu de l’uniforme bleu marin fourni par l’entreprise qui l’embauchait, Philippe revint dans la cuisine quelques minutes plus tard. Kim l’avait toujours trouvé sexy dans ces vêtements. Il semblait invincible et capable de réparer tout et n’importe quoi. Elle déposa sa tasse et vint se lover contre lui, sous l’œil amusé des petites. Le prénom de son chum était écrit sur la poche d’en avant de la chemise, et Résidence Belle Vie était également brodé juste au-dessus. Depuis deux ans, Philippe œuvrait dans ce lieu comme homme à tout faire. De chez lui, à Otterburn Park, il n’avait qu’une dizaine de minutes de voiture à faire pour s’y rendre. Cela payait plutôt bien même si, aujourd’hui, il aurait eu besoin du double de son salaire pour pourvoir à tous les besoins de sa famille. Et l’horaire était de jour, contrairement à son précédent emploi.

— J’ai pu faim, déclara Léonie en quittant la table.

Philippe s’approcha d’elle.

— T’as sept ans, ma chouette. T’es capable d’au moins rapporter ton assiette sur le comptoir, hein ?

Jour après jour, Kim et Philippe devaient lui répéter ces mêmes consignes. Ça allait bien finir par lui entrer dans la tête. Bougonneuse, l’enfant fit ce qu’on lui demandait en tentant de faire pitié le plus possible.

— C’est pas juste, pesta l’enfant. Gaëlle est pas obligée de faire des tâches, elle.

— À quatre ans, toi non plus t’étais pas obligée, lui rappela sa mère. Maintenant, va te préparer pour l’école.

Histoire de ne rien gaspiller, Philippe s’approcha du lavabo et termina au passage les fruits imbibés de sirop d’érable qu’avait laissés Léonie. L’homme déjeunait rarement à la maison. Il commençait habituellement à avoir faim dans le coin de sa première pause à la résidence.

— Gaëlle, dépêche-toi, ma belle, lança-t-il la bouche pleine. On va bientôt y aller.

Une dizaine de minutes plus tard, Philippe, recroquevillé dans l’entrée, laçait ses bottes de travail. Sa boîte à lunch était posée à côté de lui. Kim aidait la fillette de quatre ans à remonter la fermeture éclair de son petit manteau. En arrière-plan, Léonie dessinait, affalée de tout son long sur le plancher du salon. Elle avait encore trente bonnes minutes devant elle avant l’arrivée de l’autobus au coin de la rue.

— Sur mon heure de dîner, je vais aller porter le vus au garage, rappela Philippe à sa blonde. Tu pourras prendre mon auto si t’as à sortir aujourd’hui.

— Merci de t’en occuper, mon amour, lui souffla Kim.

Son chum pensait aux trois cents dollars qu’avait estimés le mécanicien. Il espérait de tout cœur que le montant ne dépasserait pas cette somme. Parfois, ce genre de visite offrait de bien tristes nouvelles. Avant de la quitter, Philippe embrassa sa douce.

— Bon, il faut qu’on file.

Kim se pencha au niveau de Gaëlle et serra la petite dans ses bras, humant son odeur douceâtre. Elle souhaita ensuite une bonne journée à tous les deux.

— À toi aussi, maman.

Alors qu’il franchissait le seuil de la porte, Philippe se tourna vers Kim.

— Oublie pas que c’est la fête des Mères dimanche. Booke-toi rien. On a prévu un petit quelque chose pour toi, les filles et moi.

— Ohh ! D’accord, mes amours. Je vous aime.

— Bye, maman.

Deux minutes plus tard, le véhicule quitta l’entrée de leur résidence. Au coin de la rue, Philippe tourna à droite. Clank !

— Shit ! lâcha Philippe.

Kim avait raison. Le bruit dans la roue avait empiré depuis la semaine dernière.



◆

Philippe croqua dans son croissant au beurre. C’était l’heure de la pause. Assis à son petit bureau improvisé, dans leur local au deuxième sous-sol où traînaient outils et autre quincaillerie, Philippe tournait le dos à son collègue, Yanick. Ce dernier travaillait à la résidence depuis son inauguration, huit ans plus tôt. Du côté des ouvriers de bâtiment, il avait été le tout premier employé de l’établissement et il ne se gênait pas pour le répéter à chacune des personnes fraîchement embauchées. Comme il l’avait fait avec Philippe lors de son premier jour de travail.

— Si tu as des questions, c’est moi la référence, lui avait-il dit. Je connais la résidence sur le bout de mes doigts.

Philippe avait détesté Yanick dès le départ. Ce collègue avait trente-quatre ans, exactement comme lui, mais ils ne pouvaient être plus aux antipodes. Yanick était un sportif, il n’aimait pas la musique, n’avait pas d’enfant et n’en voulait pas. Il avait bien une copine, mais il n’en parlait que très rarement. En fait, il demeurait très évasif à propos de sa vie privée.

Un jour, alors que Kim était venue rendre visite à Philippe sur son lieu de travail, accompagnée par leurs filles, elle avait brièvement rencontré Yanick. Elle l’avait trouvé très condescendant. Philippe lui en avait déjà parlé, certes, mais elle croyait qu’il exagérait à son propos. Or, elle l’avait trouvé pire que ce que décrivait son chum. Yanick dégageait une trop grande confiance en lui qui s’avérait très vite dérangeante. Et pas une seule minute, il ne s’était intéressé aux filles. Il ne les avait même pas regardées, comme si elles n’existaient pas.

Philippe plongea la main dans sa boîte à lunch pour en sortir une banane. Sur une tablette, un vieux poste de radio débitait les nouvelles du jour. Selon Philippe, l’appareil devait fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car il n’avait jamais vu personne l’éteindre. Quelqu’un avait un jour bricolé un fil de métal autour de l’antenne. Il grimpait le long des étagères et allait terminer sa course quelque part au plafond. Ce système permettait probablement d’améliorer la captation des ondes. Une voix féminine parlait ce matin des terribles inondations qui s’acharnaient sans relâche sur le Pakistan. Selon les experts, c’était du jamais vu. Des millions de sinistrés. Des milliers de morts. La journaliste précisa que selon des scientifiques, à cause du réchauffement de la planète, ce genre de situations allait malheureusement devenir monnaie courante dans cette région au cours des prochaines années. Le Pakistan est loin d’être au bout de ses peines.

— Estie qu’ils me font rire eux autres, s’emporta Yanick, les deux pieds sur son bureau, confortablement assis sur sa chaise à roulettes.

Bon… pensa Philippe en se tournant vers son confrère. Qu’est-ce qu’il va sortir encore ? Yanick, comme toujours, avait les yeux braqués sur son cellulaire. Il ne le quittait jamais du regard. Peu importe la situation. Ce gars-là pouvait tenir une conversation complète avec quelqu’un les pupilles rivées sur son petit écran. Philippe ne s’était jamais habitué à cette manie fort déplacée.

— Les changements climatiques, c’est des cycles naturels, affirma Yanick. Tout le monde le sait. Des fois, y a des périodes glaciaires, d’autres fois y a des périodes de réchauffement. C’est basique. C’est de même depuis la nuit des temps. Ils veulent nous faire peur, nous faire sentir coupables pis responsables de tout ça. Pour nous taxer. Hey, c’est rendu que le monde te regarde de travers quand tu leur dis que t’as pris l’avion. C’est les médias qui rentrent ça dans la tête du monde.

— Ouin, mais il y a des preuves que l’activité humaine y est quand même pour quelque chose, Yanick, nuança Philippe, sachant pertinemment que son collègue ne voudrait rien entendre. Les scientifiques le disent depuis des années. Ils nous prévenaient déjà quand on allait à la petite école. C’est pas d’hier. La déforestation massive, c’est crissement néfaste. Pis les combustibles fossiles aussi. C’est sûr que ça aide pas. Il suffit de regarder les courbes de réchauffement des cent dernières années pis…

— Bullshit, l’arrêta Yanick.

Ce n’était pas la première fois que ces deux-là croisaient le fer à ce propos.

— Tu peux faire dire ce que tu veux aux chiffres, mon chum, poursuivit-il, sûr de lui, en ramenant ses pieds au sol. Ça dépend de la façon dont tu les regardes, les chiffres. Exemple, si tu…

Il stoppa son laïus lorsqu’on toqua à la porte de l’atelier.

— Oui ? firent Yanick et Philippe en même temps.

C’était Francine, la directrice. Elle s’excusa de les déranger pendant leur pause matinale. Elle fit quelques pas et referma derrière elle. Cette femme, à force de fréquenter régulièrement la clientèle âgée de l’établissement, avait fini par adopter leur style vestimentaire. Ancienne gérante d’hôtel, elle était arrivée en poste à peu près en même temps que Philippe. Elle devait aujourd’hui être dans la fin quarantaine. Ni jolie ni laide. Un visage quelconque. Au fil des mois, Philippe avait remarqué l’évolution de la garde-robe de sa supérieure. Elle portait aujourd’hui une blouse avec un pardessus brun ainsi qu’un pantalon gris. Ça ne cadrait pas du tout avec son âge. Même la mère de Philippe n’était pas en âge de se vêtir de cette façon. Bientôt, elle va se déplacer en triporteur pour être dans la gang, songea Philippe en esquissant un petit sourire.

— J’ai eu des nouvelles des plombiers pour la 404, commença-t-elle.

Yanick leva la tête vers elle sans cesser de jeter des coups d’œil furtifs à son téléphone.

— Ils peuvent venir dimanche pour la job dans la chambre de monsieur Lévesque, leur annonça la dame. Ça va me prendre quelqu’un pour débarrer les portes des locaux et donner accès à toute la bâtisse. Dans le fond, c’est juste pour les accompagner et leur fournir du matériel si besoin.

— Un dimanche, c’est ben bizarre, ça, répliqua Philippe. Pourquoi ils ne viennent pas dans la semaine, pendant qu’on est là ?

— C’est un service qu’ils me rendent, lui expliqua la patronne. Ils sont débordés et ils vont faire une exception pour nous autres. Ça, ça veut dire que je vais vraiment avoir besoin d’un de vous deux en fin de semaine.

Yanick s’intéressa alors véritablement à la discussion. Il déposa enfin son portable sur son bureau.

— Moi, je peux pas, lança-t-il tout de suite. Oublie-moi.

Le ton était sans équivoque. Les épaules de Philippe s’affaissèrent. Il posa sa banane sur son bureau. Il n’avait plus faim.

— C’est la fête des Mères dimanche, articula-t-il. J’ai quelque chose de planifié avec mes enfants pis ma blonde. Les plombiers peuvent pas venir samedi à la place ?

La patronne hocha la tête. Elle semblait sincèrement désolée, elle-même mère de deux grands adolescents. Elle s’empressa de dire que les plombiers auraient terminé leur travail en début d’après-midi. Il n’était question que de quelques heures, mais cela n’aidait en rien la cause de Philippe. Avec les filles, il était prévu qu’ils fassent un pique-nique pour le dîner.

— Moi, c’est certain que je peux pas, Francine, répéta Yanick. Je vais faire du vélo aux États, pis ils annoncent beau.

Philippe le toisa. Maudit mangeux de marde. Je viens de dire que j’ai un truc en famille pis t’oses dire que tu peux pas parce que tu vas faire du bicycle ? Philippe n’était pas sans savoir que Francine irait par ordre d’ancienneté. Yanick le savait très bien aussi et il devait trouver la situation jouissive.

— Tu peux être payé en surtemps ou, en échange, prendre tes heures travaillées en congé la semaine prochaine, rajouta Francine en s’adressant à Philippe, comme si tout était maintenant réglé.

— Je t’aiderais bien, Francine, fit Yanick, qui venait de reprendre son téléphone, mais comme je te dis…

— Je pense qu’on a compris, le coupa Philippe, dont la peau du visage tournait doucement au rouge.

Il pensa à Kim. En la quittant ce matin, il l’avait prévenue que les filles et lui allaient la gâter ce dimanche.

— Dans le pire des cas, Phil, t’as juste à remettre tes projets de pique-nique à la semaine prochaine, se permit Yanick le plus sérieusement du monde. Ta blonde, c’est pas un bébé, elle va comprendre.

Dans sa tête, Philippe découpait son confrère avec une scie à chaîne. Il commençait par les pieds, les genoux, le tronc…

— Tu peux-tu me confirmer avant midi ? lui demanda Francine, le sortant de ses macabres rêveries.

— Je pense que j’ai pas réellement le choix, souffla Philippe en songeant aux frais de garderie pour Gaëlle ainsi qu’au vus qu’il allait devoir amener au garage ce midi.

En réalité, il ne pouvait pas vraiment se permettre de lever le nez sur des heures supplémentaires.

Il jeta un coup d’œil hostile vers Yanick avant de se tourner vers sa patronne.

Il lui confirma alors qu’elle pouvait compter sur lui pour dimanche. Qu’il allait s’organiser. À la fête des Mères, au lieu d’un dîner, ils n’auraient qu’à faire un souper en famille.

— Merci, Philippe. J’apprécie beaucoup.

— T’es chanceuse de nous avoir, Francine, osa Yanick. Qu’est-ce que tu ferais sans nous, hein ?

Philippe replongea dans ses ténébreuses pensées. Il tronçonnait cette fois la tête de son confrère. La lame rouillée mettait un temps fou à trancher toutes les artères du cou. Ces images dessinèrent un discret sourire sur les lèvres de l’homme à tout faire.
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Léonie et Gaëlle en étaient à leur troisième petit jus.

— C’est bien à ça que ça sert, les grands-parents, non ? raisonna la mère de Philippe en tendant aux fillettes les contenants en carton dans lesquels elle venait d’insérer les pailles. Il faut les gâter, ces enfants-là. Ça reste pas petits de même longtemps.

Louise était une femme mince et plutôt grande. Élégante, ou orgueilleuse, elle se teignait les cheveux depuis l’âge de trente-cinq ans. Philippe ne lui avait jamais vu un seul cheveu blanc. Son père, toutefois, assumait pleinement sa couleur poivre et sel. Or, depuis quelque temps, le crâne de Normand se dégarnissait à vue d’œil. Et chaque fois que Philippe revoyait son père, il avait l’impression que la grosseur de son ventre avait doublé. Louise avait bien tenté de changer le menu de son homme ; rien à faire. Il tenait mordicus à manger ce qu’il aimait.

— On a juste une vie à vivre, et c’est pas en mangeant de la luzerne que je veux vivre la mienne ! clamait-il régulièrement dès que quelqu’un critiquait son surpoids.

Kim n’appréciait pas beaucoup son beau-père. Elle n’avait jamais osé en parler à Philippe, mais Normand était l’archétype parfait du baby-boomer. Celui-ci avait très bien gagné sa vie dans l’une des usines les plus polluantes de la région, et, à l’écouter parler, tout lui était dû. Un jour, lors d’un souper bien arrosé, il avait même prétendu que sa génération avait tout construit pour eux. Vous avez aussi tout pris, s’était dit Kim en tournant sa langue non pas sept fois, mais mille !

— Voulez-vous un bon pudding au chocolat ? proposa la grand-maman à Gaëlle et Léonie.

Kim, assise à la table de la cuisine devant une canette de Smirnoff Ice, décida d’intervenir.

— Je préférerais pas, Louise. Sinon, je les connais, elles mangeront rien pour souper. Ce serait vraiment plate que vous ayez cuisiné tout ça pour rien.

La petite famille avait été invitée à passer la journée chez les parents de Philippe.

— Mais maman ! objecta Léonie. On va bien manger pareil, tu vas voir.

— J’ai dit non, ma chérie.

— Pas juste, jeta l’enfant en se croisant les bras, nouvelle manie qu’elle adoptait depuis quelque temps.

Louise haussa les épaules et remit les petits desserts dans la nouvelle et grande armoire. Les propriétaires venaient de faire rénover toute la cuisine et la salle à manger. Quand elle avait vu le résultat des travaux, Kim avait tout de suite été émerveillée. Elle adorerait avoir autant d’espace. Gaëlle termina alors son jus et sortit de la pièce en courant, énergisée par tout ce sucre.

— Faque comme je disais, on vient de s’acheter un petit yacht, nous autres, répéta fièrement Normand. On va l’avoir juste la semaine prochaine. Depuis le temps que Louise en voulait un. Maintenant qu’on est tous les deux à la retraite, le timing était bon, je pense.

L’homme continua son monologue en expliquant qu’il avait déjà donné son nom pour louer un quai à la marina. Pour s’éviter, disait-il, le trouble de traîner ça avec leur voiture.

— Pis pendant l’hiver, le port offre même le service d’entreposage du bateau, jubila-t-il en s’adressant plus à son fils qu’aux autres.

Sa main allait et venait continuellement dans le bol de croustilles.

— C’est pas compliqué : ils s’occupent de tout.

— Tant mieux, pa’. Content pour vous autres. Euh, Gaëlle est partie où, donc ?

Léonie expliqua que sa petite sœur avait pris la direction des chambres, au bout du couloir. Philippe déposa son verre de vin et s’excusa.

— Je vais aller jeter un œil. Vous avez des affaires fragiles un peu partout. J’ai pas le goût qu’elle brise quoi que ce soit.

— Bah, il devrait pas y avoir de problème, le rassura sa mère en prenant place auprès de Kim.

— Je vais aller voir ce qu’elle fait, insista Philippe. Elle a quand même juste quatre ans.

— Cot cot ! gloussa Kim en ricanant. Papa poule !

— Ouin, peut-être, mais je l’assume, rajouta Philippe en s’éloignant.

Ce dernier se sentait légèrement mal à l’aise. Son propre père était là à détailler comment il dilapidait son argent, tandis que Kim et lui arrivaient tout juste à payer l’épicerie. On aurait dit qu’il le faisait exprès. Philippe avait bien vu dans le regard de Kim qu’elle se disait la même chose que lui. Les parents de Philippe n’étaient pas forcément au courant des soucis financiers de leur fils aîné, mais ils savaient très bien qu’il ne roulait pas sur l’or. Il pourrait se garder une tite gêne, me semble, réfléchit Philippe. L’an dernier, il avait osé redemander de l’argent à ses parents. Trois mille dollars pour faire changer les deux fenêtres au sous-sol de leur maison. Il avait promis de les rembourser rapidement. Sans rechigner, son père lui avait fourni la somme demandée.

— Comme la dernière fois, t’as pas besoin de nous le remettre, Phil. On te le donne. Mais je veux juste te dire qu’on n’est pas une banque, ta mère pis moi, OK ? Cet argent-là va vous dépanner, mais j’espère qu’à l’avenir, vous allez mieux gérer vos affaires. Je le sais qu’avec de jeunes enfants, c’est dur, ça coûte cher, mais tsé… Va pas penser que je veux te faire la morale, mais vous êtes pas obligés de planifier de grosses vacances à chaque année. Nous autres, on vous emmenait en camping quand vous étiez jeunes pis vous étiez bien heureux. On allait à Wildwood juste aux quatre ou cinq ans.

Le message avait été on ne peut plus clair. Ce jour-là, Philippe, humilié, s’était fait la promesse de ne plus jamais leur demander le moindre sou. Kim, pour sa part, ne se serait jamais avisée d’emprunter quoi que ce soit à ses propres parents. Pour elle, cela aurait été un geste de faiblesse. Elle préférait manger de la misère plutôt que de descendre aussi bas. Philippe en était à ses réflexions lorsqu’il trouva Gaëlle dans la pièce du fond. Son ancienne chambre à lui, à l’époque où il habitait ici.

— Ah, ah, c’est là que je te trouve ! grogna-t-il en s’approchant de l’enfant, faisant bouger ses doigts devant lui comme s’il était un ogre sur le point de l’attraper. Je vais te manger.

— Oh non ! s’alarma Gaëlle, qui adorait jouer à ce jeu.

Elle laissa tomber le jouet avec lequel elle s’amusait et contourna facilement son père en passant par-dessus le lit. Quand elle sauta du matelas, un bibelot en porcelaine, typique des années 80, vacilla sur la table de chevet. Philippe avait vu cet objet toute sa vie. Quand il était jeune, il trônait dans la grande bibliothèque où était encastrée la télévision. Il représentait une loutre ou quelque chose dans le genre. Le petit animal avait également passé quelques années de sa vie au sous-sol, sur la tablette à côté du téléphone.

— T’es pas capable de m’attraper, na-na-na-na ! le nargua Gaëlle.

Philippe se retourna avec une lenteur calculée.

— Tu es beaucoup trop vite pour moi, lâcha-t-il d’une grosse voix qui parlait au ralenti, mais ça ne m’empêchera pas de te capturer ! Mouhaha !

Gaëlle s’empressa de quitter les lieux et de se réfugier dans la chambre d’en face, celle de ses grands-parents. Une fois dans la pièce, elle se cacha derrière la grande commode blanche. Son père fit irruption à l’intérieur la seconde suivante.

— Où es-tu, mon petit ? grommela-t-il. J’ai une faim de loup, moi.

Gaëlle garda le silence. Faisant mine de chercher partout et de ne pas la voir, l’ogre arrêta enfin son regard sur l’enfant.

— Te voilà.

Tétanisée, même si elle savait qu’il ne s’agissait que d’un jeu, Gaëlle tenta de fuir tout en hurlant.

— Tu es à moi ! !

De la cuisine, Philippe entendit sa mère proférer un : Veux-tu ben me dire qu’est-ce qu’ils font ? Il attrapa sa fille et la souleva dans les airs. Il fit alors semblant de la manger en produisant des sons gutturaux. La fillette riait aux larmes. Repu, il déposa sa cadette sur le plancher.

— Merci, c’était délicieux ! conclut-il en ricanant.

Gaëlle courut rejoindre les autres. Au moment où Philippe était sur le point de sortir de la chambre à son tour, son regard croisa le portefeuille de son père, posé sur la commode. Coup d’œil vers la porte. Philippe était seul. Il prit l’objet entre ses mains et l’ouvrit.

— Oh, lâcha-t-il faiblement.

Il y avait plusieurs billets de vingt dollars et quelques-uns de cent. Normand n’avait jamais été du genre à payer avec une carte. Il préférait payer comptant. Il n’était donc pas rare de le voir se balader avec une petite fortune sur lui. Je peux pas faire ça, pensa Philippe. Pourtant, une part de lui-même savait déjà qu’il allait le faire. Pour son père, cette somme ne signifiait rien. Pour lui, par contre, ce montant était colossal, et même une infime partie de cette cagnotte ferait toute la différence pour les jours à venir. À nouveau, il s’assura que personne n’approchait dans le corridor. Avec la rapidité d’un pickpocket, il extirpa quelques billets à la volée qu’il rangea dans la poche de son pantalon. Il remit le portefeuille à sa place et se rendit à la salle de bain, le cœur battant à tout rompre. Il verrouilla derrière lui et vérifia à deux reprises que la porte était bel et bien barrée. Il compta alors ce qu’il venait de dérober. Deux cent vingt dollars. Il s’appuya contre le mur faisant face au grand miroir.

Quand il était encore un enfant, l’idée même de voler le moindre objet appartenant à ses parents lui aurait été inconcevable. Aujourd’hui, Philippe venait de faire bien pire.



◆

Sur le chemin du retour, Kim le trouva tendu. Philippe tenait le volant à deux mains, comme s’il craignait qu’il lui glisse entre les doigts. Il n’avait presque rien dit du souper, fuyant les regards. À l’arrière, Gaëlle dormait déjà. Léonie, elle, avait collé son front contre la vitre et regardait d’un air absent le paysage qui défilait sous ses yeux. Ils avaient encore une trentaine de minutes à parcourir avant d’arriver à la maison. Ils étaient à présent à la hauteur de Saint-Hyacinthe.

— Ça va, Phil ? T’as pas l’air dans ton assiette, mon amour.

Kim portait à son poignet le bracelet que lui avait fabriqué Léonie pour la fête des Mères la semaine passée. Les nombreuses billes en plastique qui y étaient accrochées émettaient un petit bruit chaque fois qu’elle bougeait le bras.

— Hein ? Oui, ça va, répondit Philippe. Un peu fatigué, je pense. T’as apprécié ta journée ?

— Oui. J’ai toujours aimé jaser avec ta mère. Elle a tout le temps quelque chose d’intéressant à dire. À propos, quand tu étais avec ton père, en bas, elle m’a dit que ton frère avait obtenu un poste de haute gestion chez Hydro-Québec. Étais-tu au courant ?

Philippe répondit par l’affirmative. Sa mère lui avait récemment annoncé la nouvelle quand ils s’étaient parlé au téléphone.

— Je pensais que je te l’avais dit.

Benoit n’était chez Hydro-Québec que depuis deux ans et voilà qu’il dirigeait une unité. Il y avait apparemment une quinzaine d’employés sous lui. Le frère de Philippe avait toujours eu du succès. Peu importe ce qu’il entreprenait. Déjà à l’école, Benoit était le plus studieux des deux. Philippe était l’aîné ; ils avaient à peine seize mois de différence. Adolescent, quand Philippe faisait ses premières armes comme musicien, Benoit, lui, voulait être comptable.

Avec son premier groupe, Philippe avait même composé une chanson en l’honneur de Benoit. Elle s’intitulait Le comptable à cravate. Une pièce punk dont les auteurs-compositeurs, à l’époque, étaient résolument convaincus qu’elle deviendrait le prochain grand succès de la radio. Malheureusement pour le quatuor, elle n’était jamais sortie des murs du local de pratique, soit le sous-sol du batteur.

— Je suis bien content pour lui, en tout cas, relança Kim en baillant. Ça fait longtemps qu’on l’a pas vu. Il faudrait l’inviter bientôt avant que les filles oublient qu’elles ont un oncle qui s’appelle Benoit.

— Bonne idée, répliqua Philippe sans grande conviction.

Son esprit était bien loin. Comment réagirait Benoit s’il apprenait que son frère venait de voler de l’argent à son père ? Il le saura jamais, se réconforta Philippe. Personne d’autre, d’ailleurs. Il se sentait en ce moment même comme le pire des monstres. Il regrettait bien évidemment le geste qu’il avait commis sous l’impulsion tout à l’heure, mais il était trop tard. Il ne pouvait tout de même pas retourner à la maison familiale et remettre les billets à son père : Tiens pa’. C’était un malentendu.

Depuis qu’ils étaient partis, une idée paranoïaque avait frayé son chemin dans la tête de Philippe. Et si son père avait laissé son porte-monnaie expressément à cet endroit pour qu’il le voie ? Et si ce n’était qu’un test ?

— Ta gueule, tu délires complètement, marmonna-t-il plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? lui demanda Kim.

— Rien, rien. Je pensais à un truc à voix haute. Tu peux dormir si tu veux. T’as l’air fatiguée.

Kim ne se fit pas prier. Elle avait bu de l’alcool au repas. Le vin avait toujours tendance à l’assommer si elle en prenait plus d’un verre.

Cinq minutes plus tard, Gaëlle, Léonie et Kim dormaient paisiblement. Le seul qui n’était pas en paix à l’intérieur de l’habitacle était Philippe. Il ne cessait de se déplacer sur le siège. Il se fit la promesse, en jurant sur la tête de ses enfants, qu’il allait un jour remettre cet argent à son père. Il ignorait encore comment, mais il le ferait.
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Philippe tourna tout doucement la valve. Comme Yanick le lui avait répété au moins dix fois, il fallait être très prudent quand on réactivait l’eau de la fontaine extérieure pour la première fois de l’année. Ça fait deux ans que je travaille ici, crisse de moron. Je m’en rappelle pis je l’sais comment ça marche, s’était dit Philippe. Il prit le walkie-talkie accroché à sa ceinture de pantalon. Il s’assura qu’il était sur le bon canal. Depuis quelque temps, les boutons de l’appareil étaient sensibles, et quand Philippe bougeait, ils avaient tendance à tourner tout seuls. On pouvait ainsi se retrouver sur les ondes des préposés ou de l’entretien ménager.

— OK, Yanick, tu peux ouvrir de ton bord.

— C’est beau, je pars ça ben tranquillement, 10-4.

Philippe leva les yeux au ciel. Pourquoi il faut toujours qu’il finisse ses phrases par 10-4 ? Ostie qu’il est gossant. Il sentit dès lors la pression dans le tuyau. Quelques secondes suffirent pour que les trois jets d’eau sortent enfin de leur hibernation. Ils auraient dû repartir la fontaine depuis deux semaines déjà, mais un bris mécanique les en avait empêchés. Ils avaient enfin reçu la pièce ce matin, et la directrice tenait absolument à ce que la source devant l’entrée principale soit fonctionnelle.

— C’est bon, ça marche, confirma Philippe.

Il recula de quelques pas pour être certain que le débit d’eau avait la même puissance aux trois sorties. C’était le cas.

— Cool. La boss va être contente. J’arrive. 10-4.

Philippe soupira. Ce n’était pas une bonne journée pour lui. Tout allait de travers et tout lui tapait sur les nerfs. Pour ne pas l’aider, ce matin, à la pause, Yanick lui avait cassé les oreilles avec une nouvelle application qui lui détaillait avec précision le nombre de kilomètres qu’il parcourait à vélo. Philippe avait eu beau tenter de faire dévier la conversation, ou mieux, d’y mettre un terme : impossible. Le cycliste revenait sans arrêt à la charge avec cette histoire de géolocalisation.

— D’ici six mois, je te l’jure, tout le monde va avoir cette appli-là. C’est malade. Je pourrai dire que j’ai été dans les premiers à la découvrir.

Philippe profita de ce moment de répit, sans Yanick, pour ranger ses outils. Il faisait beau soleil. Les premières vraies journées d’été ne tarderaient pas à se montrer le bout du nez. Au moins ça de positif. Être à l’extérieur était ce que Philippe préférait de son travail. Il plaçait une clé à molette dans son coffre lorsqu’une ombre apparut dans son champ de vision. Il cligna des yeux deux fois pour être certain de ne pas avoir la berlue.

— Nicolas ? lança-t-il. Nicolas Dalphond. C’est toi ?

Ce dernier reconnut immédiatement la voix de Philippe même s’il ne l’avait pas entendue depuis près de dix ans.

— Phil ? ? Hein ? Voyons donc ! réagit un Nicolas visiblement ému.

— Eh oui, c’est bien moi.

Spontanément, Philippe s’approcha de Nicolas et le serra dans ses bras. L’étreinte dura quelques secondes, ponctuée par des : J’en reviens pas, Ça fait tellement longtemps et Qu’est-ce que tu deviens ?. Yanick arriva sur les entrefaites.

— Euh… Je vous dérange pas, j’espère ? fit ce dernier d’un ton légèrement condescendant. Trouvez-vous une chambre, les boys.

Sans même attendre une réponse, Yanick précisa à Philippe qu’il ramenait le coffre à outils à l’intérieur. C’était maintenant l’heure de dîner.

Philippe prit Nicolas par les épaules et plongea son regard dans le sien. Il réalisa qu’ils s’étaient perdus de vue à la mi-vingtaine. Au moment pile où Nicolas était parti vivre à Paris. Ils avaient certes communiqué pendant un certain temps, mais les messages s’étaient estompés à la longue jusqu’à complètement disparaître. Ils avaient été pendant un moment les meilleurs amis du monde. Ils avaient fait connaissance à l’école secondaire et ne s’étaient pas lâchés pendant près de dix ans. À l’époque, Philippe grattait la guitare, et Nicolas rêvait de faire du cinéma.

— Mais qu’est-ce qui t’amène ici ? articula Philippe.

— J’avais un rendez-vous dans la bâtisse derrière les résidences. Je m’étais stationné à la mauvaise place. On dirait qu’il y a aucune adresse d’écrit nulle part ici.

Nicolas jeta un œil rapide à son cellulaire qu’il rangea ensuite dans sa poche arrière.

— Pour un hasard, c’en est tout un ! J’en reviens pas encore que tu sois là, devant moi, à matin.

Quelque chose frappa alors Philippe. Sans perdre de sa légendaire beauté, Nicolas avait pris un léger coup de vieux. Plus que moi, estima-t-il. De petites rides zébraient déjà son visage de jeune trentenaire. Ça ne l’enlaidissait pas, au contraire : ça lui donnait une certaine maturité. Ça devrait être moi, le plus fripé, stressé comme je suis, pensa Philippe, même s’il ignorait complètement le genre de vie que menait son ami. Nicolas avait toujours cette singulière tête blonde bouclée, reconnaissable entre mille. Aujourd’hui, un léger reflet gris avait fait son apparition au niveau des tempes.

— Joues-tu encore de la musique ? voulut savoir Nicolas pour briser le silence qui venait de s’inviter entre eux. Vous étiez vraiment bons la dernière fois où je vous avais vu jouer.

— Ben non, finie, cette époque-là.

Philippe lui relata les grandes lignes : l’arrivée des enfants, le manque de temps, les spectacles dans les bars, revenir aux petites heures du matin. Tout ceci était devenu ingérable avec une famille.

— Surtout qu’on faisait pas d’argent avec ça ! renchérit-il. Si au moins ça avait été payant, on aurait peut-être pu continuer. Mais toi, je te pensais toujours en France.

— Je suis revenu il y a quatre ans. Ça avait été plutôt prétentieux, mon objectif de percer là-bas. C’est encore plus dur qu’ici. J’ai joué dans quelques pièces de théâtre, c’est tout. Pis c’était toujours pour jouer un Québécois ou un étranger, genre Allemand, Norvégien, des trucs comme ça. Bref, je travaillais juste à cause de mon accent même si j’étais capable d’imiter parfaitement celui des Français !

Nicolas avait lancé la dernière phrase en ricanant.

— Et qu’est-ce que tu fais de ta vie ? lui demanda Philippe. Es-tu encore dans ce milieu-là ?

Cette question sembla déstabiliser Nicolas. Son regard devint légèrement fuyant.

— Oui. Oui et non, c’est… En fait, c’est compliqué, bafouilla-t-il.

Nicolas changea immédiatement de sujet. Il voulait tout savoir sur ce qu’était devenu Philippe après ces longues années.

— Viens, lui dit Philippe. Il y a une table à l’ombre là-bas. On va pouvoir jaser. C’est mon heure de dîner. J’irai manger vite fait dix minutes avant de recommencer la job. T’as un peu de temps devant toi ?

— Oui, ça va. Je suis pas à une minute près, lui fit savoir Nicolas en regardant son cellulaire.

Philippe avait constaté que Nicolas consultait son appareil toutes les trente secondes au moins. Peut-être attendait-il un appel important, présuma-t-il. Le téléphone semblait désuet, du genre première génération.

— On va être bien ici, dit Philippe en saluant un résident qui passait par là.

Les deux amis s’installèrent sous le vieil érable. Philippe apprit que Nicolas n’avait ni blonde ni enfant et qu’il était très heureux comme ça. Quand il lui demanda s’il avait revu d’autres copains de l’époque, Nicolas répondit que non. Et il demeura encore très évasif quand vint le temps de dire comment il gagnait sa vie. Il ramenait constamment la conversation sur Philippe. Une idée se fraya alors un chemin dans l’esprit de l’homme à tout faire. Nicolas est peut-être devenu éclairagiste ou caméraman. Il a dit tantôt qu’il était toujours dans le milieu, mais que c’était compliqué. Philippe supposa qu’il avait honte de ne pas avoir réussi en tant qu’acteur.

Ils échangèrent ainsi pendant un long moment sans que ni l’un ni l’autre ne voie le temps filer.

Le walkie-talkie qui avait été déposé sur la table grésilla.

— Yanick à Philippe.

Ce dernier fit signe à Nicolas de patienter.

— À l’écoute, Yanick.

— L’heure du lunch est finie. J’aurais besoin de toi. Je sais pas t’es où. On a encore un problème avec le réservoir d’eau chaude au troisième étage.

Philippe n’en revenait toujours pas d’avoir discuté pendant toute une heure avec Nicolas. C’était passé si vite.

— OK, donne-moi quelques minutes. Je suis encore dehors. Je te rejoins là-bas.

— 10-4.

Philippe se débarrassa du walkie-talkie en maugréant :

— Pu capable de son ostie de 10-4… Écoute, Nicolas, il va falloir que je retourne travailler, mais il faut absolument qu’on fasse quelque chose pis vite. On a tellement de temps à rattraper.

— Oui, répondit-il en relevant ses fesses de la table à pique-nique. Crisse d’adon qu’on se soit croisés aujourd’hui.

— Pis je suis pas prêt de te pardonner de ne pas m’avoir contacté à ton retour de France !

— Ah. Je t’expliquerai tout ça, fit son vieil ami en lui donnant une tape sur l’épaule.

Philippe suggéra qu’ils s’échangent leur numéro.

— Peux-tu m’envoyer un texto ? dit-il en pointant le cellulaire de Nicolas. J’ai laissé le mien sur mon bureau en dedans. Comme ça, j’aurai ton numéro pis je t’entrerai dans mes contacts.

— Euh… Non, pas vraiment. Ça, c’est pas mon téléphone personnel. Mais viens avec moi. Je suis parqué juste là.

Philippe accrocha le walkie-talkie à sa poche de pantalon et suivit Nicolas jusqu’au grand stationnement. Il fut énormément surpris de le voir s’arrêter derrière une superbe voiture. Et un modèle très récent. OK, il est peut-être pas éclairagiste finalement, songea-t-il. À moins que ce soit bien payant comme job ? Il n’en savait rien. Nicolas ouvrit le coffre et en sortit un sac. Il y plongea la main pour en sortir un cellulaire plus moderne que l’autre.

— C’est quoi, ton numéro, Philippe ?

Celui-ci le lui donna.

— C’est fait ! Je viens de t’envoyer un texto.

Alors que Nicolas s’apprêtait à fermer le coffre de son auto, une douce mélodie se fit entendre. Philippe vit le corps de son vieil ami se raidir, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Nicolas extirpa de sa poche arrière un nouveau téléphone. Il le consulta et s’excusa auprès de Philippe.

— Désolé, je dois absolument répondre. On se donne des nouvelles sans faute, OK ?

Il serra la main de Philippe avant de s’enfermer dans sa voiture.

— OK, ben… bye.

L’homme à tout faire reprit alors la direction de la résidence avec une drôle d’impression.

— Yanick à Philippe, cracha le walkie-talkie.

— À l’écoute.

— T’es-tu perdu dans la bâtisse ?

L’accusé soupira.

— Je suis en direction. Donne-moi deux minutes.

— 10-4.

Tabarnac.
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Ce matin figurait dans ses records de pires journées à vie. Philippe avait mal dormi, Léonie était insupportable et Kim était nerveuse comme jamais. Pour son travail, celle-ci devait absolument remettre un document avant seize heures le jour même.

— J’ai mal calculé mon temps, déclara-t-elle à Philippe pour la deuxième ou troisième fois. J’y arriverai jamais. La nouvelle directrice est zéro compréhensive.

Son chum écoutait d’une oreille distraite. Il prenait son café en se disant qu’il aimerait tellement mieux être ailleurs en ce moment. Dans un endroit paisible, sans bruit. Un endroit où personne ne lui demanderait rien.

— Papa, tu peux m’ouvrir le sac de lait s’il vous plaît ? fit Léonie.

Philippe sortit une paire de ciseaux et, s’approchant des filles, remarqua alors que Gaëlle n’avait pas touché à son déjeuner.

— T’as pas faim, mon amour ?

— J’ai mal à la tête et ça fait bobo quand j’avale, déclara la petite.

Philippe leva les yeux au plafond. Oh non ! Pas ça. Il avait écoulé toutes ses journées de maladie à la résidence. Les prochaines seraient à ses frais. Il se tourna vers Kim, mais celle-ci, sans même l’aviser, était déjà descendue à son bureau pour prendre de l’avance.

— Si Gaëlle est malade et qu’elle va pas à la garderie, moi, j’vais pas à l’école, annonça Léonie. Ce serait pas juste.

— Personne ne va rater l’école ou la garderie, leur apprit Philippe.

Il se pencha vers sa plus jeune et posa une main sur son front. Brûlant.

— Papa va te donner un petit quelque chose, mon poussin, OK ?

Le père s’éloigna dans le corridor. Il revint un instant plus tard avec un médicament à saveur de gomme balloune. Il vérifia rapidement la posologie. On recommandait cinq millilitres du produit, compte tenu de l’âge et du poids de Gaëlle. Je prendrai pas de chance. Philippe lui en donna trois de plus.

— Tiens, bois ça.

L’enfant porta le gobelet à ses lèvres. Elle avala le produit en grimaçant. Soit le goût du sirop était mauvais, soit elle avait un sacré mal de gorge.

— À la garderie, il faut pas dire à Karina que t’as pris un médicament, d’accord ? Ça va être notre petit secret.

Quand ils semblaient souffrants, Philippe n’était pas sans savoir que les éducatrices demandaient aux enfants si papa ou maman leur avaient administré un médicament avant de les amener à la garderie. La direction du CPE n’appréciait guère ce genre de comportement, car les analgésiques ne faisaient effet que quelques heures. Les symptômes de la maladie réapparaissaient au moment où les parents se trouvaient déjà bien loin.

— D’accord, marmonna Gaëlle. Je le dirai pas.



◆

Dans le vestiaire de la garderie, Gaëlle n’était pas du tout coopérative.

— Allez, enlève ton manteau, grogna Philippe à faible voix. C’est la dernière fois que je te le dis.

Il y avait d’autres parents à proximité, sinon le ton aurait été beaucoup plus élevé.

Quand ils arrivèrent enfin dans la salle principale, Gaëlle demeura collée contre les jambes de son père. Elle répétait sans arrêt : Je veux pas être ici, je veux être à la maison, ce qui était inhabituel. L’enfant adorait venir jouer avec ses amies. J’aurais dû lui en donner plus, réalisa son père en pensant au médicament. Un ballon en mousse passa tout près du visage de Philippe. Il termina sa course sur la tête d’un petit garçon qui se mit aussitôt à hurler et pleurer. Philippe n’avait jamais eu si hâte de quitter un endroit. Karina, l’éducatrice de Gaëlle, s’approcha de la petite.

— Mon Dieu, as-tu dormi sur la corde à linge, toi ? fit-elle, sourire en coin. T’as pas l’air à filer ce matin, ma belle.

Aucun regard vers Philippe. Celui-ci n’avait jamais vraiment apprécié Karina et il savait que c’était réciproque. Il la trouvait au-dessus de ses affaires, et elle semblait prendre un malin plaisir à remettre les parents à leur place.

— Elle est pas malade, toujours ? demanda-t-elle à Philippe. Y a un virus qui court. Dans notre groupe, on a trois amis qui sont pas rentrés ce matin. Évidemment, les parents les ont gardés à la maison. Ils veulent pas venir contaminer les autres. Est-ce que t’es correcte, ma puce ? Tu te sens assez en forme pour faire ta journée ?

Toujours accrochée aux jambes de son père, Gaëlle leva la tête vers celui-ci. La petite savait qu’elle était malade, mais elle ignorait comment mentir. Philippe vint à sa rescousse.

— Elle a mal dormi, inventa-t-il. Ça lui arrive parfois. Elle va pouvoir se reprendre à la sieste.

Tout en écoutant Philippe, Karina posa une main sur le front de Gaëlle. Voyons ! Je viens de te le dire qu’elle est pas malade. Lâche-la ! avait-il envie de crier.

Le verdict tomba.

— Elle a pas l’air fiévreuse, confirma Karina au moment où d’autres enfants faisaient irruption dans la pièce, mais j’ai déjà vu Gaëlle dans une meilleure forme. S’il y a quoi que ce soit aujourd’hui, on vous contactera, Kim ou toi.

— Comme je te dis, elle est juste un peu fatiguée, rajouta Philippe, mais bon. Si jamais elle a l’air de tomber malade, appelez pas Kim : elle est pas disponible. Téléphonez-moi sur mon cellulaire.

Dans son énervement, Kim n’avait même pas remarqué l’état de Gaëlle ce matin. Elle lui avait à peine dit Bye quand la petite était sur son départ. Il était clair qu’elle n’aurait pas été d’accord qu’ils envoient leur fille en si mauvaise forme à la garderie. Philippe était persuadé que sa blonde lui aurait demandé de rester avec Gaëlle à la maison. Sauf qu’il n’en avait pas les moyens.

Honteux, Philippe serra sa fille dans ses bras et lui souhaita une superbe journée. Il eut du mal à mettre fin à l’étreinte tant Gaëlle l’enlaçait fort. Le cœur en miettes, il quitta enfin l’établissement.



◆

Il était à peine onze heures quand son téléphone sonna. Le mot Garderie apparut à l’écran.

— Fuck, lâcha-t-il.

Il déposa sa perceuse et, avec sa main libre, prit l’appel. C’était la directrice du CPE. Gaëlle faisait de la fièvre et venait de s’endormir dans la salle de repos.

— Il faudrait venir la chercher. Ça aurait peut-être été une bonne idée qu’elle reste à la maison ce matin.

Merci pour la belle leçon, eut envie de répondre Philippe. Comme si je pouvais manquer à la job chaque fois que ma fille a le nez qui coule ou qu’elle a un mal de tête. Il garda néanmoins son calme et répondit qu’il serait là d’ici trente minutes le temps de rapatrier ses choses à l’atelier. Il lui faudrait aussi expliquer à Yanick où il en était rendu dans son travail. L’idée de contacter Kim pour qu’elle y aille à sa place ne lui effleura même pas l’esprit. En aucun cas, elle ne voulait être dérangée aujourd’hui. Philippe pensa aux maigres trois heures de salaire qu’il gagnerait aujourd’hui.

— Tabarnac, grommela-t-il en fermant un tiroir de son coffre à outils sur roulettes.

Il avisa ensuite sa patronne qu’il devait partir. Obligations familiales. Heureusement qu’elle était compréhensive à ce sujet. Yanick, quant à lui, se plaignit qu’il allait devoir finir à lui tout seul le travail dans la chambre 306.

— Je pensais que je pouvais compter sur toi pour terminer ça cet après-midi, poursuivit son collègue.

— T’as juste à faire des kids, mon Yan, se moqua Philippe. Tu vas voir, tu vas en avoir en ostie des congés, toi aussi.

La flèche frappa en plein dans le mille, comme toujours lorsqu’il était question d’enfant. Philippe ignorait pourquoi, mais ce sujet avait toujours embarrassé son collègue, lui qui normalement avait réponse à tout.

Une trentaine de minutes plus tard, Philippe passa prendre Gaëlle au CPE. Tout au long du trajet, une seule question ricochait dans son esprit. Comment allait-il bien récupérer le salaire de ses heures non travaillées ? Il songea alors aux pédales de guitare qui dormaient dans une boîte du sous-sol. Il les avait toujours gardées au cas où il repartirait un groupe. Philippe savait pertinemment qu’il n’en ferait rien. Pas tant que les filles ne seraient pas rendues à l’adolescence. Et encore. En les vendant sur Internet, il estima qu’il pourrait en récolter facilement trois cents dollars. Il prit sa décision. C’était ce qu’il ferait dès qu’ils seraient de retour à la maison.
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Le texto de Nicolas arriva le jeudi soir.


Tu es libre demain en soirée ?



Philippe écrivit que oui. Il était content d’avoir des nouvelles de son ami, car il avait tenté à plusieurs reprises de prendre rendez-vous avec lui. Nicolas était supposément débordé ces temps-ci et il manquait de temps. Il invita Philippe chez lui à Montréal. Celui-ci s’organisa donc avec Kim pour avoir le champ libre ce vendredi. Gaëlle s’étant rapidement remise de son virus, il se sentait moins coupable d’abandonner sa blonde avec les petites. Cette sortie allait lui faire le plus grand bien.

Sur le pas de la porte, après qu’il eut embrassé les filles, Kim s’approcha de lui.

— Amuse-toi, mon amour ! lui dit-elle. Si jamais tu bois trop, hésite pas à dormir chez lui. La prochaine fois, tu l’inviteras ici. J’ai bien hâte de faire sa connaissance. Depuis le temps que tu m’en parles.

— T’es fine, mais je vais revenir coucher ici. Ça fait quasiment dix ans qu’on s’est pas vus, j’me sentirais mal de crasher sur son divan le premier soir.

— Comme tu veux.

Philippe s’engouffra dans sa voiture. Nicolas lui avait donné son adresse à Montréal. D’après l’application, le trajet durait environ trente-cinq minutes. Comme musique, Philippe sélectionna le groupe québécois Bon Enfant. Il adorait leur sonorité. Ça lui faisait un peu penser à ce qu’il produisait comme chanson à la fin de sa carrière musicale.

Le ciel bleu nous tombe sur la tête ! s’époumonait la chanteuse du groupe.

Philippe suivait le rythme en tapotant le volant des doigts. Il n’avait aucun souvenir de la dernière fois qu’il avait ainsi pris du temps pour lui. Pour lui uniquement. L’homme à tout faire était tombé dans le piège du quotidien, dans la spirale métro-boulot-dodo dont il s’était tant moqué quand il était plus jeune. Il jeta un œil au cadran affichant l’heure. Il fut surpris de ne pas être ralenti par la circulation. Tout était fluide, alors qu’il était parti de la maison en pleine heure de pointe. Arrivé sur l’île, il prit la direction de l’est. Des travaux routiers le firent bifurquer légèrement de sa trajectoire. Plus loin, un nouveau chantier l’obligea à changer d’itinéraire. Heureusement qu’on n’est plus à l’ère des cartes routières en papier, se dit-il. Il aurait été dans l’obligation de s’arrêter pour les consulter toutes les cinq minutes. Philippe regagna la rue Notre-Dame quelques minutes plus tard.

— Oh, je suis presque arrivé ! dit-il à voix haute en jetant un œil rapide à son téléphone.

Philippe tourna à gauche sur la rue indiquée à l’écran, puis braqua immédiatement à droite à la suivante. Il leva le pied de la pédale d’accélérateur. Vous êtes arrivé à votre destination. Il chercha l’adresse 226.

— Ben voyons. Ça peut pas être ici, marmonna-t-il pour lui-même.

Il se rangea sur le côté et s’assura qu’il avait bien noté le numéro. Philippe sortit le bout de papier de sa poche. 226, c’était bien ce qu’il avait écrit. Il n’en revenait pas. Ces condos étaient récents et devaient coûter les yeux de la tête. Là, il va vraiment falloir qu’il me dise ce qu’il fait dans la vie. Par texto, Nicolas lui avait précisé qu’il y avait un stationnement à l’arrière de chez lui. Philippe contourna donc l’immeuble et s’y rendit. Il reconnut la jolie voiture de Nicolas. L’espace à côté était vide.

Quand Philippe appuya sur la sonnette, il était déjà trop tard. Il venait tout juste de réaliser qu’il arrivait les mains vides. Pas même une bouteille de vin. Alors qu’ils s’écrivaient, les deux amis avaient proposé de commander du restaurant pour leurs retrouvailles. J’aurais pu au moins amener quelques bières, regrettait-il.

— Hey ! Salut Philippe ! jeta Nicolas en ouvrant la porte.

Il sortait probablement de la douche. Ses cheveux étaient trempés, et sa chemise, encore déboutonnée sur son torse. Il lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de son ami.

— Viens, entre, dit-il. Comment ça va ?

Son haleine sentait l’alcool. Philippe ferma derrière lui. Il fut tout de suite étonné par la propreté des lieux. À l’époque, Nicolas était le pire des traîneux. Son premier appartement était si insalubre qu’il fallait constamment regarder où on mettait les pieds si on ne voulait pas trébucher sur quelque chose. Ici, c’était tout le contraire.

— Ouin, as-tu engagé une femme de chambre, toi ? lança-t-il à la blague. Dans ma mémoire, tes loyers étaient pas aussi swell que ça.

Nicolas pouffa.

— Ha, ha ! C’est vrai. J’étais un vrai cochon dans le temps. Pis on fumait, en plus. Je sais pas comment on faisait pour habiter là-dedans. Mais j’ai eu une couple de blondes depuis. Il faut croire qu’elles m’ont bien dressé. Et non, j’ai pas de femme de chambre. Garde tes souliers, mec.

Nicolas lui offrit une bière, et Philippe s’excusa tout de suite de n’avoir rien apporté.

— C’est pas mon genre. Je sais pas à quoi j’ai pensé. Avec les enfants, j’ai pu trop l’habitude de sortir. Je dois avoir perdu mes bonnes manières ! Est-ce qu’il y a un dépanneur proche ? Je pourrais aller chercher une couple d’affaires.

— Oublie ça, Phil. J’ai tout ce qu’il faut. Tiens.

Nicolas lui tendit une Stella Artois décapsulée.

— C’est-tu encore ta marque préférée ? demanda-t-il à Philippe.

— Oui ! T’as toute une mémoire. Mais j’en achète pu ben ben. Le prix a quasiment doub…

Philippe ne termina pas sa phrase. Il ne voulait pas exposer ses problèmes d’argent devant Nicolas. D’autant plus que celui-ci ne semblait pas à plaindre côté finances. Philippe n’était pas venu ici pour se lamenter. Il avait récemment remarqué qu’il parlait presque exclusivement d’argent quand il se trouvait avec Kim et il s’était promis de faire attention.

— C’est à mon tour de m’excuser, Philippe. J’ai vu que tu m’avais souvent écrit, tu m’as laissé une couple de messages. J’aurais dû te rappeler plus tôt, mais j’ai été crissement occupé à cause de ma job dans les dernières semaines. Bref, désolé pour ça.

— Pas de trouble.

— On va au salon ? suggéra le propriétaire des lieux. On va être mieux pour jaser.

— Bonne idée.

Au passage, sur la table de la cuisine, Philippe remarqua l’étrange téléphone que Nicolas avait avec lui lorsqu’ils s’étaient croisés à la résidence. Le cellulaire était carré, comparativement aux formes rectangulaires des modèles existants.

Il y avait sur les murs de l’appartement, dont certains étaient en brique, des affiches encadrées de films devenus classiques. Il devait y en avoir une bonne demi-douzaine. Ça allait des Quatre Cents Coups de Truffaut à Pulp Fiction de Tarantino. Nicolas prit une télécommande, la pointa vers un appareil Bluetooth encastré dans la bibliothèque et une musique retentit.

— À nos retrouvailles ! lança-t-il en faisant tinter sa bière contre celle de son invité. Je suis content que t’aies accepté de venir, Philippe.

— Tout le plaisir est pour moi.

Philippe but une gorgée.

— En tout cas, c’est vraiment beau chez vous, le complimenta-t-il. T’as l’air de bien réussir dans la vie. Je suis bien content pour toi.

En disant cela, Philippe montra du doigt le décor qui l’entourait. Nicolas répondit qu’il avait hérité de sa grand-mère.

Philippe se contenta de sourire. Quand il avait connu Nicolas, au tout début, il ne lui restait qu’une seule grand-mère. Et elle était morte peu de temps après. Philippe s’en souvenait très bien. Il était avec son ami quand celui-ci avait appris son décès. Ils revenaient de faire du skateboard quand le père de Nicolas avait annoncé la mauvaise nouvelle. Or, Philippe ne se rappelait aucun héritage.

— Là, Phil, je veux que tu me racontes tout ce que j’ai manqué dans les dix dernières années ! s’enquit un Nicolas tout excité.

— Hmm… Par où commencer ?

— Ben, par le début !

Nicolas en profita pour immortaliser leurs retrouvailles en prenant quelques égoportraits.

Philippe sortit son cellulaire et montra à son ami des photos de Léonie, Gaëlle et Kim.

— C’est ma petite famille.

— Vous avez vraiment l’air bien. Et tellement heureux, lui confia Nicolas.

Philippe lui trouva un air un peu triste, comme s’il l’enviait. Du moins, ce fut l’impression qu’il eut. Ou peut-être était-ce seulement son imagination qui lui jouait des tours ? Les heures passèrent sans même que les deux amis s’en rendent compte. Philippe devait maintenant en être à sa quatrième ou cinquième bière. Les sujets de conversation variaient. L’un rebondissait constamment sur ce que l’autre racontait. Nicolas était revenu au Canada quatre ans auparavant. Après la France, il avait apparemment habité un bout de temps en Colombie-Britannique.

— J’ai fait un paquet de jobines là-bas, racontait-il. J’ai même planté des arbres.

Il vivait maintenant à Montréal depuis près de deux ans.

— Je comprends pas, se permit Philippe. J’veux dire… Ça t’a jamais tenté de m’appeler ? De reprendre contact avec notre vieille gang ?

— Ouin. Ben, disons que j’ai eu des petits problèmes. Je te conterai ça à un moment donné.

Philippe changea donc de sujet.

— Pis aujourd’hui, comment tu gagnes ta vie ?

Nicolas sourit et finit par répondre qu’il était comédien.

— Mais comédien pour des productions privées, prit-il la peine de préciser. Je fais principalement de la figuration.

Il avait presque murmuré ce dernier détail, comme s’il était gêné.

— Pis si je veux voir une de tes œuvres, je fais comment ? lui demanda Philippe. J’aimerais vraiment voir ça. Je t’ai toujours trouvé super bon dans ce que tu faisais.

— C’est pas possible. C’est… C’est des gens qui payent pour faire des films qu’ils se sont imaginés. Et on peut pas voir ces œuvres, comme tu dis. C’est fait de façon indépendante.

— Ah ouin ? J’ai jamais entendu parler de ça, s’étonna Philippe en portant sa bouteille à ses lèvres.

— C’est un peu weird, en fait. Pis toi ? Ça fait combien de temps donc, deux ans, que tu es homme à tout faire ? C’est ben hot. Moi, je suis tellement pas manuel.

Nicolas se leva et se dirigea vers la cuisine. Ça paraissait qu’il voulait parler d’autre chose.

— Veux-tu une autre Stella ? demanda-t-il.

— Non, merci. J’ai pas encore fini celle-là pis il faut que je conduise.

Nicolas lui proposa de rester à dormir, mais Philippe répondit qu’il préférait retourner chez lui.

— Mais t’es bien fin de l’offrir. Tu travailles pas les fins de semaine, toi ?

— J’ai pris off ce soir pour être avec toi.

— On aurait pu remettre ça, franchement.

— Il faut bien profiter de la vie, lança Nicolas depuis l’autre pièce. J’arrêtais pas de repousser notre soirée. Il y a pas juste la job dans la vie.

De sa place, Philippe voyait son ami dans la cuisine. Discrètement, Nicolas consulta à nouveau le cellulaire carré qui se trouvait sur la table. Il avait répété cette action chaque fois qu’il s’était rendu au réfrigérateur. Nicolas, armée d’une nouvelle boisson, revint au salon quelques secondes plus tard. Philippe lui apprit que Léonie, sa plus vieille, adorait le cinéma.

— Si un jour, on pouvait te visiter sur un plateau de tournage, tu deviendrais son meilleur ami, c’est sûr, lui confia-t-il.

Le visage de Nicolas se décomposa.

— Je… Je te reviendrai là-dessus si c’est possible, articula-t-il.

Ils décidèrent de commander une pizza vers vingt-deux heures. Ce n’étaient pas les restaurants qui manquaient dans le coin. Nicolas suggéra le Palais Mina.

— C’est à mon goût la meilleure pizz en ville.

— J’me fie sur toi.

On sonna à la porte une trentaine de minutes plus tard. Philippe proposa de payer. Nicolas s’opposa.

— Non, t’es mon invité, dit-il. C’est moi qui régale.

— J’insiste, s’opposa Philippe. Déjà que je suis arrivé ici les mains vides.

Ils s’obstinèrent quelques secondes encore.

— Bon, OK, finit par céder Nicolas.

Il alla ouvrir la porte, suivi de Philippe qui venait de mettre la main sur son portefeuille.

— Vous acceptez que je paye par débit ? demanda-t-il à l’employé.

— Sorry ?

Philippe agita sa carte devant le visage du livreur.

— Yes, it’s OK, sir. You can pay by card.

Quelle ne fut pas la surprise de Philippe de voir le message Solde insuffisant apparaître sur le terminal ! Il était vrai que le montant pour la pizza et les frites était élevé, mais, selon ses souvenirs, il avait au moins soixante dollars dans son compte en banque.

— Je comprends pas, balbutia-t-il. Je…

— Crisse, c’est pas grave, man, intervint son ami. Tu dois avoir un trouble avec ta carte. Je voulais payer de toute façon.

Nicolas disparut un instant et revint avec de l’argent comptant.

— Thank you so much, dit l’employé de la pizzeria devant le pourboire manifestement généreux de son client. I appreciate.

Nicolas ferma la porte et demanda à Philippe d’apporter la nourriture au salon.

— Je vais aller nous pogner des ustensiles. Je te rejoins tout de suite.

Philippe était très mal à l’aise. De quoi j’ai l’air maintenant ? Je me fais payer la bière toute la soirée pis je suis pas foutu de payer la bouffe. Il déposa la boîte sur la table basse avant de l’ouvrir. Le fumet qui s’en échappa lui prouva qu’il avait une faim de loup. Une boule de pain toute triste gisait au milieu de la pizza extra bacon qui s’apprêtait à boucher ses artères. Nicolas revint à ce moment.

— Ça, c’est pour moi, décréta-t-il en s’emparant du morceau de pain.

— Gâte-toi ! Je suis pas obstineux. J’ai déjà travaillé dans un resto pis les gars dans la cuisine, dans le temps, jouaient au aki avec ce que tu es en train de manger.

— Ha, ha ! M’en fous.

Philippe ne remarqua l’heure tardive qu’à cet instant.

— Peux-tu croire que normalement, je suis couché à cette heure-là !

Cette remarque fit bien rire Nicolas.

— Tiens, fit-il en offrant une fourchette et un couteau à son invité. Pis v’là une assiette.

— Merci. La grosse vie sale.

— Tu te souviens, mon Phil… Dans le temps, on se couchait souvent quand le monde se levait pour aller travailler. On les regardait de notre balcon. Crisse qu’on les trouvait caves, hein ?

— Oui, je m’en rappelle. Dans ma tête, j’étais bien spécial. J’étais convaincu qu’avec mon band, j’allais faire des shows à longueur d’année pis gagner ma vie avec ça. On était-tu naïfs ! Mais une belle naïveté quand j’y repense.

— Pis moi, je me prenais pour Philippe Noiret !

Hilarité.

— On riait du monde qui travaillait, sauf que là, moi, je suis rendu un de ces zombies-là, jeta Philippe. C’est sournois. Ça se passe progressivement, sans trop qu’on s’en rende compte.

Nicolas parut froissé.

— Non, man, on sera jamais comme eux autres, prétendit-il en déposant son plat devant lui.

Il donna un petit coup sur l’épaule de Philippe. Nicolas paraissait un brin éméché. Il avait bu plus que son invité.

— Demain, c’est mon samedi off. J’ai pas besoin de me lever tôt. Aimerais-tu ça qu’on sorte dans les bars ce soir ? suggéra Nicolas d’une voix un peu pâteuse. C’est ma tournée. On se pète la face.

Philippe répliqua qu’ils allaient devoir remettre ça à une autre fois, qu’il avait des obligations.

— En réalité, Nic, je roule pas sur l’or, confia enfin Philippe. Genre, pas pantoute. Je suis cassé, mon gars, t’as pas idée. C’est rendu grave, mon affaire.

— À ce point-là ?

— Sérieux, je pense quasiment rien qu’à ça. Je suis même pas sûr d’avoir vingt piasses pour aller dans un bar à soir. À chaque fois qu’il m’arrive la moindre badluck, je suis dans la marde. Ça fait un crisse de boutte que ça dure.

Suspendu à ses lèvres, Nicolas l’écoutait.

— Je sais pas comment le monde fait pour arriver, poursuivit-il. Une fois que j’ai payé toutes mes factures, il me reste plus rien pantoute. Ma blonde pis moi, on travaille à temps plein, en plus.

Les yeux de Philippe se voilèrent. Nicolas parut bouleversé.

— Je peux-tu t’aider ? lui demanda-t-il. J’ai un p’tit peu d’argent de côté pis…

Philippe leva ses deux mains et les agita.

— Non, non, surtout pas ! Je te conte pas ça pour ça. Je voulais juste que tu comprennes ma situation pour éviter des malaises. J’aurais même pas dû t’en parler.

Nicolas lui expliqua qu’il était néanmoins prêt à lui payer la traite ce soir s’ils choisissaient de sortir au centre-ville.

— T’auras pas à me rembourser une cenne. Je t’invite sur mon bras. Pour vrai, ce serait cool. J’ai le goût.

Philippe lui fit remarquer qu’ils étaient bien ici. En réalité, il ne voulait surtout pas passer pour un quêteux. Il regretta aussitôt d’avoir abordé le sujet de sa pauvreté, mais c’était sorti tout seul. Lui aussi sentait les effets de l’ivresse. Il prit une dernière pointe qu’il dévora en trois ou quatre bouchées. À nouveau, Nicolas, qui avait repoussé son assiette, proposa de l’aider financièrement. Les traits de Philippe se durcirent. Il avait pourtant été clair : il ne voulait pas de son aide.

— Merci, Nicolas, mais c’est non, OK ?

— Je veux pas être indiscret, mais combien tu gagnes de l’heure à la résidence ?

La question n’offusqua pas Philippe. Il lui révéla son salaire sans hésitation. Nicolas ne réagit pas. Il semblait réfléchir.

— T’as pas de dossier criminel, Phil ?

— Hein ?

— T’as pas de dossier ? Je veux dire, t’as pas baigné dans des affaires louches dans les dernières années ? Le genre de trucs qu’un employeur pourrait facilement trouver s’il faisait des recherches ?

— Non, pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour rien, mon chum, mentit Nicolas. Pour rien. Je commence à être un peu saoul.

Environ une heure plus tard, Philippe mettait la main sur ses clés et s’apprêtait à quitter le condo de son ami.

— T’es certain d’être correct pour conduire ?

— Oui, fais-toi s’en pas. Merci pour tout, c’était vraiment agréable.

— Il faut qu’on remette ça.

— Yes. La prochaine fois, ce sera chez nous. Ma blonde a bien hâte de te rencontrer.

Poignées de main et accolades.

Pendant le trajet qui le ramenait à la maison, Philippe repensa à sa soirée. Après qu’il lui avait révélé ses soucis financiers, Nicolas avait changé du tout au tout. J’espère que je l’ai pas embarrassé avec mes crisses de problèmes, s’inquiéta-t-il. On dirait qu’il savait plus comment me regarder.

Philippe comprendrait plus tard qu’en se confiant de la sorte, il avait plutôt ouvert une porte. On était sur le point de lui en donner la clé.
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Philippe se réveilla avec un léger mal de crâne. J’aurais dû boire un verre d’eau avant de me coucher, se disait-il. Chose rare, toutefois, il avait très bien dormi cette nuit. Il ne s’était aucunement réveillé. Force était d’admettre qu’il n’était plus habitué à se coucher si tard. De plus, depuis environ deux ans, il ne buvait de l’alcool que très rarement, lui qui auparavant était reconnu pour avoir la levée du coude plutôt facile. Voilà peut-être la solution à mon trouble d’insomnie, considéra-t-il avec amusement. Il enfila un bas de pyjama et repensa à l’agréable soirée qu’il avait passée avec Nicolas la veille. Leur amitié ne s’était pas effritée du tout. C’était comme s’ils ne s’étaient jamais quittés ! Philippe mit la main sur un chandail propre. Il se demanda alors s’il avait vraiment été apte à conduire sa voiture la veille. Il avait de petits trous de mémoire quand il songeait à son retour à la maison. Avait-il pris le tunnel ou bien était-il passé par un autre endroit ? Philippe sonda ses méninges. Après quelques instants, il se rappela enfin avoir emprunté le pont Jacques-Cartier. Il se souvint d’avoir vu la Grande Roue de la Ronde. Légèrement soulagé, il enfila ses pantoufles et rejoignit Kim et les enfants au salon. Elles étaient sur leur départ. Philippe avait oublié : Kim allait rendre visite à ses parents aujourd’hui.

— Allô, tu aurais dû me réveiller, dit-il à sa blonde après avoir embrassé tout le monde.

— T’avais tellement l’air bien. J’ai pas osé. T’as eu du fun avec ton ami ? T’es-tu revenu tard ? Je t’ai pas entendu.

— Il devait être dans les alentours d’une heure, inventa-t-il.

En fait, Philippe n’en avait aucune idée. Il était probablement plus tard que cela quand il avait franchi la porte de la maison. Merde, je devais péter la balloune. Lorsque Kim lui demanda ce qu’il comptait faire de sa journée, il répondit qu’il allait passer la tondeuse, faire un peu de lavage et possiblement réparer le toit du cabanon qui fuyait dès qu’il pleuvait trop fort.

— Plein d’affaires palpitantes comme ça, quoi !

Philippe se retrouva seul dans la maison cinq minutes plus tard. Cela faisait une éternité que ça ne s’était pas produit. Le silence qui régnait dans les pièces était presque angoissant. Kim avait laissé du café dans la carafe. Il s’en versa une tasse et, avant d’entreprendre quoi que ce soit, décida d’abord d’aller jouer un peu de guitare.

— Ah, calvaire ! lâcha-t-il en arrivant au sous-sol.

Une des petites avait touché à ses affaires. Les boutons de son amplificateur avaient tous été tournés à 10, et sa paire d’écouteurs gisait par terre. S’il n’avait pas regardé où il mettait les pieds, Philippe aurait pu marcher dessus. Au prix que ça vaut, en plus. Il eut une pensée pour Nicolas qui vivait dans un grand appartement qu’il avait pour lui tout seul. Ce gars-là pouvait faire ce qu’il voulait quand il le voulait. Quelle liberté ! pensa Philippe. Il se surprit à le jalouser quelque peu, mais il balaya vite ce sentiment sous le tapis. Moi aussi, je suis tout seul, là. Je suis aussi bien d’en profiter pour une fois. Il sortit sa Gibson Les Paul Studio de son étui, glissa la bandoulière sur son épaule gauche et brancha l’instrument. Il appuya sur la touche On du haut-parleur avant d’en ajuster volume et tonalités. Debout, il joua les premières notes d’Iron Man de Black Sabbath. Il se pencha et fit grimper le son jusqu’à 5. Il sentait la basse passer à travers son corps. Il sauta directement au solo de guitare de la chanson. Il n’était plus Philippe, il était Tony Iommi, qui avait troqué ses vêtements en cuir pour un pyjama trop grand. Il joua ainsi pendant presque une heure.

Quand il remonta au rez-de-chaussée, repu de musique, Philippe réalisa qu’il n’avait même pas touché à son café. Il prit la tasse et la mit au micro-ondes. Ce fut à cet instant qu’il vit son cellulaire. Une lumière lui indiquait qu’il avait un message. Il provenait de Nicolas.


Je peux te parler ? C’est plutôt important.





◆

Au bout du fil, Nicolas suggéra qu’ils se retrouvent dans un restaurant de Saint-Lambert, car c’était situé à peu près à mi-chemin entre chez Philippe et chez lui. Il devait absolument lui parler de quelque chose, mais il refusait de le faire au téléphone. Philippe lui expliqua d’abord qu’il avait des tâches à effectuer chez lui, mais devant l’acharnement de son ami, il finit par céder. Intrigué, il prit donc la direction de l’endroit indiqué par Nicolas pour arriver à l’heure.

En voiture, Philippe se posa des questions sur la santé mentale de Nicolas. Il lui avait paru vraiment étrange au téléphone. Il est peut-être instable, pensa-t-il. Cela se pouvait fort bien. Il avait disparu de sa vie pendant dix ans, et voilà qu’en moins de vingt-quatre heures, il fallait absolument qu’il voie Philippe comme si sa vie en dépendait. Calme-toi, se dit-il. Il a sûrement une bonne raison. Kim lui disait souvent qu’il se faisait toutes sortes de scénarios. C’était tellement vrai.

Il était presque midi quand il poussa la porte du bistro. Il aperçut rapidement son ami près de la fenêtre. Nicolas était installé devant un café sur une table à deux. Il avait réduit le napperon de papier en un minuscule rectangle.

— Salut, ça fait-tu longtemps que t’es arrivé ?

— Cinq ou dix minutes.

Philippe prit place devant son ami et lui révéla que ce dernier avait fortement piqué sa curiosité en lui demandant de venir jusqu’ici. Nicolas le rassura : il s’agissait plutôt d’une bonne nouvelle. Une serveuse s’approcha d’eux et demanda à Philippe s’il désirait un café.

— Oui, s’il vous plaît.

Après quelques échanges banals à propos de leur soirée d’hier, Nicolas alla droit au but.

— Tes problèmes d’argent, est-ce que ça fait longtemps que ça dure ?

Philippe ne s’attendait pas à une pareille question. Gêné, il avoua ne pas trop avoir envie de parler de ça ici.

— Excuse-moi, Nicolas. J’aurais pas dû te gosser avec ça hier soir. Là, j’espère que t’as pas planifié notre rencontre pour qu’on jase de ça ?

— Je veux quand même que tu me répondes, s’il te plaît.

Après un léger soupir et un regard oblique vers les tables voisines, Philippe répondit qu’il avait commencé à avoir de réels soucis l’an dernier.

— Mais depuis deux ou trois mois, c’est pire. Pourquoi tu me demandes ça, au juste ?

Le regard fuyant, Nicolas paraissait nerveux. Ou mal à l’aise. Bref, il était évident qu’il cherchait les bons mots.

— C’est pire comment ? voulut-il savoir. Je veux dire, c’est vraiment grave ?

Cette question lança Philippe.

— Ben… Si tu veux le savoir, ma carte de crédit est pleine. J’ai perdu le contrôle. Je paye des intérêts de fou.

— OK.

— J’ai des paiements d’auto que je saute. Pareil pour Hydro.

Il était désormais impossible d’arrêter Philippe. La liste de ses ennuis financiers était interminable.

— Pourquoi tu veux savoir tout ça, Nicolas ? Je te l’ai dit hier, je voulais pas d’aide de ta part. Je suis un grand garçon et je…

— C’est pas moi qui va t’aider, l’arrêta Nicolas. Hier, quand tu m’as parlé de ça, j’ai tellement ressenti ce que tu vivais. Tes mots. Ta façon de banaliser ça. Tu tremblais quasiment, man. Ça m’a troublé parce que j’ai déjà vécu ça. Moi aussi je devais de l’argent à tout le monde. J’ai…

La serveuse choisit ce moment pour apporter le café à Philippe. Elle précisa que les godets de lait se trouvaient juste à gauche, dans le petit panier.

— Êtes-vous prêts à commander ? leur demanda-t-elle.

— Moi, je vais juste prendre ça, précisa Philippe en pointant sa tasse. Je mangerai pas. Merci.

— Même chose pour moi, rajouta Nicolas.

— Comme vous voulez. Normalement, il faut manger quelque chose, mais c’est tranquille à matin, je vous achalerai pas. Si vous changez d’idée, faites-moi signe.

La femme se dirigea vers un client au fond du restaurant. Nicolas se pencha au-dessus de la table pour être plus près de Philippe.

— J’ai déjà atteint le fond du baril, moi itou. Pis d’aplomb. J’ai eu de gros problèmes de consommation quand je suis revenu du BC.

Nicolas mima quelqu’un qui se pique le bras avec une aiguille.

— Ah ouin ? Je savais pas.

— Man, tout le monde me courait après. Tu peux pas savoir. J’ai reçu des menaces de mort. Pis c’était pas fake. Je suis allé en cure, on m’a aidé, mais quand je suis sorti de là, j’étais encore autant endetté. Bref, si je te conte tout ça, c’est parce que j’ai peut-être un emploi pour toi.

— Tu m’as demandé de venir ici pour m’offrir une job ?

— Une job qui sort de l’ordinaire, mettons. Je l’offrirais pas à grand monde, crois-moi. J’ai pensé à ça toute la nuit.

— C’est dans quel domaine ? Comme homme à tout faire ? T’as entendu parler de quelque chose de plus payant que ce que je fais ? s’excita soudainement Philippe.

Nicolas lui apprit alors que ce serait pour travailler à la même agence que lui. Philippe pouffa.

— Voyons, Nic, je suis pas un comédien. Coudonc, t’as bu combien de bières après que je sois parti hier ?

Nicolas ne riait pas. Il était on ne peut plus sérieux. Il repoussa doucement sa tasse de café sur le côté afin de déposer ses coudes sur la table.

— T’es pas obligé d’avoir de grands talents de comédien, Phil. T’as juste besoin d’être là. Ils te disent quoi faire, où te placer. Tu peux avoir un peu de texte à apprendre. Ça dépend toujours des scénarios. T’as le droit de dire oui ou non à chacune des propositions. Et au début, tu peux leur dire que tu préfères des rôles muets.

— Des scénarios ?

Philippe ne comprenait plus rien. Pourquoi Nicolas ne lui avait-il pas simplement dit ça au téléphone ? La réponse aurait été non, et ils n’auraient pas tous les deux perdu ainsi leur temps. Nicolas le sortit de ses pensées.

— J’ai parlé à un de mes contacts à l’agence. J’ai montré des photos de toi, Philippe. Ils sont prêts à te rencontrer.

— T’as quoi ? Ben voyons. Pis pourquoi je ferais ça ? J’ai déjà une job.

Nicolas le regarda droit dans les yeux.

— Parce que tu ferais en une journée ce que tu fais en un mois à la résidence.

Philippe déglutit. Il se demanda très sérieusement s’il avait bien compris.

— Comment tu penses que j’arrive à maintenir mon style de vie ? confia Nicolas en se penchant vers lui.

Philippe pensa à la voiture et au condo de son ami.

— Ça se peut pas, réagit-il. Tout le monde irait travailler pour cette agence-là si c’était aussi payant. On en aurait entendu parler.

— T’en entendras jamais parler. Personne sait que ça existe. Sauf ceux qui y travaillent. Ce matin, je t’offre cette possibilité-là, déclara Nicolas en reculant sur sa chaise.

Quand Philippe voulut en savoir plus, Nicolas demeura peu bavard sur le fonctionnement de l’entreprise.

— Étant donné que c’est clandestin pis que t’es pas encore à l’embauche, j’ai pas le droit de t’en dire davantage. De toute façon, Phil, je t’en ai déjà trop dit.

Philippe répliqua qu’honnêtement, il ne savait pas trop quoi penser de ça.

— Tout ce que je peux te raconter, c’est qu’il y a des gens qui ont assez d’argent pour se payer des trips impensables. Pis c’est là que les comédiens entrent en jeu. Y a rien de dangereux là-dedans, c’est juste que tu vas être témoin – si t’embarques, bien sûr – de certaines choses qui peuvent être, comment dire… assez perturbantes. Mais t’auras plus jamais de problèmes d’argent si tu fais le saut.

— Je comprends pas, Nic, c’est quoi qu’il faut faire ? C’est quoi la job, au juste ?

Nicolas sortit un bout de papier de sa poche qu’il remit à Philippe.

— Appelle à ce numéro-là. Je te le dis tout de suite : c’est pas un travail ordinaire, mais ç’a changé ma vie. Pis ça va changer la tienne. J’ai crissement confiance en toi, Philippe. Dans le temps, t’étais le seul de la gang qui pouvait garder un secret pis je te connais assez pour savoir que tu chokeras pas une fois que tu vas être embarqué. De toute façon, c’est tellement payant que tu seras jamais capable de lâcher. À partir d’ici, la balle est dans ton camp.

Nicolas sortit un vingt dollars qu’il déposa sur la table. Il se leva.

— Dernier point, dit-il une fois debout. C’est câlissement important : tu parles de notre conversation à personne, OK ? Même pas à ta blonde. Je niaise pas.

Philippe parut surpris par ce détail et surtout par le ton soudainement grave de son ami. Nicolas crut bon d’insister.

— Promis ?

Philippe confirma qu’il n’en parlerait à personne, pas même à Kim. Il se leva à son tour. Ce faisant, il posa une main sur le dossier de sa chaise, comme s’il craignait de perdre l’équilibre. Il était complètement subjugué par ce qu’il venait d’entendre. Il hésitait entre remercier son ami ou prendre ses jambes à son cou. Tout ceci n’avait aucun sens. Tu ferais en une journée ce que tu fais en un mois à la résidence. Les mots de Nicolas résonnaient encore dans son crâne.

— C’est pas des jokes, Phil. Jure-moi que tu parleras pas de ça à personne.

— Oui, oui, je te le promets, je te l’ai dit, déclara-t-il en jetant un œil sur le bout de papier qu’il avait dans sa main droite.

— Mon contact m’a dit qu’il fallait que tu les appelles d’ici 16 heures, demain après-midi. S’ils n’ont pas de tes nouvelles, oublie ça. Ils cherchent du monde sérieux. Crois-moi, Phil, t’as toute une opportunité qui s’offre à toi en ce moment. Ça arrive pas deux fois dans une vie.

À court de mots, Philippe balbutia un truc incompréhensible. Hébété, il suivit son ami jusqu’à la sortie. Puis jusqu’à la jolie voiture dans laquelle Nicolas s’installa avant de baisser la fenêtre. Juste avant qu’il ne lance le moteur, Philippe posa l’ultime question qui le taraudait depuis le début de cette étrange proposition.

— Mais toi, comment t’as entendu parler de cette entreprise-là ?

— Chaque chose en son temps. Un jour, je te raconterai. Si t’embarques, évidemment. Ciao.

Philippe le salua. Il se sentit soudainement intimidé par Nicolas. Non pas parce qu’il le croyait dangereux – mystérieux serait un mot plus juste –, mais plutôt parce qu’il venait de réaliser qu’il était très loin de connaître Nicolas Dalphond.
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Philippe était revenu à la maison depuis une bonne heure. Alors qu’il rangeait des jouets qui traînaient par terre, on sonna à la porte. Un employé d’Amazon livra un colis commandé par Kim. Des cahiers de dessin pour Gaëlle.

— Merci, dit-il en prenant la petite boîte.

Philippe en profita pour vérifier le contenu de sa boîte aux lettres. Kim et lui n’avaient pas toujours le réflexe d’y jeter un œil.

— Pas encore eux autres ! grommela-t-il en trouvant une enveloppe de Vidéotron dans son courrier.

Ce n’était pas la première qu’on lui envoyait. Philippe avait déjà trois paiements de retard, et le fournisseur Internet le sommait de contacter son service à la clientèle au plus vite afin qu’ils trouvent une entente.

— Ah ! Crissez-moi patience ! jura-t-il. Je sais lire. Pas obligé de m’écrire à tout bout de champ.

Il se laissa tomber sur un coin du divan et plongea son visage entre ses mains. Épuisé mentalement, il demeura ainsi durant de longues secondes. Il était sur le point de réellement craquer. Comme si ce n’était pas assez, il songea alors à l’avis que sa compagnie d’assurances lui avait fait parvenir cette semaine. Il n’avait pas eu les fonds nécessaires dans son compte bancaire au moment du prélèvement mensuel.

— Je suis pu capable ! hurla-t-il à tue-tête. Tabarnac !

Philippe avait envie de tout détruire autour de lui. Il sentit que les larmes n’étaient pas loin. Il ferma les yeux et tenta de se calmer.

— C’est pas une vie, ça, balbutia-t-il.

C’est à cet instant précis qu’il sut qu’il allait téléphoner à l’agence dont lui avait parlé Nicolas. Qu’avait-il à perdre ?

— Il faut que je le fasse.

Il sortit de sa poche le bout de papier que lui avait remis son ami. Kim n’était toujours pas revenue à la maison. Il valait mieux les appeler tout de suite, pendant qu’il était encore seul. Décidé, il prit son cellulaire et rapidement, avant qu’il ne change d’idée, composa le numéro de dix chiffres. Philippe était nerveux. Comment allait-il se présenter ? Qu’allait-il leur dire ? Il n’eut pas la chance de se poser trop de questions, car on décrocha à la deuxième sonnerie.

— Oui ? fit une voix masculine.

— Bonjour, je m’appelle Philippe, et c’est un ami de longue date, Nicolas Dalphond, qui m’a proposé de vous téléphoner.

— Vous avez un crayon ou quelque chose pour noter ? lui demanda son interlocuteur sans préambule.

Philippe se dépêcha de mettre la main sur un stylo. Il fouilla dans les tiroirs.

— OK, c’est bon, dit-il. J’ai trouvé.

On lui donna une adresse à Montréal. Le nom de la rue ne lui disait rien.

— Présentez-vous là demain matin à 10 h 15. Quelqu’un va vous recevoir. Apportez deux pièces d’identité avec photo.

Les mains de Philippe tremblaient. Pourquoi avait-il soudainement peur ? Dans quoi je m’embarque, au juste ? s’inquiéta-t-il. Il se raisonna en se disant que Nicolas ne lui aurait pas proposé de se joindre à eux si cette organisation était dangereuse. Néanmoins, il passa à un cheveu de dire à la personne qu’il allait finalement y penser, mais il se souvint de la phrase qu’avait dite Nicolas au restaurant, tout à l’heure : Ils cherchent du monde sérieux. Philippe ne pouvait plus faire marche arrière. Et si cette histoire de salaire exorbitant s’avérait, il était hors de question qu’il passe à côté de cette chance inouïe. Si j’ai pas un bon feeling demain, j’aurai juste à leur dire que j’ai changé d’idée, se rassura-t-il.

— C’est parfait, s’entendit-il dire. Je serai là à 10 h 15. J’ai bien noté l’adresse.



◆

De retour à la maison avec les filles à l’heure du souper, Kim s’étonna que Philippe n’eût rien préparé à manger. D’ailleurs, il n’avait pas tondu la pelouse comme prévu, et le panier de lavage débordait de linge sale.

— Qu’est-ce que t’as fait de ta journée ? lui demanda Kim très sérieusement.

Elle n’avait pas l’air choquée, simplement intriguée. Philippe était tellement accaparé par toute son histoire qu’il avait omis ses tâches et n’avait pas vu le temps passer. Cette journée avait été surréaliste.

— J’ai eu un drôle d’appel, inventa-t-il au dernier moment.

— Ah oui ? fit Kim en déposant un sac sur le comptoir de la cuisine au moment où les filles dévalaient l’escalier menant au sous-sol.

— Oui. J’ai peut-être une possibilité d’avancement à mon travail, mentit Philippe. La direction veut me rencontrer demain matin.

— Tu ferais quoi ?

Philippe sauta sur la première idée qui lui vint à l’esprit, se traitant de tous les noms pour ne pas s’être mieux préparé. Il prétendit que son nouveau poste serait sur la route. Les résidences Belle Vie avaient quatre autres complexes, dont deux sur la Rive-Sud, et le manque de personnel apportait son lot de soucis aux patrons. Ces derniers avaient besoin d’employés mobiles.

— Ce serait sensiblement le même travail, sauf que mon kilométrage serait payé. J’aurais un meilleur salaire en bout de ligne.

Philippe s’étonna à quel point le mensonge lui venait facilement. Kim lui dit que c’était une bonne nouvelle.

— Vas-tu réussir à revenir à la maison avant le souper ? Si tu te ramasses à travailler à Brossard et que tu pars de là à cinq ou six heures le soir, tu seras jamais revenu pour la routine du dodo des petites.

Philippe hocha la tête et se gratta le menton.

— Il va falloir que je leur en parle demain. Je pourrais leur dire que je devrai quitter plus tôt les jours où je m’éloigne de chez moi.

— C’est à quelle heure, ta rencontre demain ?

— 10 h 15, déclara Philippe. C’est à Montréal.

— C’est ben bizarre qu’ils veulent te rencontrer un dimanche.

— Moi aussi, je trouve. Ç’a l’air d’être assez urgent.

Kim émit un subtil soupir qui n’échappa pas à son chum.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.

— Non, non, c’est rien, souffla-t-elle. C’est juste que j’aurais pris un break demain. J’ai eu les enfants hier soir, aujourd’hui, pis là, demain, tu pars.

Philippe lui annonça que l’entretien ne devrait pas durer longtemps, alors qu’il n’en avait en réalité aucune idée.

— Je prendrai les petites en après-midi, suggéra-t-il. Si tu veux, tu pourras partir, faire quelque chose de ton côté, tranquillos.

Quand Philippe se mit au lit ce soir-là, un détail surgit dans son esprit. À aucun moment il n’avait posé la question. Ni à Nicolas ni à l’homme qu’il avait eu au bout du fil. Quel était l’horaire pour ce travail de figuration ?
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Quand il quitta la maison ce matin-là, Kim était plutôt de mauvaise humeur. Elle était contente pour Philippe, pour ce possible avancement de carrière qui s’offrait à lui, mais elle aurait clairement préféré l’avoir à la maison. Les filles étaient fatiguées et très accaparantes.

— Ça devrait pas être trop long, mon amour, se défendit-il. C’est pas de ma faute si les bureaux-chefs sont à Montréal.

— N’empêche. Ils auraient pu faire ça par visioconférence, non ? Franchement. Faire descendre quelqu’un à Montréal juste pour ça.

— Ouin, mais tu sais comment ils sont à la direction des résidences. Ils sont de l’ancienne école. Des vieux de la vieille.

Philippe embrassa Kim et lui promit de faire du plus vite qu’il pouvait.

Une fois arrivé sur l’île, il mit quinze bonnes minutes avant de trouver un espace de stationnement gratuit. Il avait dû faire au moins trois fois le tour du quadrilatère avant d’apercevoir une place libre.

— Enfin, fit-il à voix basse. Une chance que je suis parti d’avance.

Il sortit de sa voiture et remonta le col de son manteau. Même si le mois de mai était déjà bien entamé, l’air était plutôt frais ce matin. Le lieu du rendez-vous était situé sur une avenue entre deux artères. La rue était jonchée de déchets, et les conteneurs des commerces débordaient. Pas très glamour. Philippe se dit alors qu’il faudrait le payer très cher pour qu’il habite dans un coin comme celui-là.

Quand il s’arrêta enfin devant l’adresse qu’on lui avait donnée, il eut une étrange impression. Les vitres étaient sales. Il ne s’attendait pas à ça, surtout d’une agence qui apparemment rémunérait très bien ses employés. Dans sa tête, le mot cinéma était synonyme de prestige. Il hésita un bref instant avant de sonner. Après quatre ou cinq secondes, il entendit des pas de l’autre côté, comme si quelqu’un descendait un escalier. Une femme apparut. Elle devait avoir environ quarante ans, et ses cheveux châtains étaient attachés en un chignon serré. Philippe se présenta et demanda s’il était au bon endroit.

— Oui, c’est bien ici. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Moi, c’est Rébecca.

— Enchanté.

Philippe lui emboîta le pas et monta les marches. La femme laissait traîner dans son sillage un parfum légèrement citronné, ce qui détonait avec le lieu qui sentait le renfermé et la poussière. Quand ils arrivèrent à l’étage, Philippe fut stupéfait de n’y trouver aucun mobilier. Pas même un cadre aux murs. Où est-ce qu’on est, au juste ? songea-t-il. Un homme, au fond à droite, était penché et semblait changer ou réparer une prise électrique.

— C’est juste ici, fit Rébecca.

Philippe pénétra dans une petite salle. Une table s’y trouvait en son centre.

— Je vous en prie, dit-elle en pointant l’une des deux chaises en bois. Vous avez apporté vos cartes d’identité ?

Philippe opina de la tête, fouilla dans ses poches et lui donna ce que la femme lui demandait. Celle-ci quitta la pièce un bref moment. Rébecca… Sans savoir pourquoi, il se demanda à cet instant s’il s’agissait de son vrai prénom. Elle revint deux minutes plus tard et remit à Philippe son permis de conduire ainsi que sa carte d’assurance-maladie.

— Voilà.

— Merci.

Lorsqu’elle s’assit en face de lui, Philippe comprit que l’entretien débutait officiellement à ce moment-là. La première question le surprit.

— Que savez-vous de notre entreprise exactement ?

Nicolas était demeuré plutôt vague à ce propos. Philippe raconta donc le peu qu’il savait.

— Je sais que c’est surtout pour faire de la figuration dans des films privés, résuma-t-il.

— Mais encore ?

— Mon ami m’a dit…

— Vous parlez bien de Nicolas Dalphond ?

— Oui, exact. Il m’a raconté que parfois certaines scènes pouvaient être dérangeantes. Surtout au début. Mais il m’a pas vraiment donné d’exemple. Il voulait pas trop en parler.

Cette précision sembla satisfaire Rébecca. Elle gribouilla quelque chose sur une de ses feuilles. Elle se mit alors à le bombarder de questions ; certaines étaient anodines, alors que d’autres détonaient complètement. Ça pouvait aller de : Sur une échelle de dix, où se situe votre seuil de tolérance face à une situation stressante ? à Vous considérez-vous comme une bonne personne ?. À cette question, Philippe répondit qu’il était quelqu’un d’honnête.

— Je veux dire, j’ai jamais fait de mal à personne, clarifia-t-il. Je…

— Juste dire oui ou non, s’il vous plaît.

— Euh… Oui, je me considère comme une bonne personne.

— D’accord, lâcha Rébecca, crayon à la main. Avant de poursuivre, il est de mon devoir de vous aviser que l’entreprise prône la totale confidentialité de ses activités.

Ce détail fit sourciller Philippe.

— On ne tolère absolument aucune fuite de la part de nos employés, renchérit-elle.

Le ton était sans équivoque. Qu’entend-elle par : On ne tolère aucune fuite ? se demanda Philippe. Qu’arrivait-il à ceux qui contrevenaient à ce règlement ? Il n’osa poser la question, sachant d’avance que c’était la chose à faire. Il en parlerait plutôt à Nicolas le moment venu.

— Il y a toujours une période d’essai, poursuivit Rébecca. Si vous êtes admis au sein de l’équipe, on vous expliquera tout ça le moment venu.

Devant l’air ébahi de Philippe, elle lui demanda s’il avait une question.

— Oui. Est-ce que c’est sur un horaire de jour, de soir ou de nuit ?

Au lieu de répondre, la femme se mit à griffonner dans ses notes. Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ? s’énerva-t-il. Finalement, l’entretien dura près de deux heures. Philippe était épuisé. Il commençait à manquer de concentration. Jamais on ne lui avait posé autant de questions indiscrètes lors d’une entrevue. Et Dieu sait qu’il en avait passé !

— Il ne reste qu’à prendre vos mensurations et quelques photos de vous. Vous pouvez me suivre.

En sortant de la pièce, l’homme que Philippe avait aperçu tout à l’heure vint à leur rencontre. Il n’avait pas l’air heureux. Le genre de gars qui ne doit pas rire souvent, pensa Philippe. Ce dernier le salua. L’autre hocha simplement la tête.

— Placez-vous dos à ce mur, s’il vous plaît, ordonna Rébecca.

Philippe s’exécuta. L’homme le prit en photo. De face, de profil et même de dos.

— Excusez-moi, mais c’est pourquoi, tout ça, au juste ? hasarda Philippe.

— C’est pour mettre dans votre dossier, lui révéla Rébecca. Si jamais l’agence vous embauche, les clients auront des images des nouveaux candidats.

Philippe avait envie de leur demander pourquoi ils n’attendaient pas qu’il soit administrativement à l’emploi avant de monter son dossier, mais à nouveau, il garda sa question pour lui. Juste à voir leur attitude, il savait déjà qu’ils n’auraient pas répondu à sa question. Rébecca sortit de sa poche une petite roulette. Il s’agissait d’un ruban à mesurer de couturière.

— Ce ne sera pas bien long, commença-t-elle en s’affairant sur Philippe.

Cela paraissait que ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça. Rébecca s’activait avec des mains expertes. Elle prit son tour de taille, sa grandeur, sa largeur d’épaules. À deux reprises, ses doigts frôlèrent son pénis à travers son jean, ce qui ne sembla pas la perturber du tout. Combien de personnes a-t-elle mesurées comme ça avant moi ? se questionna-t-il.

— Voilà, c’est tout pour aujourd’hui, jeta-t-elle. Votre cas va être analysé. Quelqu’un va entrer en contact avec vous uniquement si vous êtes accepté. Une dernière chose.

Elle baissa les yeux sur ses notes et vérifia auprès de Philippe si le numéro de téléphone qu’elle avait était le bon.

— Oui, c’est bien celui de mon cellulaire, répondit-il alors qu’il n’avait aucun souvenir de le lui avoir donné.

Elle le raccompagna jusqu’à la sortie au bas de l’escalier. L’homme, pour sa part, demeura en haut. En ouvrant la porte, Philippe voulut savoir à quel genre de délai il devait s’attendre avant d’avoir une réponse.

— Je ne peux pas vraiment me prononcer là-dessus, malheureusement. En temps normal, quand le profil d’un candidat est retenu, c’est plutôt rapide. Merci d’être venu à l’heure et bonne journée.

Elle referma derrière Philippe avant même qu’il ne lui dise au revoir. C’était donc ben weird comme entrevue, ça. Légèrement sonné, il prit la direction de sa voiture. Son devoir de père l’attendait.

En route vers la maison, les questions fusaient dans son esprit. Il n’avait absolument aucune idée de ce qu’on attendrait de lui advenant que sa candidature soit acceptée. Il aurait voulu savoir tant de choses. Par exemple, quel genre de films l’agence tournait-elle exactement ? Même Nicolas était demeuré muet à ce propos. Et qu’est-ce qui faisait en sorte qu’un candidat était retenu et pas un autre ? Avec le recul, Philippe réalisa que cette Rébecca ne lui avait laissé aucune place afin qu’il s’exprime. Et son petit doigt lui disait qu’il en était ainsi pour chaque postulant rencontré.

— Ça doit être leur façon de faire, se convainquit-il à voix haute. Chaque chose en son temps. Ils doivent être plus bavards seulement une fois qu’on est embauché.

Il chassa toutes ses réflexions de son esprit lorsque, quelques instants plus tard, il pénétra dans son quartier.

Dès l’instant où il mit le pied dans la maison et qu’il vit Kim, il sut qu’il allait passer un mauvais quart d’heure. La vaisselle était empilée sur le comptoir de la cuisine, et Gaëlle pleurait à chaudes larmes.

— C’était donc ben long, ton affaire, l’attaqua sa blonde sans attendre.

Philippe se défendit en lui mentionnant qu’il y avait eu du trafic pour sortir de l’île et que son entretien avec la direction avait duré beaucoup plus longtemps que prévu.

— Est-ce qu’ils t’ont payé, au moins, pour te déranger de même un dimanche ? demanda-t-elle en se débarrassant du linge de table avec lequel elle venait de s’essuyer les mains.

Philippe marmonna quelque chose qui ressemblait à : J’ai oublié de le demander. Kim leva son cellulaire et le pointa vers lui.

— On a coupé ma ligne, s’insurgea-t-elle. J’ai appelé la compagnie et on m’a dit qu’on avait pas payé les factures de Vidéotron depuis plusieurs mois. Peux-tu m’expliquer ça, Philippe ?

Quand Kim s’adressait à lui en utilisant son prénom, cela n’augurait jamais rien de bon. À côté d’elle, Gaëlle était inconsolable. Sans cesser de pleurnicher, elle se mit à tirer sur le chandail de sa mère pour avoir son attention.

— Toi, lâche maman, pis va dans ta chambre ! ordonna Kim à l’enfant.

Gaëlle quitta la cuisine en hurlant que ce n’était pas juste. D’après ce que comprit Philippe, c’était à propos d’une part de gâteau à laquelle elle n’avait pas eu droit. Il était rare que Kim s’emporte de la sorte avec l’une des petites. Elle devait vraiment avoir les nerfs à vif. Philippe profita de quelques secondes de répit pour sortir son téléphone de sa poche. Câlisse, ragea-t-il intérieurement. On avait également bloqué son compte.

— Je vais les contacter, dit-il à Kim. J’ai justement reçu une lettre d’eux autres pour que je les appelle. Ça disait qu’on pouvait s’entendre pour un arrangement. Je pensais pas que ça pressait tant que ça. J’avais peut-être mal lu.

— Ç’a pu de bon sens, Phil. On avait équilibré les factures pour que ce soit égal pour nous deux. Pis en passant, j’ai vu la lettre d’Hydro-Québec la semaine passée. Eux autres non plus, tu les as pas payés.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Kim ? Il nous arrive un paquet de badluck, c’est pas de ma faute. Depuis un bout de temps, il y a toujours des affaires imprévues à payer. Pis j’ai un crisse de salaire de marde qui fitte pu pantoute avec la réalité. C’est pour ça que je suis allé rencontrer la direction des résidences à matin. J’essaye d’améliorer mon sort. Notre sort.

— Mais pourquoi tu m’en as pas parlé, Phil ? Ensemble, on aurait pu trouver une solution.

— Je te l’ai dit plein de fois qu’il fallait ralentir nos dépenses, mais t’avais l’air de t’en câlisser ben raide.

Le visage de Kim s’empourpra.

— Hey, c’est pas parce que monsieur gère mal son portefeuille qu’il peut me jeter le blâme en pleine face ! Garde-toi une p’tite gêne.

Elle en avait plus qu’assez.

— OK, on est peut-être serrés financièrement ces temps-ci, continua-t-elle à s’emporter, pis c’est vrai que tout coûte cher, mais il faudrait que tu comprennes qu’il faut payer les factures prioritaires en premier. Le logiciel que t’as acheté pour enregistrer ta musique, t’aurais pu attendre pour ça ! Ben non, t’aimes mieux qu’on se fasse couper nos lignes de téléphone à la place.

— Ah, laisse donc faire, lâcha Philippe en quittant la pièce.

Au ton de son chum, Kim comprit que cette discussion allait être reportée. L’instant d’après, Philippe revint avec Léonie et Gaëlle dans la cuisine. Kim s’était un peu calmée. Il proposa d’amener les filles au parc au coin de la rue. À Montréal, il avait mis un peu d’essence dans la voiture et il en avait profité pour acheter à chacune un suçon. Il le leur donnerait une fois rendu là-bas seulement. Sinon, ce serait un plan pour que Kim lui dise qu’il n’aurait pas dû dépenser de l’argent pour ces friandises, songea-t-il.

— On revient plus tard, lança-t-il à l’intention de sa blonde sans lui jeter le moindre regard.

— OK, murmura-t-elle du bout des lèvres.

Sur le trottoir, Philippe tenait la main des petites : Léonie était à sa droite, et Gaëlle sur sa gauche. Elles racontaient à leur papa ce qu’elles avaient fait ce matin. Ce dernier les écoutait avec attention.

— En passant, papa, mes souliers sont rendus trop petits, fit remarquer l’aînée en terminant son anecdote. Mes orteils poussent dans le fond.

— Je le sais, ma chouette, c’est sur ma liste de choses à acheter.

— Est-ce qu’on est pauvres ? lui demanda Gaëlle en levant son petit menton vers son père.

— Bin non ! On est peut-être pas riches, mais on est pas pauvres, mentit Philippe.

— Fiou ! jeta la plus jeune en se collant davantage contre lui.

Philippe lui rendit son étreinte. Il aurait dû être l’homme le plus heureux de la terre. Or, il ne l’était pas. Et il savait qu’il ne l’était plus depuis un bon moment déjà. Tout allait de travers dans sa vie. Il pensa à Kim. À leur dispute. La dernière fois qu’ils s’étaient querellés remontait à quand ? Six mois ? Peut-être même plus. Il se remémora ensuite sa rencontre de tout à l’heure, dans cet étrange bureau. Je suis plus capable de vivre pauvre de même, réfléchit-il. Philippe savait à présent avec certitude qu’il était prêt à se jeter dans le vide pour rapporter plus d’argent à la maison. Il n’y avait plus aucun doute dans son esprit. Jamais il n’avait autant désiré un travail même s’il ignorait encore en quoi il consistait exactement. Une simple confirmation de leur part et il ferait le grand saut. Advienne que pourra.



◆

Nicolas se trouvait dans un bar du centre-ville. Il connaissait très bien le propriétaire, qui organisait de petites soirées privées. C’était sa troisième participation à ce genre d’événement. Nicolas savait reconnaître la chance qu’il avait de se retrouver ici : ce n’était pas à la portée de toutes les bourses. Se tenant au zinc, tranquille, il buvait son deuxième verre de whisky. Il préférait prendre son temps avant de passer à l’action.

— Je vais t’en reprendre un autre, fit-il d’une voix forte en s’adressant au serveur.

Les haut-parleurs crachaient une chanson de Rammstein. Le DJ avait visiblement un faible pour le groupe allemand. C’était la troisième pièce en ligne qu’il faisait jouer. Une petite brunette choisit ce moment pour venir s’asseoir sur le tabouret à la droite de Nicolas. Elle n’était pas la première candidate à venir lui adresser la parole. Nicolas la vit d’abord dans le miroir derrière le bar. Humm.

— Salut ! Cherches-tu un peu de compagnie ? lui demanda-t-elle.

Il se tourna vers elle et la considéra de la tête aux pieds. Magnifique, constata-t-il. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il remarqua immédiatement que le parfum qu’elle portait lui allait à ravir. Nicolas sentit comme un petit pétillement dans son gland. Il comprit dès lors que ce serait avec elle qu’il ouvrirait le bal. Le fait de savoir qu’il était strictement interdit aux filles de refuser quoi que ce soit à un membre du club était ce qui attirait le plus Nicolas dans ces bordels organisés. Côté maladie ou infection, chaque participant devait absolument montrer patte blanche pour être admissible. Des tests sanguins complets étaient obligatoires au moment de l’inscription et un suivi régulier était assuré. Dire que les jeunes femmes étaient grassement payées pour être ici était un euphémisme. Pour quelques heures seulement, Nicolas avait entendu dire qu’elles gagnaient l’équivalent de trois mois de salaire d’un Québécois moyen. Certaines d’entre elles venaient même des États-Unis. Il y en avait pour tous les goûts et tous les vices. Ce soir, Nicolas avait envie de sexe violent. Très violent.

— Donne-lui la même chose à boire que moi, ordonna-t-il au serveur sans demander à la principale intéressée si ce type d’alcool lui plaisait.

Le barman s’exécuta.

— T’arrives de quel endroit, toi ? demanda Nicolas.

— Québec, répondit-elle.

Ils discutèrent un petit moment. Nicolas apprit entre autres que la brunette était danseuse nue dans la région de la Vieille Capitale. Après deux ou trois phrases échangées, il lui dit de l’attendre ici.

— Je reviens dans quelques minutes. Bouge pas. Si quelqu’un d’autre vient te voir, t’es réservée. T’es à moi.

— Compris, dit-elle en portant son verre à ses lèvres.

Nicolas avait besoin d’un petit remontant. Il termina d’un coup sec son whisky, grimaça quelque peu et quitta son siège. Il prit la direction des toilettes au son d’une nouvelle chanson de Rammstein. Sur sa gauche, un couple copulait. L’homme tirait avec autorité sur les tresses de la fille, comme il le ferait avec les rênes d’un cheval. Cette idée fit sourire Nicolas qui poussa ensuite la porte de la salle de bain. Il soulagea sa vessie dans le premier urinoir qu’il trouva. La musique de l’autre côté de la porte semblait provenir d’une autre planète. L’instant d’après, il s’approcha des lavabos. Il étala une petite quantité de cocaïne à même le comptoir. De ses doigts, il en fit une ligne plus ou moins droite qu’il aspira ensuite bruyamment. Entouré de gens comme lui, il pouvait tout faire ici.

— Ahh, fit-il en se remettant bien droit.

Nicolas contempla son reflet dans la glace et retroussa les manches de sa chemise. Il se trouva beau. Un individu derrière lui sortit d’une cabine.

— Crisse de party, hein ? jeta-t-il à Nicolas en utilisant le robinet à côté de lui. Tu feras attention. Il paraît qu’il y a une shemale dans place.

— Ça, ça veut dire que quelqu’un en a fait la demande, précisa Nicolas. Bonne soirée, man.

— Toi avec.

Il quitta la pièce et rejoignit la fille au bar. Elle lui sourit. Elle s’était remis du rouge à lèvres pendant son absence. Nicolas lui fit signe de se lever.

— Viens avec moi.

— Veux-tu qu’on amène une autre fille avec nous autres ? lui demanda-t-elle.

Nicolas refusa.

— Je veux t’avoir pour moi tout seul. Ça va être brutal.

Nicolas aima ce qu’il vit dans les yeux de la brunette. Ils traversèrent le plancher de danse. L’endroit était bondé. Un peu plus loin, sur les divans longeant les murs, des corps étaient empilés les uns sur les autres. La dernière fois, Nicolas avait tenté l’expérience de l’orgie, mais avait conclu que ce n’était pas pour lui. Il avait détesté se retrouver nu avec d’autres hommes. Sans lâcher la main de la fille, il se fraya un chemin jusqu’au fond du bar. Les partenaires montèrent un escalier et se retrouvèrent à l’étage où plusieurs chambres avaient été mises à la disposition des membres. On entendait des gens hurler et jouir derrière les portes. Des bruits de fessées retentirent également. Tout ça excita Nicolas au plus haut point. Une fois à l’abri des regards, il fondit sur la jeune femme avec la violence d’une bête sauvage.

— Aïe ! réagit la brunette quand Nicolas s’enfonça en elle avec rudesse. T’as pas de temps à perdre, toi.

Le visage de la fille était légèrement crispé. Elle se mordit les lèvres sans lâcher Nicolas des yeux, comme s’il était la personne la plus importante du monde.

— Ça te fait mal ? lui demanda-t-il.

— Oui, gémit-elle en comprenant qu’il s’agissait de la réponse qu’il souhaitait entendre.

— Répète-le.

Ce qu’elle fit. Et Nicolas redoubla d’ardeur.

Quand il sortit de la pièce une trentaine de minutes plus tard, il abandonna la jeune fille sans prendre la peine de la saluer ni de la remercier. Il ferma derrière lui. Rassasié, il comprit que c’était terminé pour ce soir. De toute façon, il n’arriverait plus à avoir une érection. Son membre était au vif et lui brûlait. La chemise à moitié sortie de son pantalon, il retourna à la salle de bain du rez-de-chaussée. Dans un calme olympien, Nicolas se lava les mains et frotta jusqu’à ce que l’eau dans le fond du lavabo ne soit plus rouge. Puis il quitta le bar pour de bon. À la sortie, il réclama son cellulaire auprès de l’énorme portier.

— Merci.

— Bonne fin de soirée, monsieur.

Nicolas se retrouva à l’air libre et consulta son téléphone. Il avait reçu plusieurs messages. Ce fut le premier en haut de la liste qui l’interpella.


La candidature de ton ami Philippe a été retenue. Il sera contacté sous peu. Bonne prise, ça.



Un sourire se dessina sur les lèvres de Nicolas. Yes. Y a mordu à l’hameçon, pensa-t-il. Dès le départ, il savait que Philippe allait se présenter au rendez-vous. C’était écrit dans le ciel.

— J’espère juste que tu me feras pas honte, mon chum, fit-il à voix basse, déverrouillant sa voiture à distance.

La seconde suivante, Nicolas se retrouva derrière le volant de son auto, fatigué, mais terriblement vivant. Et puissant.
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Deux semaines plus tard


Quand Philippe poussa la porte de l’atelier où se trouvait son bureau, il fut surpris de voir qu’il était le premier arrivé. À tâtons, il chercha l’interrupteur, et le local fut éclairé l’instant d’après. Depuis toujours, Yanick arrivait un bon quinze minutes avant lui. Il est peut-être malade, supposa-t-il. En déposant son sac, il vit que toutes les choses de son collègue avaient disparu. Sa table de travail était complètement vide, comme si Yanick n’avait jamais mis les pieds ici.

— Bonjour, dit une voix derrière lui.

Philippe sursauta. La directrice s’en excusa.

— Désolée, je voulais pas te faire le saut, expliqua-t-elle. Je t’ai vu arriver par la fenêtre de mon local. Écoute, j’ai toute une nouvelle à t’apprendre. Yanick nous a quittés.

La première pensée de Philippe était que Yanick était mort. Quitter dans le sens de trépas. En une fraction de seconde, les images se succédèrent à une vitesse folle dans sa tête. Yanick avait été renversé par un poids lourd alors qu’il faisait du vélo. Il s’était noyé dans le lac où il était parti camper cette fin de semaine. La patronne soupira et leva les yeux vers le plafond.

— Il est venu ramasser ses trucs hier, poursuivit-elle. Je l’ai accompagné avec un agent de sécurité.

Les yeux de Philippe s’écarquillèrent. Habituellement, quand un employé était escorté, cela signifiait qu’il avait commis un méfait.

— Avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, je tenais à t’informer de la situation moi-même.

Ce fut ainsi que Philippe apprit que Yanick avait volé l’entreprise. La directrice avait des doutes sur son employé depuis quelques semaines, et il avait été pris la main dans le sac vendredi dernier, tout de suite après le départ de Philippe pour la fin de semaine.

— Qu’est-ce qu’il prenait ? voulut-il savoir.

— Toutes sortes d’affaires. Il commandait du matériel et le ramenait chez lui. Lawrence, à l’accueil, avait remarqué qu’il vendait beaucoup d’outils sur Internet. Des trucs encore dans leurs boîtes d’origine. C’est venu jusqu’à mes oreilles.

— Pourtant, on partait souvent en même temps. Je l’ai jamais vu prendre quoi que ce soit, souligna Philippe.

— C’est parce que Yanick revenait ici le soir. Vers dix, onze heures. On l’a capté sur une caméra de surveillance.

Philippe n’en revenait tout simplement pas. Yanick avait bien des défauts, mais jamais il n’aurait pensé ça de lui. Mais n’était-ce pas justement ce que tout le monde disait quand ils apprenaient ce genre de nouvelles ?

— Ça fait que temporairement, tu vas mener la barque tout seul ici le temps qu’on lui trouve un remplaçant, l’informa sa patronne. J’ai quelques CV en banque. Je vais planifier des entrevues, mais si jamais tu connais quelqu’un, n’hésite surtout pas à me le référer, d’accord ?

Une fois l’annonce digérée, Philippe commença à réaliser l’ampleur de la situation. Certes, Yanick était détestable comme collègue, mais il avait le mérite de bien travailler. Philippe et lui se séparaient les tâches.

— Ce matin, j’ai un lève-personne à réparer au deuxième, expliqua-t-il à sa supérieure. Je peux pas faire ça tout seul.

— J’ai parlé à Marco. Il pourra te donner un coup de main quand tu auras besoin d’aide. Apparemment qu’il est habile de ses mains.

Marco était l’un des concierges de jour. La directrice mentionna à Philippe qu’il pouvait faire autant d’heures supplémentaires qu’il le désirait.

— Vois ça, si tu veux, comme une opportunité de faire plus d’argent, Philippe. Si tu dois rester certains soirs : tu restes. Aucun problème avec ça. Je comprends très bien que tu vas être débordé prochainement.

Comme pour confirmer la dernière remarque de la directrice, l’un des walkies-talkies posés sur la charge crépita.

— Gilbert à Yanick, dit l’un des préposés à l’accueil. Es-tu à l’écoute ?

Visiblement, les employés de la résidence n’étaient pas tous au courant du licenciement de Yanick.

— Philippe à l’écoute, répondit ce dernier en s’excusant deux secondes auprès de sa supérieure.

Le chauffeur d’une compagnie de transport se trouvait à la réception. Il venait livrer un réservoir d’eau chaude.

— C’est beau, j’arrive.



◆

La journée passa à la vitesse grand V. Philippe, encore ébranlé par les révélations au sujet de Yanick, réalisait déjà l’urgence de lui trouver un remplaçant. Aujourd’hui, il n’avait pas arrêté deux minutes. Pour dîner, il avait mangé rapidement sur le coin de la table. Il était clair qu’il ne pourrait tenir ce rythme pendant des mois.

— Crisse de journée de fou, marmonna-t-il, sac à dos sur l’épaule, se dirigeant vers sa voiture.

Philippe aurait bien aimé faire quelques heures supplémentaires, mais le lundi, Kim avait son cours de yoga. Il sortit son porte-clés et, à l’aide de la manette, désactiva les portes. Au moment où il posa sa main sur la poignée, quelqu’un le héla dans le stationnement. Un homme aux cheveux argentés, que Philippe estima être âgé d’une cinquantaine d’années, s’approcha de lui. L’individu était élégamment vêtu. Il portait une chemise bleu pâle rentrée dans un pantalon noir. Son visage était à moitié caché derrière des verres fumés. Philippe sentit son parfum à distance.

— Bonjour, Philippe, dit l’inconnu en s’approchant.

— Bonjour.

Il le dévisagea. Cet homme semblait le connaître. Philippe n’avait aucune idée de qui il pouvait bien s’agir. Le fils d’un résident avec qui il avait déjà discuté ?

— Je viens donner suite à l’entrevue que t’as passée il y a deux semaines, lui révéla plutôt l’homme.

Philippe mit quelques secondes à saisir ce qui se passait. Lorsqu’il comprit enfin, son cœur bondit dans sa poitrine. Le véhicule de l’inconnu était garé juste à côté du sien. L’agence ? Comment il a fait pour savoir que c’était mon char ? se questionna Philippe.

— As-tu quelques minutes à me consacrer ? Tu permets que je te tutoie ?

— Oui, oui, c’est juste que… Je… Je m’attendais pas à ça. Ici, je veux dire.

L’homme, décontracté, donna l’impression d’être habitué à ce genre de réaction. Il invita Philippe à se départir de son sac.

— Et si tu es d’accord, on va aller faire une balade avec ma voiture, histoire de se jaser un peu. Ça te va ?

Philippe répondit que ça lui allait. Il avait encore du temps devant lui, après tout. Le cours de Kim n’était qu’à dix-neuf heures. Elle allait sans doute critiquer son retard, mais il s’en moquait bien. Depuis un certain temps, elle avait toujours un petit quelque chose à lui reprocher. Je suis probablement sur le point d’apprendre que j’ai eu la job, pensa-t-il. Sinon, on serait pas venu me rencontrer comme ça sur mon lieu de travail. Philippe déposa alors son sac dans le coffre arrière de son auto.

— OK, on peut y aller, fit-il.

L’individu, souriant de ses belles dents, voulut savoir si Philippe avait un cellulaire sur lui.

— Oui, dans ma poche.

— S’il te plaît, je vais te demander de ne pas le garder avec toi. Ou de simplement l’éteindre si tu préfères.

Cette directive aurait dû refroidir Philippe, mais tout allait trop vite. Il obéit. Il ferma son téléphone devant le représentant de l’agence. L’écran devint noir.

— Très bien. Allons-y. On en a pour une quinzaine de minutes, je te dirais. C’est un peu comme la dernière étape de l’entrevue, et j’adore faire ça en conduisant. Je trouve que c’est plus naturel.

Philippe garda le silence. Pour sa part, il ne trouvait rien de naturel dans le fait de passer un interview assis dans une voiture, mais bon, il prit néanmoins place sur le banc et boucla sa ceinture. Où est-ce qu’il va m’amener ? s’inquiéta-t-il.

— On va longer le bord de l’eau, lui dit le conducteur en tournant la clé dans le contact, comme s’il lisait dans les pensées de son passager. J’ai trouvé ça joli, tantôt, quand je m’en venais. C’est un beau coin. La rivière Richelieu, le mont Saint-Hilaire.

— Ouin, c’est vrai que c’est un beau coin. J’habite juste en face, sur l’autre rive.

— Je sais.

Ils quittèrent le stationnement. L’intérieur de l’auto avait l’odeur caractéristique des voitures neuves. Mêlée au parfum de cet homme, une senteur distinguée régnait dans l’habitacle. Nerveux, Philippe ne savait que dire. Il essuya discrètement ses mains moites sur son pantalon et plongea son regard sur le paysage à sa droite. La rivière semblait sur le point de déborder. Il y avait eu de fortes pluies récemment.

— Comme ça, ça fait deux ans que tu travailles dans cette résidence-là ? s’enquit le chauffeur, qui ne s’était toujours pas nommé. T’es ouvrier de maintenance, c’est ça ? T’aimes ça ?

— Oui, c’est pas mal.

— Mais pas assez payant, right ?

Clin d’œil.

— Ouin, on peut dire ça, balbutia Philippe en ricanant d’une façon qu’il trouva immédiatement grotesque. En tout cas, pas aussi payant que chez vous si je me fie à ce que mon ami m’a raconté.

— Effectivement, nos salaires sont plus que concurrentiels. Et en passant, ton copain qui t’a référé à nous est un très bon employé. Il est toujours disponible quand on a besoin de lui. C’est pour ça qu’on a pris ta candidature au sérieux. Tes filles sont encore jeunes, toi, hein ?

— Euh, oui, quand même.

Entendre cet homme parler de Léonie et Gaëlle, comme s’il les connaissait, mit Philippe mal à l’aise. Il déglutit, attendant la suite.

— Réponds-moi honnêtement. Penses-tu que le fait d’avoir tes petites, ça pourrait te restreindre au niveau de l’horaire ? On a regardé ton dossier, et c’est la seule affaire qui nous tracassait un peu.

— C’est quoi, l’horaire, au juste ? avança le père de famille.

Philippe perçut un léger soupir de la part de l’homme, ce qui rendit le moment encore plus inconfortable.

— C’est principalement de soir et de fin de semaine, lui apprit le chauffeur. Tu comprends bien que ceux qui nécessitent nos services travaillent, eux autres aussi. On s’adapte donc à leur calendrier. J’ai lu les notes de ma collègue, et tu as dit que tu étais disponible tout le temps. Je voulais t’entendre le dire de vive voix.

Philippe songea à Kim. Elle va capoter si elle apprend que je vais travailler les week-ends et la nuit, s’alarma-t-il. Puis il pensa au salaire qu’il gagnerait et chassa rapidement cette réflexion. Ce n’était pas le moment de faire marche arrière. Il allait bien trouver une façon de s’organiser. Philippe confirma à l’individu qu’il serait à leur disposition aussi souvent que nécessaire.

— Excellente nouvelle. J’aime ça. On a dit que tu étais quelqu’un de grande confiance. C’est ce qu’on recherche.

Le conducteur suivait les limites de vitesse. Il posa plusieurs questions supplémentaires à Philippe.

— As-tu déjà fait du théâtre, toi ?

— Au cégep, un peu, répondit Philippe. Il paraît que j’étais plutôt doué.

Il se souvint avoir répondu à cette question lors de l’entretien à Montréal. Aujourd’hui, il crut bon d’insister sur le fait qu’il avait du talent, compte tenu de la nature de l’emploi.

— Excellent.

Une vingtaine de minutes plus tard, lorsqu’ils revinrent dans le stationnement de la résidence pour personnes âgées, le chauffeur gara sa voiture, coupa le moteur et se tourna vers Philippe.

— Écoute, je passerai pas par quatre chemins. Tu as exactement le profil de candidat qu’on recherche. Ton âge, ta shape, ton style. Tu es ce qui est le plus en demande. Et je dois t’avouer qu’on manque de monde : la business grossit. On est donc prêts à t’essayer si tu le veux, bien sûr.

— C’est vrai ? s’enquit Philippe, les yeux brillants. J’ai vraiment la job ?

— Oui, jeune homme. Mais comme je te dis, on va t’essayer. Il faut que tu voies ça comme une période probatoire.

Il avait prononcé ce dernier mot en mimant des guillemets avec ses doigts.

— Si jamais tu tombes permanent avec nous autres, il va peut-être falloir que tu lâches ton emploi ici, rajouta l’homme en pointant du menton la résidence au bout de l’allée.

— Oui, j’imagine que j’aurai pas trop le choix.

— À moins que tu aies une certaine flexibilité avec tes employeurs, mais il va vraiment falloir qu’on devienne ta priorité.

Philippe fit signe qu’il comprenait et ajouta qu’on pouvait compter sur lui.

— Un dernier point, et c’est le plus important : tu ne parles jamais, jamais, de ton emploi à ta blonde ni à qui que ce soit d’autre. Si tu le fais, on va le savoir.

Philippe déglutit à nouveau.

— T’es prêt à embarquer avec nous autres ?

— Et comment ! conclut-il en serrant la main qui lui était tendue.

— Bienvenue à bord, collègue. Avec nous, à partir de maintenant, tu t’appelles Zorro.

— Zorro ?

— Oui, tout le monde a un nom fictif. Ça te protège, toi, et ça évite que les clients connaissent ta véritable identité. Comme ça, le tout reste confidentiel. J’ai quelque chose à te donner, Zorro. Tu vas voir, tu vas vite t’habituer à te faire appeler comme ça.

Philippe eut droit à un clin d’œil.

Le chauffeur s’étira et fouilla dans le coffre à gants. Philippe ramena ses jambes vers lui pour lui laisser de l’espace. La seconde suivante, son nouveau collègue lui remettait le même genre de cellulaire que celui que Nicolas traînait toujours avec lui. La forme carrée de l’appareil était unique.

— Ça, c’est ta deuxième peau, lui annonça-t-il. Tu te sépares jamais de ce téléphone-là. Le fil de recharge est collé derrière. C’est par ce cellulaire qu’on va entrer en contact avec toi. Le mot de passe pour le tien est ta date de naissance : année, mois et jour.

— Vous vous appelez comment, au juste ? osa enfin Philippe.

— Tu peux m’appeler Mike. Désolé. J’oublie toujours de me présenter.

Avec ce qu’il venait d’entendre dans cette voiture, Philippe douta de l’authenticité de ce prénom.

— C’est au noir, hein ? demanda-t-il à Mike. Il n’y a rien de déclaré dans ce qu’on fait ?

— T’as compris. Tu es payé comptant sur le lieu même où tu tournes le film. Et avant que j’oublie, je sais que ça fait beaucoup d’informations en même temps, mais j’ai pas trop le choix de tout te dire… Pour une convocation, tu vas toujours recevoir un message en premier sur ton vrai cellulaire. Ça te laisse environ dix minutes pour nous rappeler avec l’autre téléphone, celui que je t’ai donné.

Philippe tenta de bien comprendre. Il était vrai que cela faisait beaucoup de renseignements d’un seul coup.

— Et c’est quoi, le numéro pour vous joindre ? demanda-t-il.

— C’est jamais le même. Il va être indiqué sur l’écran au moment du call.

— OK.

— Et garde ton téléphone proche, tu peux être appelé plus vite que tu penses.

— Ça marche.

— Ç’a été un plaisir de faire ta connaissance, jeune homme.

Philippe comprit que leur rencontre était terminée. Assommé par toutes ces révélations, il ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture.

— Encore une fois, bienvenue à bord, Zorro, répéta Mike.

— Merci.

Philippe regagna son véhicule avec la sensation d’émerger d’un rêve absurde. Tout ceci semblait surréel. Il jeta alors un coup d’œil au cellulaire carré. Il n’en avait jamais vu de semblable.

— Salut, Phil, bonne soirée ! lança Marco, le concierge, qui traversait le stationnement pour se rendre à son vélo, garé un peu plus loin.

Par réflexe, Philippe cacha son nouvel appareil derrière son dos. Il se trouva totalement idiot d’agir de la sorte.

— Bonne soirée à toi aussi ! dit-il avant de s’installer derrière le volant de sa voiture.

Dans le calme de son auto, Philippe patienta quelques instants avant de partir, le temps que son rythme cardiaque revienne à la normale.



◆

Kim avait quitté la maison pour son cours de yoga. Seul avec les enfants, Philippe allait jeter un œil à Gaëlle de temps en temps alors qu’elle prenait son bain.

— Oublie pas de laver ton beau visage, hein, ma belle ? lui rappela-t-il.

— Oui, papa. Tu me l’as déjà dit.

Philippe perçut alors un bip provenant de la cuisine.

— Papa, y a quelqu’un qui t’a écrit sur ton cellulaire ! cria Léonie depuis le salon.

Couchée sur le divan, la grande lisait une bande dessinée.

— Je sais, j’ai entendu. Merci.

Pas de lait dans mon cappuccino ! était le titre du livre que Léonie tenait ce soir entre ses mains. Philippe n’avait aucune idée de ce que racontait cette histoire, mais elle semblait hilarante. Sa fille n’arrêtait pas de pouffer de rire depuis tout à l’heure.

Philippe alla mettre la main sur son téléphone.


Veuillez prendre possession de l’appareil fourni aujourd’hui.



Il comprit tout de suite qu’on parlait du portable carré que Mike, quel que soit son vrai nom, lui avait remis cet après-midi. À la hâte, il se dirigea vers le garde-robe d’entrée. Il avait glissé l’objet dans son sac à dos. Délicatement, il le prit comme s’il tenait la chose la plus fragile du monde entre ses doigts. Il tapota le mot de passe qu’on lui avait donné. Il dut s’y prendre à trois reprises. L’écran s’éveilla enfin, affichant un numéro de téléphone. Sans perdre de temps, Philippe se rendit à la salle de bain où il demanda à Gaëlle de sortir immédiatement de l’eau.

— Mais j’ai pas fini de me laver, se défendit la petite.

— C’est pas grave, mon amour. Allez, sors du bain. Papa doit passer un coup de fil, et je pourrai pas venir te surveiller.

— Je suis plus un bébé. Je peux pas me noyer, quand même.

— T’as juste quatre ans, j’te ferai remarquer, pis t’as l’air fatigué. Allez, allez.

L’enfant obtempéra. Philippe l’enroula dans une grande serviette. Gaëlle s’étendit ensuite sur le tapis moelleux devant le lavabo. Elle ne sortirait de cette position qu’une fois complètement sèche. Souvent, surtout à pareille heure, elle s’endormait directement à cet endroit.

— Tu brosseras tes dents après, OK ?

— Ké.

Philippe se souvenait que Mike s’était prononcé sur le fait qu’il avait environ dix minutes pour répondre à l’appel. Il arrive quoi si je le rate ? se demanda-t-il. Il avait tant de questions sans réponse. Philippe allait vite devoir parler de tout ça avec Nicolas. Il s’était d’ailleurs promis de téléphoner à son ami une fois les filles couchées ce soir. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis leur rencontre au restaurant. Philippe se rendit alors dans sa chambre à coucher où il ferma la porte derrière lui. Il sortit le cellulaire carré de sa poche et dut refaire son NIP, car l’écran était retombé en mode veille. À nouveau, le numéro de dix chiffres apparut. Philippe appuya sur l’icône et colla l’appareil contre son oreille.

— Bonsoir, Zorro, dit une voix féminine à l’autre bout. Vous avez été sélectionné pour une scène demain, mardi, à treize heures.

— Ah oui ?

— Je vois que c’est votre première demande de figuration ?

— Exact, s’empressa-t-il de répondre d’une voix incertaine. Je… je suis un peu mêlé. Comment ça marche au juste ?

— Je vais tout vous expliquer, le rassura-t-elle d’une voix avenante. D’abord, la requête de demain est pour une durée d’environ quarante-cinq minutes. Une heure maximum, le temps de vous changer et tout. C’est de niveau A.

— Niveau A ? Je… Qu’est-ce qu’on attend de moi, au juste ? Je veux dire, quel serait mon rôle ?

Philippe était nerveux. Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui pour s’assurer, même s’il se savait seul, qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

— Il s’agit d’un tout petit rôle, lui confia son interlocutrice. Vous jouerez le majordome lors d’un repas familial. En gros, vous ferez l’aller-retour entre la cuisine et la salle à manger. Vous apporterez la nourriture aux convives. Rien de bien sorcier. Parfait pour un premier contrat, si vous voulez mon avis.

— Vous avez bien parlé d’un tournage de plus ou moins une heure ? vérifia Philippe.

— Effectivement. Et la rémunération serait de six cents dollars. Habituellement, c’est le genre de rôle que les employés aiment bien. C’est pas trop impliquant.

Il y eut un léger silence. Philippe réfléchissait. Six cents dollars. Ç’a pas de bon sens ! C’est beaucoup ! Nicolas disait vrai.

— Je vais peut-être paraître naïf, mais il y a absolument rien de dangereux dans tout ça ?

— Faites-vous-en pas pour ça, répondit-elle comme si elle s’attendait à cette question. En quatre ans, il n’est jamais rien arrivé à un de nos employés. Nous avons une excellente clientèle.

Hésitations de la part de Philippe. S’il disait oui, il réalisait qu’il allait devoir s’absenter du travail. Avec le départ subit de Yanick, il comprenait aussi que la directrice n’allait pas être enchantée par la situation. Je dirai que je suis malade, se convainquit-il. Elle s’arrangera. Je peux pas rater ça.

— Alors ? Vous acceptez ? relança la femme d’une voix impatiente.

— Oui, vous pouvez compter sur moi.

Un étrange frisson lui parcourut l’échine.

— Très bien, je vous envoie l’adresse et l’heure du rendez-vous d’ici quelques minutes. Vous serez habillé sur place.

— J’allais justement vous le demander.

— Une chose très importante, Zorro, puisqu’il s’agit de votre premier engagement avec nous : ne posez jamais de questions une fois sur place. C’est la règle d’or pour tous les employés. Je suis obligée de vous le dire. Rappelez-vous bien de ça. Jamais de questions. Et aucun écart de conduite n’est accepté. Ça vaut pour tous les contrats qu’on va vous octroyer. Vous faites ce que les clients demandent et vous n’aurez jamais de problème. C’est comme ça que ça marche. Dernier détail, mais très important : aucun cellulaire n’est permis sur les scènes. Si votre téléphone sonne pendant un contrat, c’est un licenciement immédiat. On vous l’avait dit ?

— Euh, peut-être, je suis plus sûr, mais c’est beau. J’ai compris.

Philippe entendit Gaëlle qui l’appelait depuis la salle de bain. Après deux ou trois phrases échangées avec la femme, il raccrocha enfin. Hagard, il sortit de la chambre à coucher avant d’aller remettre l’appareil dans son sac à dos. Six cents piasses pour moins d’une heure, pensa-t-il. Réveillez-moi quelqu’un. Il fallait absolument qu’il parle à Nicolas ce soir. Tout ceci était trop beau pour être vrai. Quand il rejoignit Gaëlle, toujours emmitouflée dans sa serviette, elle le regarda avec un drôle d’air.

— Papa, tu pleures ? T’es-tu correct ?

Philippe ne s’en était même pas aperçu. Il vit son reflet dans le miroir et s’essuya les yeux du revers de sa manche. Leurs problèmes d’argent allaient sans doute bientôt être derrière eux.

— C’est des larmes de joie, mon amour. Tout va bien. Très bien, même.
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Dès son réveil, le lendemain, Philippe téléphona en catimini au bureau de sa patronne pour mentionner qu’il était malade et qu’il ne pourrait pas aller travailler. Pour que son subterfuge fonctionne, il ne fallait pas que Kim l’entende.

— Désolé, je sais que c’est pas un bon moment à cause du départ de Yanick, mais je file vraiment pas ce matin. Pis je veux pas contaminer tout le monde. Ma plus jeune doit m’avoir refilé ce qu’elle a attrapé récemment. Si je me repose bien, je devrais être présent demain. Merci. Et bonne chance.

Philippe préférait laisser un message sur la boîte vocale de la directrice plutôt que de lui parler directement. Il savait qu’elle n’était pas encore arrivée à la résidence à cette heure-ci. Philippe était convaincu qu’elle l’aurait supplié de se rendre à la résidence malgré ses symptômes. Quitte à ce qu’il porte un masque, supposa-t-il. Si jamais elle osait le rappeler dans le courant de la journée, il ne répondrait pas.

Alors que Kim entamait son second café, Philippe lui expliqua qu’il était sur la route aujourd’hui et qu’il partirait de la maison un peu plus tard.

— Je vais laisser passer le trafic.

— Ouin, le gros luxe, ton nouveau poste.

— Mets-en. Je suis tellement content d’avoir accepté leur proposition.

Kim ne remarqua pas le regard fuyant de son chum. Celui-ci mourait d’envie de lui avouer ce qu’il vivait, les six cents dollars qu’il allait récolter, mais on l’avait tellement mis en garde à ce propos. L’existence de cette agence semblait être le secret le mieux gardé du monde.

Lorsque Kim descendit à son bureau, Philippe alla s’habiller. Pour leurrer sa blonde, il enfila ses vêtements de travail et glissa un t-shirt dans un sac. Il allait se changer une fois rendu là-bas. Il ne voulait pas arriver sur place avec une chemise sur laquelle son nom était brodé. Lorsqu’il quitta enfin la maison, il réalisa qu’après avoir amené Gaëlle à la garderie, il aurait encore quatre heures à tuer. J’vais en profiter pour arrêter chez Steve’s pour m’acheter de nouvelles cordes de guitare, décida-t-il sur un coup de tête, se sentant déjà un peu plus détendu financièrement. Philippe manquait toujours de temps. Il repoussait cette course depuis des semaines. Alors, aussi bien en profiter. Et ça allait lui changer les idées.

La nuit dernière, il avait fait un mauvais rêve. Il s’était imaginé qu’il arrivait en retard au tournage. Sur place, on l’avait engueulé comme du poisson pourri, lui garantissant qu’il pouvait mettre une croix sur son avenir en tant que figurant. Il s’était réveillé en sursaut vers deux heures du matin et avait eu beaucoup de mal à retrouver le sommeil. Il aurait tant aimé discuter avec Nicolas. Il avait des tonnes de questions à lui poser. Or, depuis deux semaines, son ami ne répondait plus à ses messages. Hier encore, Philippe était tombé sur sa boîte vocale.

Lorsqu’il sortit du magasin d’instruments de musique, Philippe reprit la route 134 en direction de La Prairie. Ensuite, il n’aurait qu’à suivre les directives du GPS jusqu’au lieu du tournage. Il ne connaissait pas bien ce petit coin de pays. Il roulait plus vite qu’à l’habitude, voulant sans doute inconsciemment éviter que son cauchemar ne se transforme en prémonition. À deux reprises, il dut se faire violence et leva le pied qui appuyait trop fort sur la pédale d’accélération. Ce n’était pas le temps d’avoir une contravention. Il arriva enfin au lieu indiqué avec trente bonnes minutes d’avance. L’adresse qu’on lui avait donnée était celle d’une vieille maison canadienne. La dernière au bout d’un chemin de campagne.

— Ah ouin ? Je m’attendais pas à ça, fit-il pour lui-même.

Comme indiqué dans les consignes, il gara son véhicule à l’arrière avec l’étrange impression de débarquer à l’improviste chez une tante éloignée. Il immobilisa sa voiture à quelques mètres d’un camion cube. Des gens déchargeaient du matériel en utilisant la rampe d’accès. De la tête, Philippe salua un homme qui croisa son regard. L’instant suivant, pendant qu’il n’y avait personne à l’horizon, l’apprenti figurant en profita pour retirer sa chemise de travail qu’il lança sur la banquette arrière. Il se glissa rapidement dans le t-shirt qu’il avait apporté. Il hésita entre sortir ou attendre qu’on vienne le chercher. Il n’eut pas à patienter longtemps. Un homme, différent de celui de tout à l’heure, vint à sa rencontre. Philippe baissa sa vitre.

— Zorro ? fit l’individu, casque d’écoute rabaissé au niveau du cou.

— Oui, c’est moi.

— Très bien, tu peux me suivre. T’as pas de cellulaire sur toi ?

— Non, je l’ai mis dans le coffre à gants.

Au même moment, une autre auto tourna dans l’entrée. C’est peut-être d’autres comédiens, supposa Philippe. D’ailleurs, on va être combien d’acteurs au total ? On le guida à l’intérieur jusqu’à une chambre fermée. L’endroit avait l’odeur typique des demeures ancestrales. Le vieux bois craquait sous leurs pas.

— Je vais te demander d’enfiler les vêtements qui sont juste là, s’il te plaît. Je vais revenir te voir dans une dizaine de minutes.

— Pas de problème, répondit Philippe d’une voix qu’il désirait rassurée.

Avant que son hôte ne referme la porte, Philippe entraperçut une dame d’une soixantaine d’années dans le corridor. Elle voulait visiblement parler avec l’individu qui avait accompagné Philippe jusqu’à cette pièce. La femme avait de longs cheveux gris qui descendaient jusqu’au milieu de son dos. Philippe pensa immédiatement à une sorcière. Il se demanda si elle était figurante comme lui. Coudonc, personne me dit rien, pensa-t-il. Je suis vraiment laissé à moi-même. Sans attendre, il retira alors pantalon et chandail, et revêtit ceux indiqués par celui qu’il devina être le metteur en scène. Il mit la main sur une paire de petits gants blancs. Une fois déguisé, il mit quelques secondes avant de remarquer qu’il y avait un miroir fixé au mur sur sa gauche. Philippe se posta devant. Le costume qu’il portait ressemblait un peu à un smoking.

— Ça ressemble donc à ça, un majordome ? dit-il faiblement d’une voix qui trahissait son anxiété.

Toute cette situation lui semblait si étrange. Philippe avait déjà hâte que ça se termine. De ses mains gantées, il ajusta le nœud papillon et ne put s’empêcher, malgré la nervosité, d’esquisser un sourire. C’est tellement à des années-lumière de ma job habituelle, se dit-il. Il prit alors place sur une chaise et se mit à taper du pied, comme il le faisait toujours quand il était stressé. Philippe entendait des gens parler de l’autre côté, mais ne percevait pas les mots. Il commença à avoir des doutes. Allait-il être à la hauteur de ce qu’on attendait de lui ? Après tout, il n’avait aucune expérience en tant que comédien. Pourquoi l’avait-on sélectionné pour cette scène ? Il devait bien exister une raison à ça. Philippe sursauta quand l’homme revint dans la pièce sans cogner.

— Bon, tout le monde est arrivé. T’es prêt ?

— Oui.

— Suis-moi, je vais t’expliquer ton rôle, c’est pas compliqué, tu vas voir.

— Vous êtes le metteur en scène ? osa Philippe.

— Oui, on peut dire ça. Je dirige le monde. Viens.

Philippe lui emboîta le pas. Ils se retrouvèrent alors dans une grande salle à manger. Il y avait deux caméras sur pied de chaque côté de la table. Celle-ci était recouverte d’une nappe d’une blancheur immaculée. Des couverts y avaient également été disposés. Des trois projecteurs montés, un seul était allumé. On voyait danser la poussière à travers la lumière vive. Le réalisateur expliqua alors à Philippe que la scène qu’ils étaient sur le point de tourner se déroulerait entièrement dans cette pièce.

— Il y a eu plusieurs jours de tournage ? voulut savoir le figurant pour tenter de se donner une contenance.

Il était tout sauf à l’aise en ce moment. La question sembla agacer l’homme. Il répliqua qu’ils occupaient les lieux depuis près d’une semaine.

— C’est un court-métrage, mais toi, tu joues seulement dans la petite séquence qu’on va faire à l’instant. Concentre-toi là-dessus. Bon, voici ce qu’il faut que tu fasses…

Attentivement, Philippe écouta les consignes. Il nota tout mentalement. Grosso modo, son rôle consistait tout bonnement à apporter un plateau de nourriture à un moment précis. Ensuite, il allait devoir servir une portion aux gens attablés et remplir leurs verres de vin.

— Les femmes à qui tu feras le service sont quatre vraies sœurs. Quand tu entendras la phrase : Eh bien, dégustons, tu vas soulever la cloche du plat et tu leur donneras à chacune une louche de ragoût.

— OK.

— Ce sont des sœurs, donc tu comprends bien qu’elles se connaissent sur le bout des doigts. Elles vont papoter entre elles, mais tu resteras à l’écart, les bras croisés derrière le dos. Pour ta position, il y a un X par terre.

— Je vais essayer de me rappeler tout ça, bredouilla Philippe.

Le metteur en scène lui lança un regard qui semblait dire : Crisse, y a rien de compliqué là-dedans. Rien pour redonner confiance à Philippe.

— Ce qu’on veut, c’est les capter au naturel. C’est pas impossible qu’une ou l’autre t’adresse la parole, mais toi, tu ne dis rien. Elles sont au courant, inquiète-toi pas. Si elles te parlent, tu te contenteras de hocher la tête ou de simplement sourire. Ton jeu est muet.

Du bout des lèvres, Philippe lui demanda s’il ne serait pas préférable de faire une petite pratique avant d’enregistrer. Ce à quoi l’autre répondit que la requérante, celle avec les longs cheveux que Philippe avait aperçue tout à l’heure, ne voulait rien de stagé.

— Encore une fois, je me répète, mais il faut que ce soit le plus naturel possible. Si on commence à répéter, on perd cette essence-là. Son projet tire plus sur le documentaire. Je vais t’expliquer les grandes lignes. Tu vas mieux comprendre la patente. Pendant plus de quarante ans, cette femme-là a été battue par un mari violent…

— Dans la vraie vie ? le coupa Philippe qui regretta aussitôt sa question.

L’homme fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Elle a donc été maltraitée pendant quatre décennies et là, symboliquement, elle s’apprête à manger son mari. C’est ça que tu vas leur servir.

Philippe tenta le plus possible de demeurer impassible. Il s’accrocha au mot symboliquement. Il se doutait bien que l’agence, dans toute sa clandestinité, ne devait pas faire dans la dentelle, mais assister à un acte de cannibalisme aurait été au-dessus de ses forces.

Des pas retentirent derrière eux. Quatre femmes pénétrèrent dans la salle à manger. Elles avançaient à la queue leu leu dans un silence inquiétant. Tabarnac, qu’est-ce que je fais ici ? s’alarma-t-il. Celle qui ressemblait à une sorcière était à la tête de la file. Ses dents semblaient gâtées. Elle passa devant Philippe sans même lui jeter un regard. Le majordome émit un faible : Bonjour qui demeura sans réponse. Les trois dames suivirent. Elles étaient toutes âgées d’une petite soixantaine d’années. Aucune ne salua Philippe. Comme s’il n’existait pas.

— Viens, suis-moi, lui dit le metteur en scène. On va se diriger vers la cuisine. On va laisser les sœurs se préparer.

Philippe vit que du ruban adhésif blanc avait été scotché sur le sol. On lui expliqua deux minutes plus tard qu’il s’agissait du tracé qu’il allait devoir suivre avec le plateau de nourriture. Un autre X au plancher, en rouge cette fois, signifiait l’endroit précis où il fallait qu’il immobilise son chariot. Un caméraman vint alors s’adresser au metteur en scène.

— On est prêts, l’informa-t-il. L’éclairagiste aussi. On attend ton signal.

Encore une fois, aucune considération pour Philippe. Pas même un sourire de la part du caméraman. Cela faisait longtemps qu’il n’avait senti pareil mépris. Certes, son ancien collègue Yanick réussissait parfois à le faire sentir comme le dernier des bons à rien, mais Philippe réussissait la plupart du temps à le remettre à sa place. Ici, il se sentait comme le dernier des trous du cul.

— Parfait, je suis à vous dans deux minutes. Le temps que je donne les dernières instructions à monsieur, fit le metteur en scène.

Philippe osa un petit coup d’œil vers la salle à manger dont la porte était entrouverte. Les quatre femmes avaient pris place autour de la table.

— Tu te sens d’attaque, Zorro ? T’as bien saisi ton rôle ?

— Oui. Oui c’est correct.

Le directeur artistique rejoignit les autres dans la salle à manger afin d’y régler certains derniers détails. Plus que jamais, Philippe était impatient de terminer la scène, de se retrouver dans sa voiture et de s’éloigner de cet endroit. Sur sa gauche, quelqu’un poussa une porte qu’il n’avait pas remarquée. Un homme ventru, tout de blanc vêtu, en sortit avec un chariot étagé. Le cuisinier, devina Philippe.

— Bonjour, grommela-t-il en voyant le majordome.

— Allô.

Cinq minutes plus tard, tout le monde était fin prêt. Le cœur de Philippe battait si fort qu’il semblait vouloir sortir de sa poitrine. Le metteur en scène revint vers lui.

— Tu te souviens de ton cue ?

— Oui, répondit-il. Quand elle dira : Eh bien, dégustons, je vais soulever la cloche.

— Très bien, mets tes deux mains sur le chariot et attends mon signal. Ne me quitte pas des yeux.

Le cuisinier choisit cet instant pour retourner là d’où il venait. Philippe transpirait. Il espérait que cela n’allait pas trop paraître à l’écran.

— Dans quatre, trois, deux, un… Action ! lança le metteur en scène.

Comme demandé, Philippe braqua ses yeux sur lui. On pouvait à présent entendre une mouche voler. De sa position, il avait une excellente vue sur la table où se trouvaient les quatre sœurs. La sorcière brisa le silence.

— Tu as passé ta vie à me dénigrer, commença-t-elle d’une voix rocailleuse.

En agitant les mains, le directeur de la scène fit des signes à l’un des éclairagistes. Philippe ne vit pourtant aucun changement au niveau de la luminosité.

— Pour toi, je n’étais qu’une vulgaire femme, poursuivit la dame. J’étais juste bonne à te faire à manger et à nettoyer la maison. J’ai enduré tes coups toute ma sainte vie. Quand tu me brisais tes bouteilles de bière sur la tête, je ramassais la vitre sans dire un mot. Quand j’arrivais au marché avec un œil au beurre noir, je disais que j’avais fait une vilaine chute. Même chose quand je boitais. Je t’ai toujours défendu, Maurice. Mais là, le vent a tourné. C’est fini. J’ai pu peur de toi.

Émotives, ses sœurs l’écoutaient livrer le récit de sa triste vie. Au même instant, le réalisateur se rapprocha de Philippe.

— Ça va être à toi dans quelques secondes.

Une totale panique s’empara alors du figurant. Jusque dans les moindres détails, il avait tout oublié de son rôle. Il avait envie de crier. De dire qu’il avait changé d’idée et qu’il voulait retourner chez lui.

— Maintenant, dit l’homme à voix basse. Vas-y. C’est à toi.

Philippe, qui avait les deux mains sur les poignées du chariot, poussa celui-ci et fit quelques pas vers l’avant. Tout lui revint d’un seul coup. Soulagé, il se rendit lentement, comme prévu, jusqu’à la marque sur le sol. Il jeta un œil aux convives. Les paupières closes, celles-ci se tenaient la main et semblaient prier. Leurs bras ainsi reliés tout autour de la table formaient comme une toile d’araignée. La sorcière ouvrit soudainement les yeux et fixa Philippe sans broncher. Elle reprit la parole.

— Aujourd’hui, Maurice, entourée de mes précieuses sœurs qui, toute leur vie, ont fait des pieds et des mains pour me sortir en vain de tes griffes…

Elle stoppa son laïus lorsque l’une de ses sœurs se mit à pleurer.

— Aujourd’hui donc, Maurice, nous allons te manger. Tu seras en nous. Nous te digérerons doucement jusqu’à ce que tu disparaisses complètement. Il ne restera plus aucune trace de toi sur la surface de cette terre.

Silence.

Philippe remarqua qu’une seconde sœur ne put retenir ses larmes. Elle fut vite imitée par la troisième. Seule la sorcière semblait inébranlable. Elle leva alors la tête vers le figurant.

— Eh bien, dégustons maintenant, déclara-t-elle en levant ses bras, comme un curé le ferait devant ses fidèles.

Philippe attendait cette phrase depuis le début. Il s’agissait de son signal. Il souleva la cloche en acier inoxydable, dévoilant un ragoût. Des volutes de fumée s’échappèrent du plat, qui ressemblait à s’y méprendre au bœuf bourguignon que préparait sa mère quand il était enfant. L’odeur n’était toutefois pas la même. Presque nauséabonde. La viande que Philippe se mit à servir avait été découpée en épaisses lanières. Il remarqua, au centre de la table, la photo d’un homme aux cheveux roux et courts qui avait été fixée à une délicate tige en métal. Sans doute ledit Maurice, présuma-t-il en s’empressant de faire le tour afin de distribuer une louche à chacune des femmes. Discrètement, le metteur en scène lui fit signe de ralentir ses mouvements. Philippe obéit. Cet homme avait spécifié un peu plus tôt que les sœurs dévoreraient de façon symbolique les restes du mari violent. Comme convenu dans son script, une fois les portions servies, le figurant retourna à son chariot et mit la main sur une bouteille de vin dont le bouchon avait été préalablement retiré. Oubliant les caméras, il remplit les coupes de vin en espérant de tout cœur qu’on ne voyait pas ses légers tremblements. Il revint alors sur le X tracé au sol. Comme prévu, il croisa ses bras derrière son dos.

La suite aurait pu être tirée d’une scène de film d’horreur.

— En me nourrissant de ta chair, Maurice, tu seras désormais à moi. En moi. Ce sera à ton tour de m’appartenir.

Puis la sorcière leva son verre.

— À cet enfant de chienne ! déclara-t-elle avant de plonger son regard sombre dans celui de chacune de ses sœurs.

Elle leur souhaita bon appétit avant d’approcher une première bouchée de ses lèvres. Elle mastiqua d’abord avec force. On aurait dit qu’elle mâchait une balle en caoutchouc. De la sauce brune coula le long de son menton. Ses sœurs l’observaient. La sorcière se mit alors à rire. Un rire qui n’avait rien de joyeux. Dément serait un mot plus juste. Il devint vite contagieux, car toutes autour de la table, la bouche pleine, commencèrent à glousser comme des poules.

Ce ne fut qu’à cet instant que Philippe constata qu’elles avaient toutes les yeux rivés sur lui. Troublé, il ne savait plus où regarder. Il s’imaginait qu’elles avaient mis tous les hommes de la planète dans le même panier. La femme immergea soudainement ses mains dans le ragoût. Elle malaxa entre ses doigts la viande dont elle huma ensuite le parfum. Ses gestes étaient semblables à ceux d’un chaman en pleine transe. Philippe tenta de s’imaginer ailleurs et de garder son sang-froid. Après une éternité, quelqu’un dans l’équipe technique, à voix basse, lui fit signe de s’en aller. Sa présence n’était plus requise devant la caméra. Le figurant ne se fit pas prier. Il rebroussa chemin avec son chariot à roulettes en suivant le tracé au sol. À petits pas feutrés, le metteur en scène vint immédiatement à sa rencontre.

— T’as très bien fait ça, Zorro, le félicita-t-il à voix basse. Une seule prise. Ça, on aime ça.

Devant le mutisme de Philippe, l’homme lui annonça qu’il pouvait retourner mettre ses propres vêtements. Ils en avaient fini avec lui.

— Je peux partir ?

— Oui. Ta job est faite. À la sortie, Jenny va te remettre ton argent. Merci.

Philippe le remercia à son tour et, sans faire de bruit, se dirigea vers la pièce où il s’était changé tout à l’heure. Derrière lui, les sœurs échangeaient toujours. Des rires et des pleurs fusaient de la salle à manger. Gang de crisses de folles ! se dit-il en poussant la porte de la chambre où se trouvaient ses effets personnels. Il laissa l’uniforme de majordome en boule sur le banc où il l’avait préalablement trouvé. Il ne s’était jamais changé aussi vite de sa vie.

Lorsqu’il quitta enfin la maison canadienne, une femme qu’il n’avait pas vue jusqu’à ce moment l’attendait.

— Tiens, Zorro, fit-elle. Ton argent est là-dedans.

— Merci.

À l’extérieur, des hommes qui ressemblaient à des déménageurs étaient paisiblement assis dans la boîte du camion cube. Philippe se dirigea vers sa voiture sans les regarder. Il lança le moteur et s’éloigna rapidement de la demeure. Il ne cessait de se répéter que ce à quoi il venait d’assister ne pouvait être vrai. Ces femmes ont quand même pas mangé de la viande humaine ? C’est impossible ! Pour ça, il aurait fallu que quelqu’un s’empare du corps du mari et le fasse disparaître avant de le… cuisiner.

— Crisse de folles, répéta-t-il encore une fois. C’est mieux pour ma santé mentale de jamais savoir ce qu’elles ont bouffé.

Au coin de la rue, trop curieux, Philippe immobilisa son véhicule et décacheta l’enveloppe. Six billets de cent dollars s’y trouvaient. Bien plus d’une semaine de salaire aux résidences. Pour être certain, il recompta. Il n’en revenait pas. Nicolas n’avait donc pas menti. Après quelques minutes, Philippe reprit la route, l’air hagard.

Une part de lui-même savait qu’il venait de mettre le pied dans quelque chose qui allait bouleverser son existence.
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Tout au long de la journée, la directrice manifesta de la mauvaise humeur envers Philippe. Elle voulait certainement le faire sentir coupable de s’être absenté la veille. L’homme à tout faire n’en avait cure. Il était heureux comme un roi. Avec les six cents dollars récoltés lors de sa figuration, il avait remboursé ses factures impayées d’Hydro-Québec. Cela faisait des lustres qu’il n’avait pas vu les chiffres 0,00 $ sous la ligne Montant dû de son solde d’électricité. Ta mauvaise humeur, tu peux te la mettre où je pense, avait-il envie de répondre à sa patronne les quelques fois qu’il la croisait dans les corridors.

Ce fut en sifflotant qu’il répara la fuite d’eau sous l’évier de la chambre 202.

— Vous avez l’air d’aimer votre job, laissa tomber la locataire qui le regardait travailler, assise sur une chaise de cuisine. C’est beau à voir.

Philippe, coincé sous le comptoir, se déplia de tout son long. Il se cogna la tête au passage et lâcha un discret : Ayoye, câlisse que la vieille dame n’entendit guère. Elle ne portait pas son appareil auditif ; Philippe avait vu l’objet sur la petite table du salon.

— Oui, c’est vrai. J’aime mon travail, répondit-il en glissant une paire de pinces dans sa poche arrière. C’est pas bin bin payant, mais c’est pas trop grave. Tant qu’on apprécie ce qu’on fait.

— Comment vous dites ça ? J’ai pas compris.

Mot pour mot, presque en criant, Philippe répéta ce qu’il venait de dire. Il expliqua ensuite à la résidente que son robinet était réparé. Il avait remplacé le joint d’étanchéité.

— Moi aussi, j’aime bien l’été, répliqua la sourde d’oreille. C’est tellement plus agréable. T’es sûr que tu veux pas un verre de liqueur ? Tu peux bien prendre une p’tite pause de quelques minutes, non ?

C’était la deuxième fois qu’elle lui proposait à boire. À nouveau, Philippe la remercia en disant : Non, merci. Il n’était pas rare qu’on lui offre une boisson gazeuse pour le récompenser. Comme s’il était un jeune garçon à qui on donnait la possibilité de boire ce que les parents proscrivaient à la maison. Philippe avait toujours trouvé l’attention fort sympathique. Ces aînés étaient si bienveillants.

— Je vous souhaite une belle fin d’après-midi, madame Giguère. À bientôt.

— Bye, bye, monsieur. Et merci beaucoup.

Philippe ferma derrière lui et se dirigea doucement vers l’ascenseur en poussant son grand coffre à outils roulant. Le geste le ramena à la scène d’hier. Au chariot qui contenait l’étrange plat fumant. Encore une fois, il songea à la rémunération reçue. Il réalisa que cela allait lui prendre encore une semaine de travail ici avant d’arriver au salaire que lui avait offert l’agence la veille. Ce n’était pas croyable. L’image du ragoût revint le perturber. Ils ont pas mangé de la viande humaine pour vrai. Ça se peut pas, tenta-t-il de se convaincre en appuyant sur la flèche du bas pour appeler le monte-charge. Les portes s’ouvrirent immédiatement devant lui.

— Qui serait assez cinglé pour dévorer les restes de son mari ? marmonna-t-il tout bas en tirant son chargement vers lui.

Quelqu’un qui a beaucoup d’argent, lui répondit une toute petite voix dans sa tête. Philippe essaya de penser à autre chose. Un coup d’œil à sa montre lui confirma que son quart de travail s’achevait dans dix minutes. Il avait tout juste le temps de rapatrier son matériel à l’atelier et d’aller se laver les mains.

Un quart d’heure plus tard, Philippe était dans sa voiture et filait déjà vers la maison.



◆

Les filles étaient couchées. Philippe et Kim écoutaient une série québécoise qu’ils adoraient tous les deux. Le couple attendait toujours d’avoir trois ou quatre épisodes disponibles avant de les visionner. Ils allaient assister à la finale, et Kim ne tenait plus en place.

— Je suis sûre que c’est la blonde du voisin qui l’a tuée, dit-elle pour une énième fois.

— Hum, je suis pas convaincu, objecta Philippe. Je suis certain que c’est une histoire de dédoublement de personnalité. Checke bin ça à la fin. C’est Arthur, le coupable. Il a dit à la police qu’il était dans la grange quand c’est arrivé pis on sait très bien que c’est faux.

Kim se blottit contre Philippe. Celui-ci passa un bras par-dessus l’épaule de sa blonde. Tous deux avaient les yeux rivés sur l’écran quand Philippe perçut le subtil bip de son cellulaire sur la table à côté de lui. Discrètement, il le consulta.


Veuillez prendre possession de votre appareil.



Son cœur s’affola. C’était l’agence. Encore. L’appareil en question se trouvait bien caché dans son sac à dos dans le garde-robe d’entrée. Kim remarqua tout de suite la raideur dans le corps de son chum.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

— Oui, mais il faut que je passe un petit coup de fil, répondit Philippe en montrant son téléphone.

Il s’écarta de Kim qui appuya sur la touche Pause de la télécommande. Elle voulut savoir qui désirait bien lui parler à cette heure du soir. Il n’était pas si tard, mais quand même. C’était plutôt inusité.

— C’est ma job. Y a l’air d’avoir eu un changement d’horaire pour demain, inventa Philippe. On me demande d’aller remplacer à Brossard, mais ils m’ont pas dit à quelle heure je dois être là. Je vais les appeler.

Kim fit une drôle de moue.

— Attends-moi pas pour la suite, la pria Philippe. J’en ai pour deux minutes.

Kim lui dit qu’elle allait patienter. Sans quoi il pourrait manquer des bouts cruciaux pour bien suivre l’intrigue.

— Pis de toute façon, je voulais aller à la toilette, affirma-t-elle en se levant à son tour. On le reprendra ensemble.

— Parfait, ce sera pas long. En tous cas, j’espère. Des fois c’est compliqué avec eux autres.

Il fit mine de relire le message sur son téléphone. Lorsque Kim quitta enfin son champ de vision, il s’empressa d’aller chercher le cellulaire de l’agence. Il ne fallait surtout pas que sa blonde le voie en possession de cet étrange objet carré. Sinon, elle le bombarderait de questions à coup sûr. Il descendit au sous-sol tout en tapant son mot de passe. Contrairement à la dernière fois, il le réussit du premier coup. Il composa dès lors les dix chiffres du numéro affiché à l’écran. On décrocha à la troisième sonnerie.

— Bonsoir, Zorro, dit une femme. Vous avez été choisi pour une scène prévue ce vendredi, à onze heures le matin. Niveau A.

— OK.

Philippe tenait le combiné collé à ses lèvres et parlait en couvrant sa bouche de sa main libre.

— Est-ce que je peux en savoir un petit peu plus, s’il vous plaît ? osa-t-il demander.

— D’abord, ça précise que vous serez seul avec le requérant pour le tournage, mais il y aura évidemment un caméraman de l’équipe. Ça vous dérange pas trop ?

— De ?

— D’être seul avec le client, développa la dame au bout du fil. Pour une deuxième demande, je veux dire. Vous n’avez pas beaucoup d’expérience, à ce que je vois.

— Euh… C’est quoi, au juste ? Qu’est-ce que je vais devoir faire ?

Philippe regarda derrière lui. Il avait halluciné des bruits de pas dans l’escalier. Il s’éloigna des marches.

— On ne peut pas révéler le scénario, poursuivit l’interlocutrice. C’est une clause de l’engagement, mais c’est inscrit qu’il n’y a pas vraiment d’acting de votre part. Aucun contact, non plus.

Philippe ne comprenait plus rien. On lui demandait de se rendre quelque part sans connaître d’avance la scène qu’il allait tourner ? Quel était ce délire ?

— Qu’est-ce que cet homme attend de moi exactement ? s’entendit-il dire presque en chuchotant.

— D’être présent, tout simplement, fit la femme sur le ton de l’évidence. Ça paye mille dollars pour trente minutes. Le client vous remettra l’enveloppe avec l’argent.

Tout se mit à tourner autour de Philippe. Il entendit la chasse d’eau au-dessus de sa tête, ce qui le ramena dans le moment présent.

— Vous avez bien dit mille dollars ? insista-t-il. Pour une demi-heure ?

— Exact, vous acceptez ?

Encore une fois, Philippe allait être obligé de s’absenter du travail. Mille dollars ! Il était hors de question qu’il passe à côté de cette chance.

— C’est à quel endroit, madame ? s’informa-t-il.

C’est sûr que si c’est à Baie-Comeau, ça changerait la donne, songea Philippe. Il apprit que le tournage aurait lieu à Montréal.

— Et c’est écrit dans le dossier que vous devrez être habillé en noir de la tête aux pieds. C’est la seule exigence. Chemise à manches longues de préférence. Si vous n’avez pas ça dans votre garde-robe, le requérant va pouvoir vous en fournir.

— C’est bon. Je devrais avoir ce qu’il faut chez moi.

Tout allait si vite. Quelques minutes auparavant, il écoutait paisiblement la télévision avec sa blonde et voilà qu’il apprenait qu’il était sur le point d’empocher le gros lot.

— Alors, Zorro, vous confirmez ?

— Oui, j’accepte, déclara-t-il, partagé entre l’effroi et l’appât du gain.

Ne pas savoir à quoi s’attendre l’angoissait énormément. Qu’allait lui demander cet homme exactement ?

— Philippe ? T’es-tu en bas ? lança Kim du haut des marches.

Il n’osa pas répondre. La voix de sa blonde semblait provenir d’un monde parallèle. Va donc m’attendre dans le salon comme on avait dit ! mourait-il d’envie de crier.

— Je vous envoie l’adresse et tous les détails dans les prochaines minutes, reprit l’employée de l’agence. Bonne fin de soirée.

— Merci. Vous aussi, conclut-il d’une voix à peine audible.

Rapidement, Philippe éteignit le téléphone et alla s’enfermer dans la salle de bain du sous-sol. Il détectait les pas de Kim dans l’escalier. Quelques secondes après, il entendit sa blonde de l’autre côté de la porte.

— Ah, t’es là, dit-elle. Je me demandais où t’étais.

— Petite envie pressante, chérie. J’ai passé mon coup de fil. Je te rejoins dans deux secondes.

— D’ac ! Je refais du pop-corn ?

— Bonne idée, merci.

Assis sur la toilette dont le couvercle était fermé, Philippe attendit de retrouver son calme avant de remonter au rez-de-chaussée. Cela lui prit près de dix minutes.

— Ouin, c’était long, ton affaire, lui fit remarquer Kim à son retour au salon, télécommande en main.

— J’ai peut-être mal digéré quelque chose, se plaignit-il en se frottant le ventre, mimant la douleur. Je prendrai pas de pop-corn, finalement.

— Pauvre toi.

— Ça va, c’est pas si pire.

— Et puis ? Qu’est-ce que la direction t’a demandé ? Tu vas à Brossard demain ?

Philippe lui expliqua qu’il avait tout compris de travers. On avait plutôt besoin de lui là-bas vendredi. Il échafaudait son plan au fur et à mesure qu’il parlait, et tout s’imbriquait parfaitement. Pendant que Kim le croirait à Brossard, réfléchissait-il, il se rendrait tout bonnement à Montréal pour le tournage.

— Pis ça fait mon affaire, lui avoua Philippe. Y a moins de trafic le vendredi pour revenir.

— Tant mieux ! déclara Kim qui se colla contre lui à nouveau, croyant aveuglément tout ce que son chum lui racontait.

Elle relança l’épisode tandis que Philippe, qui maintenant se désintéressait complètement de la série, fixait le téléviseur sans le voir. Il n’était plus seulement figurant pour une obscure agence.

Il était devenu, à l’intérieur même de son propre foyer, un excellent acteur.



◆

Vendredi matin. La nuit de Philippe avait été épouvantable. Bien pire que celle qui avait précédé son premier contrat. À la résidence, le travail lui sortait par les deux oreilles. La directrice avait demandé à Marco, le concierge, de venir prêter main-forte à Philippe. Ce dernier lui avait donné quelques tâches faciles afin d’alléger sa propre charge de travail.

Marco se trouvait au deuxième sous-sol. Pour ce qu’il s’apprêtait à faire, Philippe devait absolument être seul. Il y avait bien réfléchi. Il allait simuler une urgence à l’école de sa fille. Il prétendrait que Léonie venait d’avoir un malaise en classe et que Kim n’était pas joignable. Philippe vérifia sur sa montre. C’était le bon moment. S’il voulait assez de latitude pour arriver à Montréal à onze heures, il était temps d’agir. L’homme à tout faire prit l’escalier de secours et dévala les marches jusqu’à l’atelier. À son bureau, il prit son sac à dos et décida de ne contacter la directrice qu’à l’instant où il serait hors de ces murs. Ce qu’il fit dès qu’il franchit la porte principale.

— Allô, c’est Philippe, dit-il au moment où sa patronne décrocha. Ma grande vient de perdre connaissance en pleine classe. Il faut que je parte, c’est une urgence.

Il sentit d’abord une hésitation au bout du fil. Cette seconde absence en une semaine n’allait pas plaire à sa supérieure. Loin de là. Elle comptait sur lui plus que jamais.

— Bien sûr, Philippe, articula la dame. Je comprends. Je vais m’organiser avec Marco. Bonne chance avec ta fille. J’espère que tout ira bien.

La directrice semblait sincère. Philippe savait que s’il utilisait un de ses enfants pour justifier son départ précipité, il était difficile pour elle de négocier. Rendu à sa voiture, il lança son sac sur la banquette arrière et se plaça derrière le volant. Il régla le GPS. Selon l’appareil, il serait à l’adresse donnée avec une vingtaine de minutes d’avance.

— Et c’est parti, souffla-t-il en tournant la clé.



◆

La traversée du pont Jacques-Cartier était un véritable cauchemar. Un camion était tombé en panne dans la voie de droite.

— Avance, ostie ! s’emporta Philippe en serrant les poings. Arrête de breaker aux deux secondes !

Le conducteur devant lui avait une conduite erratique. En temps normal, Philippe n’était pas du tout sujet à la rage au volant. Toutefois, il sentait bouillir la haine en lui au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient. Au moment où il envisageait la terrible possibilité d’être en retard, la circulation reprit.

— Yes !

Il suivit ensuite les indications du GPS avec attention. Sur le boulevard René-Lévesque, Philippe se permit de zigzaguer rapidement entre les voitures. Cinq petites minutes lui suffirent alors à atteindre le lieu du rendez-vous. L’endroit où il devait se présenter était un hôtel du centre-ville. Il gara sa voiture dans le stationnement payant juste en face. Après avoir coupé le moteur, il s’étira et mit la main sur le sac qui contenait les vêtements qu’on avait exigé qu’il porte. Il s’assura que le tout n’était pas froissé. Un petit coup d’œil à gauche et à droite. Il ne voulait surtout pas passer pour un exhibitionniste. Il retira son pantalon en premier.

— Voyons, ostie, lâcha-t-il en s’accrochant constamment les genoux contre le volant.

Le cadran indiquait 10 h 54. Philippe n’avait plus de temps à perdre. Il sortit de son auto et ferma la porte derrière lui. Il boutonna sa chemise en se dirigeant vers l’hôtel de l’autre côté de la rue. En sueur, Philippe sentait qu’il n’était pas dans un état d’esprit propice à tourner une scène. Il aurait tellement aimé arriver à l’avance comme prévu. Il aurait eu l’occasion de se calmer en écoutant de la musique dans la voiture. Or, c’est avec un maigre trois minutes de jeu qu’il poussa les grandes portes tournantes de l’établissement. Il passa en un éclair par la salle de bain du rez-de-chaussée afin de s’éponger le front et de vider sa vessie. Philippe remarqua que ses doigts tremblaient. Il repensait à ce que lui avait dit la femme au bout du fil à propos de ce contrat.

On ne peut pas révéler le scénario. C’est une clause de l’engagement.

Tout ça était terriblement angoissant pour Philippe.

— Relaxe, crisse. Il va rien t’arriver, marmonna-t-il entre ses lèvres.

Il songea néanmoins à Kim. À part l’agence, personne ne savait qu’il se trouvait ici. Il préféra ne pas s’imaginer ce qui se produirait s’il lui arrivait malheur. C’est en pensant aux mille dollars qu’il allait encaisser qu’il se rendit devant les ascenseurs. Il prit la peine de lancer un regard autour de lui. L’endroit était plutôt luxueux. C’était beaucoup plus joli et moderne que le laissait supposer l’extérieur. Philippe fut satisfait de voir que le commis à la réception ne s’occupait aucunement de lui. Une fois dans l’ascenseur, il appuya sur la touche pour le seizième et dernier étage. Les miroirs à l’intérieur lui renvoyaient l’image d’un homme anxieux. Profitant de son reflet, il s’assura que ses vêtements étaient présentables. Il vérifia pour la centième fois qu’il n’avait pas son cellulaire sur lui. Arrivé à destination, les portes s’ouvrirent et il suivit les indications murales affichant le numéro des chambres. Devant la suite 1606, il prit une grande inspiration et donna trois petits coups contre la porte. Celle-ci s’ouvrit presque immédiatement, laissant croire que la personne de l’autre côté l’attendait, la main déjà sur la poignée.

— Bonjour, vous pouvez entrer, fit une voix grave. Ça va ?

— Oui.

Le cœur battant la chamade, Philippe fit un premier pas dans la pièce faiblement éclairée. Sans qu’on le lui demande, il ferma derrière lui.

— Moi, je vais m’occuper de filmer la scène, se présenta l’homme devant lui. T’as pas de cellulaire sur toi ?

— Non.

— Tu permets que je vérifie ?

— Euh, oui. Pas de problème.

Rapidement, l’homme tâta le figurant. Un nouvel individu, que Philippe devina être le client, s’invita derrière le caméraman.

Ce dernier se tassa sur le côté pour lui laisser l’espace.

— Merci d’être à l’heure, dit l’hôte d’un air très sérieux.

D’après la couleur de ses cheveux, on pouvait lui donner au moins une cinquantaine d’années. Il portait un peignoir… et un masque vénitien sur les yeux. Qu’est-ce qu’il fait en robe de chambre, lui ? Est-ce qu’il est tout nu en dessous de ça ? Ce détail ne plut guère à Philippe qui s’obligea malgré tout à demeurer calme.

— Moi, je vais aller m’assurer que tout mon matériel est prêt, dit l’employé de l’agence en s’échappant de la pièce.

Philippe, qui ne savait pas comment se tenir, s’adressa alors au client.

— C’est seulement mon deuxième contrat, crut-il bon de préciser.

— Je sais. Et merci beaucoup d’être là. Pour vos souliers, j’aurais préféré quelque chose de plus classique, mais c’est acceptable. De toute façon, ça paraîtra pas dans les plans. Suivez-moi, on va aller de l’autre côté.

Craintif, Philippe obéit, le poing droit fermé, prêt à réagir au cas où la situation se corserait. Arrivé au salon, il remarqua qu’une grande toile en plastique transparente avait été posée sur le divan. Qu’est-ce qui va se passer ici ? s’interrogea Philippe. Les rideaux dans la pièce étaient fermés. Seule une lampe sur pied était allumée dans le coin. Le caméraman, sans s’occuper d’eux, jouait avec la direction de la lumière.

— Je reviens dans un instant, s’excusa le client.

Philippe en profita pour jeter un œil discret vers le technicien. Celui-ci l’ignorait. Il semblait un peu blasé. C’était, du moins, l’impression qui se dégageait de lui. L’hôte revint avec une boîte qu’il ouvrit devant Philippe.

— Je vais vous demander de porter ça, s’il vous plaît.

Les yeux de Philippe faillirent être expulsés de leurs orbites quand il constata que le requérant voulait qu’il mette une perruque. Celle-ci était blond platine. Sans poser de question, Philippe fit ce qu’on lui demanda. Il plaça délicatement le postiche sur son crâne.

— Vous permettez ? osa l’homme en replaçant les faux cheveux sur la tête de Philippe.

De près, l’individu sentait l’eau de Cologne.

— Voilà, c’est parfait, fit-il. Wow !

Qu’un quinquagénaire en peignoir dans une chambre d’hôtel le regarde et dise : Wow mit Philippe extrêmement mal à l’aise. Il tenta de se maîtriser en se rappelant que la fille de l’agence lui avait confirmé qu’il n’y aurait aucun contact.

— Votre rôle ici est très simple, Jean-Marc. Vous allez vous placer juste là et vous m’observerez, tout simplement. Face au divan.

Dans la tête de Philippe, les idées se bousculaient. Pourquoi il m’a appelé Jean-Marc ? L’hypothèse la plus plausible qui lui vint à l’esprit était qu’il ressemblait à quelqu’un que cet homme connaissait. Après tout, ce dernier l’avait choisi, lui. Il y avait forcément une raison à ça. Philippe passa à deux doigts de s’en informer, mais se ravisa juste à temps. Il ne devait jamais poser de questions. Il fit donc ce que cet homme masqué exigeait. Il était maintenant évident que le client se voilait le visage pour ne pas être reconnu.

— Je suis prêt, leur confirma le discret caméraman. C’est quand vous voulez.

— D’accord, on peut y aller, alors, fit l’homme en se frottant les mains.

Puis, s’adressant directement à Philippe :

— Restez où vous êtes et regardez-moi. Tout simplement.

— OK, balbutia Philippe.

La minute suivante, le technicien derrière la caméra leva une main en l’air.

— Trois, deux, un… Action.

Philippe comprit qu’on avait commencé à filmer. Il se mit à paniquer. Il réalisa que son visage était à découvert. Contrairement à son hôte, il ne portait aucun masque. N’importe qui pourrait le reconnaître. Une question lui brûla alors les lèvres : Qui allait regarder ce film ? Philippe n’avait pas eu cette réflexion lors du premier tournage. Un mauvais pressentiment l’assaillit soudainement quand il vit le client se déplacer avec des gestes félins vers le divan. L’homme posa d’abord un genou sur le canapé. Puis le second, avec une lenteur qui parut infinie à Philippe. La toile de plastique bruissait sous le poids du corps. Philippe comprit qu’il se trouvait ici pour ce qui allait précisément se produire dans les prochaines secondes. Le client, qui, derrière son masque, le fixait à présent dans les yeux, entra sa main à l’intérieur de son peignoir. Il dévoila d’abord sa jambe gauche. Qu’est-ce qu’il fait là, câlisse ? Un strip-tease ? L’homme se mit à soupirer d’aise. Philippe détourna le regard.

— Il faut me regarder, Jean-Marc, lui ordonna le client d’un ton un peu sec.

Philippe se soumit aux ordres. Un léger râle s’échappa de sa gorge quand il vit le client défaire la ceinture de sa robe de chambre afin de lui offrir sa nudité. L’homme se mit à donner de petites tapes sur son sexe qui durcissait à vue d’œil.

— Ça va être notre petit secret, Jean-Marc. Comme l’autre fois. Tu es d’accord ?

Difficilement, Philippe déglutit. Toute salive avait désormais quitté sa bouche.

— Tu es d’accord ? répéta l’autre. Tu es bien capable de garder un petit secret, hein ?

— Oui, répondit Philippe quand il saisit qu’on attendait sa réponse.

— Bon garçon. Dis rien de tout ça à ton père, OK ?

— OK, émit Philippe d’une voix mécanique.

Il avait maintenant envie de quitter cette chambre d’hôtel en courant. Le quinquagénaire, quant à lui, s’assit sur le divan et se débarrassa complètement de son peignoir qui gênait ses mouvements. Dans un geste théâtral, il envoya valser le vêtement sur sa gauche. Complètement nu, le client se mit à se caresser. Sans jamais quitter Philippe du regard. Malgré le masque, le figurant voyait très bien les pupilles de l’homme fixées sur lui. Effrayé, il le vit alors cracher sur son membre.

— C’est excellent, ça, Jean-Marc. Continue de me regarder avec ces yeux-là.

Redoublant d’ardeur, l’hôte se masturbait à présent avec détermination.

— Ton père est un homme bon, Jean-Marc. Mais il ne faudrait pas qu’il apprenne notre petit jeu, n’est-ce pas ?

Philippe perdit toute notion du temps. Se tenait-il ici depuis cinq minutes ? Dix ? Il n’en avait aucune idée. Une flatulence sonore retentit alors dans la pièce. Une deuxième, encore plus bruyante, ne tarda pas à se faire entendre. Une odeur nauséabonde parvint rapidement aux narines de Philippe. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Malgré le faible éclairage, Philippe vit clairement que cet homme était en train de déféquer, et ça n’avait pas l’air de le déranger outre mesure. Au contraire, il semblait s’en amuser. Ce fut plus fort que lui. Philippe tourna la tête vers le caméraman qui, concentré, avait l’œil fixé sur sa lentille.

— Jean-Marc ! c’est ici que ça se passe !

Philippe sursauta. Paniqué, il braqua ses yeux sur le quinquagénaire. Il saisit alors pourquoi une pellicule plastique avait été posée sur le divan. Elle était à présent recouverte d’excréments. Philippe eut un haut-le-cœur qu’il tenta de dissimuler du mieux qu’il put.

— C’est parfait, Jean-Marc, c’est ça. C’est exactement ce regard ! oui.

La toile sous les fesses du client faisait des bruits mouillés. À deux ou trois reprises, Philippe aperçut l’homme tremper sa paume dans le liquide de ses déjections. C’était avec elles qu’il se masturbait.

— AHHhhh, haleta l’exhibitionniste, qui se mit à trembler. C’est mal ! Non ! Non !

L’homme leva son visage vers le plafond et éjacula en proférant quelque chose que Philippe ne comprit guère. De multiples jets blancs giclèrent avec force sur le torse de celui qui déboursait présentement une petite fortune pour l’unique présence de Philippe entre ces murs. Un nouveau haut-le-cœur assaillit le figurant, qui, profitant du fait que le client ne le fixait plus, se permit de détourner le regard un instant. L’odeur était pestilentielle.

— On est vraiment des vilains, Jean-Marc, grommela cet être tordu.

Il y eut un bref silence.

— Oh oui, on est vraiment des vilains, répéta-t-il en posant sa nuque contre l’appuie-tête du divan.

Quelques secondes passèrent. L’homme frottait son ventre. Le sperme mélangé aux matières fécales donna au liquide une apparence de caramel fondu.

— Coupé, lâcha le caméraman.

Du coin de l’œil, Philippe vit le client s’étirer afin de mettre la main sur son peignoir. L’homme semblait désormais gêné et un brin désorienté. Il recouvrit son corps nu et, de ses mains sales, replaça son masque correctement.

— Vous pouvez y aller, dit-il à Philippe. L’enveloppe avec l’argent est sur le meuble tout près du frigo, près de la porte d’entrée.

— OK.

Ce fut le seul mot qui franchit les lèvres de Philippe. Bouleversé comme jamais, il ne se fit pas prier. Il prit immédiatement la direction de la sortie.

— Ah, s’il vous plaît, la perruque, rajouta l’hôte.

Philippe retira les cheveux blonds de Jean-Marc et les posa sur la commode tout près de lui. Sans dire au revoir – on ne saluait pas ce genre de personne –, il quitta le salon. Il trouva tout de suite l’enveloppe qu’il fourra dans sa poche arrière sans même en vérifier le contenu. L’instant suivant, il sortait de cet endroit maudit. L’odeur de défécation semblait collée à lui, si bien qu’il décida de prendre l’escalier de secours plutôt que de s’enfermer dans un ascenseur. L’envie de vomir ne l’avait toujours pas quitté. Arrivé au rez-de-chaussée, il se dirigea d’un bon pas vers la salle de bain qu’il avait utilisée moins de trente minutes auparavant.

— Ça va, monsieur ? s’enquit le préposé derrière le comptoir à l’accueil.

Philippe lui fit un rapide signe de la main lui signifiant de ne pas s’inquiéter. Il poussa alors la porte et s’enferma dans la première cabine avant de régurgiter tout le contenu de son estomac.



◆

Encore sous le choc de ce qu’il venait de traverser, Philippe, qui avait remis son uniforme de travail, regardait la route devant lui. Il revoyait la scène en boucle, évidemment incapable de penser à autre chose qu’à ça. Un feu de circulation l’obligea à immobiliser sa voiture. Il prit alors dans ses mains l’enveloppe qu’il avait décachetée un peu plus tôt. À nouveau, comme s’il n’y croyait pas, il compta les dix billets de cent dollars qui se trouvaient à l’intérieur. De sa vie, jamais il n’avait reçu d’argent aussi rapidement.

— Je capote, lâcha-t-il à voix haute.

Quelqu’un joua du klaxon derrière lui. La lumière était verte. Il appuya sur la pédale d’accélération.

Kim fut surprise de voir revenir Philippe à la maison beaucoup plus tôt qu’à l’habitude. Afin de ne pas éveiller les soupçons, il aurait sans doute dû laisser couler un peu plus de temps, mais il avait à présent envie d’être chez lui et de prendre une douche. Il avait l’impression que l’odeur de cette chambre d’hôtel avait imprégné ses vêtements.

— Pour m’éviter le trafic, ils m’ont laissé partir plus vite, prétendit-il en rangeant son sac dans le garde-robe de l’entrée. Je pense que je vais vraiment aimer ça, mon nouveau poste. Ça me laisse une belle liberté.

— Wow, je vais commencer à être jalouse. Mais coudonc, t’es donc ben blême. Ça va, mon amour ?

— Oui, oui. Je pense que mon dernier café a mal passé, c’est tout.

— Tu dois avoir un petit virus. Il me semble que ça fait une couple de jours que tu files pas.

Philippe se sentit un peu mal de profiter de la naïveté de Kim. Il aurait pu lui raconter n’importe quoi. Elle lui faisait confiance. Mais d’un autre côté, il était inconcevable qu’il lui conte ce qu’il avait fait de sa journée ! Même s’il en avait eu le droit, jamais il ne lui aurait parlé de ce qui était arrivé dans cette chambre d’hôtel. De ce qu’il avait vu.

— Vas-tu être bon pour aller chercher Gaëlle à la garderie ? lui demanda Kim. J’ai encore beaucoup de travail, moi. Pas comme monsieur.

Sans attendre sa réponse, elle l’embrassa avant de descendre à son bureau, une tasse de thé à la main. La douche allait devoir attendre.



◆

Fatiguée, Kim s’était mise au lit beaucoup plus tôt ce soir. Philippe regardait la télévision. Il zappait d’une chaîne à l’autre, ne trouvant rien d’intéressant. Il essayait de se changer les idées. J’ai fait mille six cents piasses cash cette semaine, pensa-t-il. Il n’en revenait toujours pas. Certes, il avait assisté cet après-midi à la scène la plus répugnante de toute sa vie, mais force était d’admettre qu’il s’agissait là d’argent facilement gagné. Philippe se disait que s’il pouvait faire un ou deux contrats de la sorte par mois, sur une base régulière, il n’aurait plus jamais à remettre les pieds à la résidence. Il s’étira le bras et mit à nouveau la main sur la bouteille de vodka qu’il s’était payée en revenant de Montréal. En jetant un petit coup d’œil autour de lui, comme s’il commettait une terrible infraction, il se versa une bonne rasade du liquide dans une tasse à café. Il remit ensuite l’incriminant quarante onces à l’abri des regards, coincé entre deux coussins du sofa. À force d’être pauvre, Philippe avait considérablement ralenti sa consommation d’alcool au fil des deux dernières années. Un petit plaisir qu’il avait dû mettre de côté, comme bien d’autres. Tout à l’heure, à la SAQ, quel plaisir avait-il ressenti en constatant qu’il pouvait s’offrir le produit de son choix, peu importe le prix !

Son cellulaire, posé près de ses pieds, sur la table basse, émit un signal. Philippe se hâta de vérifier qui venait de lui envoyer un message. Enfin, c’était Nicolas !


On peut parler ?



Philippe enfila ses souliers et rangea la vodka. Il trouva une veste, puis sortit de la maison avec sa tasse. Kim dormait sans doute profondément, mais il était hors de question qu’elle entende cette conversation. Nicolas décrocha dès la première sonnerie.

— Salut, Phil. T’es-tu tout seul, là ? Je veux dire, y a personne autour de toi ?

— Je suis dehors, dans ma cour.

— Parfait, déclara Nicolas. J’ai lu tes messages. Je suis pas mal fier que t’aies fait le move. Excuse-moi, j’ai pas pu t’appeler avant. En fait, je pouvais pas te parler.

Philippe perçut un certain malaise dans la voix de son ami.

— Comment ça, tu pouvais pas me parler ?

Nicolas lui expliqua que c’était compliqué. En gros, étant donné qu’il était celui qui avait donné le nom de Philippe à l’agence, Nicolas ne pouvait par aucun moyen entrer en contact avec lui.

— Le temps qu’ils terminent leur enquête sur toi, précisa-t-il. C’est comme ça que ça marche.

— Hein ? Une enquête sur moi ? Qu’est-ce que tu me racontes là ? À part un gars qui s’appelait Mike, qui s’est pointé dans le parking à mon travail, y a personne qui est venu me voir.

Nicolas émit un étrange rire au bout du fil.

— Ils sont discrets, mais inquiète-toi pas. Ils savent tout sur toi maintenant.

Cette révélation bouleversa tous les repères de Philippe. Paranoïaque, il se mit à regarder à gauche et à droite. Il pensa immédiatement à Mike, lundi dernier, qui l’attendait à côté de sa voiture. Comment ce gars-là a fait pour savoir que c’était précisément mon auto dans le parking ? songea Philippe. Il s’était d’ailleurs posé la question sans pour autant pousser ses réflexions plus loin. Une alarme intérieure aurait dû retentir à ce moment-là. Je suis bien épais. Sentant l’inquiétude de son ami au téléphone, Nicolas tenta tout de suite de le rassurer.

— C’est juste pour savoir à qui ils ont affaire. Dis-toi que c’est quand même une organisation clandestine, Philippe. On est payé au noir. C’est underground. Ils peuvent pas laisser entrer n’importe qui comme ça.

Philippe sentit son cœur battre jusque dans ses tempes. Malgré l’air frais, un film de sueur recouvrait à présent son visage.

— Si je décide de lâcher l’agence, il se passe quoi ? hasarda-t-il. Désolé, mais je tripe pas pantoute sur le fait qu’on m’ait espionné, Nicolas.

— Relaxe, man. Tout le monde passe par là. C’est le processus normal. Tu peux lâcher la job quand tu veux, c’est juste qu’avant d’engager quelqu’un, ils prennent des précautions. Ils veulent s’assurer que le candidat est fiable, qu’il soit pas dans la police, qu’il ait pas de casiers judiciaires.

Ces explications calmèrent légèrement Philippe. Il comprenait un peu plus la démarche, mais savoir que des gens l’avaient eu à l’œil pendant deux semaines lui laissa un goût amer dans la bouche. Il n’avait rien vu de tout ça.

— T’as eu ta première scène cette semaine ? lui demanda-t-il.

Cette question ramena Philippe au présent.

— Euh, oui, j’en ai eu deux, même, lui révéla-t-il après avoir pris une gorgée. Dont une cet après-midi. Pis je suis pas prêt de l’oublier.

Quand Philippe lui raconta ce à quoi il avait assisté, Nicolas fut pris d’un rire incontrôlable. Il avait déjà entendu parler de ce client pervers.

— Il y en a des crisses de weirds, tu vas voir, lui confia-t-il une fois l’hilarité passée.

Philippe se détendit quelque peu. La voix de Nicolas l’apaisait. Il pouvait enfin parler librement de ce qu’il vivait avec quelqu’un.

— Es-tu chez vous, à Montréal ?

— Non, je travaille à Toronto ces temps-ci, lui apprit Nicolas.

— À Toronto ? L’agence opère en dehors du Québec ?

— De plus en plus, oui.

— Ah ouin ?

Philippe en avait tant à apprendre. Un monde totalement inconnu venait de s’ouvrir à lui.

— Je pourrai pas te parler encore longtemps, Phil. Je dois quitter ma chambre d’hôtel dans une dizaine de minutes. J’ai un rendez-vous. Quand je lisais tes messages, t’avais l’air d’avoir pas mal d’interrogations. Comme je suis celui qui t’a fait entrer là-dedans, je suis un peu ton guide. S’il y a des trucs que tu veux savoir ou comprendre, c’est le moment.

Philippe se mit à énumérer toutes les questions qu’il avait en tête. Nicolas répondit à chacune d’elles.

— Je te conterai pas de menteries, mon chum, mais 80 % de nos contrats sont des fantasmes sexuels que des gens fortunés se payent. Et j’aime mieux te prévenir tout de suite : l’important c’est que tu fasses ta job, c’est tout. Ne pose aucune question. Jamais.

— Oui, je pense que c’est la quatrième ou cinquième fois qu’on me la dit, celle-là.

— Sérieux, tu niaises pas avec ça. C’est la règle d’or. J’ai déjà vu un dude s’interposer pis sortir de son rôle. Il a été mis dehors tout de suite. Personne l’a jamais revu à l’agence. Ton travail, c’est de faire ce qu’on te demande pis d’encaisser le cash en sortant. That’s it.

— Je suis pas épais, Nicolas. Je vais prendre mon trou. Inquiète-toi pas pour ça. Ils m’ont appelé Zorro. Tout le monde a un surnom ?

— Oui, absolument tout le monde a un identifiant fictif. Personne ne connaît le nom de personne.

— C’est quoi, le tien ? s’informa Philippe.

— Namor.

— Enchanté, Namor.

Nicolas lui demanda alors s’il avait d’autres contrats à l’horizon.

— J’ai pas eu d’autre appel à date. On m’a dit que j’étais en période d’essai. Je sais pas trop ce que ça veut dire.

— C’est n’importe quoi, ça ! Ils disent ça à tout le monde. À moins de vraiment faire le cave, ils te mettront jamais dehors. L’agence manque présentement de monde.

À nouveau, Philippe se rendit compte à quel point tout cela le dépassait.

Il ne restait plus beaucoup de temps à Nicolas, et il tenait absolument à parler à Philippe d’un dernier point. Très important, celui-là.

— Tu vas entendre parler de différents niveaux dans l’agence.

Philippe se rappela effectivement avoir entendu parler d’un certain niveau A lors des appels téléphoniques. Il n’avait pas osé demander en quoi cela consistait au juste. Il s’en informa donc auprès de son ami.

— C’est le level le plus soft. Ensuite t’as le B, puis le C. Celui-là est carrément hardcore. J’ai vu une fille devenir complètement folle après avoir tourné trop longtemps dans le C. Plus tu vas loin, plus c’est payant.

Quand Philippe lui demanda le genre de tournage qui s’effectuait sur ces plateaux, Nicolas parla de violence extrême et de sévices sexuels.

— C’est fuckin’ dark, man. C’est grave, je te jure. C’est très rentable, mais il faut avoir les reins solides.

Philippe songea à l’homme masqué de cet après-midi. Si ce que cet individu avait fait était considéré de niveau A, il n’osa imaginer ce que pratiquaient les gens aux échelons supérieurs.

— Faut que je te laisse, Phil, je dois partir. J’espère que j’ai répondu à toutes tes questions.

— Oui, je te remercie. Tu reviens à Montréal bientôt ?

— Aucune idée. Salut, là.

— Ah, OK, bye.

Quand il raccrocha, Philippe demeura à l’extérieur un long moment, la tête bouillonnant d’informations. Pensif, il observa la lune en silence. Son retour lundi à la résidence allait lui paraître bien banal après la journée qu’il venait de passer.
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Philippe peinturait les murs menant à la salle à manger de la résidence. Pendant ce temps, Marco s’occupait de l’entretien préventif. Au moment où Philippe donnait son dernier coup de rouleau, le concierge vint le retrouver.

— J’ai vérifié les filtres du système de ventilation au deuxième, annonça-t-il. Ils sont encore corrects pour un bon bout de temps. J’ai signé la feuille comme quoi tout était beau.

— OK, merci. Tu pourras mettre la copie dans le pigeonnier de la boss.

— En tout cas, en parlant d’elle, la directrice était en tabarnac vendredi passé.

— Après moi ? Parce que je suis parti de la job ? s’informa Philippe en déposant son matériel.

Il sortit ensuite un bout de papier de son coffre et écrivit au feutre noir : Peinture fraîche.

— Elle l’a pas mentionné directement, mais c’est ça que ça voulait dire. Elle m’a shooté : Une chance que t’es toujours présent, toi. C’est important de se tenir les coudes quand on traverse une crise. Elle a aussi rajouté que j’étais quelqu’un de fiable, moi, parce que je manquais jamais au travail. J’ai trouvé ça poche pour toi. Crisse, ta fille était malade. Tu peux pas contrôler ça.

Méchante belle hypocrite, pensa Philippe. Ce matin, elle s’était immédiatement enquise de la santé de Léonie, espérant qu’elle allait mieux.

— Elle m’a demandé hier si le poste vacant, celui de Yanick, m’intéressait, poursuivit Marco.

— Cool. Qu’est-ce que tu as répondu ?

Marco avait dit qu’il en avait très envie, car il était fatigué de faire du ménage.

— Elle veut me mettre à l’essai pour un mois.

En entendant cela, Philippe songea à sa propre période probatoire dans l’agence.

— As-tu ton lunch à midi, toi ? s’avança Marco.

— Oui, mais c’est du poisson. Pis réchauffé, j’aime pas trop ça.

Marco suggéra qu’ils aillent manger à la cafétéria. De la pizza était au menu ce midi.

— Y as-tu déjà goûté ?

Philippe répondit par la négative. Il n’osa avouer à son collègue que depuis son tout premier jour de travail ici, il avait toujours apporté son propre repas. Par contre, avec l’argent qu’il avait gagné hier, il pouvait bien se gâter un peu.

— Elle est bonne ?

— Sérieux, elle est écœurante.

À l’heure du dîner, les deux travailleurs s’assirent à la dernière table au bout de la salle à manger. Il était vrai que la pizza était délicieuse et les portions, plutôt généreuses. Alors qu’il écoutait Marco lui raconter ce qu’il comptait faire en fin de semaine, Philippe sentit son cellulaire vibrer dans ses poches. Il s’essuya rapidement les doigts et prit son téléphone.


Veuillez prendre possession de votre appareil.



Comme chaque fois, son cœur se mit à battre rapidement. Philippe avait dix minutes pour contacter l’agence. Voilà une question qu’il avait oublié de poser à Nicolas : Que se passait-il s’il manquait un appel ou dépassait le délai imposé ?

— Excuse-moi, Marco. J’ai une petite urgence.

— Pas encore ta fille, j’espère ?

Sans répondre, Philippe se dirigea vers la sortie. Dans la cafétéria, il y avait une porte vitrée menant à la cour extérieure. Il avait le portable carré sur lui. Sa deuxième peau, comme l’avait baptisé Mike. Une fois à l’écart, Philippe le prit entre ses mains et composa immédiatement le numéro qui y était affiché.

— Bonjour, Zorro, fit une femme au bout du fil.

Ça ne semblait jamais être la même personne.

— Bonjour, répondit-il.

Philippe avait été contacté deux fois la semaine dernière. Étonné qu’il y ait autant de besoins, il s’attendait à avoir un certain répit.

— Vous avez été sélectionné pour un tournage ce samedi en fin de journée. C’est de niveau B. Êtes-vous disponible ce jour-là, de seize heures à vingt heures ?

— Niveau B ?

Philippe retint son souffle un instant. Je suis pas censé être en période d’essai, moi ? réfléchit-il. Pourquoi on m’offre déjà d’aller au niveau suivant ? Il reprit :

— Est-ce que je peux savoir en quoi consiste le tournage exactement ? s’enquit-il.

Il était trop curieux d’en savoir plus malgré les mises en garde de Nicolas.

— Bien sûr. Vous avez été choisi par l’agence pour jouer un entraîneur lors d’un combat de boxe. Il y a un peu d’acting de votre part. Quelques répliques. Si vous acceptez, vous allez être avec deux autres comédiens pour la scène.

— Je peux savoir combien ça paye ?

— Donnez-moi deux petites secondes… Pour vous, c’est payé neuf mille dollars.

— Pardon ?

Elle répéta le même montant. Chancelant, Philippe trouva un endroit où s’asseoir. Nicolas lui avait bien dit que le niveau B était payant, mais à ce point ?

— Vous acceptez ?

Prestement, Philippe répondit : Oui, alors qu’il n’avait même pas vérifié son agenda. Kim avait peut-être quelque chose à son calendrier. Il balaya cette idée sous le tapis. S’il était prévu qu’il s’occupe des enfants samedi, il s’organiserait avec ses parents pour qu’ils puissent garder les petites.



◆

Après avoir couché les enfants ce soir-là, Philippe mentionna à Kim qu’il désirait lui parler de quelque chose d’important. Ils s’installèrent au salon. Kim apporta une théière et deux tasses.

— Écoute, chérie, commença-t-il, c’est peut-être un peu précipité, mais je pense sérieusement à changer de job.

Il y avait réfléchi toute la journée. Après le contrat de samedi prochain, Philippe aurait mis la main sur près de onze mille dollars. Et ce, en moins de deux semaines. Il n’y avait donc plus aucune raison qu’il garde son emploi à la résidence. Même si l’agence ne le recontactait que dans un mois, il aurait suffisamment d’argent pour subsister jusque-là. Son revenu comme homme à tout faire lui paraissait désormais totalement grotesque et dérisoire.

— Tu veux faire quoi ? lui demanda Kim en portant son breuvage à ses lèvres.

Elle était calme. Philippe s’attendait à une réaction un peu plus passionnée de sa part. Pour présenter la situation à Kim, il avait pris la décision de ne mentir qu’à moitié. Ce serait plus simple ainsi. Il expliqua donc à sa blonde que Nicolas était figurant dans le monde du cinéma et que son salaire équivalait à plus du double de ce qu’il gagnait, lui, comme ouvrier.

— J’ai le goût de tenter ma chance, moi aussi.

Kim faillit recracher sa gorgée de thé.

— Toi, figurant ? Crime, Phil, t’as de la misère à jouer la comédie devant les enfants quand on fait des jeux, s’amusa-t-elle à ses dépens. Pis il me semble que le double de ton salaire, ça se peut pas. Ton ami aurait pas un peu exagéré en disant ça ?

Philippe se défendit en précisant que c’était ce que Nicolas lui avait dit et qu’il n’était pas un menteur.

— Ils veulent m’essayer samedi, apprit-il à Kim.

Celle-ci ouvrit grands ses yeux.

— Pour vrai ? T’es sérieux, là ?

Philippe l’était, comprit-elle. Elle le voyait bien. Juste à ses airs, elle saisit qu’il avait déjà pris sa décision.

— Je sais pas trop quoi te dire, lui avoua-t-elle.

Kim se sentit blessée. Son homme ne lui avait aucunement parlé de son désir de changer de métier. Ce genre de réflexion méritait en temps normal d’être partagé avec l’être aimé. Ce qui l’étonnait le plus dans cette situation était que Philippe venait tout juste d’avoir une promotion à la résidence. Il était tellement emballé d’être sur la route et de revenir parfois plus tôt à la maison.

— Si c’est ce que tu souhaites, mon amour, vas-y, l’encouragea-t-elle. Je suis avec toi, mais permets-moi d’être surprise quand même. Surtout que tu n’arrêtais pas de parler de problème d’argent. C’est peut-être pas le meilleur moment pour se lancer dans de nouveaux projets, me semble…

— On en aura plus, de problèmes d’argent, chérie.

— C’est un milieu précaire, ça, pourtant…

Philippe s’attendait bien à ce qu’elle émette un commentaire de la sorte. Il lui expliqua qu’il s’agissait de productions privées, que c’était pour cela que c’était plus payant.

— Je vais pas tout de suite lâcher la résidence, la rassura-t-il. Je vais commencer par regarder si j’aime ça, mais Nicolas m’a dit que c’était tripant.

Philippe sentait bien que Kim n’y croyait pas. S’il avait été à sa place, il se serait trouvé ridicule. Il devait avoir l’air d’un adolescent en pleine crise d’identité. Kim lui demanda le genre d’horaire qu’il aurait.

— Nicolas travaille à peu près deux jours par semaine. Des fois trois, mais c’est rare. Sérieux, Kim, je pense que pour la famille, ce serait un plus ! Je serais beaucoup plus présent et depuis que j’ai lâché la musique, je sens un genre de vide. L’art me manque.

Il se tapa lui-même sur les nerfs. Il devait faire attention pour ne pas trop en mettre. Kim lui répéta qu’elle ne savait pas trop quoi lui dire, mais qu’elle l’appuyait si tel était son souhait.

— Mais s’il te plaît, lâche surtout pas ta job tout de suite.

Philippe s’approcha de Kim, l’embrassa tendrement et la remercia pour sa confiance.




Partie 2
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Nicolas était à la table depuis une dizaine de minutes. Il restait encore quelques places libres dans le restaurant, et c’était tant mieux. C’était justement pour cette raison qu’il avait choisi cet établissement : il n’était pas le plus fréquenté en ville. Pour la sorte de tête-à-tête qui l’attendait, il était préférable de ne pas se retrouver au beau milieu d’un endroit bondé. Sa conquête, une certaine Gabrielle Norbert, se laissait désirer. Ils s’étaient donné rendez-vous à vingt heures, et il était maintenant 20 h 10. Nicolas détestait les retards. T’es mieux de pas avoir choké, toi, pensa-t-il. Il n’était pas question qu’il ait fait toute cette route pour rien. Quand le serveur revint et qu’il lui demanda si monsieur désirait boire quelque chose, Nicolas opta pour un verre de vin rouge.

— Je vous apporte ça tout de suite.

Nicolas jeta un œil circonspect autour de lui. Tout est sous contrôle, se répéta-t-il. Comme le lui avait confirmé un collègue, il n’y a aucune caméra dans l’établissement. Autant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Ceci devenait de plus en plus rare de nos jours.

— Voilà, fit le serveur en posant la coupe de vin devant Nicolas.

— Merci.

L’équipe de recrutement de l’agence avait un œil sur Gabrielle depuis un certain temps. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à figurer sur leur liste de candidates potentielles. Elle avait été suivie minutieusement. Son quotidien avait été épié à la loupe. Étudiante à l’université, la jeune femme de vingt-cinq ans œuvrait à temps partiel dans une galerie d’art. C’était d’ailleurs à cet endroit qu’avait eu lieu le premier contact.

Nicolas avait prétendu chercher une toile pour son condo. Gabrielle l’avait trouvé très séduisant et elle était rapidement tombée sous le charme. Nicolas avait suffisamment d’informations sur elle pour lui faire avaler n’importe quoi. Il était retourné à la boutique à deux autres reprises. Il avait toujours fait en sorte que la jeune femme soit seule à l’intérieur au moment de ses visites. Les propriétaires quittaient leur lieu de travail chaque midi pour ne revenir que vers quinze heures. Nicolas et Gabrielle avaient fini par échanger leur numéro de téléphone, et voilà qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans ce petit restaurant italien.

— Enfin, soupira Nicolas à voix basse.

Gabrielle venait de franchir la porte d’entrée. Elle leva la main pour le saluer avant d’échanger quelques mots avec l’employée à l’accueil.

— Allô, Adam, désolée pour mon retard, dit-elle en approchant. J’ai eu de la misère à trouver un stationnement.

Adam était le nom que s’était donné Nicolas.

— Y a vraiment aucun problème, répondit-il. Je suis tellement content que t’aies accepté mon invitation à souper.

Il se leva pour faire la bise à Gabrielle. Celle-ci rougit. C’était la toute première fois que Nicolas posait ses lèvres sur les joues de la jeune femme. Il s’en excusa tout de suite, prétendant ne pas vouloir brusquer les choses. Gabrielle le rassura. Elle tenta de contrôler un sourire naissant en lui disant que tout allait bien.

— T’as changé tes lunettes ? lui demanda-t-elle.

Il répondit qu’il avait en effet changé de monture, lui qui pourtant n’avait pas besoin de verres correcteurs. Les lentilles n’avaient aucune force, mais Nicolas garda bien évidemment cette information pour lui. C’était ce genre de léger accessoire qui faisait parfois toute la différence quand la police devait identifier un suspect.

— Ça te va bien, se permit Gabrielle.

Elle retira sa veste d’un geste gracieux. Ses magnifiques cheveux noirs ondulaient jusqu’à ses épaules. Le fait que cette fille était encore célibataire dépassait Nicolas, mais il comprit que sa grande timidité créait une espèce de barrage pour qui ne la connaissait pas. De prime abord, elle pouvait même paraître snob, avait remarqué Nicolas. Ce qui était totalement absurde. Elle était tout sauf hautaine. Nicolas l’avait d’ailleurs approchée comme on apprivoise un petit animal blessé. Bref, elle cochait toutes les cases requises pour les besoins de l’agence. Les filles extraverties n’étaient pas les bienvenues.

— Tu veux un verre de vin ? lui demanda Nicolas.

— Oui, je veux bien, merci.

Il fit un signe à l’employé avant de ramener son regard sur Gabrielle. Elle portait une robe noire qui lui allait à ravir. Il avait très hâte de voir ce qui se cachait dessous, mais pour cela, il devait prendre tout son temps. Si le reste de son corps ne dissimulait aucune anomalie, cette fille vaudrait une fortune aux yeux de l’entreprise.

— C’est beau, ce que tu portes, fit Gabrielle. Ça te va bien. Le gris fait ressortir tes yeux.

Nicolas la remercia. Deux compliments en moins d’une minute. Il gagnait des points ! Une coupe de vin atterrit devant eux à cet instant précis.

— Est-ce qu’on est prêts à commander ? s’enquit le serveur.

Ils préférèrent patienter encore un peu.

— Très bien. Faites-moi signe dès que vous voudrez.

Adam et Gabrielle avaient tant de choses à apprendre l’un sur l’autre. Ils passèrent le reste de la soirée à mieux se connaître. À se poser des questions et à y répondre. L’alcool déliant les langues, Gabrielle se dévoilait un peu plus. Adam faisait de même, excepté que pour lui, rien de ce qui sortait de sa bouche n’était vrai. La vie qu’il s’était inventée pour Gabrielle se trouvait à des années-lumière de la réalité. Si la jeune femme avait eu la moindre idée des intentions d’Adam, elle aurait fui le restaurant en criant à l’aide.

Sauf qu’elle tomba dans le panneau, comme bien d’autres avant elle.
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Philippe arriva à l’adresse qu’on lui avait donnée avec une confortable avance. On l’avait prévenu qu’on l’habillerait sur place. Il ne saurait dire pourquoi, mais le fait de savoir qu’il y avait d’autres comédiens impliqués ce soir le rassurait énormément. Peut-être que mes deux premiers contrats en solo n’étaient qu’un test ? supposait-il. Un test pour voir si j’ai le bon tempérament pour faire ce travail ? Plongé dans ses réflexions, Philippe s’approcha du bâtiment où allait se tourner la scène de boxe. Il y avait devant lui un édifice légèrement délabré. Cela ressemblait à un vieil entrepôt. Dans le message, on avait dit à Philippe de sonner à la porte numéro 12. Il se palpa à deux reprises pour être certain de ne pas avoir son téléphone sur lui. Il se rappelait pourtant l’avoir rangé dans le coffre à gants. Il mit cette manie sur le compte de la nervosité.

Philippe appuya sur un gros bouton noir. Il entendit une puissante sonnerie à l’intérieur de la bâtisse. Sans oser appuyer à nouveau sur la sonnette, il patienta deux longues minutes avant que quelqu’un vienne lui ouvrir la porte.

— Salut, t’es sûrement Zorro ? fit un homme qui devait avoir le même âge que lui.

Il avait l’air de belle humeur. En tout cas, il semblait plus sympathique que le caméraman de la chambre d’hôtel et que le réalisateur de la scène de ragoût.

— Oui, je suis bien Zorro.

Philippe commençait à s’habituer à ce nom.

— Parfait, il manquait juste toi. Tu peux me suivre. Moi, c’est Johnny-Two.

Tout le monde est déjà arrivé ? Philippe s’inquiéta et lui demanda s’il était en retard.

— Non, pas du tout. C’est juste que les gens sont tous arrivés d’avance aujourd’hui. Même toi ! C’est une bonne chose. On va pouvoir commencer à répéter plus tôt. En passant, c’est moi qui vas te coacher pour ton rôle.

— Ah, OK.

Philippe suivit l’individu à travers un dédale de couloirs. L’endroit sentait la ferme. Exactement le genre d’odeur qu’on reniflait quand on mettait le pied dans une étable. Ils débouchèrent enfin sur un grand espace dégagé délimité par une bande de bois, semblable à celles qui encerclent les patinoires de hockey. Philippe comprit dès lors qu’il se trouvait dans une arène où sont normalement entraînés des chevaux. Il y avait plusieurs centaines de bancs dans les estrades. Sur la terre battue avait été monté un ring de boxe éclairé avec soin. Philippe n’en avait jamais vu en vrai. Uniquement à la télé. Et encore. Il n’était pas un grand fervent de ce sport qu’il qualifiait de barbare.

— On va aller rejoindre les autres en arrière, fit Johnny-Two. On va couper par ici.

Ils passèrent tout près du ring. Philippe nota au moins deux caméras et une perche avec un micro. Pas mal plus de budget que les autres fois. Johnny-Two poussa une demi-porte. Philippe et lui s’enfoncèrent dans un nouveau corridor. En écho, des éclats de rire parvinrent à leurs oreilles.

— C’est juste ici.

Philippe entra dans un local qui ressemblait en tout point à un vestiaire de hockey. À l’intérieur se trouvaient cinq individus. Johnny-Two les lui présenta rapidement. Bruce était celui qui allait jouer le rôle de l’arbitre. Zelda serait l’entraîneur de la victime. Ce dernier mot fit sourciller Philippe.

— Eux autres, c’est Bizz et Francky. Ils s’occupent des caméras, et le gars dans le fond, c’est Arnold, le perchiste.

Philippe les salua. Tous de faux noms, évidemment, se dit-il.

— Prenez quelques minutes pour faire connaissance, les invita Johnny-Two. Je reviens dans pas long.

Il s’éclipsa vers la sortie.

— T’es nouveau ? s’enquit celui qui s’était fait présenter comme étant Zelda. Je t’ai jamais vu.

— Oui, je commence, effectivement. C’est ma troisième scène, en fait.

Zelda lui demanda qui l’avait référé. Philippe allait répondre : Nicolas Dalphond, mais fit vite marche arrière. Apparemment, personne ne connaissait le vrai nom des gens dans cette organisation.

— Namor, dit Philippe.

— Pour vrai ? Je le connais très bien, Namor. J’ai dû partager huit ou neuf plateaux de tournage avec lui. Mais ça fait longtemps.

Philippe regarda autour de lui. Personne dans le vestiaire ne s’intéressait à eux. Il en profita pour demander à Zelda s’il était au courant de ce qu’ils s’apprêtaient à tourner.

— Écoute, de ce que j’ai entendu vite vite, j’ai compris que le client est un gars qui a gagné à la loterie. Ce soir, il veut sacrer une volée à son ancien boss. Moi, je vais être l’entraîneur de la victime. Toi, celui du gagnant.

Innocemment et à voix basse, Philippe l’interrogea.

— Est-ce que son boss sait ce qui l’attend ? Comment ils vont faire pour l’amener ici ?

Zelda, dont une mèche de cheveux noirs zébrait la moitié du visage, s’approcha encore plus de lui. Il avait des manières un peu efféminées, remarqua Philippe.

— Pose pas de questions.

Le ton était sec et sans équivoque.

— Euh, je me demandais, c’est tout, balbutia Philippe en détournant le regard.

Johnny-Two refit apparition à cet instant.

— Zorro, viens avec moi. On va aller dans l’autre salle. Je vais te montrer ce qu’il faut que tu fasses. Zelda et Bruce, tenez-vous prêts. Je viens vous chercher dans une trentaine de minutes. Pour l’instant, je veux être tout seul avec Zorro. C’est son premier vrai petit rôle.



◆

Ils étaient dans la pièce depuis seulement dix minutes, et déjà, Philippe craignait de ne pas être à la hauteur. Il devrait masser les épaules du client, l’encourager en proférant des phrases telles que : Défonce-lui le crâne ; Rappelle-toi tout ce qu’il t’a fait subir ; Dis à ton ancien boss que tu vas baiser sa femme. Philippe tenta de réguler sa respiration. Il y avait beaucoup d’argent en jeu, et celui qui allait le payer neuf mille dollars pour ce court film se trouvait probablement dans une salle adjacente à la sienne. Ce qui l’obsédait le plus dans cette histoire était qu’il y avait une victime. De quelle façon celle-ci était-elle venue jusqu’ici ? Certainement pas de son propre gré, se répétait-il inlassablement avec malaise.

Johnny-Two claqua des doigts devant le visage de Philippe.

— Qu’est-ce que tu dois dire au troisième coup de sifflet de l’arbitre ? exigea-t-il de lui.

Sans hésiter, le concerné réagit.

— Fais-y regretter d’être venu au monde.

— Avec plus de conviction, Zorro !

— Fais-y regretter d’être venu au monde, le tabarnac !

— Yeah ! Là, tu parles ! Improvise. Gueule comme ça tout le long. Hésite pas à sacrer. Faut pas que t’aies peur d’en beurrer épais. Au montant que ça paye, il faut que tu lui en donnes pour son argent.

La pratique dura ainsi une vingtaine de minutes supplémentaires, après quoi Zelda et Bruce furent invités à les rejoindre. Une espèce de chorégraphie fut vite orchestrée par Johnny-Two. Les deux autres comédiens semblaient très expérimentés. Ils comprenaient exactement ce que le metteur en scène attendait d’eux. Contrairement à lui, nul besoin de leur répéter quoi que ce soit. Au fur et à mesure que toute la scène se dessinait, Philippe réalisait que la personne que l’on désignait comme victime depuis le début allait vraisemblablement recevoir la raclée de sa vie. À aucun moment Johnny-Two n’avait supposé que l’ancien patron du client puisse répliquer ou même se protéger. Comme si cet homme n’était en fait qu’un vulgaire punching-ball démuni de toute défense.

Une fois le metteur en scène satisfait de ses poulains, ils quittèrent tous la pièce pour aller enfiler leur costume.



◆

Philippe patientait sur le ring, derrière les trois câbles. Zelda faisait de même, du côté opposé de l’arène. Au centre se tenait l’arbitre, vêtu de son uniforme zébré, petit carton à la main. Le son d’une foule en liesse vibrait dans les haut-parleurs. Rien n’avait été négligé. Tout était impeccable. Les nombreuses lumières au-dessus des estrades avaient été éteintes, donnant l’illusion parfaite d’une véritable scène de combat de boxe. Seul le ring était parfaitement éclairé. Tout était fin prêt. Ils allaient tourner la scène.

— OK ! On part ça ! beugla Johnny-Two à l’intention des figurants. Dans trois, deux, un…

Philippe était fasciné et effrayé à la fois. Les clameurs du public fictif baissèrent furtivement. L’arbitre approcha alors le micro à quelques centimètres de ses lèvres charnues.

— Dans le coin gauche, annonça-t-il, ayant accumulé près de dix ans de haine à l’encontre de son adversaire, veuillez accueillir chaleureusement celui qui ce soir déversera enfin toute sa violence sur l’être abject. J’ai nommé : le redoutable Steven Freeeee ! !

Le bruit des spectateurs revint en force, le volume au maximum. Philippe perçut même le son d’une trompette au milieu de tout ce tintamarre. Le tapage était impressionnant. S’il avait fermé les yeux à cet instant, il se serait cru entouré d’une foule en délire en plein Centre Bell. Une musique retentit soudainement, annonçant l’arrivée dudit Steven qui fit son apparition. Capuche sur sa tête qui dodelinait, le combattant martelait l’air devant lui de ses poings gantés. Il était plutôt costaud, et plus il approchait, plus Philippe lui devinait des traits hargneux. Cet individu d’une petite quarantaine d’années représentait… la colère. Philippe déglutit. Et c’est moi qui dois m’occuper de ce gars-là ? Tabarnac. Steven attrapa la première corde et sauta non loin de Philippe, puis il vint se poster tout près de son entraîneur.

— Tu vas le défoncer, déclama Philippe, comme prévu dans le script.

Cette fois, Steven se tourna vers lui, le visage toujours enfoui sous son capuchon. Sa mâchoire était carrée et sa barbe naissante lui donnait des airs de dur à cuire.

— Tu vas y crisser la volée de sa vie, Steven, rajouta le faux entraîneur.

Pour toute réponse, le boxeur grogna un truc imperceptible. Il se remit à donner des coups de poing dans le vide. Le son des spectateurs fut réduit à nouveau, laissant place à l’arbitre, qui reprit la parole.

— Dans le coin droit, celui qui a tenté pendant de nombreuses années de détruire psychologiquement son rival et qui n’a jamais eu la moindre empathie pour ses employés, j’ai nommé : l’infect Pierre Blanchetttttt !

Philippe se questionna sur l’origine de ce texte débité par l’arbitre. Steven en était-il l’auteur ? Probablement, se dit-il. Une chanson de Rage Against the Machine retentit alors. Les projecteurs se tournèrent vers le nouveau venu. La foule se mit à huer le patron, qui sortait d’un sombre couloir, au fond de l’arène. Il devait être âgé d’environ cinquante ans, selon Philippe.

Fuck you ! I won’t do what you tell me ! ! Fuck you ! I won’t do what you tell me ! !

Confus, balayant son regard partout autour de lui, Pierre Blanchet avançait dans le corridor menant au ring. Sa démarche était incertaine. Philippe se demanda s’il avait été drogué. Un homme en veston-cravate, avec la carrure d’un gorille, se tenait derrière Blanchet. Dès que celui-ci tentait de faire marche arrière, l’autre le repoussait vers l’avant.

Avance, mon câlisse, réussit à lire Philippe sur les lèvres du gorille malgré la distance.

Maladroitement, le rival de Steven avançait vers le centre de l’amphithéâtre. Il n’avait visiblement aucune idée de ce qui l’attendait. Il fut enfin poussé jusqu’au ring. Blanchet leva les yeux. Quand il reconnut Steven qui l’observait de ses pupilles noires, il tenta de fuir, mais on le retint de force.

— Tu montes te battre, sinon, ça va aller très mal, le persuada la brute qui ne le lâchait pas d’une semelle.

Près de Philippe, au niveau du sol, le metteur en scène agita ses mains pour attirer son attention. C’est vrai ! J’ai une réplique ici ! se rappela le figurant. Il allait devoir faire preuve de plus de concentration au lieu d’être là à regarder ce qui se passait comme s’il s’agissait d’un match de lutte amateur.

— L’heure de vérité a enfin sonné, Steven ! s’écria Philippe en tapotant l’épaule droite du boxeur, récitant ainsi son texte appris par cœur. Fais ce que t’as à faire. Laisse dix ans de rage enfin sortir de toi.

Philippe voyait la caméra tournée vers eux. Au moment où le calme reprenait ses droits dans l’amphithéâtre, il se questionna : Qui allait avoir accès à ces images ?

Blanchet fut finalement monté contre son gré sur le ring, tremblant de tout son corps. Une image traversa rapidement l’esprit de Philippe. Plus jeune, il avait déjà travaillé dans une animalerie. Il devait, à l’époque, nourrir les serpents avec des souris vivantes. La panique de Blanchet lui rappela exactement l’air ahuri de ces souris condamnées à une mort certaine. D’instinct, ces bestioles savaient que c’était la fin pour elles. En allait-il être de même pour cet homme ? Il va pas se faire tuer, quand même, se convainquit Philippe. Nicolas s’était bien appliqué à lui expliquer que les scènes de niveau B étaient tordues et violentes, mais jamais il n’avait parlé de meurtre. Qu’avait fait ce Pierre Blanchet à Steven pour mériter ça ?

— Allez, Pierre, tu peux le battre, prononça Zelda de l’autre côté du ring, glissant des gants aux mains de son protégé. Montre-lui c’est qui le boss.

Apeuré, l’homme tourna vers son entraîneur un regard effrayé qui en disait long sur ses capacités à combattre. Calvaire, il va en faire juste une bouchée, se dit Philippe.

— Salut, patron, lâcha enfin Steven en retirant son costume, une espèce de robe de chambre, qu’il tendit à son entraîneur.

Philippe la disposa à ses pieds. Steven fit craquer son large cou en hochant la tête de gauche à droite. De sa position, Philippe entendit le bruit sec des os qui craquetaient.

— Enfin, je t’ai juste pour moi, Richard Lalande, marmonna le boxeur.

Philippe sourcilla. Malgré le faible son de la voix, il avait bien entendu. Richard Lalande ? Pierre Blanchet n’était donc pas le vrai nom de l’ex-employeur ? Ce dernier, qui, contrairement à son adversaire, ne portait aucun habit de combattant, fut encouragé par Zelda à aller affronter la bête.

— C’est le moment de lui montrer ce que tu as dans le ventre, Pierre.

— Pourquoi vous m’appelez comme ça ? s’inquiéta la victime. Qu’est-ce qui se passe ?

Assoiffé de sang, Steven ricanait.

— Viens-t’en, Blanchet, mon câlisse ! grogna-t-il. Je vais te faire subir à soir ce que j’aurais dû te faire le premier jour où j’ai commencé à travailler pour toi.

Le supérieur déchu sortit enfin de son mutisme.

— Steven, fais pas ça, l’implora-t-il. J’ai aucune idée de ce que tu as derrière la tête exactement, mais tu peux encore changer d’idée avant qu’il soit trop tard.

— Ferme ta gueule, ostie de morceau de vidange !

Une cloche annonça le début du combat.

Sans crier gare, Steven fonça vers Blanchet qui, spontanément, se replia contre les câbles. Zelda l’empêcha de fuir en le repoussant à l’intérieur de l’arène.

— T’as pas le choix de te battre, Pierre, le prévint-il. Ça marche pas comme ça. Allez ! Fais un homme de toi.

Blanchet eut à peine le temps de se retourner qu’il reçut un solide coup à la tempe. Il tomba sur le côté. Zelda l’obligea à se relever. Steven pourrait achever Pierre en moins de trois secondes, mais choisit plutôt de reculer. Il voulait probablement faire durer le plaisir, supposa Philippe. Péniblement, Blanchet se remit debout.

— Tu comprends que tu vas avoir de gros problèmes, Steven ? sanglota-t-il. T’as pas le droit de faire ça. Tu…

Son laïus fut freiné par le poing de Steven dans son ventre. La foule était excitée. Les poumons vidés d’un seul coup, Blanchet chuta sur ses deux genoux. Incapable de reprendre son souffle, il demeura dans cette position jusqu’à ce que la cloche annonce la fin du premier round. Respectant les règles, Steven revint vers le coin gauche où, sidéré par le spectacle, son entraîneur l’attendait.

— Oh yeah ! fit Philippe en improvisant, plus qu’impatient de retourner chez lui et de quitter ce monde de dérangés. Tu lui as fait mordre la poussière pis pas à peu près.

Philippe entendit un certain trémolo dans sa propre voix. Il allait devoir être plus convaincant. Pense à autre chose, s’obligea-t-il à faire afin de tenir le coup. Il songea alors à sa petite Gaëlle qui devait, en ce moment même, être en train de mettre son pyjama ou de se brosser les dents. Il fut rapidement ramené dans la réalité quand Steven lui déclara qu’il avait soif. Il approcha la gourde près de la bouche du boxeur et pressa le contenant. Il tenta tant bien que mal de diriger le jet d’eau dans la gueule de ce barbare. Du côté opposé, Zelda épongeait le visage de Blanchet. Ce dernier suppliait Zelda de lui venir en aide. Philippe entendit même parler d’une somme d’argent.

— C’est ben lui, ça, fit Steven en s’adressant à Philippe. Il a toujours essayé d’acheter tout le monde. Y a personne qui va te secourir ici, mon blanchet ! ha, ha, ha !

Ce rire sadique… Philippe ne l’oublierait jamais.

Ding ! Ding ! C’était parti pour un deuxième round. De ses mains, l’arbitre fit signe aux boxeurs de reprendre le combat. Dans les estrades, une rumeur vrombissait. Blanchet resta scotché dans son coin. Il ne retournerait pas se battre. Zelda le motiva du mieux qu’il put.

— Retournes-y au moins une deuxième fois, lui souffla-t-il à l’oreille. Après, je verrai si je peux faire quelque chose pour te sortir de là.

Enhardi par les paroles de son entraîneur, Blanchet le remercia du bout des lèvres et osa enfin un pied vers l’avant. Un dernier round, et on allait lui faire quitter cet enfer, croyait-il. Il n’aurait qu’à courir et à éviter les coups de Steven. Celui-ci patientait à quelques mètres de lui. Amusé, il lui fit signe d’approcher. Tremblotant comme une feuille, Blanchet fit les quelques pas le séparant de ce fou furieux.

— Allez, Steven ! s’époumona Philippe sous la recommandation de Johnny-Two. Défonces-y le crâne ! Après ça, tu iras baiser sa femme !

Il lui était insupportable de prononcer de telles paroles, car jamais de sa vie Philippe n’avait fait preuve de méchanceté. Même petit, à l’école, il avait terriblement de peine pour les enfants qui se faisaient intimider. Cette fois, ce fut vers lui que Blanchet dirigea son regard. Il semblait sur le point de fondre en larmes. Philippe se sentit comme le dernier des minables.

— Faites rien à ma femme, supplia Blanchet, la voix chevrotante.

Il prit à témoin tous ceux qu’il voyait : l’arbitre, les caméramans, le perchiste.

— Je sais pas qui vous êtes, mais laissez mon épouse en dehors de ça, poursuivit-il.

Avant qu’il ne rajoute quoi que ce soit, Steven lui lança un uppercut qui envoya l’ex-patron valser au plancher.

— Tu peux être sûr que je vas la fourrer, ta crisse de plote ! Pis dans le cul, en plus. C’est drette-là que je m’en vas quand je vas en avoir fini avec toi ! Ta Maryse, j’m’en vas y mettre dans le cul, pis elle va triper !

Blanchet gisait sur le côté, le visage tourné vers Philippe. Il pleurait comme un enfant et saignait abondamment de la bouche. Avait-il perdu un bout de langue ? se demanda-t-il. Chose certaine, le spectacle était insoutenable. Hors du cadre, Johnny-Two siffla Philippe, lui intimant d’y aller avec une nouvelle missive assassine. À contrecœur, le figurant chercha quelque chose à rajouter.

— Arrête pas de le frapper ! cracha-t-il alors, ne trouvant rien d’autre à dire. Achève-le !

Steven se tourna vers lui.

— Non, dit-il. Je veux que ça dure longtemps.

Philippe remarqua une érection à travers le caleçon de Steven. C’est pas vrai ! La cloche tinta, signifiant la fin du deuxième round.

— Coupé ! beugla le metteur en scène.

Ce dernier monta sur le ring et vint immédiatement à la rencontre de Steven. Philippe leur laissa de l’espace.

— Est-ce que vous voulez qu’on le soigne un peu, qu’on le nettoie également ? s’informa Johnny-Two auprès de Steven. Si vous voulez que ça dure plus longtemps, comme vous venez de dire, on peut faire ça.

— Non, c’est correct, on peut continuer. J’ai juste dit ça pour le show. Je suis sur le point de plus pouvoir me retenir.

Philippe ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide à l’érection de Steven pour s’assurer qu’il n’avait pas halluciné. Au centre du ring, le gorille en veston-cravate du début vint ramasser Blanchet, comme s’il s’agissait d’un sac à ordures. Il alla le déposer sur le banc près de Zelda. Son entraîneur lui donna quelques petites tapes au visage pour le rendre plus alerte.

— Il est complètement dans les vapes, murmura Philippe pour lui-même.

Zelda prit ensuite de la glace qu’il plaça sur la lèvre fendue de la victime pour stopper l’hémorragie. Revenant peu à peu à lui, Blanchet leva alors des yeux implorants vers son coach.

— J’ai fait le round au complet, comme vous m’aviez demandé, sanglota-t-il. Maintenant, s’il vous plaît, sortez-moi d’ici.

— Je suis désolé, Pierre, mais on vient de me dire qu’il faut faire au moins trois rounds, lui apprit Zelda. Je suis sincèrement désolé. Mais après ça, c’est fini, je te le jure.

Blanchet se remit à pleurer de plus belle. Ses larmes ruisselèrent sur ses joues et se mêlèrent à son sang. Même si on n’enregistrait pas, un caméraman avait son objectif braqué sur la détresse du pauvre homme.

— OK, tout le monde en place ! lança Johnny-Two.

Tous retrouvèrent leur position respective.

— On reprend ça dans trois, deux, un… Action !

Sous les cris de la foule, l’arbitre ordonna la reprise du combat. Quand il fut temps de relancer le match, le gorille dut user de ses bras pour remettre Blanchet au centre du ring. Il tenait à peine sur ses jambes. L’uppercut l’avait solidement amoché. Steven ne perdit pas de temps. À la vitesse d’un train, il se dirigea vers son ancien employeur. Philippe comprit que c’était la fin. Avec agressivité, Steven roua sa victime de coups comme si sa vie en dépendait. Le ventre, les tempes, le menton, le foie. Rien n’était épargné. Steven retenait Blanchet contre les câbles pour le garder debout. Le quinquagénaire perdit connaissance et tomba comme un chiffon. Son bourreau le laissa choir au sol. À nouveau, le metteur en scène demanda à Philippe d’encourager son poulain.

— Come on, mon Steven ! s’exclama-t-il alors, le cœur au bord des lèvres. Arrange-toi pour que plus personne le reconnaisse !

— Écoute-le pas, cria pour sa part Zelda, de l’autre côté. T’es encore capable de le battre ! J’ai confiance en toi. Réveille-toi !

Zelda riait en regardant Philippe. Discrètement, il leva un pouce en l’air pour le féliciter de sa performance. Tout ça va trop loin, pensa Philippe. Il est temps que ça s’arrête. Il sentait que très bientôt, il ne pourrait en supporter davantage. Maintenant à califourchon sur Blanchet, Steven fit pleuvoir une nouvelle avalanche de coups sur le visage ensanglanté de l’homme. Il avait retiré ses gants. La figure de la victime n’était à présent rien de plus qu’une sombre masse rouge. Shit, il va le tuer ! s’alarma Philippe. Il faut l’arrêter. Steven hurlait comme un damné.

— Tiens, mon tabarnac ! gronda-t-il. Tiens, mon ostie ! Tiens, mon sale !

De son poste, Philippe pouvait entendre les dents de Blanchet qui se cassaient les unes après les autres. Steven se leva, laissant croire à tous qu’il avait terminé, mais non. Ce fut avec ses pieds qu’il donna suite à sa violence. Coups de talon au visage, puis dans les côtes. Le corps de l’ancien patron gigotait comme une guenille. Enfin, les coups se mirent à ralentir jusqu’à cesser complètement. Essoufflé, Steven fit le tour de son faible adversaire, le regardant sous tous les angles, comme s’il avait devant les yeux une œuvre d’art. Il cracha ensuite à la figure de Blanchet.

— T’as eu ce que tu méritais, grommela-t-il.

Silence. Dans l’assistance, on aurait pu entendre une mouche voler.

— C’est le plus beau jour de ma vie, conclut Steven d’une voix émotive.

Il lança alors un regard oblique vers le metteur en scène. La cloche s’affola. L’arbitre reprit son micro et annonça la victoire à la foule, qui beuglait comme jamais.

— Applaudissez sans retenue le grand vainqueur de la soirée : l’honorable Steven Freeeee !

L’arbitre leva en l’air le bras droit du gagnant. Nouvelle clameur.

— Steven Freeeee ! ! répéta-t-il.

Le vainqueur saluait ses admirateurs invisibles. Le plancher était maculé de sang. Une chanson rythmée, que Philippe ne connaissait pas, fut lancée dans les haut-parleurs. Quelques secondes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Puis…

— Coupé ! cria le metteur en scène.

La musique s’arrêta d’un coup sec. Un homme, que Philippe voyait pour la première fois de la soirée, monta sur le ring en vitesse. Il se pencha sur Blanchet et vérifia son pouls. À sa demande, le gorille et un autre nouveau montèrent une civière dans l’arène. Le corps de la victime fut transporté hors de la vue de Philippe. Au centre de l’arène, Steven discutait avec Johnny-Two.

— Vous êtes absolument sûr qu’il se rappellera de rien ? demanda le boxeur.

— Non, pas avec ce qu’on lui a donné, le rassura le metteur en scène. Notre équipe va lui réinjecter quelque chose, et comme je vous l’ai dit, il n’aura aucun souvenir des cinq dernières heures. On le redescend dès ce soir à Trois-Rivières.

L’échange verbal s’était fait à voix basse, mais Philippe avait néanmoins tout entendu. Steven remercia chaleureusement Johnny-Two, ajoutant au passage qu’il venait de vivre tout un trip. Son interlocuteur lui précisa qu’il allait avoir une copie de son film dans environ dix jours. Zelda vint rejoindre Philippe à cet instant et l’incita à le suivre.

— On va aller se changer et attendre avec les autres dans le vestiaire, dit-il. En passant, super perfo de ta part ce soir. Pour une première, t’étais pas mal convaincant ! Ostie que j’ai ri pendant le boutte où tu parlais de sa femme. Ça l’a crinqué ben raide.

Choqué, Philippe ne sut que dire. Ce gars lui parlait comme si rien de grave ne venait de se dérouler ici. Il eut soudainement envie de pleurer. Tout comme Blanchet quelques minutes plus tôt. De sa vie, jamais il n’avait été témoin d’une chose pareille. Ses mains tremblaient. De peine et de misère, il retint ses sanglots. Encore une fois, il s’efforça de penser à autre chose. Quand il arriva avec Zelda dans le vestiaire, le perchiste s’y trouvait déjà. Il se tourna vers Philippe.

— Belle job, man, le félicita-t-il à son tour.

Philippe le remercia d’un simple hochement de tête. Il y avait des rafraîchissements et des croustilles sur une table au fond du local. Zelda alla se servir. Philippe, quant à lui, posa ses fesses sur le premier banc qu’il vit, incapable d’avaler quoi que ce soit. Les deux caméramans pénétrèrent dans le local la seconde suivante. Ils avaient visiblement laissé leur matériel dans l’arène. Eux aussi prirent une boisson gazeuse et un sac de chips.

Quand Johnny-Two poussa la porte du vestiaire une vingtaine de minutes plus tard, Zelda s’écria :

— C’est l’heure de la paye !

En effet, le metteur en scène tendit une enveloppe à chacun des employés. La dernière fut pour Philippe.

— Tu m’as impressionné, toi, fit-il en remettant l’argent au figurant. Le client m’a dit de te remercier de sa part. Tes mots le motivaient beaucoup. Il a vraiment aimé l’expérience. Et toi ?

— Oui, c’est un peu troublant, c’est sûr, mais ça va, déclara Philippe. À la longue, on s’habitue, j’imagine.

— Tu vas avoir une bonne note pour ton travail de ce soir, Zorro, rajouta Johnny-Two. Merci encore.

Le metteur en scène demanda alors à tout le monde de bien vouloir quitter les lieux d’ici quinze minutes. L’équipe de nettoyage et de désassemblage allait prendre le relais. Fixant le sol, Philippe prit la direction de la sortie. Une fois seul, il vérifia le contenu de l’enveloppe. Shit. Il n’avait jamais eu en sa possession une aussi grande somme d’argent. Il ne compta pas, mais savait qu’il y avait bien là neuf mille dollars. Il replaça le tout dans le creux de sa poche. Alors qu’il avançait tranquillement dans un passage éclairé par de faibles néons, Zelda le rattrapa à la course.

— Comment tu te sens ? s’enquit-il.

Philippe tenta de dissimuler son mal-être.

— Ça va, répondit-il.

Il n’était pas question qu’il dise à ce gars qu’il n’allait pas bien du tout.

— Tu viens de mettre le pied dans la vraie game, se permit Zelda.

Philippe ne sut trop comment interpréter cette phrase.

— T’as l’air d’un bon gars, rajouta l’autre. Va falloir que tu sois prudent.

Cette fois, Philippe ralentit le pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu viens d’être témoin de quelque chose d’assez heavy. Cherche pas à comprendre. C’est juste ça que je veux te dire. Retourne chez toi vivre ta vie.

Philippe lui expliqua que c’était justement ce qu’il s’apprêtait à faire. Où est-ce qu’il veut en venir, lui, au juste ? se dit Philippe.

— Ç’a l’air bien beau comme ça, reprit Zelda. Tu reçois un gros montant d’argent, Johnny-Two est bien sympathique, on te donne des petites chips à la fin de la soirée, mais oublie jamais que c’est des osties de malades qui dirigent cette agence-là. Fais ta job, va-t’en chez vous. Pis pose jamais de questions. Comme ça, non seulement t’auras jamais de problème, mais tu vas être riche, en plus.

Toujours la même rengaine, se dit Philippe. Il n’était pas stupide. Il réalisait très bien que ce à quoi il venait d’assister n’était pas banal. L’idée même de venir au secours de Pierre Blanchet (Richard Lalande ?) ne lui avait aucunement traversé l’esprit ce soir.

— Merci du conseil, fit Philippe, qui tentait encore de cacher sa détresse.

Ils franchirent la porte par laquelle ils étaient tous arrivés quelques heures plus tôt.

— Salut, Zorro. À une prochaine fois, peut-être, fit Zelda en s’éloignant dans le stationnement.

— Salut.

Philippe regagna sa voiture, tourna le contact et s’éloigna de l’amphithéâtre. Il voulait créer rapidement une distance entre ce lieu et lui. Quand il parvint enfin dans un quartier résidentiel, il se rangea sur le côté, coupa le moteur et se mit à pleurer comme un enfant.



◆

Philippe revint chez lui passé dix-neuf heures. Quand il immobilisa sa voiture derrière le vus familial, il regarda son reflet dans le rétroviseur. Il avait l’air bien. Ça ne paraissait plus qu’il avait pleuré. Ses yeux n’étaient plus bouffis. Lorsqu’il tourna la poignée de la porte d’entrée, il fut surpris de constater que celle-ci n’était pas verrouillée. Il l’avait pourtant répété mille fois à Kim : Oublie pas de toujours barrer même quand vous êtes dans la maison. Il était aujourd’hui mieux placé que quiconque pour savoir que le monde extérieur grouillait de gens déséquilibrés. Une fois à l’intérieur, Philippe se débarrassa de ses souliers et déposa son sac à dos par terre.

— Allô, fit-il en voyant Kim s’avancer vers lui.

La jeune femme était en pyjama. Il supposa qu’avant son arrivée, elle était en train de lire ou de regarder la télévision.

— Salut, mon beau Leonardo DiCaprio, fit-elle en l’embrassant. Et pis ? Raconte-moi tout. Comment s’est passée ton audition ?

— Très bien.

— Il y avait pas de scène de sexe, toujours bien ? lâcha-t-elle en souriant.

Philippe rigola maladroitement, tentant de chasser de son esprit le visage en sang de Blanchet. Ses supplications. Ses dents brisées. Et ses côtes probablement fracturées. Il admit à Kim avoir été stressé, mais qu’au final, tout s’était parfaitement bien déroulé.

— Les gens sur place étaient super fins, improvisa-t-il. Le metteur en scène m’a même dit que je l’avais impressionné. T’imagines ?

— Ah ouin ? C’était quoi la scène ?

Philippe lui expliqua les grandes lignes.

— Il fallait que je motive un boxeur à détruire son opposant. Une vieille rivalité entre les deux adversaires les avait amenés à se battre sur un ring.

Kim explosa de rire.

— Me semble te voir encourager le gars ! lança-t-elle. C’est tellement pas ton genre. Et toi qui détestes la boxe. Tu devais être drôle à voir.

Il n’y avait aucune moquerie dans son ton. Elle était simplement étonnée de la situation. Et de l’audace de son chum.

— Ça t’a payé combien, l’audition ? voulut-elle savoir.

Philippe avait prévu le coup. Il avait glissé quatre cents dollars dans sa poche. S’il lui avait révélé le véritable montant de sa paye, Kim aurait compris que Philippe baignait dans quelque chose d’illicite. Il sortit les quatre billets de cent et les montra à sa blonde. Les yeux de Kim s’écarquillèrent. Son sourire disparut.

— T’as fait quatre cents piasses juste pour une audition ? Voyons donc.

— Yes, madame. Je te l’avais dit que c’était payant. Pis comme j’ai passé le test haut la main, ça, ça veut dire que je vais avoir des petits rôles, mon amour.

— J’en reviens pas, lâcha Kim en tirant une chaise de la table de la cuisine pour s’y asseoir.

Philippe pensa à l’enveloppe pliée avec le reste de l’argent dans son sac à dos. Il ne le quittait pas des yeux alors qu’il s’installait aux côtés de Kim. Il changea de sujet en demandant à sa blonde comment s’était déroulée sa petite soirée avec les filles, qui étaient au lit à présent.

— Oh, bien. On a écouté un film en mangeant des cochonneries. Elles ont enfin fini leurs bonbons d’Halloween. Gaëlle s’est endormie devant la télé, comme d’habitude. Elle était trop cute, la tête à moitié dans son bol de chips. Quand elle dort, elle a encore sa face de p’tit bébé.

Pour la première fois depuis plusieurs heures, Philippe sourit sincèrement. Il avait hâte d’être avec les filles et de passer du temps avec elles. Il remercia Kim de s’être occupée des enfants. Il tenait à lui exprimer sa gratitude.

— La semaine passée, tu parlais d’une montre intelligente que tu voulais, mais qui coûtait trop cher, fit-il. J’aimerais ça te la payer.

Il déposa deux cents dollars sur la table en précisant que ce n’était pas juste qu’il ait fait autant d’argent tandis qu’elle n’avait pas fait une cenne.

— Si j’ai pu aller faire ce cash-là un samedi soir, c’est quand même beaucoup grâce à toi, chérie. Merci.

Kim resta bouche bée. Ni elle ni Philippe ne s’étaient jamais offert d’argent pour s’occuper des enfants. Une petite voix intérieure lui disait de ne pas franchir cette ligne. De demeurer indépendante.

— T’avais pas plein de dettes et de factures à payer, toi ? glissa Kim, un peu sur la défensive. T’es peut-être mieux d’attendre avant de dépenser comme ça, Phil.

Celui-ci répliqua que ses affaires allaient beaucoup mieux depuis quelque temps. Il mentit en prétendant que ses frais de déplacement pour les résidences étaient couverts. Grassement, même. Kim fixa les deux billets de cent dollars et finit par les prendre.

— OK, d’abord ! Mais c’est juste parce que tu insistes.

Elle se leva et l’embrassa avec douceur.



◆

Philippe n’arrivait pas à fermer l’œil. Torturé, il ne cessait de penser à ce pauvre employeur battu sauvagement. Dans l’arène, il n’avait pas rêvé ; il avait très bien entendu Johnny-Two expliquer au client qu’il allait être ramené à Trois-Rivières. La victime devait donc habiter ce coin de pays. Est-ce que Steven était réellement allé violer la femme du patron après le combat, comme il l’avait promis ? Philippe, emmitouflé jusqu’au cou sous les couvertures, en doutait. Ça devait être pour le provoquer qu’il a dit ça.

Convaincu qu’il ne trouverait jamais le sommeil, Philippe sortit enfin du lit. Sans faire de bruit, il enfila bas de pyjama, pantoufles et t-shirt. Dans son sac à dos, dans le garde-robe d’entrée, il prit le cellulaire de l’agence et mit la main sur le sien, qui se trouvait sur l’îlot de la cuisine. Il descendit ensuite au sous-sol. Avec précaution, il posa ses pieds aux endroits où les marches ne craquaient pas. Il alluma une lumière et s’installa confortablement dans le fauteuil près de son amplificateur de guitare. Il était obsédé par Pierre Blanchet. Ou plutôt par Richard Lalande. Qu’avait-on fait de cet homme à la sortie de l’amphithéâtre ? Son corps avait-il été abandonné, avait-il été laissé pour mort dans un parc à Trois-Rivières ? Il fallait qu’il sache. En boucle, les avertissements de Zelda résonnaient dans ses oreilles.

Philippe lança le navigateur de son téléphone personnel et bascula en mode privé. Il tapa : Richard Lalande Trois-Rivières dans la barre de recherche. Son cœur fit un bond quand il reconnut l’homme sur la deuxième image. Il cliqua sur l’hyperlien. Lalande dirigeait une compagnie de mise en conserve : CanEco. L’entreprise comptait une cinquantaine d’employés. Dans le temps, quel poste occupait Steven dans cette shop-là ? pensa Philippe. Il approfondit ses recherches en utilisant le nom de la firme. Pendant plusieurs minutes, il tenta de mettre la main sur une photo d’équipe. Rien à faire. Il écrivit alors : CanEco et Steven. Cette fois, il crut reconnaître l’adversaire qui avait affronté Lalande ce soir. Il agrandit le cliché. Celui-ci datait de plusieurs années, mais le boxeur était très reconnaissable.

Portant un filet par-dessus sa fine barbe, Steven avait été photographié devant une machine beaucoup plus grande que lui. Il semblait être une version plus sympathique que celle qu’il avait présentée sur le ring. Son vrai nom était Steven Laliberté. Steven Free, se rappela Philippe, estomaqué. En quelques clics seulement, il connaissait à présent l’identité de la victime et celle de son bourreau. Je pourrais mettre l’agence dans la marde si je voulais. Bien évidemment, Philippe n’en ferait rien, mais quand même. L’idée qu’il détenait ces informations le perturba. En fait, il savait que ce serait plutôt lui qui serait dans un solide pétrin s’il dénonçait qui que ce soit.

Dans la pénombre du sous-sol, il se mit à regarder nerveusement autour de lui, comme si Steven allait se matérialiser sous ses yeux pour le broyer de ses mains. Il décida alors de fermer son cellulaire, suivant les conseils de Zelda. Il en savait déjà assez. Trop, même. Philippe saisit l’appareil fourni par l’agence. Il n’avait jamais vraiment pris le temps de l’explorer. Tout s’était passé si vite depuis que Mike le lui avait remis. Philippe entra son mot de passe. La batterie du téléphone était à 46 %. Il allait bientôt devoir songer à le charger. Philippe consulta l’écran d’accueil. Mis à part la date et l’autonomie de la pile, il n’y avait rien de bien utile sur ce cellulaire. Aucune application ou autre agenda.

— Il sert uniquement à appeler, observa Philippe à voix basse. Mais pourquoi Nicolas arrêtait pas de regarder le sien quand j’étais chez lui ?

Une nouvelle question qu’il allait devoir poser à son ami. Un ami qui avait eu suffisamment confiance en lui pour le faire entrer dans cette puissante machine à gagner de l’argent. Philippe lui avait-il au moins dit merci ? Il n’en était plus certain. Grâce à Nicolas, il venait d’empocher dix mille six cents dollars en moins d’une semaine. Il déposa l’appareil à côté de lui et soupira. Il réfléchit à tout ce qu’il pourrait faire avec cet argent. Ce qui lui arrivait était incroyable. Ils ont tous raison, je suis mieux de pas trop me poser de questions. Quoi qu’il en soit, finit-il par se convaincre, si ce n’était pas lui qui avait joué le rôle de l’entraîneur de Steven, ça aurait été quelqu’un d’autre.

— Le bonhomme se serait fait crisser une volée pareil même si j’avais pas été là, marmonna-t-il comme s’il conversait avec quelqu’un d’autre, histoire de se dédouaner un peu de sa responsabilité propre.

Philippe comprenait bien qu’il s’agissait ici d’un raisonnement boiteux, d’un raccourci facile, mais cette conclusion le réconforta. Il regarda le meuble où il rangeait son alcool.

— Juste un petit verre, se promit-il. Ça va m’aider à dormir.

Quelques instants plus tard, il monta à l’étage et, après avoir revérifié que la porte d’entrée était bel et bien verrouillée, il alla retrouver Kim dans leur lit. Cette fois, il trouva le sommeil en moins de deux minutes.
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Lundi matin. Philippe était à la résidence. Il s’était juré que s’il recevait un quatrième appel de la part de l’agence d’ici deux semaines, il lâcherait cette job d’homme à tout faire pour de bon. Un nouveau contrat lui prouverait que les événements des derniers jours n’avaient pas été qu’un feu de paille.

— Où est-ce que j’ai mis mon tournevis, moi ? fit Philippe à voix basse en regardant partout. Ah, il est là.

Il était en train de réparer une porte près de la cafétéria. Elle frottait dans le haut, et les locataires avaient parfois de la difficulté à la pousser. Son cellulaire choisit ce moment pour sonner. C’était Nicolas. Enfin, il rendait ses appels. Philippe devait lui avoir laissé au moins quatre messages. Il répondit par un simple : Salut Nic !

Au bout du fil, son ami alla droit au but :

— Salut, tu voulais me parler ?

— Oui.

La directrice, accompagnée d’un bénéficiaire, passa tout près de Philippe et lui lança un regard qu’il devina réprobateur. Elle n’appréciait guère que ses employés discutent au téléphone pendant leur quart de travail.

Sauf si c’est une urgence, aimait-elle répéter de temps à autre.

— Qu’est-ce que tu voulais ? lui demanda Nicolas sur un drôle de ton.

— J’avais encore quelques interrogations, avoua Philippe. À propos de l’agence, je veux dire.

Venait-il d’halluciner ou il avait entendu Nicolas soupirer ? Soudainement mal à l’aise, il se figea. Est-ce qu’il commence à me trouver gossant avec toutes mes questions ? Du coin de l’œil, il vit que sa patronne le dévisageait toujours. Voyons, crisse. Arrête de me regarder de même, toi, avait-il envie de lui crier. Elle devait sans doute raconter aux résidents que la qualité des travailleurs n’était plus ce qu’elle était autrefois. Pour avoir la paix, Philippe abandonna sa lourde poche d’outils sur le sol et s’éloigna alors vers l’atrium. Il s’assura qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes à l’horizon.

— En fait, Nic, y avait deux trois trucs que je voulais savoir. Premièrement, qu’est-ce qui arriverait si jamais j’arrivais en retard pour une scène ? Genre, y a du trafic, je peux pas me rendre à temps. Qu’est-ce qui se passerait ?

— Tu serais dans le trouble. Tu perdrais des points, et ton téléphone sonnerait pas mal moins souvent par la suite. Plus tu es bien organisé, plus tu travailles. Il faut absolument que tu sois à l’heure. C’est la base.

— OK. Et une dernière chose si ça te dérange pas, se dépêcha Philippe, ne voulant pas importuner son ami davantage. Qu’est-ce qui se passe si j’ai pas le temps de les rappeler en dedans des dix minutes allouées ?

— Rien, répondit Nicolas d’une voix lasse. Ils passent à un autre appel. À moins que le client désire absolument que ce soit toi. Là, ils peuvent tenter de te joindre à plusieurs reprises.

— Ah, je comprends, lâcha Philippe. Merci pour tes réponses. Euh… Et toi, ça va ?

Avant même que réponde Nicolas, un fracas retentit derrière Philippe. Celui-ci sursauta et se retourna au moment où quelqu’un criait. Il comprit dès lors qu’il était dans un solide pétrin.

— Nic, il faut que je te laisse.

— OK.

Philippe raccrocha sans se douter un seul instant qu’il venait de parler à Nicolas pour la toute dernière fois. À la course, l’homme à tout faire courut vers le lieu de l’incident. Monsieur Bessette, un octogénaire, venait de trébucher contre la poche d’outils de Philippe. L’aîné gisait par terre. Péniblement, la directrice était en train de l’aider à se relever. Quelques bénéficiaires bienveillants lui prêtaient main-forte. Lorsqu’elle vit enfin Philippe arriver, elle vint se poster devant lui.

— C’est quoi l’idée de laisser tes affaires en plein milieu du chemin comme ça ? le réprimanda-t-elle, comme elle le ferait avec un enfant de cinq ans. En plus, ça fait dix minutes que tu parles au téléphone. T’as l’air au-dessus de tes affaires, toi.

Philippe se sentit humilié. Sa supérieure n’avait pas à lui parler sur ce ton-là. Surtout devant autant de témoins.

— Êtes-vous correct, monsieur Bessette ? s’enquit-il, tentant d’ignorer les remontrances qu’on lui infligeait.

— Oui, oui, fais-toi s’en pas, mon p’tit gars, répondit le résident. J’ai rien de cassé. Ça m’apprendra à pas regarder où je mets les pieds.

La patronne se tourna vers le vieil homme.

— Si j’avais des employés responsables, ce genre d’affaires-là se produirait pas. Il y a tellement d’incompétents…

Cette fois, ce fut trop pour Philippe. Il sentit la pression monter.

— C’est quoi, ton ostie de problème, toi ? s’emporta-t-il. Tabarnac !

Le visage de la directrice se vida littéralement de tout son sang. Elle se figea, ne s’attendant pas à une telle violence verbale. Surtout de la part de Philippe, qui ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. Stupéfaite, elle semblait désormais faite de glace. Philippe aurait poignardé un bénéficiaire en pleine poitrine devant ses yeux que la réaction de sa supérieure aurait été identique.

— Depuis le départ de Yanick, ma charge de travail a doublé pis j’ai jamais eu droit à un merci de ta part, poursuivit-il sur sa lancée. J’ai même pas eu une cenne d’augmentation pour ça pis t’oses me parler comme si j’étais de la marde ?

Les personnes âgées autour de la patronne se mirent à regarder Philippe comme s’il était le diable incarné. Les lèvres de la directrice tremblaient. Les mots qui lui venaient à l’esprit semblaient demeurer prisonniers à l’intérieur d’elle.

— Il est fou, cet homme-là, murmura une résidente.

Philippe se rapprocha de sa supérieure. Celle-ci recula. Elle avait maintenant le dos collé contre le mur. Paralysée d’effroi, elle le regarda approcher.

— Ta job, tu peux te la câlisser dans le cul, asséna Philippe.

Il y avait à présent un véritable attroupement autour d’eux. Rarement il y avait eu autant d’action ici. Monsieur Bessette se déplaça pour laisser passer un Philippe furieux. Sans perdre une seconde, ce dernier passa à son bureau au sous-sol pour récupérer ses effets personnels.

— Je viens me faire chier icitte à gagner un salaire de minable. C’est pas vrai qu’elle va me parler de même, grogna-t-il en remplissant son sac à dos de diverses babioles. C’est fini. Je remets pu les pieds ici.

Philippe était soulagé et furieux à la fois. Il quitta l’établissement quelques minutes plus tard. Dans sa voiture, il souffla enfin. Son cœur battait comme s’il venait de courir un sprint. Il n’osait imaginer la tête que ferait Kim en apprenant ce qu’il venait de faire.



◆

La nouvelle venait de tomber. L’ambiance du repas devint rapidement tendue. Les fillettes le sentirent. Gaëlle et Léonie faisaient tourner leurs fourchettes dans leurs assiettes, ne sachant trop comment se comporter. Elles n’avaient jamais été si peu bavardes lors d’un souper.

— J’en reviens juste pas, jeta Kim. Lâcher ta job de même, sur un coup de tête. Toi qui arrêtes pas de te plaindre qu’on est dans le rouge. Tu vas faire quoi, là ?

Philippe brûlait d’envie de lui avouer qu’il avait de l’argent plein les poches, mais il ne le pouvait pas. C’était ça, le plus difficile pour lui en ce moment.

— Je me suis déjà mis disponible à temps plein pour les tournages, lui révéla-t-il. Je suis sûr qu’en bout de ligne, ça va être plus payant. Pis je continue de dire que la directrice avait pas à me parler comme ça. C’était pas la première fois qu’elle était condescendante avec moi.

Kim déposa ses ustensiles, fixa le plafond, comme si elle cherchait les bons mots.

— Je te reconnais plus, Philippe. Vu que c’est toi qui as laissé ta job, tu comprends que t’auras même pas droit au chômage ? Es-tu en pleine crise existentielle ? C’est quoi, là ?

— Hein ? Pourquoi tu dis ça ? C’est quoi le rapport ? se défendit-il en élevant légèrement la voix.

Il en avait assez qu’on lui parle sur ce ton. Tout le monde semblait le prendre pour un imbécile. Même Nicolas, au téléphone tout à l’heure, lui avait donné l’impression d’être un moins que rien.

— Fais-moi confiance, Kim. Je te jure que tout va bien aller. Crois-moi.

— On dirait que tu me caches quelque chose.

— Arrête de te faire des idées. Je te cache rien.

Le regard de Philippe était fuyant.

— Comment on va faire pour payer les factures si ta superbe agence de casting t’appelle pas ?

— Nicolas m’a garanti tout à l’heure qu’on allait m’appeler souvent, mentit-il. Il leur a parlé de ma situation.

— Il t’en promet bien des choses, ton beau Nicolas. Depuis qu’il revenu dans le décor, il a l’air de plus faire partie de ta vie que moi. Tu parles toujours de lui.

— Franchement, exagère pas. Je suis allé chez lui juste une fois pis…

— En passant, le coupa Kim. Il va falloir qu’il t’en trouve, des contrats, parce que l’auto a recommencé à faire du bruit. Du côté droit maintenant.

— Je vais m’arranger avec ça.

Kim se frotta les yeux, exaspérée. Elle déclara ne plus avoir faim et quitta la table. Une trentaine de minutes plus tard, sans même avoir adressé la parole à son chum une seule fois, la jeune femme se rendit à son cours de yoga.

Philippe était en train de laver la vaisselle lorsque son cellulaire l’avisa d’un nouveau message. Il s’agissait de l’agence.

— Yes !

Avec l’autre appareil, il composa le numéro indiqué. Gaëlle était au lit tandis que Léonie lisait tout près de lui, couchée sur le divan, la tête à l’envers. Elle était si concentrée que Philippe n’eut pas à se cacher pour passer son coup de fil. De toute façon, elle n’entendrait rien de compromettant.

— Bonsoir, Zorro, fit une voix d’homme. Une requête pour vous ce vendredi. Niveau A. De dix-huit à vingt heures. À Laval. Êtes-vous disponible ?

Philippe demanda en quoi au juste consistait le contrat. Il apprit qu’il n’aurait que quelques répliques.

— Vous joueriez un infirmier qui assiste un docteur. Pour la scène, une chambre d’hôpital va être recréée avec exactitude. Trois figurants au total. Les clients – il s’agit d’un couple homosexuel – vont simuler l’aide médicale à mourir. Façon Roméo et Juliette.

Ce scénario semblait bien inoffensif. Lorsque Philippe demanda combien payait cette scène, l’homme lui dévoila que ce serait un montant de mille cinq cents dollars. Philippe fut surpris. Il trouva cette somme plutôt modeste, comparativement à la dernière fois. Il dut toutefois se rappeler à l’ordre. Il ne gagnait même pas ce salaire en deux semaines de travail à la résidence.

— Je suis partant, confirma-t-il.

À partir de cet instant précis, Philippe comprit qu’il avait fait le bon choix en donnant sa démission aujourd’hui. Il ne regretterait jamais cette décision.

Du moins, c’était ce qu’il croyait.
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Un mois plus tard


La galerie d’art allait fermer ses portes dans quelques minutes. Les propriétaires de la boutique, qui formaient un couple, discutaient avec Gabrielle, leur employée. Celle-ci travaillait pour eux depuis un peu moins d’un an.

— T’as changé, Gabrielle, fit la femme. T’as l’air bien. Je dis pas qu’avant t’avais pas l’air bien, mais c’est juste que je te trouve, comment dirais-je… plus guillerette. Je me trompe ?

Il était vrai que Gabrielle se sentait plus légère depuis un certain temps. Elle avait l’impression de voler sur un nuage. Elle avait encore vu Adam plus tôt cette semaine. Ils avaient fait l’amour pour la première fois, et cela s’était très bien passé. Adam était si attentionné. Si doux. Elle avait l’impression de le connaître depuis toujours. En plus d’être beau comme un cœur, il était très cultivé. Ensemble, ils pouvaient parler de tout. Gabrielle ne s’était jamais sentie mal à l’aise en sa compagnie. Pas une seule fois elle n’avait eu une crise de panique. Elle s’était même permis de lui parler du traumatisme qu’elle avait vécu à quinze ans. L’agression dont elle avait été victime lors d’une fête. Deux garçons l’avaient discrètement attirée au sous-sol et…

— Est-ce que je me trompe ? répéta la propriétaire.

Gabrielle revint à elle et regarda sa patronne dans les yeux. Elle lui répondit qu’en effet, la vie était bonne avec elle depuis un certain temps.

— Je reconnais ça, ce que je vois là, révéla la femme. Ça ressemble à de l’amour, ce petit sourire-là.

Gabrielle rougit et ne put s’empêcher d’éclater de rire. On aurait dit une adolescente. Les propriétaires de la galerie étaient au courant des troubles anxieux dont souffrait leur employée. La voir ainsi heureuse les rendait tout aussi joyeux.

— Je peux pas affirmer que je suis amoureuse du gars pour l’instant, dit Gabrielle. C’est trop tôt, mais disons que ça semble bien parti.

— C’est qui, l’heureux élu ? s’enquit le mari.

Son épouse lui donna un léger coup de coude.

— Voyons, Marc-André, ça se pose pas, ce genre de question-là.

Les yeux de sa femme disaient pourtant le contraire. Elle mourait d’envie de connaître l’identité de cet homme.

— C’est une vieille connaissance qui a croisé ma route, prétendit Gabrielle.

Elle ne voulait pas leur annoncer qu’il s’agissait en fait d’un client qui avait fréquenté la galerie. La jeune femme ne voulait pas s’attirer d’ennuis ou se trouver dans quelque conflit d’intérêts que ce soit. Elle prit son sac à main derrière le comptoir.

— Bon, je dois y aller, moi ! lança-t-elle. Bonne soirée à vous deux. On se voit lundi.

— Bye, répondirent à l’unisson les propriétaires.

Gabrielle sortit de la boutique. Plus légère que jamais, joyeuse à l’idée de passer la soirée avec Adam, elle marcha quelques minutes jusqu’à l’arrêt d’autobus.



◆

Adam se laissa glisser sur le côté. Ébouriffée, le souffle haletant, Gabrielle se tourna vers lui. Au milieu du grand lit, elle plongea ses yeux dans ceux de son amant. Le couple se trouvait dans l’appartement de la jeune femme. Il y avait eu un dégât d’eau chez Adam. Des travaux majeurs y étaient en cours. Gabrielle n’était toujours pas allée chez lui, dans son condo à Montréal. Il avait très hâte de l’inviter, disait-il.

— C’était tellement bon, Adam, souffla-t-elle. J’ai… J’ai adoré.

— Oui, dit-il en retirant discrètement son condom, le bas du corps caché par le drap blanc. J’ai adoré, moi aussi.

C’était la deuxième fois qu’ils faisaient l’amour. Gabrielle se sentait revivre. Avec Adam, elle pouvait être elle-même. Elle avait certes couché avec quelques hommes au cours des dernières années, mais la confiance n’y était jamais. Il avait été impossible pour elle de s’abandonner complètement dans ces relations. Chaque fois, c’était sans lendemain. Adam, lui, avait pris son temps. Il était beaucoup trop tôt pour envisager une relation à long terme, mais quand même, le sentiment qu’elle éprouvait à présent semblait plus fort que tout ce qu’elle avait vécu auparavant.

— Tu te cachais où, toi, avant que nos chemins se croisent ? souffla Gabrielle tout près de son visage.

Dans sa tête, celui qui prétendait s’appeler Adam avait envie de lui ordonner de fermer sa gueule. Elle se croyait sans doute spéciale, alors que pas plus tard qu’hier, c’était dans une autre fille qu’il jouissait. Il devait toutefois jouer le jeu de l’amant parfait. Surtout que sur dix candidates, il y en avait toujours deux ou trois qui sortaient du lot, et Gabrielle en faisait partie. Elle était parfaite. Il était sur le point de régler ce dossier. On mettait beaucoup de pression sur les épaules de Nicolas depuis quelque temps, et l’équipe de recrutement était avide de viande fraîche. Il leur avait d’ailleurs promis qu’il leur enverrait des photos de la candidate dès ce soir.

— Ça va paraître cucu, répondit-il sur le même ton que Gabrielle, mais j’ai tripé sur toi dès la première seconde où je t’ai vue dans la galerie. J’arrive pas à croire que je suis avec toi, dans ton lit aujourd’hui.

Nicolas se sentit immédiatement ridicule de prononcer de telles âneries. Il lissa ses cheveux vers l’arrière. Cheveux qu’il avait laissés légèrement pousser dernièrement. Gabrielle l’embrassa avec douceur dans le cou en lui caressant le torse. Elle rabattit la couette sur eux, et ils demeurèrent ainsi un long moment. Lorsqu’Adam suggéra de faire livrer du poulet, Gabrielle refusa en ricanant mollement, soudainement fatiguée.

— On sort tout juste du restaurant, lui fit-elle remarquer. Où est-ce que tu mets tout ça, toi ? T’es tout mince. Pis arrête de dépenser tout ton argent.

Adam s’était encore occupé de régler l’addition ce soir. Il payait toujours tout, et en argent comptant. Embarrassée, Gabrielle avait insisté pour débourser sa part, mais il s’était montré persuasif.

— Tu roules pas sur l’or, avait-il mentionné à Gabrielle. Tu vas à l’université. Moi, je travaille à temps plein. Et ça me fait plaisir ! La prochaine fois, je te laisserai payer la moitié, OK ?

Il était vrai que Gabrielle devait faire attention à ses dépenses, mais elle désirait tout de même garder son indépendance.

Elle finit par convaincre Adam d’abandonner l’idée de commander de la nourriture.

— On est bien comme ça, non ? fit-elle en collant sa tête contre l’épaule de son partenaire.

— C’est vrai.

Le silence tomba. Nicolas ferma ses yeux à son tour. Il sentit le corps de Gabrielle se détendre complètement. Seule une lampe sur pied dans le coin de la chambre éclairait la pièce d’une lueur orangée. Blottie contre lui, la jeune femme s’endormit. Ce qu’il avait mis dans son verre de vin tout à l’heure venait de la heurter de plein fouet. Nicolas attendit tout de même une dizaine de minutes supplémentaires avant de quitter le lit. Tout doucement, il se glissa hors du matelas. Il enfila son caleçon et alla se poster à côté de Gabrielle. Il posa sa main sur son bras et la secoua un peu.

— Gabrielle, tu m’entends ? jeta-t-il à voix basse.

Aucune réaction. Il la remua un peu plus fortement, faisant même bouger sa tête de gauche à droite.

— Gabrielle, c’est moi, dit-il plus fort. Tu dors ou quoi ?

Rien. Elle était désormais à sa merci. C’était le bon moment. Il alla chercher son cellulaire et retira ensuite les draps qui la couvraient. Il plaça les bras de la jeune femme le long de son corps. Ainsi étendue sur le dos, en forme d’étoile, Nicolas la photographia une première fois. Il jeta un œil au cliché. L’éclairage n’était pas suffisant. Sachant qu’elle était maintenant assommée pour un bon bout de temps, il se permit d’allumer le plafonnier.

— Ah, ça, c’est mieux, lâcha-t-il.

Il mitrailla Gabrielle de son objectif. Il la retourna sur le côté, puis sur le ventre. Aucun angle de sa nudité ne fut épargné.

— Te rasais-tu la chatte juste pour moi, Gabrielle ? s’amusa-t-il en la surplombant avec son appareil. Ça me touche, tu sais.

Quelques minutes plus tard, il s’assit sur le coin du matelas et fit défiler les images prises. Il y en avait plus d’une vingtaine. Satisfait, il fouilla ensuite dans le sac à main de la jeune femme. Il ouvrit son portefeuille et en sortit permis de conduire, carte d’assurance sociale et maladie. Il les étala sur la commode et les photographia. Nicolas envoya le tout à son contact à l’agence. Il mit le cellulaire de l’entreprise en mode sourdine et le rangea dans le fond de son sac. Toujours en caleçon, il se dirigea alors vers la cuisine sans prendre la peine de remonter les couvertures sur Gabrielle.

— Tu dois bien avoir quelque chose à boire.

Il ouvrit le frigo et y trouva un paquet de canettes de bières de microbrasserie. La marque qu’il aimait, en plus. Nicolas se souvint avoir mentionné l’autre jour à Gabrielle qu’il appréciait bien cette variété.

— C’est mignon, grommela-t-il, sarcastique.

Il en prit une et se rendit au salon. Il avait besoin de décompresser un peu. Depuis des semaines, Nicolas ne faisait que travailler, et il avait bien hâte de prendre une pause.



◆

Par hasard, ce matin, Philippe croisa son ancien collègue Marco au centre d’achats. Apparemment, la directrice lui en voulait encore pour son départ précipité.

— Il y a pas une journée qu’elle en parle pas ! lança Marco. J’aurais tellement aimé voir la scène quand t’as donné ta démission. C’est-tu vrai que tu lui as dit de se câlisser sa job dans le cul ? C’est monsieur Bessette qui m’a conté ça.

— Hélas, oui.

— Pouhaha !

Philippe ne regrettait aucunement son choix. Au contraire, cette décision avait été la plus importante, et la plus lucrative, de toute sa vie. Les contrats pour l’agence se succédaient aujourd’hui à un rythme effréné. Il faisait dorénavant partie de la machine comme l’avait prédit Nicolas au départ. Or, ce dernier ne rendait plus du tout ses appels et semblait même avoir complètement disparu de la carte. Philippe avait-il fait ou dit quelque chose de mal ? Il n’en avait aucune idée, mais il espérait bien finir par avoir de ses nouvelles un jour. De toute façon, ce n’était pas la première fois que ces deux-là se perdaient de vue.

Il se trouvait ingrat de penser ainsi, mais il avait beaucoup moins besoin des conseils de Nicolas à présent. Il n’était pas prêt à dire qu’il se sentait comme un poisson dans l’eau, mais il était dorénavant très à l’aise à l’idée de se rendre sur un plateau, il n’avait plus envie de vomir ses tripes. Il avait, par ailleurs, développé une espèce d’insensibilité. Il mettait cela sur le dos de l’expérience. Au fil des tournages, Philippe avait vu des choses ignobles, comme ce couple qui s’urinait dans la bouche ou cet homme qui se tailladait la peau du torse avec un Exacto. Aussi horribles que fussent ces scènes, Philippe réussissait maintenant à faire le vide une fois revenu chez lui. Il n’avait pas le choix. S’il voulait élever ses filles sainement, il avait vite compris qu’il devait effacer toutes ces affreuses images que son cerveau emmagasinait.

Kim, pour sa part, était en paix avec la décision de son chum. Ils ne manquaient pas d’argent. Philippe avait tenu sa promesse. Elle ne lui en voulait plus d’avoir pris ce risque professionnel, mais quelque chose s’était fissuré entre eux. Kim le trouvait plus distant. Moins chaleureux. Philippe lui disait qu’elle se faisait des idées. La jeune femme était très loin de s’imaginer à quel point son chum s’enrichissait. Elle ignorait aussi qu’il était passé à deux doigts de carrément remplacer la voiture familiale, mais qu’il s’était contenté de tout simplement la faire réparer pour éviter la suspicion.

— Est-ce que ç’a coûté cher ? s’était renseignée Kim à son retour du garage.

— Non, avait-il menti après s’être débarrassé de la facture qui avoisinait les mille deux cents dollars. En bas de cent piasses. Une simple cochonnerie dans la roue.

— Fiou, quelle bonne nouvelle !

Philippe avait enfin trouvé un endroit où cacher son butin. Le sous-sol de leur demeure était équipé d’un plafond suspendu. Au-dessus de son petit coin de musique, il n’avait qu’à soulever une tuile pour mettre ses billets dans un petit coffre en métal. À cette vitesse, il allait bientôt devoir se munir d’une seconde boîte ! Pincez-moi quelqu’un. Je suis pas en train de rêver ! se répétait-il chaque fois qu’il rangeait sa nouvelle cagnotte. L’argent tombait littéralement du ciel. Le plus difficile pour Philippe était de maintenir un rythme de vie similaire à celui d’autrefois. Il pouvait aujourd’hui acheter presque tout ce qu’il voulait. Il était en mesure d’offrir tous les cadeaux du monde à ses filles et à Kim, mais il devait garder la tête froide et faire semblant d’avoir un salaire correct quand venait le temps de payer les nombreuses factures à la fin du mois. Cette colossale et foudroyante entrée monétaire lui avait très certainement retiré un poids immense de sur les épaules, mais elle venait également avec une étrange responsabilité. Celle de garder un secret. Désormais plus qu’à l’aise financièrement, Philippe pouvait à présent se permettre de refuser un contrat sur deux, mais il ne le faisait pas. Il avait goûté à cette folie.

Et cette folie avait un coût.



◆

Gabrielle sortit des croissants du congélateur, les mit quelques minutes au four et prépara du café à l’italienne. À cette heure du jour, la petite cuisinette de son appartement était inondée de lumière. C’était ce qui l’avait fait craquer lorsqu’elle avait visité l’endroit deux ans plus tôt.

— Je me souviens pas, tu prends un ou deux laits dans ton café ? demanda-t-elle à Adam quand celui-ci sortit de la douche.

— Juste un. Merci beaucoup.

La serviette autour du bassin, il passa derrière Gabrielle et l’embrassa dans le cou en posant ses mains sur les hanches de la jeune femme. Cette dernière avait remonté ses longs cheveux noirs bouclés sur sa tête.

— Hmm… T’es pas rassasié, toi ? se moqua-t-elle.

— Oui, mais ta nuque était trop tentante, s’amusa-t-il. Bon ! Je vais m’habiller. Je reviens dans deux minutes.

— Prends ton temps, j’ai toute la matinée. J’ai pas de cours avant cet après-midi. Je sais pas ce que j’ai, mais j’ai tout un mal de tête. Pourtant, on n’a pas bu tant que ça hier.

Le contraire aurait été étonnant, songea Nicolas. Ce qu’il avait mis dans son verre aurait pu assommer un cheval. Une fois dans la chambre à coucher de Gabrielle, il prit son cellulaire dans le fond de son sac.

— C’est pas vrai, soupira-t-il.

Philippe avait encore tenté de le joindre ce matin. Câlisse, man. Arrête de m’appeler. Décroche un peu. Cette fois, il ne prit même pas la peine d’écouter le message de son ami d’enfance. C’était décidé. Dès ce soir, Nicolas bannirait Philippe de ses contacts pour de bon. De toute façon, il avait joué son rôle de guide. Il avait répondu à toutes ses questions. Philippe devait maintenant voler de ses propres ailes et il devenait impératif de couper les ponts avec lui. Nicolas regrettait de l’avoir laissé entrer dans l’organisation. Il avait agi sur un coup de tête en le suggérant à l’entreprise parce que l’équipe de recrutement lui mettait tellement de pression.

Il ouvrit une fermeture éclair de son sac et sortit ensuite le portable carré. Il le consulta. Zulu, son supérieur immédiat, voulait lui parler dès qu’il aurait deux minutes. Nicolas prit tout de même quelques secondes pour lui envoyer une note.


J’ai envoyé toutes les photos cette nuit. Ce n’est plus qu’une question de temps.



L’instant suivant, une fois ses vêtements sur le dos, Nicolas mit ses fausses lunettes et retourna auprès de Gabrielle dans la cuisine.

— Tiens, fit celle-ci en lui tendant une tasse de café. Prends-la par l’anse, c’est super chaud.

— Hon, merci. T’es fine.

Il approcha ses lèvres du liquide brûlant et en aspira une infime gorgée.

— Travailles-tu ce soir, finalement ? demanda-t-il innocemment.

Il connaissait son horaire sur le bout des doigts.

— Oui, j’ai pris mes messages tantôt, mais ça se peut qu’ils coupent mes heures pour jeudi. Câline, ça ferait deux fois en deux semaines.

— Veux-tu que je t’aide ? proposa tout de suite Adam. Je peux te prêter des sous.

— Non, non… mais merci quand même, fit-elle en se massant les tempes.

Son mal de crâne devait être carabiné. Elle but une longue gorgée d’eau.

— Il va peut-être falloir que je pense à me trouver un autre emploi le temps que je termine mon bac, annonça-t-elle. Ce serait moche, parce que j’aime beaucoup la galerie. Les proprios sont super fins.

Adam toussota. Il avait encore fait exprès d’amener Gabrielle sur le sujet de son horaire de travail. Hier, à table, elle lui en avait glissé un mot, et ce n’était pas la première fois qu’elle en parlait. La précarité de son travail commençait à la préoccuper. Ceci était une excellente nouvelle pour le jeune homme. Il n’attendait que le bon moment pour lui parler de ce qui l’avait au départ amené jusqu’ici. Et c’était maintenant.

— Crime, ça va peut-être avoir l’air niaiseux comme suggestion, s’avança-t-il, mais as-tu déjà pensé à faire de la figuration ? Comme technicien, j’ai beaucoup de contacts dans le milieu. Je pourrais te référer.

Bref silence durant lequel Nicolas remarqua que Gabrielle réfléchissait. Il lui avait expliqué qu’il œuvrait dans le milieu du cinéma. Derrière les caméras, au montage.

— Je sais pas pourquoi j’y ai pas pensé avant, renchérit-il. Pour vrai, la job est super payante et l’horaire est flexible.

— Payant comment ? lui demanda Gabrielle.

Le sourire de Nicolas s’agrandit.
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Gabrielle leva ses deux bras bien droit de chaque côté de son corps, à la hauteur de ses épaules. Une femme, qui s’était présentée sous le nom de Marie-Josée, s’affairait maintenant à prendre ses mensurations. Elle notait tout. L’étudiante avait hâte que cet étrange entretien se termine. Dans quelle espèce d’agence Adam vient-il de m’envoyer ? se questionnait-elle.

— Je te le jure, Gabrielle, tu vas faire de l’argent comme de l’eau, lui avait-il répété au moins cent fois. Je comprends toujours pas pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt !

Marie-Josée rangea son ruban à mesurer de couturière dans l’une de ses poches.

— On va aller prendre vos photos pour le casting, l’informa-t-elle.

— OK.

Gabrielle suivit la dame à travers l’immense loft. À son arrivée, Marie-Josée l’avait vite mise à l’aise. Elle était bien sympathique.

— T’as pas l’intention de te couper les cheveux prochainement ? demanda-t-elle à Gabrielle en pénétrant dans une petite salle où une lumière vive sortait d’un projecteur.

— Non, pourquoi ?

— Ils sont magnifiques, se permit l’employée de l’agence. Ça va te faire sortir du lot. De longues boucles noires naturelles comme ça, ça court pas les rues.

— Merci. Je tiens ça de ma mère, précisa Gabrielle.

— T’as de la chance. Bon, là, je vais te photographier. Ça va donc être important de garder ta coiffure comme ça pour le catalogue. Si jamais tu changes de look, tu vas devoir nous en aviser.

— Ah ? D’accord. J’appelle qui au juste ?

— Si tu es sélectionnée, quelqu’un va t’expliquer comment ça marche le moment venu. Bon, colle-toi dos à la toile, s’il te plaît. Hum, hum. Comme ça, parfait. Bouge plus.

Marie-Josée prit plusieurs clichés. De face. De profil. Cela dura environ deux minutes.

— Ça va être tout pour aujourd’hui, Gabrielle. J’ai ce qu’il me faut. Merci d’être venue. Ta candidature va se retrouver dans notre banque de comédiens et comédiennes.

— Super.

Elles prirent ensuite l’escalier qui menait à la porte de sortie.

— Savez-vous si je vais être appelée rapidement ? s’enquit Gabrielle. J’imagine que je vais devoir passer une audition ?

— Le moment venu, comme je te disais, quelqu’un va te contacter.

Une fois la dernière marche passée, elles se firent face.

— Tu devrais être appelée assez vite, selon moi.

Marie-Josée fit un clin d’œil à Gabrielle.

— Mais je peux pas te faire de promesse. Allez, bonne fin de journée.

— Bonne fin de journée. Au revoir.

À l’extérieur, la jeune femme, fébrile, chercha un banc pour s’asseoir. Elle avait besoin de cet emploi plus que jamais. Et d’argent, surtout. Elle avait appris quelque chose de troublant lundi dernier. Des gens avaient porté plainte contre elle à la galerie d’art. Apparemment, elle se serait montrée condescendante, voire impolie, avec deux acheteurs potentiels.

— Ça se peut pas, s’était-elle défendue en apprenant la nouvelle. Mon comportement a toujours été exemplaire à la galerie. Je comprends vraiment pas.

— Parfois, ça peut être subtil, avait commencé la propriétaire. Il faut faire attention. C’est un milieu particulier. Tu le sais très bien. Un petit mot de travers, et ça peut froisser le client. Il y en a un qui dit que tu es partie à rire quand il t’a révélé à quel point la dernière toile de Gusby le touchait.

— Quoi ? J’ai jamais fait ça. Je peux savoir c’est qui ? avait presque supplié Gabrielle. Je veux lui parler.

Les plaintes étaient demeurées anonymes. On avait promis à la jeune femme qu’elle pouvait continuer à travailler à la galerie, qu’on la croyait quand elle disait être innocente, mais de grâce, elle devait désormais faire attention à ses moindres agissements. Néanmoins, le mal était fait. Gabrielle n’avait travaillé que quatre heures depuis la semaine dernière. Le message était clair. On voulait qu’elle quitte son emploi. Quand elle avait fait part de cela à Adam, celui-ci s’était montré très solidaire. Jamais elle n’aurait pu se douter une seule seconde qu’il se cachait derrière ces plaintes. Il en avait profité pour revenir à la charge avec son idée de figuration.

— Laisse-moi faire quelques coups de fil, l’avait-il prévenu. Il faut que tu travailles, pis t’as rien à perdre. Si t’aimes pas ça, tu lâcheras, c’est tout.

L’étudiante avait finalement accepté son aide. Adam disait qu’il avait de très bonnes relations dans le milieu. C’était bien vrai, car l’agence avait contacté Gabrielle le jour même.

La jeune femme regarda autour d’elle, se disant qu’un café lui ferait du bien. C’est alors que son cellulaire sonna dans son sac à main. C’était Adam.


Est-ce que tu as passé ton entretien ?



Gabrielle décida de lui téléphoner directement.

— Allô, fit-elle quand il décrocha. Drôle d’adon, je viens tout juste d’en sortir.

— Pour vrai ? Je dois avoir un don ! Ça s’est bien passé ?

Gabrielle lui répondit que oui. Du moins, elle croyait avoir fait bonne impression.

— On a aussi pris des photos de moi. C’est quand même excitant. J’espère que ça va marcher maintenant que tu m’as convaincue d’embarquer là-dedans.

Adam lui confirma que ça allait fonctionner.



◆

Philippe rangea la boîte de bouteilles d’alcool dans son coffre arrière. Il s’était arrêté faire le plein à la SAQ. Il retourna derrière le volant et poursuivit sa route. Il avait voulu profiter de l’absence de Kim et des enfants pour la fin de semaine afin d’aller faire du magasinage en ville. Les trois étaient chez Violette, la sœur de Kim. Les petites adoraient leur tante, qui faisait apparemment les meilleurs beignets aux pommes du monde. Elles organisaient ce genre de fin de semaine de filles une fois par an.

Philippe sifflotait dans sa voiture. Se procurer des objets hors de prix lui faisait le plus grand bien. Il venait d’acheter des écouteurs de très haute performance. Pour une bouchée de pain, il avait également laissé aller son amplificateur de guitare pour mettre la main sur un vieux Fender vintage très recherché. Le plus rare de tous. Philippe avait un œil dessus depuis plusieurs semaines. Si Kim venait à lui poser la question, il prétendrait l’avoir troqué contre son ancien. De toute façon, côté musique et instruments, sa blonde n’y connaissait pas grand-chose. Elle pourra jamais se douter que j’ai payé cet ampli-là huit mille dollars. Philippe n’arrivait toujours pas à croire qu’il avait pu s’offrir ça. Hier encore, lui semblait-il, il peinait à payer ses maigres factures d’électricité.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ici ? réagit-il en ralentissant.

Au coin d’une importante intersection, un signaleur lui fit signe de freiner. Un feu de circulation était déficient. De bonne humeur, le musicien en herbe regarda autour de lui en tapotant le volant au rythme de la chanson qui jouait. Ses yeux s’arrêtèrent sur le logo d’une compagnie affiché exagérément au-dessus d’un immeuble. Nicolas habite tout près d’ici, se rappela-t-il. Philippe n’était venu qu’une seule fois, mais le quartier ne lui était pas inconnu. Il hésita longuement. Est-ce que je devrais lui téléphoner pour voir si je peux passer ? Sans réfléchir, il tourna sur sa droite. Quelqu’un, quelque part, klaxonna. Philippe tenta de se repérer du mieux qu’il le pouvait.

— Je reconnais ce dépanneur-là, bredouilla-t-il en baissant le son de la musique.

Devant lui se tenait une ancienne raffinerie reconvertie en logements luxueux. C’est pas loin d’ici. J’m’en souviens. Philippe jetait des regards dans tous les sens. À tout hasard, il vira à gauche.

— C’est cette rue-là…

Il reconnut immédiatement la série de condos où son vieil ami habitait.

— Pourquoi tu retournes pas mes appels, Nic ?

Philippe devait savoir pourquoi. Un endroit de stationnement se libéra juste devant l’adresse de son copain. 226. Une minute plus tard, Philippe sonna à la porte. Il n’aimait pas arriver ainsi à l’improviste, mais bon, il n’avait pas eu de nouvelles de Nicolas depuis si longtemps et il tenait absolument à le remercier d’avoir changé sa vie.

— Oui ? fit un inconnu.

Surpris, Philippe recula d’un pas pour s’assurer qu’il se trouvait bien devant le 226. C’était le cas.

— Euh, est-ce que Nicolas… Nicolas Dalphond est là ?

— Il n’y a personne qui s’appelle comme ça ici, répondit l’homme d’une soixantaine d’années. Vous faites erreur.

L’occupant, un bourgeois élégamment vêtu, regardait au-dessus de l’épaule de Philippe comme s’il s’attendait à ce qu’un deuxième individu surgisse de nulle part afin de l’attaquer. Du moins, ce fut l’impression qu’il donna à Philippe.

— Je suis pourtant venu ici il y a une couple de mois. Mon chum habitait dans ce condo-ci.

L’homme, visiblement impatient, lui expliqua qu’il louait à l’occasion son espace de vie – ce fut les mots qu’il utilisa pour décrire son appartement – sur Airbnb. Peut-être monsieur avait-il rendu visite à un de ses clients ? Philippe, malgré le faible point de vue que lui offrait l’entrebâillement de la porte, se permit un nouveau regard à l’intérieur. Le mur de brique, la table de cuisine. Il ne rêvait pas. Il était réellement chez Nicolas. Et ce dernier avait bel et bien dit qu’il habitait dans ce condo depuis un certain temps.

— OK. Puisque vous le dites. Mais parmi vos voisins, il y a personne qui se nomme Nicolas Dalphond ? Je me suis peut-être simplement trompé de numéro.

— Non, ce nom ne me dit absolument rien. Et je ne me souviens pas d’avoir loué à un dénommé Dalphond. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Philippe lui fit signe de la main. Il n’allait pas l’importuner davantage.

— Désolé, monsieur, fit-il. Bonne soirée.

L’homme referma la porte sans même prendre le temps de saluer son visiteur. Philippe retourna à sa voiture et consulta ses anciens textos. Il fit défiler les nombreux messages échangés entre Nicolas et lui.

— Voilà, fit-il d’une voix faible. J’étais pas fou.

Son ami habitait vraiment au 226. Pour en avoir le cœur net, Philippe tourna sa tête. Le nom de l’avenue était également le même que celle de Nicolas.

— C’est ben bizarre, ça.

Il était sur le point d’écrire à Nicolas quelque chose comme : Man, on était chez qui au juste quand je suis venu chez toi ?, mais se rétracta. Un drôle de pressentiment l’envahit. Quelque chose, un je-ne-sais-quoi, lui suggéra de dormir là-dessus.



◆

Kim et les filles revinrent dimanche, comme prévu, en début d’après-midi. Les enfants sautèrent au cou de leur père en le retrouvant.

— Papa !

— Je me suis tellement ennuyé de vous autres, mes petites puces.

Entremêlant leurs voix, Gaëlle et Léonie lui racontèrent dans les moindres détails leur périple chez tante Violette. Gaëlle, qui essayait de parler par-dessus sa grande sœur, avait de tout petits yeux. Elle s’était sans doute couchée tard toute la fin de semaine. Philippe se mit une note mentale de la mettre au lit plus tôt qu’à l’habitude ce soir.

— On s’est baignées dans le spa à tous les jours, lui confirma Léonie. C’était le fun.

— Wow, fit Philippe en se tournant maintenant vers Kim qui déposait un sac sur le sol de la cuisine. Et toi, ça va, beauté ?

— Ça va, répondit sa blonde sans chaleur.

Philippe s’approcha pour l’embrasser, mais la jeune femme esquiva le baiser.

— J’ai encore des choses dans l’auto. Occupe-toi des filles, s’il te plaît. Elles étaient tannantes sur la route.

Puis elle ressortit. Qu’est-ce que j’ai fait ? se demanda Philippe. Pourquoi elle est si froide ? Il mit cela sur le dos de la fatigue. Sa blonde aussi devait avoir veillé plus tard qu’à l’accoutumée.

— Regarde ce que matante nous a donné ! jeta Léonie en lui montrant un Yoyo. Mon nom est écrit dessus.

— Oui, moi aussi ! rajouta la cadette.

Maladroitement, pour impressionner leur père, les fillettes tentèrent de faire fonctionner le jouet. Chaque fois, l’objet atteignait le sol en gigotant, puis refusait invariablement de remonter, comme s’il était victime d’une crise d’épilepsie. Philippe se rappela qu’enfant, il détestait les Yoyo pour cette raison. Il encouragea néanmoins les petites à persévérer.

Le soir venu, tout de suite après le souper, la famille s’installa au salon, devant la télévision. Kim était demeurée aussi glaciale qu’à son arrivée. Sur le divan, Philippe essaya un rapprochement, mais il sentit immédiatement le malaise de Kim. Câlisse. Qu’est-ce qui se passe ? Comme d’habitude, elle allait probablement attendre que les fillettes soient au lit pour crever l’abcès. À l’écran, les personnages du film naviguaient sur un bateau de fortune. Une tempête les avait pris par surprise, et ils échouèrent sur une île déserte. Il y avait des palmiers partout. Léonie, fascinée par l’histoire, déposa son bol de maïs soufflé et regarda son père.

— Est-ce que c’est un décor, ça, papa ? voulut-elle savoir. Ça ressemble-tu à ça quand tu vas travailler ?

Philippe répliqua que les scènes qu’il tournait étaient plus modestes et rarement à l’extérieur.

— Mais ç’a toujours l’air authentique, par exemple. Je suis sûr qu’ils pourraient facilement reproduire une île s’ils le voulaient. Une fois, l’équipe a recréé une arène de boxe. Ça avait tellement l’air vrai. C’était à s’y méprendre.

À cette pensée, comme chaque fois, Philippe revit Richard Lalande, le visage détruit et ensanglanté. À nouveau, il se demanda ce qu’il était advenu de ce patron déchu.

Cette fois, ce fut Gaëlle qui posa une question.

— Est-ce qu’on pourrait y aller avec toi une fois ?

— Dis oui, papa ! s’excita Léonie. On veut voir comment on fait du cinéma.

Sans arrêter le film, Philippe leur répéta qu’elles ne pouvaient pas l’accompagner sur les lieux d’un tournage. Qu’il s’agissait de productions indépendantes.

— C’est quoi ça veut dire, productions indépendantes ?

— Je vous l’ai déjà expliqué, mes amours. Ça veut dire que c’est privé. C’est pas comme les émissions que tout le monde peut regarder à la télé. Mais bon, si un jour, je peux vous amener avec moi, je le ferai, c’est promis !

Sur sa droite, il entendit Kim soupirer.

— C’est-tu si compliqué que ça de répondre à leurs besoins, des fois ? réagit-elle. Ça fait au-dessus d’un mois qu’elles disent qu’elles veulent t’accompagner à ta nouvelle job. Nos filles tripent sur le cinéma, et là, ce que t’es en train de nous dire, c’est qu’il y a personne qui veut la présence d’enfants sur un tournage, c’est ça ? C’est quoi, ce monde-là ?

La bouche de Philippe s’assécha d’un coup. Ce n’était pas la première fois qu’elle le défiait sur ce sujet, mais de façon aussi frontale, oui.

— Tu m’as dit tantôt que tu avais une scène à tourner demain à seize heures, renchérit Kim qui tentait vraisemblablement de garder son calme devant les filles. Pourquoi elles pourraient pas y aller avec toi après l’école et la garderie, hein ?

— J’ai dit que si je pouvais le faire, je le ferais, répéta-t-il, à court d’arguments.

— Je veux bien croire, mais une fois sur place, tes boss vont quand même pas te revirer de bord parce que – oh mon Dieu ! – t’as amené tes enfants ?

— C’est plus compliqué que ça, Kim.

Le visage de cette dernière se durcit. Elle mentionna aux enfants qu’elles allaient pouvoir terminer le film demain. Maintenant, c’était l’heure du dodo.

— Mais maman, objecta Léonie.

— Pas de mais.

— C’est vrai que vous vous êtes couchées tard chez matante Violette, souligna Philippe. Demain, vous allez avoir une permission spéciale pour finir le film.

— Ah, non, pesta Léonie.

— Allez, j’ai pas envie de m’obstiner, asséna Kim.

Elle était pressée de se retrouver en tête-à-tête avec Philippe. Cela ne laissait rien présager de bon pour lui. Il aida à la routine des petites, et, lorsque Kim et lui se trouvèrent enfin seuls au salon, le ton monta rapidement. Ils ne prirent même pas le temps de s’asseoir.

— Là, Philippe, tu vas me dire ce qui se passe.

— De quoi tu parles ? Qu’est-ce que t’as, toi ? Depuis que t’es revenue de chez ta sœur, tu me parles comme si j’étais un tas de marde.

La jeune femme avait envie de lui dire que pendant son séjour chez Violette, elle avait compris à quoi ressemblait un vrai couple. Mathieu, leur beau-frère, s’était absenté le samedi pour les laisser entre filles. Il avait téléphoné au moins trois fois à Violette pour savoir si tout allait bien, si elle voulait qu’il leur commande des pizzas. Il était tout attentionné.

— Tu m’as même pas envoyé un petit texto de la fin de semaine, lui reprocha Kim. Tu nous avais pas vues depuis vendredi. T’étais pas curieux de savoir ce que les filles faisaient avec leur cousine ?

Philippe riposta qu’elles n’étaient tout de même pas parties pendant un mois.

— T’as changé, Philippe. T’as l’air ailleurs. Pis j’aime pas ça. Les filles non plus.

— Les filles ont l’air bien correctes. C’est toi qui capotes pour rien. Gaëlle et Léonie arrêtaient pas de me faire des câlins cet après-midi.

— Je capote, comme tu dis, parce que tu me caches quelque chose. Et je veux savoir c’est quoi.

Devant le mutisme de son chum, Kim attaqua de plus belle.

— Est-ce que tu vois une autre fille ?

— Hein ?

— Réponds-moi.

Philippe s’attendait à tout sauf à ça. Il comprenait bien qu’il était très évasif en ce qui concernait son emploi et que cela devait commencer à peser lourd sur les épaules de sa blonde, mais il n’aurait jamais pensé qu’elle puisse croire qu’il allait voir ailleurs.

— Voyons, qu’est-ce que tu me racontes là ? s’adoucit-il. Y a juste toi, pis tu le sais très bien.

Il osa un pas vers Kim dont les larmes lui avaient monté aux yeux. D’une toute petite voix, sa blonde lui reprocha de ne plus être attentif avec elle. Même avec les enfants, elle le trouvait complètement différent.

— C’est comme si t’avais changé de personnalité. T’as tout le temps l’air fatigué. Ou soucieux. Une nuit, y a pas si longtemps, je t’ai entendu pleurer. Je peux te croire si tu me dis que tu vois pas une autre fille, mais il faut que tu m’expliques ce qui se passe une fois pour toutes. Je suis plus capable.

Philippe se rapprocha davantage. Il vit le corps de Kim se raidir. Elle le laissa tout de même faire. Il la serra dans ses bras. Au bout d’un moment, il prit son visage entre ses mains. Les pleurs de la jeune femme avaient laissé deux fines lignes noires sous ses yeux.

— Je comprends plus rien, Phil. Y a plein de choses que j’arrive pas à m’expliquer.

— Comme quoi ? fit-il en l’invitant à s’asseoir sur le divan encore parsemé de pop-corn.

— Qu’est-ce que tu fais comme job, pour vrai ?

Exaspéré, Philippe ricana.

— Je suis figurant ! C’est quoi cette question-là ? Pourquoi ça te rentre pas dans la tête ?

— Mais… Mais tu travailles une dizaine d’heures par semaine, Phil. Tu peux pas arriver avec si peu d’argent. Ça se peut pas. Avant, tu faisais juste parler de nos dettes, et là, pouf ! Plus rien. Comme si ça n’avait jamais existé. Tu peux pas juste faire de la figuration, c’est impossible. J’ai vérifié sur Internet, et c’est pas vraiment payant.

Philippe commençait à s’impatienter. Combien de fois allait-il devoir lui répéter que cet emploi était simplement plus payant que n’importe quel autre qu’il avait pu occuper jusqu’à maintenant ? C’était pourtant facile à comprendre. Pourquoi est-ce qu’il faut qu’elle vienne encore m’emmerder avec ses osties de questions ? De plus, il était constamment doux avec elle et faisait tout pour être le plus transparent possible. Certes, il n’avait pas le choix de mentir sur les aspects les plus importants de son travail, mais c’était pour le bien de la famille. À la maison, il était plus présent que jamais pour les enfants. Qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus ? Philippe sentit la rage bouillir en lui.

— Est-ce que c’est de ma faute si ma job est plus payante que celle d’avant ? lui demanda-t-il très sérieusement. C’est ça qui t’énerve ?

Philippe n’entendait plus à rire. Il n’était plus sur la défensive.

— Je sais jamais qu’est-ce que tu fais de tes journées. Tu pars, tu reviens, tu…

— Je vois pas pourquoi tu te plains. Je fais le lavage, la vaisselle. C’est quasiment tout le temps moi qui s’occupe des enfants le matin. J’aide Léonie avec ses devoirs.

— Mais c’est pas ça que je te demande ! Je veux…

— Tu commences à me gosser en crisse avec ton attitude, la stoppa-t-il. Dans le fond, c’est peut-être juste à cause de toi que je suis différent. C’est toi qui as changé !

Le vent avait tourné.

— C’est pas vrai ! le corrigea Kim.

— Oh oui, c’est vrai. T’es rendue super suspicieuse sur tout pis t’es devenue tellement impatiente avec les filles. Elles m’en ont même parlé. Je commence à être tanné d’être le mister nice guy, pis de me fermer la gueule. Ça commence à faire.

Chaque phrase finissait d’achever une Kim beaucoup moins solide qu’à peine cinq minutes auparavant.

— Fin de la discussion pour moi, conclut Philippe en se relevant. Si ça te dérange pas, je vais aller jouer de la musique. Je pense que je t’ai assez vue. J’ai comme le goût d’être tout seul.

Anéantie, Kim le regarda descendre l’escalier. Jamais Philippe ne lui avait parlé de cette façon. Avant qu’il ne disparaisse complètement, elle l’entendit grommeler quelque chose qui ressemblait à : Y a toujours bien des limites à se faire niaiser.

Kim en avait maintenant la confirmation. Quelque chose s’était définitivement brisé dans son couple.
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Nicolas se trouvait dans une chambre d’hôtel à Laval. Zulu, son supérieur immédiat, le contacta.

— T’es en position de parler ? demanda-t-il.

Nicolas confirma que oui. Il était seul dans la pièce. Il apprit alors que trois clients s’intéressaient déjà à la petite dernière, Zulu faisant ici allusion à Gabrielle.

— Tant mieux, répliqua Nicolas en imaginant déjà ce qu’allait subir la jeune femme.

Elle s’était solidement amourachée de lui. Elle lui avait même dit qu’elle voulait le présenter à ses parents. Il était plus que temps de passer à l’étape suivante. Nicolas se laissa choir sur le minuscule fauteuil dans le coin, attentif aux consignes qui allaient suivre.

— On va laisser monter les enchères, poursuivit Zulu, mais ça va se passer cette semaine. Reste aux aguets. On te revient très bientôt avec les derniers détails.

Nicolas confirma qu’il avait compris le message.



◆

Gabrielle avait le ventre plein. Comme toujours, sa mère lui donnait de bien trop grandes portions, mais comme elle adorait tout ce que ses parents cuisinaient, la jeune femme terminait toujours son assiette. Sur un coup de tête, Gabrielle avait eu envie de leur rendre visite aujourd’hui.

— Il reste encore du pudding chômeur si tu veux, lui proposa sa mère.

— Non, merci, y a pu rien qui rentre. C’était très bon, merci.

Son père proposa alors un café à sa fille unique.

— Ou préférerais-tu un digestif ?

Gabrielle opta pour le café. Toujours dorlotée, elle n’avait jamais à lever le petit doigt quand elle revenait à la maison familiale. Ça en était presque gênant.

— Laissez-moi au moins laver la vaisselle, offrit Gabrielle.

— Non, non, non, reste assise, ma p’tite fille, insista sa mère. On va toute mettre ça dans le lave-vaisselle quand tu vas partir. Viens. On va aller au salon le temps que ton père prépare tout ça.

Les deux femmes, séparées par trente ans d’existence, quittèrent la salle à manger. En se dirigeant vers l’autre pièce, Gabrielle se remémora tous les bons souvenirs qu’elle gardait de cet endroit qu’elle n’avait quitté que deux ans plus tôt. Les fêtes d’anniversaire avec les petites amies d’école, les repas de Noël à l’époque où ses grands-parents vivaient toujours. Les souvenirs étaient si nombreux. Étonnamment, elle gardait surtout ceux reliés à sa très jeune enfance.

— Tiens, ma belle fille, fit le père de Gabrielle en les rejoignant quelques minutes plus tard.

— Merci, papa, dit-elle en prenant la tasse. Je suis tellement contente de vous voir. Ça faisait longtemps. Avant, je travaillais toujours le vendredi soir.

— Comme ça, si j’ai bien compris ce que tu racontais tantôt, c’est bel et bien fini à la galerie d’art ? lui demanda sa mère.

Elles avaient effleuré le sujet en fin d’après-midi, mais la discussion avait été interrompue par un coup de fil de tante Michèle. Gabrielle leur expliqua qu’en effet, les propriétaires ne pouvaient plus lui garantir suffisamment d’heures. Elle allait devoir changer d’emploi.

— C’est donc ben plate, ça.

— Mais là, vas-tu être correcte financièrement ? voulut savoir son père. T’as-tu retrouvé quelque chose d’autre ?

Gabrielle ricana.

— Vous allez pas me croire !



◆

Rien n’allait plus entre Philippe et Kim. Devant les enfants, ils s’efforçaient de ne rien montrer de leur mésentente. Toutefois, Léonie n’était pas dupe. Du haut de ses sept ans, elle voyait bien qu’il se passait quelque chose de mal avec ses parents. De sa chambre, le soir, elle les entendait se disputer. La veille, son père avait traité sa mère de crisse de fatigante. Léonie s’était endormie en pleurant sous ses couvertures, et sa nuit avait été parsemée de cauchemars. Elle avait rêvé que son papa et sa maman se séparaient. Comme ceux de sa meilleure amie, Alicia, l’hiver dernier. Elle ne voulait pas que cela arrive à sa famille. Dans son journal intime, c’était ce qu’elle écrivait, allongée à plat ventre sur son lit.

— Le dîner est prêt, lança Kim à l’autre bout de la maison. Venez, les filles.

Léonie rejoignit sa mère dans la cuisine. Gaëlle, dans le salon, lâcha ses Lego et arriva en même temps.

— Papa est où ? demanda-t-elle, étonnée qu’il ne soit pas avec eux pour manger.

— Aucune idée, jeta avec mépris sa mère en apportant un plat au centre de la table. Attention, c’est chaud.

Juste à son ton, les filles comprirent qu’il valait mieux éviter le sujet. À l’aide d’une grande cuillère, Kim servit ses filles.

— Bon appétit, fit-elle sans conviction.

Kim ignorait complètement où se trouvait Philippe en ce moment. Quand elle s’était levée ce matin, il était déjà parti. Il avait laissé une note sur le comptoir : Je suis au travail. De retour milieu d’après-midi.

Sa blonde avait déchiré le papier.

— Pourquoi papa il dort sur le sofa ? s’informa la petite Gaëlle en portant un bout de poulet à sa bouche.

Léonie lui fit les gros yeux.

— Parce que ton père est tanné que je pose des questions, répliqua sa mère sans aucun filtre. Il paraît que je suis envahissante.

Les fillettes la regardèrent, ignorant sans doute la signification du mot envahissante. Kim déposa sa fourchette. Ses lèvres formèrent alors un étrange rictus. La respiration de la jeune femme devint vite irrégulière.

— Maman, ça va ? s’inquiéta Léonie.

Il n’en fallut pas plus pour que Kim fonde en larmes. D’instinct, les fillettes quittèrent leur place et allèrent se blottir contre leur mère.



◆

Gabrielle fit la bise à ses parents dans le portique. Sur le point de partir, elle leur rappela qu’eux aussi pouvaient venir la visiter plus souvent. Elle n’habitait pas si loin que ça. Une heure de route seulement !

— T’as bien raison, ma fille, lui concéda son père. Dans six mois, ta mère et moi, on va être à la retraite. Là, on va en avoir du temps. À un point tel que tu vas regretter ce que tu viens de dire là !

Rires.

— Ça se peut que je sois dans ton coin en début de semaine prochaine, poursuivit-il. J’ai un client pas loin de chez vous qui m’a contacté. Je te reconfirmerai ça.

— Parfait, pa’. Reviens-moi là-dessus.

Sa mère s’avança vers elle.

— Pis si ça adonne bientôt, tu viendras nous présenter ton Adam, se permit-elle. Si c’est vraiment sérieux entre vous deux, je veux dire.

— Bien sûr, mais il travaillait aujourd’hui. Il travaille beaucoup, en fait. Il est souvent en déplacement. De toute façon, je suis venue sur un coup de tête aujourd’hui. On planifiera peut-être quelque chose prochainement.

— J’aurais bien aimé voir au moins une photo, se désola la femme. Dommage que t’en aies pas. En tout cas, on a bien hâte de le rencontrer. Hein, chéri ?

Son mari fit un petit signe de la tête. Difficile de dire s’il approuvait ou non ce que son épouse venait de dire. Gabrielle regrettait tellement d’avoir parlé d’Adam. Au moment de prendre le café, son père – qui réussissait toujours à lui tirer les vers du nez – lui avait posé mille et une questions à propos de ce possible nouveau travail de figuration. En bégayant, la jeune femme avait révélé avoir rencontré un garçon qui travaillait dans le domaine du cinéma.

— C’est lui qui m’a trouvé cette job-là. Pour vrai, il paraît que c’est super payant.

Sa mère, sans vouloir la brusquer, lui avait rappelé qu’elle était une fille si timide.

— Il me semble que je te vois pas devant une caméra.

Gabrielle avait répété qu’il s’agissait de figuration et qu’elle n’aurait jamais un traître mot à prononcer.

— C’est déclaré ou c’est en dessous de la table, ça ? s’était avancé son père.

— C’est payé au noir.

L’homme avait eu un drôle de regard.

Gabrielle s’en mordait encore les doigts. Pourquoi avait-elle divulgué pareilles informations ? Elle s’était promis d’en dire le moins possible sur Adam. Leur histoire n’en était qu’à ses balbutiements.

— Bon, eh bien. Je dois filer, moi ! Même si une heure de route, c’est pas loin, dit Gabrielle en faisant un clin d’œil à ses parents. À bientôt.

— Bye, ma Gaby.

— Bye.

Quand la porte se referma sur eux, la mère de Gabrielle se tourna vers son mari. En voyant son air, elle comprit immédiatement qu’il était contrarié.

— J’aime pas ça du tout, son histoire avec ce gars-là, laissa-t-il tomber. Ça fait au-dessus d’un mois qu’elle le fréquente, pis elle nous en a jamais parlé.

— C’est plus une enfant, chéri. Il faut lui laisser de l’air un peu.

Ce furent les seuls mots qu’elle trouva à dire.
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Gabrielle était en autobus quand elle reçut le coup de fil d’Adam. Elle revenait de l’université.

— Salut toi, fit-il presque en chantonnant. Comment ça va ?

À voix basse, la jeune femme expliqua où elle se trouvait. Elle avait toujours détesté parler au téléphone quand elle était en public. Elle n’aimait pas que les autres puissent entendre sa conversation. Pour Adam, elle fit une exception. Ce dernier voulut savoir si l’agence l’avait contactée. Elle répliqua que non, pas encore.

— Ils vont probablement le faire aujourd’hui ou demain.

— Ah oui ?

Adam lui expliqua qu’une figurante allait être absente dimanche pour une scène tournée à Montréal. Il avait parlé de Gabrielle à la direction. Ça payait dans les mille dollars au minimum.

— Dis-moi que t’es libre ce dimanche en fin d’après-midi ? vérifia-t-il auprès d’elle.

— Oui, je le suis. Et à ce salaire-là, encore plus. Wow.

Adam lui raconta qu’il travaillait sur cette production et qu’il serait donc déjà sur place à son arrivée.

— On va pouvoir se voir ! fit-il, tout heureux. Pour ton premier contrat, ça va être bien moins gênant pour toi.

Ravie, Gabrielle écouta la suite. En gros, la scène allait être tournée dans une modeste salle de spectacle. Un poète serait sur les planches à réciter ses textes.

— Ils ont besoin d’une centaine de figurants pour remplir les sièges, pour donner l’illusion que le théâtre est plein. Ça te tente d’embarquer ?

— Bin oui, mets-en ! lança-t-elle un peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Mille dollars, ouf. Pour vrai, je pense qu’il me reste deux cents piasses dans mon compte. Tu dis qu’ils vont m’appeler ?

Adam répondit par l’affirmative. Dès qu’il raccrocherait, il leur dirait qu’elle était intéressée.

Aux anges, Gabrielle regarda le paysage sous ses yeux. Dans son esprit, ce coup de fil n’aurait pu mieux tomber.



◆

Kim dormait à poings fermés. Philippe venait de le vérifier. Il descendit au sous-sol avec un sac en plastique contenant énormément d’argent. Une fois en bas, il déplaça son amplificateur, monta sur une chaise et souleva une tuile du plafond suspendu. Il y avait caché une seconde boîte de métal pour conserver ses billets. La première était remplie à ras bords. Philippe avait fait le décompte rapidement. La somme devait aujourd’hui frôler les soixante ou soixante-dix mille dollars. Ç’a pas de bon sens, réagissait-il chaque fois qu’il ajoutait des billets à son butin. Il faudrait pas qu’on passe au feu.

Une fois son trésor caché à l’abri des regards, il replaça la tuile et s’épousseta les épaules. Il était minuit, et il n’avait pas sommeil. Il réfléchissait. Hormis aller porter les enfants à l’école et à la garderie, Philippe n’avait rien de prévu à l’agenda demain matin. Aucun contrat avec l’agence ne l’attendait non plus. Ce fut alors qu’il lorgna l’armoire au fond de la pièce. Encore. C’était l’endroit où il rangeait l’alcool fort. Philippe hésita. Deux jours plus tôt, en revenant d’un contrat à Sorel-Tracy, il avait vidé une bouteille complète de vodka. Il s’était réveillé aux aurores sur le sofa du sous-sol, le cou ankylosé à cause d’une mauvaise position. Heureusement, il avait eu le temps de retrouver son lit temporaire dans le salon du haut juste avant que tout le monde se lève.

— Allô, papa ! s’était écriée Gaëlle en sautant sur lui tandis qu’il tentait de se remettre de cette gueule de bois infernale.

Kim et lui ne s’étaient toujours pas réconciliés. Voilà plus d’une semaine que la guerre était déclarée, et Philippe ne tentait même pas de réparer les pots cassés. Sa blonde non plus, d’ailleurs. Le manque de confiance de la part de sa compagne avait fini par avoir raison de sa patience. Le couple s’évitait, tels deux fantômes errant dans le même espace.

Si Léonie et Gaëlle n’avaient pas fait partie de la vie de Philippe, il n’aurait pas hésité un seul instant à prendre une pause de Kim. Il était amplement en moyens de louer une chambre d’hôtel pour plusieurs mois.

Nouveau regard vers le meuble à rangement. L’envie de boire le prenait de plus en plus. L’ivresse le détendait. Sans qu’il se l’avoue, toute la violence qu’il accumulait au fil de ses engagements avec l’agence commençait à l’atteindre personnellement. La carapace qu’il s’était forgée au début de cette folle aventure commençait à s’effriter.

— Ah, pis fuck off, lâcha-t-il tout bas en se dirigeant vers l’armoire. On a juste une vie à vivre.

Il se pencha et ouvrit les deux portes. Il empoigna alors le quarante onces de vodka à la lime qu’il se rappelait avoir légèrement entamé.

— Quoi ? fit-il en constatant qu’il restait beaucoup moins de liquide qu’il le croyait. Il me semble que j’avais juste bu un verre de celle-là. Va falloir que je fasse attention.

Il retira le bouchon et but une longue rasade à même le goulot. La descente brûlante qu’il sentit dans sa trachée le réconforta sur le coup. Philippe prit place sur son fauteuil où il avait l’habitude de jouer de la guitare. Il posa les yeux sur l’étui de sa Gibson Les Paul. Ce n’est qu’à ce moment qu’il constata qu’il n’avait pas touché à son instrument de la semaine. Avant, il descendait gratter dès qu’il avait une minute. Pourtant, ce n’était pas le temps qui lui manquait à présent.

Nouvelle gorgée.

Il songea à Kim. Que dirait-elle si elle le voyait jouer de la musique en plein jour, tandis qu’elle devait travailler comme une forcenée ? Elle le jugerait, forcément. Même s’ils ne manquaient de rien dans la maison, que tous les comptes étaient payés et qu’il s’occupait majoritairement des filles, elle ne serait pas d’accord qu’il s’amuse de la sorte. Le jour, les gens gagnaient leur vie. Le secret de Philippe devenait de plus en plus lourd à porter sur ses épaules. Il l’était depuis le début, mais force était d’admettre que le poids avait doublé depuis sa dispute avec Kim. Encore cette semaine, l’entreprise avait sensibilisé Philippe et d’autres figurants à l’importance de la confidentialité de la boîte. Il était strictement interdit à un employé de dévoiler l’existence de l’agence à qui que ce soit.

— Sans quoi nous le saurions, oubliez jamais ça, avait conclu l’individu avant le début d’un tournage.

Et Philippe le croyait. Il n’avait jamais vu personne l’espionner, mais il savait qu’il était surveillé. Aucun doute là-dessus. Un jour, Kim lui avait dit qu’une voiture avait été longuement stationnée de l’autre côté de la rue, en face de leur maison. Impossible de voir à l’intérieur, mais la ou les personnes qui s’y trouvaient étaient demeurées sur place cinq bonnes minutes.

— J’ai trouvé ça bizarre, s’était-elle confiée à son chum le soir venu.

Celui-ci lui avait dit de ne pas s’en faire. Sans doute quelqu’un qui s’était arrêté pour parler au téléphone. La première chose à laquelle Philippe avait véritablement pensé était qu’il s’agissait de membres de l’organisation. Mais pourquoi ? s’était-il inquiété. Avait-on des doutes sur lui ? Il n’osait même plus faire de recherches sur Internet, comme il l’avait fait à son retour de l’arène la fois où il était tombé sur l’identité de la victime laissée pour morte sur le ring. Philippe était persuadé qu’on épiait ses balades sur le Web. Mieux valait se tenir tranquille de ce côté. Philippe approcha à nouveau la bouteille de ses lèvres. Elle était presque terminée. Cette semaine, il avait songé prendre une pause de l’agence, mais on lui avait déjà expliqué que plus on était actif dans l’entreprise, plus on travaillait. Les acteurs qui ne se rendaient pas disponibles finissaient rapidement par ne plus être contactés.

— J’ai le pied dans l’engrenage ben raide, fit-il pour lui-même.

Philippe leva la tête vers sa cachette. Il avait beau avoir tout cet argent, mais s’il cessait de faire des contrats, cette fortune fondrait comme neige au soleil. Il tiendrait un an avec ça… Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Jamais il ne trouverait d’emploi aussi payant. Il termina la vodka d’une grande gorgée. Sans perdre un instant, il monta sur la chaise et dissimula la bouteille vide dans le plafond où elle alla cogner contre une autre. Il replaça la tuile et retourna vers l’armoire. Il inspecta son inventaire. Son choix s’arrêta cette fois sur du gin. Je vais bientôt devoir regarnir le meuble, songea-t-il, lui qui venait pourtant à peine de faire le plein de bouteilles.

D’une démarche moins assurée que précédemment, il retourna s’asseoir sur son fauteuil et profita du silence qui régnait dans la maison. Une image profondément dérangeante vint bousculer sa quiétude. En vain, il avait tenté de l’effacer de son esprit, mais elle revenait sans cesse à la charge. Il s’agissait d’un petit garçon qui tenait une chandelle entre les mains. Il approchait la flamme d’un mamelon de sa mère, couchée nue sur l’autel d’une minuscule chapelle. Les mains et les pieds de la dame étaient liés, donnant à son corps écartelé la forme d’un X. Cela s’était passé lors d’un tournage lundi dernier. Tout au long de la scène, filmée dans la région de Saint-Gabriel-de-Brandon, Philippe s’était demandé si cette femme était vraiment la mère de ce garçon. Le petit, qui devait avoir le même âge que Gaëlle, semblait terrifié. La bouteille coincée entre ses cuisses, Philippe secoua sa tête de gauche à droite, tentant à tout prix de chasser ces visions. Il ferma la lumière et dévissa le bouchon du gin avant d’en prendre une bonne lampée. Puis une seconde.

Seul dans la pénombre du sous-sol, Philippe s’anesthésia pendant une bonne heure. Jusqu’à ce qu’il ne pense plus à rien.
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Dès qu’elle entra chez elle, Gabrielle sentit que quelque chose clochait. Elle ne saurait dire quoi, mais elle aurait mis sa main au feu que quelqu’un était venu dans son appartement. Pourtant, tout était à sa place. Des yeux, elle chercha en vain ce qui lui donnait cette impression. C’est peut-être mon propriétaire qui est passé ? supposa-t-elle. Quand elle avait emménagé ici, il passait souvent chez Gabrielle pendant qu’elle était absente. Il l’avisait toujours d’avance, prétextant telle ou telle réparation dans le loyer, mais la jeune femme n’appréciait guère ces intrusions dans son intimité. Avec dégoût, elle l’imaginait fouillant dans ses tiroirs ou humant ses vêtements dans le panier de lavage. Les visites de l’homme s’étaient espacées depuis jusqu’à cesser complètement. Pour se rassurer, Gabrielle alluma la lumière dans toutes les pièces. Personne. Évidemment. Elle déposa enfin son sac à main près de la table de la cuisine. Elle vérifia que la porte d’entrée était bien verrouillée et alla se préparer à prendre une douche. Au moment où elle commençait à retirer ses vêtements, son cellulaire sonna. Au galop, elle alla répondre. Le numéro sur l’afficheur était confidentiel.

— Allô ?

Il s’agissait de l’agence de figuration. On avait absolument besoin d’elle ce dimanche pour un rôle de second plan. C’était Adam qui l’avait recommandée.

— Ça vous rapporterait mille dollars. Le tournage pourrait durer quelques heures.

Voilà pourquoi cela rapportait tant, lui dit-on. Un repas allait être servi à tous. Les lèvres de la jeune femme affichèrent un immense sourire. Elle serait assise avec d’autres figurants dans une salle de spectacle et n’aurait qu’à écouter un poète livrant ses textes sur scène. Comme Adam le lui avait expliqué. Et dire qu’il allait être sur place lui aussi. C’était fantastique.

— Vous n’aurez qu’à applaudir l’interprète et à faire une ovation à la fin du récital, expliqua la voix au bout du fil. C’est aussi simple que ça. Vous acceptez ?

— Si j’accepte ? fit Gabrielle en ricanant. Avec grand plaisir !

On lui donna l’adresse du lieu de tournage et l’heure à laquelle elle devait se présenter.

— Les cellulaires sont interdits sur place.

Juste avant de mettre fin à l’appel, Gabrielle voulut poser une dernière question.

— Quel genre de vêtements je dois porter, au juste ?

Trop tard. L’interlocutrice avait déjà raccroché. Pas grave, se dit-elle. Je demanderai à Adam.



◆

Philippe émergea doucement. Du bruit venait de le tirer de son sommeil agité.

— Ah non ! grogna-t-il lorsqu’il comprit qu’il s’était encore endormi sur le divan du sous-sol.

Évanoui serait le mot exact. Couché sur le côté, il demeura ainsi quelques secondes. Quelle heure pouvait-il bien être ? La bouche pâteuse, il peinait à avaler sa salive. Enfin, il parvint à ouvrir un œil. Un faisceau de lumière traversait la petite fenêtre de la pièce.

— Ahh…

Il se redressa en soupirant. Ses pieds accrochèrent la bouteille d’alcool qui l’avait mis dans cet état.

— Câlisse, lâcha-t-il faiblement.

Ce fut à ce moment-là qu’il vit Gaëlle, à quelques pieds de lui. Elle avait les yeux rivés sur un objet. Philippe crut recevoir un électrochoc quand il reconnut ce qu’elle tenait entre ses mains.

— Touche pas à ça ! lâcha-t-il d’une voix qu’il ne se reconnaissait pas.

Gaëlle sursauta.

— Tu m’as fait peur, papa, lui reprocha-t-elle.

Son père se leva et tituba jusqu’à la petite. Il lui prit le cellulaire de l’agence avant de lui demander où elle avait trouvé ça. Gaëlle lui révéla que l’appareil gisait par terre, près de lui.

— Est-ce que t’as un nouveau téléphone ? lui demanda-t-elle.

Complètement perturbé par ses écarts de conduite, Philippe tentait de reprendre ses esprits. Pourquoi l’appareil était-il sur le plancher ? L’avait-il consulté pendant qu’il était saoul mort ? Sans se préoccuper de Gaëlle, il tapa son mot de passe. Les détails d’un nouveau tournage apparurent.

— Hein ? marmonna-t-il. C’est quoi ça ?

— Qu’est-ce qu’y a, papa ? T’es-tu correct ?

Bouleversé, Philippe comprit qu’il avait bel et bien accepté un contrat pour dimanche. L’heure et l’adresse étaient indiquées. C’est demain soir, ça, réalisa-t-il. Il inventa quelque chose à dire à Gaëlle.

— C’est un petit message de mes patrons, prétendit-il.

En vérité, Philippe ne gardait aucun souvenir de cet appel. Maladroitement, il reprit place sur le sofa. Sa fille le regardait comme on observe un étranger. Kim descendit les marches à cet instant. Avec une boîte dans les mains, elle s’arrêta devant Philippe. Celui-ci glissa le téléphone entre sa cuisse et l’appuie-bras du divan.

— La grande classe, fit-elle en baissant le regard vers la bouteille de gin vide. C’est un bel exemple pour les filles, ça. Bravo.

Puis elle s’adressa à sa fille.

— Gaëlle, va t’habiller. C’est plus l’heure d’être en pyjama.

L’enfant obéit et remonta au rez-de-chaussée. Incapable de se défendre, Philippe se contenta de fixer le sol. D’une voix sèche, Kim lui apprit qu’elle partait à la campagne avec les filles.

— On va chez mes parents. C’est pas très sain, l’environnement ici. À mon retour, il va falloir qu’on discute pour de vrai, toi et moi.

Silence.

— Pis en passant, à quoi t’as pensé en achetant la robe de princesse à Léonie, hein ? poursuivit Kim, les joues empourprées. Ça fait un mois qu’elle m’achale avec ça et que je lui dis non. Pis toi, tu lui commandes sur Internet. Y en a pas de problème, hein ? Deux cent cinquante piasses. Wow.

Philippe leva enfin les yeux vers elle, mais Kim l’abandonna sur cette note. Elle alla porter la boîte à son bureau et disparut aussi vite qu’elle était venue. Le mal de tête de Philippe l’empêchait de réfléchir. Qu’est-ce qui lui prenait de se saouler ainsi ? Il ne se reconnaissait plus.

Sans bouger, il demeura assis dans cette position durant de longues minutes. Il entendait les allées et venues des filles au-dessus de sa tête. Le plancher du rez-de-chaussée craquait de partout. Il perçut également la voix de Kim qui rappelait aux enfants qu’elles partaient dans dix minutes. Il était trop honteux pour aller leur dire au revoir. Il n’osa même pas imaginer l’allure qu’il devait avoir en ce moment.

Philippe reprit le cellulaire de l’agence et lut, à nouveau, les informations indiquées. Une note marquée de deux astérisques stipulait qu’il allait être habillé sur place. Il devait forcément être ivre mort au moment de l’appel. Du mieux qu’il le pouvait, il tenta de se remémorer ne serait-ce qu’une bribe de conversation. Rien. Et c’était paniquant. Quelle était la nature de ce contrat qu’il venait d’accepter ?
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Gabrielle ne se rendit pas compte qu’elle avait été suivie tout le long du trajet depuis son départ de chez elle, rue des Récollets. Elle gara sa voiture dans la rue, près de l’adresse qu’on lui avait fournie. La nouvelle figurante coupa le moteur et, respectant les consignes, rangea son cellulaire dans le coffre à gants. Elle sortit ensuite de son auto et emprunta le trottoir de ciment, qui avait connu des jours meilleurs. Un arbre avait même poussé en plein milieu. C’est pas très chic comme coin. Il s’agissait vraisemblablement d’un quartier industriel. Gabrielle ne croisa personne ; les entreprises étaient toutes fermées. Elle se surprit à siffloter. La soirée s’annonçait belle, et il faisait encore très chaud. Elle avait bien hâte de voir à quoi ressemblerait cette scène avec le poète.

Avant de quitter son appartement, elle avait texté Adam pour lui demander s’il allait l’accueillir. La réponse de ce dernier n’avait pas tardé.


Ils vont m’aviser quand tu seras sur place.

À tantôt.



Tout excitée, Gabrielle songeait déjà à la façon dont elle allait utiliser son argent. Elle avait cruellement besoin de nouvelles tenues de sport ! Un sac de taille, de bonnes espadrilles de randonnée, des combinaisons techniques. Cela faisait des années qu’elle portait des vêtements non adaptés.

— Ah, c’est ici, fit-elle à voix basse.

Elle s’arrêta devant le 137. Avant même qu’elle mette le pied sur la première marche, une voix l’interpella. Elle provenait de l’autre côté de la rue.

— Tu dois être Gabrielle ? s’enquit une femme aux cheveux courts qui traversa l’avenue pour venir à sa rencontre.

— Oui.

— Allô. Désolée, ils se sont trompés de numéro d’immeuble quand ils ont contacté les acteurs. Ça se passe au 168, pas loin, juste en face. Je dois intercepter tout le monde, mais c’est pas grave.

— Ah.

— Viens, suis-moi. Moi, c’est Maya, en passant. Ça va bien ?

— Oui, merci. Enchantée. Je suis un peu en avance.

— C’est bien correct. On aime ça. Comme ça, tu connais notre cher Adam ?

— Oui.

Moins de deux minutes plus tard, Gabrielle se retrouva dans ce qu’elle supposa être un loft. Il y avait une table de billard en plein centre de la pièce. Un peu nerveuse, elle ne remarqua pas que la porte se verrouilla automatiquement derrière elle. Assis sur un tabouret, un homme plutôt bien habillé pianotait sur son cellulaire. À l’arrivée de Gabrielle, il leva les yeux et la salua de la tête. L’endroit était très silencieux.

— Bonsoir, dit Gabrielle en avançant de quelques pas.

Elle demanda alors à Maya où se trouvaient les autres figurants. Elle se fit répondre qu’ils arriveraient d’une seconde à l’autre. Certains seraient en retard. Dans la tête de Gabrielle, un déclic se fit. Au téléphone, on lui avait parlé d’une salle de spectacle. Ils étaient censés être plusieurs, et en plus, cette femme venait de lui dire qu’elle devait intercepter tout le monde à cause de la mauvaise adresse. Ils étaient loin d’être nombreux à se trouver ici.

— Est-ce que tu veux boire quelque chose ? lui offrit la femme d’un ton neutre.

Le mauvais pressentiment de Gabrielle ne fit qu’empirer.

— Euh… Non, excusez-moi, balbutia-t-elle. Je vais juste aller chercher quelque chose dans mon auto.

Il y eut des pas derrière elle.

Avant même qu’elle ne se retourne, elle sentit un pincement sur son omoplate.

— Aïe !

Elle fit volte-face et tomba nez à nez avec un autre homme.

— Désolé, fit ce dernier en mettant quelque chose dans sa poche de pantalon. J’étais distrait, je vous avais pas vue.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Gabrielle en se massant à l’endroit où elle avait senti une douleur.

Sans répondre, l’individu poursuivit son chemin comme si de rien n’était et s’arrêta près de son collègue masculin. Gabrielle avait l’impression qu’on venait de la piquer avec une punaise à babillard. Elle fit un pas vers l’avant. Qu’est-ce qui m’arrive ? Rapidement, les murs se mirent à tanguer. À un point tel qu’elle chercha un appui. Elle comprit dès lors ce qui se passait. C’est pas en train de m’arriver. Non !

— C’est bon, ça fait déjà effet, jeta Maya, dont les traits étaient beaucoup moins amicaux que lors des minutes précédentes.

Le rythme cardiaque de Gabrielle s’affola. Elle cherchait son air, comme si sa poitrine était compressée. Qu’est-ce qu’ils m’ont injecté ? Péniblement, elle fit un autre pas vers la porte, mais l’un des deux hommes avait quitté son poste pour lui agripper le bras avec autorité. Le père de Gabrielle allait forcément arriver d’une seconde à l’autre. Il avait toujours été là pour elle.

— Aidez-moi ! tenta de crier Gabrielle dont la bouche était maintenant déformée par de violents spasmes.

Ce qui franchit ses lèvres ne fut qu’un malheureux murmure.

— Calme-toi, lui ordonna le bourreau. Laisse-toi aller. Ça durera pas longtemps.

— Lâchez… moi, marmonna la victime. Au se… cours…

Les jambes de Gabrielle devinrent d’une mollesse indescriptible. Elles ne pouvaient plus supporter son poids. Sa vue se brouillait de plus en plus. Elle entendit Maya ordonner à ses sbires de la descendre au garage.

— On va la transférer tout de suite dans la voiture.

La voix de la femme semblait lointaine, comme si elle venait de sous l’eau. Le cœur de Gabrielle se mit à dérailler. Elle le sentait donner d’horribles coups dans sa cage thoracique. Sa vision se voila complètement jusqu’à devenir toute blanche. L’homme lui saisit l’autre bras, et ainsi Gabrielle ne tenait toujours debout que grâce à lui.

— Elle se pisse dessus, s’alarma-t-il sans pour autant lâcher sa poigne.

Maya répliqua que ce n’était pas grave. Ils allaient la nettoyer une fois rendus sur place.

— De toute façon, déclara-t-elle, elle va se vider de partout.

Ce fut sur ces mots que Gabrielle perdit contact avec la réalité.



◆

Le soleil se couchait, disparaissant au-dessus de la cime des arbres. Le vus transportant le corps de Gabrielle roulait sur un chemin de terre. On avait délicatement placé la victime dans le coffre arrière. Maya était assise à la droite du conducteur. Satisfaite de la façon dont la capture s’était déroulée, elle indiqua au chauffeur qu’ils arriveraient à destination tout de suite après ce tournant.

— Va garer l’auto à l’arrière du bâtiment. Je viens de leur écrire qu’on était sur place. On est parfaitement dans les temps. J’ai aussi eu la confirmation que l’auto de la fille a été ramenée chez elle, à son appartement de la rue des Récollets.

— Excellent, marmonna l’homme sans quitter le sentier des yeux.

Dans moins de deux heures, tout le reste du personnel serait sur les lieux, et la scène allait pouvoir être tournée.
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Pile à l’heure, se dit Philippe en consultant sa montre. L’endroit où il se trouvait était totalement isolé. Il avait dû rouler en voiture sur un chemin de terre pendant au moins dix minutes avant d’arriver à destination. Personne ne pouvait passer dans le coin par pur hasard. Il n’y avait donc aucun doute là-dessus : ce qu’on s’apprêtait à tourner se devait d’être gardé dans la plus grande confidentialité. Sinon, ils ne se seraient pas donné toute cette peine-là pour trouver un lieu aussi reculé. En marche arrière, Philippe stationna sa voiture à côté des autres véhicules déjà sur place. Devant lui, il aperçut un établissement qui pourrait très bien passer pour une cabane à sucre. Qu’est-ce que je m’en viens faire ici ? se questionna-t-il encore une fois. Le sentiment d’insécurité qu’il éprouvait depuis la veille au matin ne l’avait toujours pas quitté. Le fait de ne pas savoir ce qui l’attendait était extrêmement angoissant.

— OK, let’s go, s’encouragea Philippe en coupant le moteur.

Il sortit de l’habitacle et se dirigea vers la mystérieuse construction. Il sonda la poignée de la porte en avant. Elle était verrouillée. Philippe vit une sonnette et appuya dessus. La seconde suivante, une voix sourde demanda qui était là.

— Zorro.

On lui ouvrit.

— Approche, lança un individu d’un ton grave.

Fouille au corps habituelle. Philippe déglutit.

— Maintenant, suis-moi, lui ordonna l’homme que Philippe n’avait jamais vu sur aucun plateau. Ça se passe dans la pièce d’à côté.

À l’instant même où il mit le pied dans ladite pièce, Philippe comprit qu’il regretterait d’être venu ici. Il venait de pénétrer dans un salon funéraire. C’était, du moins, ce que le décor avait recréé avec exactitude.

— Va voir la costumière, fit l’individu. Elle t’attend dans le petit local au bout à gauche.

Philippe prit la direction indiquée, croisant au passage cinq ou six figurants déjà de noir vêtus. Un curé le salua avec discrétion. Philippe remarqua alors le cercueil ouvert près du mur du fond. À l’intérieur reposait le corps d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Est-ce que c’est un mannequin en plastique ? se demanda-t-il. Il avait déjà vu à la télévision un reportage sur une fabrique de poupées humaines si réelles qu’il était difficile de savoir avec certitude s’il s’agissait de vraies personnes ou non. Il ralentit le pas. Crisse, ç’a vraiment l’air d’être quelqu’un. Pourtant, aucun mouvement de paupières. Une figurante ne pouvait demeurer ainsi immobile sans bouger. Une voix le sortit de ses pensées.

— C’est par ici. Allez.

On lui fit essayer deux habits. La costumière était stressée ; le temps semblait être compté. Pourtant, Philippe était arrivé à l’heure.

— Enlève celui-là, le pria-t-elle. Tu vas remettre le premier. Et range tes vêtements personnels dans une des cases juste là.

Philippe obtempéra. Quelques instants plus tard, il sortit du petit local. Une voix hurla qu’ils allaient commencer dans quinze minutes. Sans doute était-ce le metteur en scène, déduisit Philippe.

— On va vous expliquer à ce moment-là ce qu’on attend de vous autres. Soyez prêts.

Attiré comme un aimant, Philippe se dirigea à nouveau vers le cercueil. Celui-ci était maintenant délimité par des cordons de balisage. Impossible de s’en approcher à moins d’un mètre. Philippe observa. La position du visage n’avait pas changé d’un iota. Il fit un pas de plus. Il ne s’agissait pas d’un mannequin, il en avait maintenant la certitude. Un figurant vint se poster juste derrière lui.

— Elle est encore chaude, lui apprit ce dernier en chuchotant. J’ai entendu quelqu’un le dire quand je suis arrivé tantôt. La fille vient juste de rendre l’âme.

Philippe fut pris d’un vertige. Aucun cadavre n’avait jamais été impliqué jusqu’à maintenant dans les scènes auxquelles il avait pris part. Qu’est-ce qui allait se passer ici au juste ? s’alarma-t-il soudainement. Des centaines d’images se superposaient déjà dans sa tête.

Son collègue figurant murmura au-dessus de son épaule.

— C’est ton premier tournage de niveau C ?

Les yeux rivés sur le corps, Philippe ne répondit rien. La terre avait cessé de tourner. À partir de maintenant, il le savait, sa vie ne serait plus jamais pareille. Jamais.



◆

En arrivant à la maison, Kim fut très surprise de ne pas voir la voiture de Philippe dans l’entrée. Avant de partir à la campagne chez ses parents, la jeune femme avait pourtant été claire. Leur couple avait besoin d’une solide discussion au sujet de leur avenir. Pourquoi n’est-il donc pas là ce soir ? se demanda-t-elle en transportant Gaëlle jusque dans son lit. La petite s’était endormie dans l’auto sur le chemin du retour. Kim lui donna un baiser sur le front avant de monter les couvertures jusqu’à son cou. Elle retrouva ensuite Léonie dans la salle de bain.

— Papa est pas là ? demanda l’aînée, brosse à dents à la main.

— Non, ma chouette. Allez. Termine ta routine et va au lit toi aussi. T’as de l’école demain.

— Mais je suis pas fatiguée, maman, prétendit l’enfant en bâillant.

— Fais ce que je te dis, s’il te plaît, OK ?

Kim retourna à la voiture. Il y avait encore quelques sacs à rentrer. Elle repensa à la conversation qu’elle avait eue avec sa mère. Ce matin, Kim s’était confiée à elle pendant que les fillettes étaient parties au parc avec leur grand-père. La jeune femme avait parlé d’une possible rupture avec Philippe.

— Quoi ? Ben voyons donc, Kim, s’était étonnée la dame. T’as toujours dit que c’était l’homme de ta vie.

— Je sais, mais l’homme qu’il était a complètement changé.

De retour à l’intérieur, Kim accumula les bagages dans un coin du salon en se promettant de ranger tout ça le lendemain. Quand Léonie fut enfin au lit, elle se rendit à sa chambre et retira ses vêtements. Plutôt que de se mettre à l’aise pour la nuit comme elle le faisait normalement les dimanches soirs, elle opta pour un pantalon souple et un simple chandail à manches longues. Elle ne voulait pas affronter Philippe en pyjama. Impossible d’être crédible de cette façon. Toute la journée, elle s’était répété les mots qu’elle dirait à son conjoint. Elle était prête. C’était ce soir que cela se réglerait. Soit Philippe reprenait sa vie en main, soit il quittait la maison.

Kim avait bien réfléchi à ce propos. Advenant le cas d’une rupture, laquelle était fort probable, c’était à lui de partir et non à elle. Point. C’était lui qui avait fait dérailler le train qui symbolisait leur couple.

Plutôt que de faire les cent pas, elle fit chauffer de l’eau qu’elle versa dans une tasse. Elle y ajouta un sachet de thé blanc et prit la direction du salon. Kim ne laissa allumée que la lampe sur pied dans le coin de la pièce. Coup d’œil à sa montre. Soupir. Peu importait l’heure à laquelle Philippe rentrerait, elle serait là à l’attendre. Quelque chose toutefois la préoccupait. Il n’avait laissé aucune note et ne s’était même pas soucié de lui envoyer un texto pour justifier son absence. Malgré leur discorde des derniers temps, Philippe prenait toujours la peine de mentionner à quel moment environ il revenait à la maison.

Nouveau soupir, suivi d’un bâillement.

Épuisée, Kim finit par s’endormir sur le divan. Elle ne se réveillerait qu’au petit matin, et le choc serait brutal.



◆

Ils s’apprêtaient à tourner la scène. On avait placé les huit figurants à environ deux mètres du cercueil, et les cordons de balisage avaient été retirés. En forme de demi-lune, ils faisaient face à la dépouille. Le requérant, un anglophone, venait tout juste de faire son apparition. Il s’agissait d’un homme sombre, entre deux âges. Il s’était immédiatement positionné tout près de la défunte, comme le ferait un membre proche de la famille en de pareilles circonstances. Les mains jointes devant lui, au centre de sa poitrine, il semblait prier.

Philippe était dans tous ses états. Il avait beau regarder autour de lui, personne ne semblait perturbé par la situation. Ni par ce qu’ils venaient d’entendre. Pourtant, les consignes qu’on leur avait données dépassaient tout entendement. Il était prévu que le client aurait une relation sexuelle avec le cadavre de cette jeune femme.

— Et vous, leur avait expliqué le metteur en scène quelques minutes plus tôt, vous allez commencer à vous masturber uniquement au moment où les chants grégoriens se feront entendre. Pas avant. En attendant, tout ce que vous aurez à faire est de regarder monsieur consommer la dame. Je ne veux aucun son. Que des yeux fixés sur le couple.

Surréalistes, ces mots résonnaient encore dans le crâne de Philippe. Ses collègues avaient tous hoché la tête, visiblement déjà au courant du scénario. Contrairement à lui. Pour que personne ne s’aperçoive que ses mains tremblaient, Philippe les glissa à l’intérieur des poches du pantalon qu’on lui avait prêté. Terrorisé à l’idée d’être témoin d’une telle abomination, il tenta par tous les moyens de penser à autre chose. Fuir était ce que lui dictait sa raison, mais cela ne fonctionnait pas comme cela. Il n’osait même pas imaginer ce qui se produirait s’il quittait les lieux de ce tournage. L’organisation de cette scène semblait beaucoup plus complexe que ce à quoi Philippe avait assisté jusqu’à maintenant. Beaucoup plus de monde. Et trois fois plus de surveillance.

— On part dans trois, deux… un, lança le responsable du plateau. Ça tourne.

Le client, toujours de dos aux figurants, se racla la gorge. Il se mit à faire bouger ses épaules, comme s’il se réchauffait avant un combat. Doucement, il fit les deux pas le séparant du corps, psalmodiant au passage des mots que Philippe ne parvenait pas à entendre. Avec le dos de sa main, l’homme caressa le visage du cadavre. Ses gestes semblaient très tendres. Il poursuivit cet étrange rituel durant un long moment. Il ouvrit ensuite la partie du coffre qui jusqu’à maintenant cachait les jambes de la morte. Les pentures émirent un léger couinement. Le client retira doucement, un à un, ses propres vêtements qu’il abandonna à ses pieds. À la fin, il ne resta plus que ses bas. Pour qu’il puisse aisément se glisser dans le cercueil, on avait posé un marchepied en bois devant celui-ci. L’homme s’en servit. Une fois à l’intérieur, il s’allongea de tout son long sur la fille. À partir de cet instant, le cerveau de Philippe cessa de raisonner normalement. Affolé, il vit cet être abject poser ses lèvres sur celles de la défunte. Il l’embrassa. D’abord timidement, puis avec fougue. Il abaissa le menton du cadavre pour lui ouvrir plus grand la bouche. Il y inséra sa langue qui tournoyait telle une couleuvre. Après plusieurs secondes de cet immonde spectacle, le client se plaça à califourchon au-dessus du corps, exposant son sexe rigide au vu et au su de tous. Il ouvrit les paupières de la morte. Philippe le vit adresser quelques mots à la jeune femme étendue devant lui.

— We are the bridge between the afterlife and what you once were, déclara-t-il en retirant la robe de la proie.

Pour ce faire, il lui souleva légèrement le dos. Le vêtement ne tenait que grâce à des bandes de velcro. Pendant d’interminables secondes, le nécrophile contempla la dépouille nue, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Il semblait très ému. Il prit une bouteille que Philippe supposa être un lubrifiant.

— Now, I offer you the sacrament of the Eucharist, conclut le client avant de fondre sur son immobile amante.

Philippe perdit toute notion du temps. Il aurait été incapable de dire le nombre de minutes qui s’étaient écoulées depuis le début de cette infâme folie. Dix, vingt ? Impossible pour lui de le déterminer. Parce qu’il en avait vu d’autres depuis son embauche, Philippe savait que l’âme humaine pouvait descendre dans des profondeurs abyssales, mais jamais à ce point. Obligé, il releva les yeux vers la scène. Il y avait plusieurs caméras, dont deux pointaient vers le cercueil. Celui-ci était agité et vibrait dans tous les sens. L’homme à l’intérieur grognait de plaisir. Ses mouvements de va-et-vient étaient écœurants, mais Philippe n’avait d’autre choix que d’observer. Telle une pendule, la tête de la pauvre fille était secouée de gauche à droite. La rigidité cadavérique n’avait manifestement pas encore fait son œuvre. Cela signifiait donc que, pas plus tard que cet après-midi, cette jeune femme débordait de vie.

Un son fit alors sursauter Philippe. Une voix gutturale sortit des haut-parleurs installés aux quatre coins de la pièce. Il avait presque oublié. Cette musique sonnait le début de la participation des figurants. Placidement, les comédiens autour de lui abaissèrent leur pantalon dans ce qui semblait être une chorégraphie. Pourtant, rien n’avait été répété. Tous se mirent à se caresser. La goutte de trop. Dans l’esprit de Philippe, quelque chose se rompit.

— Non, lâcha-t-il sans même se rendre compte qu’il venait de parler.

Plusieurs participants se retournèrent vers lui. Même le nécrophile tourna la tête dans sa direction. Les yeux noirs qu’il posa sur Philippe étaient ceux du mal réincarné.

— Non, répéta Philippe, cette fois d’une voix un peu plus forte. Je… je… peux pas. Je…

En reculant, il fit chavirer une chaise pliante.

— Ça va… trop loin.

Il ne contrôlait même plus les phrases qui sortaient de sa bouche. Il bouscula un figurant qui tenait toujours son pénis entre ses mains.

— Hey ! Stop ! hurla le metteur en scène, sortant d’on ne sait où. Que personne ne bouge. Toi, tu reviens à ta position ! Pour qui tu te prends ?

Il invectiva Philippe qui, comme un pantin manipulé par quelqu’un d’autre, se dirigeait déjà vers la sortie. En s’exprimant en anglais, un employé avec une paire d’écouteurs autour du cou tenta de calmer le client en lui promettant que tout allait rentrer dans l’ordre. À nouveau, le responsable du plateau gronda Philippe comme s’il parlait à un enfant mal élevé.

— Zorro ! Reviens à ta position immédiatement !

Philippe n’arrivait plus à réfléchir. Son cœur battait si fort qu’il peinait à respirer. Quelque chose comme l’instinct de survie lui fit accélérer le pas. Il atteignit la porte principale. Elle était barrée de l’intérieur. Il mit une fraction de seconde à trouver le verrou. Cette fois, il sentit l’agitation derrière lui.

— Empêchez-le de sortir ! s’emporta quelqu’un. Il s’en va, vite !

La seconde suivante, Philippe se retrouva à l’air libre. Les chants grégoriens s’évanouissaient alors qu’il courait vers sa voiture. La nuit était tombée. Un seul lampadaire tout au fond du stationnement éclairait l’endroit. Des centaines de moustiques tourbillonnaient inutilement autour de la divine lumière.

Des pas de course dans son dos.

— Stop ! lui ordonna celui qui le poursuivait.

Philippe avait parcouru la moitié du chemin le menant à son auto.

— Arrête ! Reviens en dedans !

Son assaillant gagnait du terrain. Et il n’était pas seul. Plusieurs voix se mêlèrent à la sienne.

— Que quelqu’un bloque l’allée ! tonna une voix autoritaire.

— Ça en prend un pour aller fermer la guérite en bas du chemin ! déclara quelqu’un d’autre.

Philippe puisa en lui toute l’énergie du monde. Il parvint à augmenter sa cadence, arrivant même à s’éloigner quelque peu de celui qui lui collait aux fesses. Arrivé à son véhicule, il ouvrit la portière et bondit sur le siège. À l’instant même où il s’enfermait dans l’habitacle, un homme costaud apparut sur sa gauche. Philippe appuya sur le bouton qui verrouillait les portières, ce qui n’impressionna pas l’assaillant, qui se mit à frapper la vitre de l’auto. En panique, Philippe ne réalisa qu’à ce moment que ses clés étaient demeurées avec ses vêtements personnels, dans le local de la costumière. Non !

— Sors de ton char, mon tabarnac ! fit le gorille d’une voix sourde.

La fenêtre allait éclater d’une seconde à l’autre. Ils étaient maintenant quatre ou cinq à encercler la voiture de Philippe. L’auto était rouée de coups. Je suis fait ! s’apitoya-t-il. Je vais mourir ici. Puis, dans un éclair de lucidité, il leva la tête. Philippe gardait toujours un double des clés de la maison et des autos familiales sous le pare-soleil. Sans perdre un instant, il mit la main dessus et lança le moteur au moment où le verre de la fenêtre du côté conducteur céda. Plusieurs éclats de vitre fouettèrent le visage de Philippe. Une main l’empoigna par le col de sa chemise.

— Fais pas de niaiseries, man, lui intima la brute. T’arrête ton char tout de suite !

Philippe baissa le menton et mordit l’index de l’homme.

— Arghh, mon câlisse ! Ahh ! !

Sous l’effet de l’adrénaline, Philippe serra si fort les dents qu’un bout du doigt sectionné se retrouva à l’intérieur de sa bouche. Un jet de sang descendit le long de sa trachée, un peu comme le font les bonbons durs remplis de jus en leur centre. Presque en vomissant, Philippe le cracha à l’extérieur. Il enfonça enfin la pédale d’accélération. Son agresseur n’eut d’autre choix que de lâcher prise. Philippe donna un rapide coup de volant, et l’homme tomba à la renverse. La roue arrière passa sur ses jambes. Ils étaient plusieurs à essayer de bloquer le passage au fugitif, tapant soit sur le capot, soit sur les portières. Parmi ceux-ci se trouvaient même des figurants, obéissant aux ordres du directeur artistique. Philippe fonça dans le tas comme un damné, la vision embrouillée par les larmes. Il savait qu’il commettait la pire erreur de sa vie, mais il ne pouvait plus faire marche arrière. Au passage, il heurta au moins deux individus, dont l’un disparut entre les roues avant. Sous le plancher, Philippe entendit le corps se faire malmener.

Il visa l’unique sortie menant à la rue principale, qui se trouvait à quelques centaines de mètres plus bas. Le rétroviseur lui renvoya l’image d’un immense nuage de poussière. Par la fenêtre fracassée, il perçut le bruit de voitures qui démarraient. Ils vont pas me laisser partir aussi facilement. Tous les sens en alerte, il fixait le sentier devant lui, et tourna de justesse le volant pour éviter de foncer dans un arbre. Rapidement, il aperçut des phares derrière lui. Philippe avait une bonne longueur d’avance, mais il devait demeurer prudent. La moindre fausse manœuvre le condamnerait, et il le savait. Il devait coûte que coûte atteindre la route nationale. À partir de là, espérait-il, on cesserait de le poursuivre. Du moins pour ce soir.

Dans l’énervement, il pensa à sa famille. Kim et les filles étaient peut-être en danger. Sans quitter la route des yeux, il fouilla dans le coffre à gants. À tâtons, il chercha son cellulaire. Lorsqu’il l’eut entre les mains, il activa le système Bluetooth. Il fit défiler les contacts jusqu’à Kim. Le volume étant réglé à fond, la sonnerie envahit l’habitacle.

— Allez, réponds ! s’impatienta Philippe qui n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait bien être.

Elles devaient absolument quitter la maison. Et vite ! Philippe craignait qu’il leur arrive quelque chose. Des gens mauvais étaient peut-être déjà en route vers leur résidence. Des larmes jaillirent sur les joues de Philippe. S’il fallait qu’on touche à un seul cheveu de ses enfants, il s’en voudrait pour le restant de sa vie ! Qu’est-ce qui m’a pris de quitter le plateau ? se blâma-t-il. Il aurait dû tenir le coup jusqu’à la fin. Philippe hurla. Il était clair qu’il était un homme fini. Cette organisation ne le laisserait plus jamais vivre sa vie librement. Ce qu’il venait de faire entraînerait des conséquences irréversibles, et Philippe le savait. Il avait été témoin de bien trop de choses.

— Allez, Kim ! Décroche ! cria-t-il.

Dernière sonnerie. Il tomba sur le message d’accueil enregistré par sa blonde. Dès qu’il entendit le bip ! signifiant qu’il pouvait enfin parler, Philippe tenta d’être le plus convainquant possible.

— Kim, c’est moi ! Crois-moi, il faut à tout prix que tu sortes de la maison avec les filles. Je vais t’expliquer plus tard, mais pour l’instant…

La voiture subit un choc violent et quitta le sentier de gravier. La tête du conducteur heurta le plafonnier.

— Tabarnac !

L’inégalité du sol rendit la conduite impraticable. La voiture semblait rouler dans un champ. Par réflexe, Philippe boucla sa ceinture. Une lumière dans le rétroviseur attira son attention. On était toujours à ses trousses. Plusieurs phares dansaient dans l’allée, dévalant dangereusement la pente dans sa direction. Sans lever le pied de l’accélérateur, Philippe se concentra. Il devait absolument retrouver le chemin. Ce fut alors qu’il aperçut, plusieurs mètres plus loin, un objet scintillant dans la nuit. Il s’agissait des réflecteurs piquetés le long des routes principales.

— Je suis quasiment arrivé, lâcha-t-il.

Philippe évitait les arbustes et autres obstacles avec l’agilité d’un pilote de formule 1. Il savait que s’il ralentissait, l’auto resterait coincée. Le miroir du côté passager éclata en mille morceaux. Coup de volant à gauche. Il y était presque. À travers les broussailles, il pouvait maintenant percevoir l’asphalte éclairé par les réverbères. Le véhicule fit une embardée, ratant de justesse une immense branche. Le pare-brise se fissura, balafrant la vitre de bord en bord. L’instant suivant, la voiture se retrouva sur la chaussée.

— Yes !

Les pneus crissèrent bruyamment. Ayant perdu tous ses repères, Philippe se dirigea au hasard vers la droite. N’importe où pourvu qu’il s’éloigne de cet endroit. Nouveau coup d’œil derrière lui. Personne ne le suivait. Pour l’instant. Ne voulant prendre aucun risque, il enfonça à nouveau la pédale d’accélération. Le moteur émit un son très peu encourageant. Il grondait de façon hachurée. Ce fut alors qu’il entendit l’avertissement sonore indiquant que le temps alloué au message était terminé. Kim. J’étais encore dans sa boîte vocale. Il devait essayer de la contacter à nouveau. Ses yeux délaissèrent la route quelques secondes. Sur le tableau de bord, il sélectionna la ligne : Recomposer.

Jamais il ne vit l’arrêt obligatoire. Pas plus qu’il n’eut le temps d’apercevoir le camion-remorque filant à vive allure.

L’impact fut si violent que Philippe ne sentit rien.
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Lundi matin


Kim était au chevet de son chum depuis près de trois heures. Effondrés, les parents de Philippe venaient tout juste de quitter la chambre d’hôpital. Kim avait confié les filles à une amie. Elle ne voulait pas que ses enfants voient leur père dans cet état. Philippe avait la tête bandée. Sa mâchoire était fracturée. Ses deux jambes, de même que ses bras, se trouvaient dans le plâtre. On l’avait plongé dans le coma dès son arrivée à l’hôpital. Le médecin qui s’était adressé à Kim n’y était pas allé avec des pincettes.

— Le fait qu’il ait survécu tient du miracle, lui avait-il révélé. Je ne peux rien vous garantir pour l’instant. Sa situation est très critique.

Le camion-remorque avait percuté de plein fouet le côté passager. La partie arrière de la voiture. Sans quoi Philippe serait mort sur le coup. Les spécialistes ne pouvaient toujours pas se prononcer à cet égard, mais s’il survivait, il y avait fort à parier que son cerveau garderait des séquelles. Ils n’allaient le savoir qu’au réveil du patient. Si réveil il y avait.

Cette annonce avait été le coup de grâce pour Kim. Elle s’était projetée dans l’avenir. La jeune femme se voyait mal élever ses enfants avec un père lourdement handicapé. Elle en était à ses réflexions lorsqu’on cogna à la porte de la chambre. Il s’agissait du docteur Ringuet, accompagné cette fois par un policier.

— Bonjour, je suis l’agent Morin, se présenta-t-il. Je suis ici concernant le message laissé par votre conjoint sur votre cellulaire.

Kim en avait glissé un mot au médecin. C’était sans aucun doute celui-ci qui avait contacté les autorités. Comme l’appel de Philippe avait été effectué quelques minutes seulement avant le grave accident, il y aurait peut-être des motifs suffisants pour ouvrir une enquête.

— Je peux vous parler quelques instants ? demanda Morin.

— Oui, bien sûr, murmura Kim en s’essuyant le bout du nez avec un mouchoir froissé.

Le docteur Ringuet les laissa et ferma la porte derrière lui. À la demande du policier, Kim fit d’abord écouter le message laissé par Philippe la nuit dernière.

— Qu’est-ce qu’il fuyait, selon vous ?

— Je le sais pas, répondit Kim.

L’homme voulut réentendre l’enregistrement une seconde fois.

— Il avait sacrément peur, rajouta l’homme. On entend très bien qu’il paniquait.

Kim et lui discutèrent ensuite pendant une bonne vingtaine de minutes.

— S’il vous plaît, pensez-y comme il faut. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui pouvait en vouloir à votre conjoint ou à votre famille ? Même si ça fait longtemps, dites-le-moi.

Kim n’en avait aucune idée. Elle ignorait où Philippe était allé la veille. Même les vêtements qu’il portait n’étaient pas les siens. C’était à n’y rien comprendre.

— Il me disait plus grand-chose dernièrement, lâcha-t-elle entre deux sanglots.

Philippe était figurant pour une agence de cinéma depuis quelques mois, apprit-elle à l’agent. C’était tout ce qu’elle savait. Elle expliqua que son chum demeurait extrêmement vague à ce propos. Il ne voulait jamais en parler.

— Avez-vous le nom de cet employeur ?

— Non. C’est son ami Nicolas qui l’a fait entrer là-dedans. Un chum d’enfance à Philippe.

Morin demanda le numéro de téléphone de ce Nicolas.

— Je l’ai pas… En fait, je ne l’ai même jamais rencontré, ce gars-là, fit-elle en levant les bras, comme si tout ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Est-ce que quelqu’un a le cellulaire de Philippe ? Nicolas doit être dans ses contacts.

L’agent confirma qu’ils avaient effectivement retrouvé le portable de Philippe sur les lieux de l’accident. De même qu’un autre appareil. Carré, cette fois. Morin n’en avait jamais vu de semblable. L’objet, placé dans un sac en plastique, fut présenté à Kim. En connaissait-elle l’existence ?

— Non, répondit-elle. Vous êtes sûr qu’il est à Philippe ?

Cet étrange objet avait été découvert dans l’habitacle, coincé sous l’un des sièges.

— On va faire ce qu’on peut pour connaître les motifs qui ont poussé votre chum à se retrouver sur cette route-là à une heure pareille. D’après ce que vous venez de me faire entendre, il fuyait quelqu’un ou quelque chose. On va essayer de déterminer qui était la menace et pourquoi il avait si peur pour vous trois.

Une minute plus tard, le policier quitta la chambre, abandonnant Kim avec ce qu’il restait de Philippe.



◆

Le père de Gabrielle se trouvait non loin de l’appartement de sa fille. Pour son travail, il avait eu à venir dans le coin. Il envoya d’abord un message texte.


Es-tu chez toi ? Je suis tout près. Je viendrais prendre un café avant de remonter à la maison ce pm.



En milieu d’après-midi, n’ayant pas eu de réponse, il téléphona à Gabrielle, mais tomba immédiatement sur la messagerie de l’appareil. Il lui annonça qu’il allait venir chez elle.

— Pis si t’es pas là, c’est pas grave, Gaby, la rassura-t-il. J’ai juste une sortie à prendre sur l’autoroute. C’est pas un détour pour moi. À tantôt, j’espère. Bye.

Une fois sur place, il gara le véhicule de la compagnie dans l’espace dédié aux visiteurs et remarqua la voiture de sa fille. Elle devait donc être là, supposa-t-il avant de se rappeler qu’elle utilisait souvent les transports en commun. Gabrielle ne prenait son auto que lorsqu’elle avait de longues distances à parcourir. Tout comme sa mère, la jeune femme n’avait jamais aimé conduire.

Devant l’interphone de l’entrée principale, l’homme appuya sur le bouton où était écrit : G. Norbert. Il patienta quelques instants avant de peser à nouveau. Il était en train de se dire qu’il remettrait cette visite à une autre fois quand quelqu’un sortit de l’immeuble. Profitant de la porte ouverte, le père de Gabrielle se glissa à l’intérieur. Devant l’appartement de sa fille, il toqua trois petits coups.

— Gaby, c’est moi ! dit-il fortement.

Il sonda la poignée, qui était verrouillée, avant de cogner une seconde fois.

Le père rebroussa chemin, n’ayant aucune idée du cauchemar qui l’attendait.



◆

Un homme longea le corridor derrière la cafétéria de l’hôpital. Le lieu grouillait de monde. Normal, c’était l’heure du dîner. Visiteurs et personnel hospitalier s’y côtoyaient, faisant la file, cabarets en main. L’individu, vêtu d’un uniforme d’infirmier, poursuivit son chemin jusqu’à l’escalier menant au second palier.

Pour l’avoir étudié, il connaissait le plan de l’établissement par cœur. Une fois au bon niveau, il prit à gauche. Puis à droite. Il croisa bien des employés, mais personne ne se préoccupa de lui. Ils semblaient tous fort occupés. L’intrus atteignit la chambre 312, dont la porte était grande ouverte. Philippe D. était inscrit sur l’écriteau.

— Un préposé est demandé dans la 306, émit une voix dans l’interphone. Un préposé dans la 306.

Coup d’œil furtif aux alentours.

L’homme s’infiltra dans la pièce et ferma la porte derrière lui. Moins d’une minute plus tard, il en ressortit. Tout bonnement, il reprit le chemin à l’inverse. Léger hochement de tête à l’attention d’une infirmière qui le dévisagea un brin, l’air de dire : T’es qui, toi ? Il dévala l’escalier en vitesse.

Ce ne fut que dans sa voiture, garée quelques rues plus loin, qu’il retira perruque et fausses lunettes de vue. Il prit alors son téléphone et ne tapa que deux seuls mots.


C’est fait.





◆

Depuis trois jours, les parents de Gabrielle n’avaient pas fermé l’œil plus d’une heure à la fois. Leur fille avait disparu voilà au moins soixante-douze heures maintenant. Pour tenir le coup, ils étaient en train de préparer du café lorsqu’on sonna à la porte.

— Ça doit être l’enquêteur, supposa le père de Gabrielle en se dirigeant vers l’entrée.

— J’ai pas de bien bonnes nouvelles pour vous ce matin, avança l’homme en mettant un pied dans la demeure.

À cette annonce, la mère tenta de garder son calme. Elle se perdit immédiatement dans toutes sortes de pensées, s’imaginant déjà les pires scénarios. Paradoxalement, elle tentait de se convaincre que tout ceci ne pouvait pas être vrai. Gabrielle allait revenir. Cette histoire de disparition n’était qu’un mauvais malentendu.

— On vous écoute, pria le père.

L’enquêteur toussota dans le creux de sa main. Ce qu’il s’apprêtait à dire était visiblement difficile.

— Notre équipe a vérifié toutes les pistes. On n’a retrouvé aucune trace d’une soi-disant agence d’acting reliée à Gabrielle. On a épluché toutes les entreprises du genre et on leur a téléphoné, et personne n’a jamais entendu parler de votre fille. Elle ne figure sur aucune liste. Je ne veux pas vous brusquer, mais… on a aussi vérifié auprès des productions pornographiques.

— Franchement, Gabrielle aurait jamais fait ça ! s’emporta sa mère. Pour qui vous la prenez ?

L’inspecteur fixa ses pieds quelques secondes. Il s’attendait à pareille réaction, mais il n’avait pas le choix de décrire toutes les étapes franchies au cours de l’enquête.

— Avez-vous réussi à trouver Adam, le gars qu’elle fréquentait ? demanda la mère entre deux sanglots.

L’homme hocha la tête. Non, aucun Adam ne s’était manifesté ou avait signalé la disparition de la jeune femme à la police. À cet égard, rien dans l’appartement ne laissait supposer que Gabrielle fréquentait quelqu’un sur une base régulière. Dans le cas contraire, les autorités trouvaient parfois une brosse à dents étrangère ou une veste masculine, par exemple.

— Le cellulaire de Gabrielle est toujours introuvable, souligna l’agent. J’ai vérifié auprès de son service de téléphonie.

Au cours du dernier mois, leur apprit-il, il y avait eu plusieurs échanges avec un contact dont le numéro n’était plus opérationnel aujourd’hui.

— C’était peut-être cet Adam, laissa tomber le policier. Et ce qui nous embête le plus est que la voiture de Gabrielle est toujours garée chez elle. Soit votre fille est partie à pied, soit elle est embarquée dans le véhicule de quelqu’un d’autre. Probablement de son propre gré. On a vérifié avec les voisins. Aucun témoin. Personne a rien vu d’inhabituel. Ça complique un peu les choses.

— Vous pensez que ça pourrait être cet homme qui aurait enlevé notre fille ? s’inquiéta le père en essuyant ses yeux humides.

— Il est encore trop tôt pour dire ça, tempéra l’enquêteur, mais on n’écarte aucune piste. On a vérifié, et c’est comme si le numéro de téléphone de ce gars-là n’avait jamais existé. Ça se peut qu’on se trompe, mais si cet Adam a un lien avec la disparition de votre fille, il utilisait peut-être le même système dont les compagnies frauduleuses se servent pour arnaquer les gens par téléphone. Ils sont impossibles à retracer.

Cette dernière information fut celle de trop pour la mère. Elle fondit en larmes. Elle serra la main de son mari, cherchant en vain un peu de réconfort. Lui aussi tentait d’absorber le coup.

— C’est tout pour le moment, fit le policier. Ce matin, il y a une équipe qui scrute l’appartement de votre fille dans les moindres recoins. On cherche toutes les traces d’ADN qui n’appartiendraient pas à Gabrielle. Si le présumé Adam s’est bel et bien rendu chez elle et qu’il est fiché dans nos dossiers, on va pouvoir remonter jusqu’à lui, et…

L’homme laissa sa phrase en suspens. Il regarda les parents de la jeune fille. Anéantis, ils avaient l’air d’avoir pris dix ans au cours des trois derniers jours.

— Bref, je vous tiens au courant à la seconde où l’enquête progresse, conclut l’agent en mettant la main sur la poignée. Bon courage.

Les parents de Gabrielle ne trouvèrent rien à dire. Dès que la porte fut fermée, ils se serrèrent dans leurs bras, inconsolables.



◆

Kim était à la maison. Elle avait fini par dire aux enfants que l’accident de papa était finalement plus grave qu’elle le pensait. Il était prévu qu’elles aillent le voir dans l’après-midi à l’hôpital. Kim aurait bien aimé leur éviter de voir leur père dans un état aussi épouvantable, mais, de toute évidence, il resterait ainsi plâtré pendant plusieurs semaines encore. Elle n’aurait pas pu retenir les filles aussi longtemps avant qu’elles voient leur père même si elles allaient probablement être traumatisées par ce qu’elles verraient tout à l’heure.

Kim, épuisée par le manque de sommeil, rangeait les restants de table. Au moment où elle ouvrit la porte du lave-vaisselle, le téléphone sonna. Confidentiel était écrit sur l’afficheur.

— Oui, allô ?

L’enquêteur Morin voulait lui donner les dernières nouvelles ; il tentait encore de découvrir qui Philippe fuyait cette fameuse nuit de l’accident. La première révélation surprit quelque peu la jeune femme. Il n’existait apparemment aucun Nicolas Dalphond.

— J’aurais bien aimé parler à ce Nicolas étant donné que c’est lui qui a trouvé cette job-là à votre chum. Ç’a peut-être un lien avec le message de détresse qu’il a laissé sur votre cellulaire. Vous êtes certaine du nom de famille de ce garçon ?

— Je suis pas mal certaine, oui, répondit-elle, le téléphone coincé entre sa joue et son épaule.

Elle s’assit sur l’un des tabourets de l’îlot.

— Sur le cellulaire de Philippe, il y avait bien un Nicolas dans ses contacts, mais le numéro fonctionne pas, lui apprit Morin. C’était sans doute un cellulaire prépayé. Votre conjoint avait pas d’autres amis qui connaissent cet homme ? Quelqu’un à qui je pourrais parler et qui pourrait me mettre en contact avec ce Nicolas ?

— Non, il voyait personne. À part Nicolas. Et même lui, Philippe ne le fréquentait plus, selon ce que je sais… Ils avaient passé une soirée ensemble, mais ça doit déjà faire deux mois de ça.

— Est-ce qu’il vous parlait d’un collègue qu’il appréciait à l’agence de figuration ? Un patron, ou quelqu’un d’autre ?

— Comme je vous le disais, il parlait jamais de sa nouvelle job. À un moment donné, je pensais même qu’il vendait de la drogue et que c’était pour ça qu’il refusait d’en parler.

À l’autre bout, elle entendait Morin prendre des notes.

— Écoutez, reprit-il, on va attendre que Philippe se réveille. C’est seulement lui qui va pouvoir nous dire ce qui s’est réellement passé dimanche.

Ils savaient tous deux que Philippe risquait d’être dans un état végétatif en sortant du coma, mais ni l’un ni l’autre n’en fit mention. Il était préférable de garder espoir. Ils raccrochèrent. Moins d’une minute plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était l’hôpital. Il venait de se passer quelque chose, et Kim devait venir immédiatement.

Elle apprendrait sur place que le cœur de Philippe venait de lâcher. À l’âge de trente-quatre ans, il avait rendu son dernier souffle, emportant avec lui son terrible secret.



◆

Nicolas se trouvait à London, en Ontario, quand on lui apprit la mort de Philippe. Bien évidemment, il avait été mis au courant de la bévue de son vieux copain lors du dernier tournage. Je t’avais pourtant bien dit de pas aller dans le niveau C.

La fuite de Philippe avait semé la zizanie à l’intérieur même de l’agence. Une véritable catastrophe. Le client était venu de la Colombie-Britannique et avait déboursé une immense fortune pour ensuite voir son projet avorter de la sorte. Après le départ précipité de Philippe, tous les gens de l’équipe avaient apparemment dû quitter le bâtiment à la hâte. Cette histoire allait laisser des marques et ternir la réputation de l’entreprise qui jusqu’ici était irréprochable.

— Pis dire que c’est moi qui t’a fait entrer là-dedans, soupira Nicolas à voix basse, se sentant quelque peu responsable des soucis que tout ça avait occasionné à l’organisation. Je t’avais offert la chance de ta vie, Phil, pis t’as tout gâché comme un cave.

Pour l’agence, Philippe n’aurait été qu’une étoile filante.





Épilogue

Six mois plus tard


Ils avaient été nombreux à venir donner un coup de main à Kim. Amis et famille étaient au rendez-vous. On venait tout juste de mettre le dernier morceau dans le camion de déménagement déjà bien rempli. À la mort de Philippe, Kim n’avait reçu aucun montant de compensation. Lorsqu’il travaillait à la résidence, il avait bien une assurance qui protégeait sa famille en cas de décès, mais il n’y cotisait plus depuis sa démission.

Le mois dernier, financièrement parlant, Kim avait dû se rendre à l’évidence. Avec son seul salaire, elle n’était plus en mesure d’habiter dans cette maison qu’ils avaient si bien aménagée. Toutes ces années à la rendre à leur goût avaient été balayées en un claquement de doigts. Au moment de mettre la pancarte à vendre, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. La demeure s’était vendue en moins d’une semaine.

Rapidement, Kim s’était mise à la recherche d’un appartement convenable pour ses filles et elle. Elle avait trouvé un logement à Otterburn Park, tout près de l’école à Léonie. Il était suffisamment grand pour les accueillir. Le seul problème était que les fillettes allaient devoir partager la même chambre. À cette annonce, Léonie avait boudé pendant quelques jours. Gaëlle, toutefois, était bien emballée à l’idée d’avoir sa grande sœur avec elle pour dormir. Depuis la mort de leur père, les enfants voyaient toutes deux un psychologue. Avec raison : le choc avait été terrible pour elles. Surtout pour Léonie. Ses notes à l’école avaient terriblement chuté. Elle qui auparavant excellait dans toutes les matières devait aujourd’hui compter sur l’aide d’une orthopédagogue.

— Je peux fermer la boîte du truck ? demanda le père de Kim, qui assumait le rôle de conducteur.

— Oui, répondit la jeune femme, les traits fatigués.

Elle s’approcha de ses filles et les enlaça avec tendresse. Les trois se tournèrent une dernière fois vers la demeure qu’elles s’apprêtaient à quitter pour de bon.

— Bye bye, maison, fit Kim d’une voix triste.

— Bye, l’imitèrent les filles à l’unisson.

Gaëlle avait la mine basse. Son grand-père se mit alors à parler de la pizza qu’il allait commander une fois qu’ils seraient rendus à l’appartement, et cela changea les idées de la petite. Puis tous regagnèrent leur voiture et se donnèrent rendez-vous à la nouvelle adresse. Les fillettes embarquèrent dans l’auto de leur tante Violette alors que Kim prit place auprès de son père dans le camion cube.

— Je voulais pas en parler devant les autres, mais on s’est parlés, ta mère pis moi, déclara-t-il en tournant la tête vers Kim. On va renouveler notre hypothèque. On va être capables de te donner un coup de main pour te racheter une nouvelle maison. On va se donner un an le temps que tout se replace.

Les yeux humides, Kim répondit que ce n’était pas nécessaire, qu’elle allait pouvoir se débrouiller toute seule. Son père répliqua qu’il n’en était pas question. Ils allaient se serrer les coudes. Ils formaient une famille.

— Les filles ont besoin d’avoir leurs propres chambres.

— Mais non, papa…

— Vois ça comme une avance sur ton héritage, OK ? dit-il en lui faisant un clin d’œil.

Il lança le moteur. Kim comprit que la décision de ses parents avait déjà été prise. Tandis que le véhicule loué s’éloignait, la jeune femme regarda rapetisser cette maison remplie de souvenirs irremplaçables, sans se douter un seul instant de ce qui se cachait derrière les tuiles du plafond au sous-sol. Soit les économies de toute une vie. Pour le commun des mortels.

Fin
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