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I go through life like a karate kid.

Britney Spears

Voilà pourquoi ce livre est tout entier construit par associations, d’où le ressassement et l’absence de progression, d’où sa dimension scandaleusement intime.

Nelly Arcan, Putain




J’ai rouvert l’été dernier, des cartons qui dormaient, depuis plus de vingt ans, dans un box triste d’un entrepôt triste qui se dresse le long du périph – je passais quelquefois devant en rentrant en taxi d’une soirée loin de l’autre côté, avec des amis ivres et en silence je pensais, alors c’est là que repose mon enfance. C’est une drôle de chose que l’enfance, c’est, la chose la plus loin et peut-être, la plus proche. Je sais de source vive que, de certaines enfances on ne se remet pas. Ma mère dit : oui mais sans ça tu n’aurais jamais écrit. Il y a cette vieille mythologie, la souffrance, la création. Je ne sais pas, je ne crois pas. Je ne crois pas qu’une seule ligne vaille la peine qui. Les cartons sont posés là désormais, dans ma chambre d’adulte et qu’est-ce que c’est, je ne sais pas, c’est peut-être seulement d’abord pouvoir dire, il y a plus de vingt ans, c’est peut-être pouvoir dire, celle que j’étais alors, mais sans savoir, c’est peut-être être devenue, à plusieurs reprises et parfois pour de bon, étrangère à soi-même. Étrangère et familière cette petite fille qui avait déposé à la hâte, dans ces cartons dont elle ne savait pas alors, qu’elle ne les rouvrirait pas avant, plus de vingt ans, et comment aurait-elle pu savoir, seulement comprendre ce qui se jouait là, et je me demande si les policiers qui chaque jour, chaque jour se rendent chez les gens pour, comprennent vraiment eux, ce qui s’effondre là de l’enfance, au fond de ces cartons, toutes ces choses qui n’étaient pas encore, des souvenirs mais des morceaux d’elle-même que je m’efforce aujourd’hui de. Une petite fille de l’an 2000 – qui sourit large sur cette photo retrouvée, prise lors de cette fête donnée chez ma meilleure amie que je n’ai pas revue depuis, avec laquelle je posais devant cette grande soucoupe volante suspendue au plafond qu’avait construite mon père, l’appartement bondé, les costumes futuristes et cette excitation étrange mêlée de crainte à mesure qu’approchait l’heure de ce décompte qui devait nous faire basculer de l’autre côté, dans un temps dont nous ignorions tout et qui risquait de nous engloutir, ce décompte que nous avions tous ensemble crié, et au bout duquel peut-être toute cette histoire finirait pour de bon, et d’un seul coup. Je ne sais pas ce que pouvait se représenter cette petite fille-là de la fin du monde, dont on avait beaucoup parlé à cette occasion-là, et même dans ces petits journaux qu’elle recevait chaque jour à la maison avec lesquels on espérait apprendre aux enfants à se tenir, très tôt bien informés de choses telles qu’elles allaient, et qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir. La fin du monde avec laquelle elle allait grandir cette petite fille, et qui allait très vite perdre ses atours futuristes – l’année suivante et cela je m’en souviens bien, j’avais regardé comme le monde entier deux avions s’enfoncer dans deux immenses tours quelque part loin, quelque part proche dans notre monde, disaient-ils. Le lendemain, à la cantine, nous ne parlions que de cela, et de ce type à la longue barbe caché quelque part dans une grotte, incarnation d’une menace qui désormais rôdait à la surface de la terre et qui s’en prendrait à, tout ce que nous aimions, disaient-ils. Sur nos visages pourtant ce soir-là, des paillettes de toutes les couleurs et une joie mêlée de fatigue, c’était sûrement la première vraie fête à veiller toute la nuit, c’était la nouvelle année, on entrait dans un siècle nouveau et l’on n’était pas morts.

Je la regarde et je me demande – de quoi étaient faits ses rêves cette nuit-là, quelle avait été, sa première pensée en se réveillant le lendemain matin, je me demande qui était pour elle ce petit garçon à droite sur la photo dont j’ai tout oublié, et sur quelle chanson elle avait beaucoup dansé cette nuit-là : toutes choses que je pourrais aisément reconstruire en maniant cet art qui est censé être le mien mais dont j’ignore les règles. Toutes choses que je pourrais imaginer, et il ne me serait pas difficile non plus de dresser la playlist vraisemblable de cette soirée, de relever une à une toutes les chansons qu’avaient probablement chantées ces gens-là dans cet appartement-là en ce dernier soir du vingtième siècle, et peut-être même n’en manquerait-il aucune. Mais je préfère m’en tenir aux faits c’est-à-dire à, la brutale opacité dans laquelle se manifestent à moi et cette soirée et toute cette partie-là de mon existence. Il y a une chose, tout de même, que je sais avec certitude de cette petite fille-là que j’avais été, c’est qu’elle ne rêvait que d’une chose c’était de chanter, qu’il n’y avait pas pour elle d’autre avenir possible en ce monde, et elle s’était effondrée en cachette lorsque cette grand-tante avait fait dire à son pendule, à laquelle cette petite fille avait posé une question dont elle connaissait la réponse que non, elle ne serait pas chanteuse. Cette petite fille si timide qui passait des heures à chanter trop fort dans son micro, sur sa chaîne karaoké, dans sa chambre, qui restait accrochée aux enceintes qui jouaient, parfois des journées durant, le même single en boucle, acheté avec son argent de poche dans le magasin immense tout près de chez elle, sur les Grands Boulevards, où elle aimait à se perdre parmi les rayons et prolonger un peu le déchirement et le plaisir que c’était d’avoir à choisir parmi toutes ces pochettes qui étaient comme autant de promesses, de quoi ? à quoi s’accrochait-elle là alors qu’il fallait retourner après la pause de midi, à l’école ? et avait dans sa solitude d’enfant unique, une seule idole qui s’affichait là, souriante d’un sourire trop blanc, d’un sourire encore innocent sur ce t-shirt qu’elle portait sur cette photo prise à l’aube de ce siècle nouveau – il me semble presque alors que je la regarde me souvenir de la sensation de mes doigts qui passaient et repassaient sur le nom en strass rose, Britney, un nom qui venait de loin, d’un lieu magique dont j’ignorais tout mais d’où me semblait venir la musique elle-même, ce pays des États-Unis où il me semblait que tout était, possible et sur lequel je ne doutais pas que je finirais moi aussi un jour par régner comme elle régnait elle, du haut de ses dix ans de plus que moi, qui semblaient une montagne alors, et comme j’avais hâte. Elle qui s’affichait du sol au plafond sur les murs de cette chambre d’enfant encore recouverts de ce papier peint bleu ciel sur lequel voyageaient des oursons sur des montgolfières, dans des tenues et dans des poses dont je ne pouvais alors, moi, saisir les tenants et les aboutissants non, moi qui passais des heures à l’imiter, à répéter les chorégraphies de ses clips que je savais par cœur, moi qui ne doutais pas que je finirais un jour par la rencontrer comme ces enfants qui habitaient là-bas et avaient gagné cette chance à quelque jeu-concours de la télé américaine, et que l’on voyait discuter tranquillement avec elle sur le coin d’une table dans une cuisine banale mais une cuisine comme il n’y en avait pas ici avec de petits rideaux en dentelles aux fenêtres et un frigo immense avec, en arrière-plan, une mère américaine, une mère comme on n’en faisait pas ici, moi qui ne doutais pas qu’elle finirait bien un jour par me reconnaître comme cette sœur qui lui avait toujours manqué, alors que je me serais trouvée parmi la foule d’un de ses concerts, moi qui ne doutais pas qu’un jour je finirais par, être proche d’elle, si proche que je finirais par me fondre en elle, par être elle. Je sais aussi que ça, ne plaisait pas du tout à ma mère, qui avait bon goût et la trouvait, terriblement vulgaire comme elle me le répétait souvent et je ne sais pas si je comprenais bien ce que ça voulait dire, j’ai lu il y a quelque temps qu’une marque de luxe avait fait interdire la diffusion de l’un de ses clips parce qu’on y reconnaissait le monogramme de la marque et que cela nuisait à sa valeur économique et à l’image de luxe qu’elle promeut et apparaît éloignée de Britney Spears, et je me dis que ça doit être quelque chose comme ça, vulgaire, mais mon père lui répondait toujours que j’étais petite et que ça allait me passer et – ça m’était passé oui, et très vite, ça me passerait tellement que bientôt il n’en resterait plus rien, que bientôt j’allais renier sans remords tout ce qu’en elle j’avais tant aimé et ne plus m’habiller qu’avec des vêtements trop grands de garçon, et ça aussi, ça déplairait à ma mère. Je ne sais pas si ça s’était fait, d’un coup, si j’avais, soudain et brutalement, pour entériner quelque changement survenu en moi, décroché toutes les photos d’elle, soudain oublié ces chansons que pourtant je fredonnais toute la journée et ma mère disait, change de disque, ou bien lentement, presque imperceptiblement, si une à une les photos avaient été remplacées mais je sais qu’un jour, il n’en restait plus aucune, qu’un jour elle avait parfaitement cessé d’exister pour moi. Et que si ce jour-là, en vertu de quelque événement hasardeux et d’un mauvais timing dans l’ordre des désirs, comme il en arrive trop souvent, il m’avait été donné de réaliser ce rêve que j’avais nourri avec tant d’ardeur et que je m’étais retrouvée face à elle, je sais l’indifférence qui aurait été la mienne, et comme elle est cruelle quand elle s’en prend à celleux que nous avons tant aimé.e.s. Je sais que ce jour-là j’aurais pu la regarder droit dans les yeux et, comme Hamlet prend plaisir à détruire celle qu’il avait tant, lui dire sans ciller Yes I did love you once, comme le monde entier.

Et cela avait mieux valu pour moi, peut-être, sûrement, je ne sais pas mais ce que je sais désormais, alors qu’aujourd’hui je repense à tout cela, et non pas seulement en vertu de l’actualité, de la publication de ses mémoires après des années de silence forcé, non, car je sais qu’il y a quelques années encore la publication des mémoires de Britney Spears ne m’aurait pas même effleurée, parce que j’avais refoulé tout ça bien loin parmi les choses que j’avais apprises à mépriser, et je ne sais pas ce qui s’est ouvert en moi pour que je puisse à nouveau y penser, à nouveau considérer cette femme que j’avais tant aimée et cette petite fille que j’avais été, ce que je sais c’est que cette femme-là aura été la seule que de toute ma vie, j’aie jamais voulu être. Qu’après elle et pendant longtemps ce furent des hommes, rien que des hommes, et que bien plus tard quand je parviendrais à me frayer un chemin parmi le silence et l’oubli si je rencontrais là des femmes que j’allais aimer d’un amour de sœur, un peu comme celui que je lui avais porté, je n’en rencontrais jamais aucune dont j’allais envier le destin – car c’était toujours, folie et solitude et, beaucoup d’entre elles avaient, façonné leur mort de leurs propres mains, ces petites mains de femmes sans courage, asphyxiée la tête dans le four, jetée dans le lit d’une rivière, morte d’épuisement dans un train de s’être tant acharnée à faire disparaître son corps, passée la corde au cou, beaucoup. Comme elle, que j’avais rencontrée bien trop tard, l’été dernier, c’était, le garçon que j’aimais qui avait entendu parler d’elle à la radio, il avait dit est-ce que tu la connais, ça a l’air beau, et moi j’avais dit oui, oui, j’en ai déjà entendu parler, mais il y avait encore toutes ces choses qui me tenaient si loin d’elle, et pourtant dès la première page lue précipitamment sur l’ordinateur j’avais su que Nelly Arcan n’était pas celle que j’avais cru qu’elle était. Je dis j’avais su tout de suite et pourtant je doutais encore un peu, d’elle et de moi, car si cette écriture était vraiment ce qu’elle me semblait être, alors pourquoi arrivait-elle, si tard vers moi ? Pourtant c’est une chose que je sais, que le monde conspire, que la prolifération de signes, de discours et d’images qui font son épaisseur nous tient trop souvent, éloignées les unes des autres, et qu’il ne faut pas croire qu’on y fait ce que l’on veut. Trop tard, alors qu’elle avait depuis longtemps glissé la corde à son cou, de n’en plus pouvoir d’avoir été faite femme – je pense à ces hommes qui étaient fous et à leur folie si loin de la mienne, elle écrit et croyez-moi, ce serait bien de délirer comme eux, de se donner des réponses qui arriveraient depuis l’autre côté de l’univers, la révélation de soi que l’on pourrait déchiffrer dans les étoiles, il serait beau que le moindre bruissement de feuilles s’adresse à moi, mais elle était tombée de ce côté-là du monde, son corps et son délire en épousaient parfaitement les formes, alors, et c’est insupportable de devoir écrire alors, Nelly Arcan en avait fini par se pendre, c’est un fait brutal en vertu duquel il ne peut y avoir pour l’instant, quoi que l’on en dise et quels que soient les progrès qui, de réconciliation avec ce monde-là. Ce monde qui m’avait caché les livres de cette femme-là, dont l’écriture avait été recouverte par l’image, cette image qui allait finir par l’engloutir et dont elle serait prisonnière encore, bien après sa mort, cette image qui s’affiche là sur les couvertures de ses romans en édition poche, car les éditeurs avaient trouvé bon, encore de capitaliser là-dessus, sur ce qui avait fini par la tuer, et je m’étonne tout de même d’une telle cruauté post-mortem, qui n’hésitent pas à continuer à le vendre ce corps, ce corps qui s’était trop vendu, tellement et jusqu’à ne plus s’appartenir du tout, mais puisque c’était une pute, alors sur cette couverture ringarde de Folle s’affiche en gros plan dans un corset le buste imposant d’Arcan et son visage, de profil, regardant au loin, évidemment ailleurs, et de cette photo au titre il y avait, un lien logique, implacable et cela elle ne le savait que trop bien, qu’il ne lui serait pas permis de ne pas le devenir dans ces conditions-là, qu’une femme avec le corps le plus absolument femme qui soit, le corps le plus immédiatement désirable, un corps qui cherche à faire bander par la marque des soins qu’il porte, par un habillement qui le dénude, et des seins sur le point de jaillir d’un corset, des cheveux qui font voler leurs boucles et des épaules et un dos qui offrent la promesse d’un envers, surtout oui, une poitrine corsetée dont le surgissement prochain est sans cesse reporté, son corps à elle qu’iels n’ont pas honte de prostituer encore après sa mort là, sur cette couverture qui doit faire vendre, un corps de pute et, appartenant à tous elle ne le savait que trop bien, ne pouvait pas sans dommage être aussi, l’un des plus grands auteurs, je dis, que cette terre ait portés, et je le dis au masculin simplement pour ne pas, qu’on la mette à part, dans les têtes, voilà et si je dis l’une des plus grandes autrices on le voit bien que ça ne fait pas le même effet, non. Elle le savait que ce n’est pas le genre de choses que ce monde pardonne, elle l’avait su tout de suite, dès le début, et ça lui avait peut-être évité, bien des désenchantements – de n’avoir jamais eu l’audace de croire qu’elle pourrait un jour jouir librement, de sa propre puissance.

Tandis qu’elle – elle avait dû tellement y croire et pourtant c’était, tellement prévisible, que ça ne pourrait pas durer ce sourire qu’elle arborait sur mon t-shirt qui reproduisait la photo en couverture de son premier album, ce sourire qu’elle allait avoir pendant quelque temps encore, dans toutes les émissions de télé, un sourire si franc si sincère, qui n’était pas, non, juste un sourire de jeune fille polie comme elle l’était, une gentille petite fille bien élevée du sud des États-Unis, sérieuse et acharnée à son rêve, et c’était chanter et danser chanter et danser, le sourire d’une jeune fille qui a des rêves de gloire et de télé et les dents aussi blanches qu’il le faut pour y parvenir, une jeune fille parfaite presque de publicité que ses parents depuis toujours ont encouragée à, non. Il y avait quelque chose de plus dans son sourire, et sur tout son visage, quelque chose d’incroyablement tendre et sauvage à la fois, quelque chose que le monde entier allait s’acharner à lui arracher mais elle, allait continuer à sourire encore, d’un sourire qui n’aurait plus rien à voir, un sourire de professionnelle, un sourire de performeuse, un sourire qui donne le change mais auquel plus personne ne croit, et elle continue de sourire là sur cette scène immense de Vegas, des années après le début, après qu’avaient été très vite et depuis longtemps, terrassés ses rêves idiots de, bonheur et de liberté, alors qu’elle est épuisée par le travail acharné auquel la soumet son équipe qu’elle paye, elle, pourtant et c’est ça qui est fou, au labeur de son corps, de ce corps qui travaille depuis la toute petite enfance, combien de milliers de milliers d’heures de studio, de répétitions, de danse, combien de blessures, d’avions, de bus, de taxis, de nuits trop courtes dans des chambres d’hôtel impersonnelles, combien de séances photo, d’interviews, de conférences de presse, combien de sourires et combien de solitude pour – ces millions générés par ce corps de jeune femme. My body knows, elle répond à ce présentateur qui lui demande comment elle fait pour tenir ce show, depuis trois ans, à Vegas, et ce doit être épuisant, oui mais son corps sait bien sûr puisque c’est lui qui, et qu’elle a appris très tôt la détermination, la rigueur et l’acharnement, My body knows et elle continue de sourire alors que dedans, c’est l’effondrement, alors que la vérité c’est, être surveillée, matin et soir, quand on s’habille et quand on se déshabille, c’est, ne pas pouvoir décider, ni quoi porter, ni quelles chansons chanter, ni comment danser, ni quoi manger, et surtout pas de desserts car il ne faudrait pas que ce corps, ni qui voir, ni qui embrasser et avec qui faire, l’amour, ne pas avoir de téléphone à soi, que la réalité c’est ne plus pouvoir avoir d’enfants car son père qu’elle n’avait jamais aimé, son père qui avait toujours trop bu et alors sa mère avait trop crié, son père avait le droit de décider de tout ce qui la concernait, désormais il avait sur elle les pleins pouvoirs, et il avait décidé que non, qu’on ne pouvait risquer d’abîmer ce corps par une grossesse encore, déjà deux qui lui avaient donné deux fils, deux fils chéris adorés, les amours de ma vie écrit-elle à l’orée de ses mémoires, deux fils qui ne voulaient plus la voir, partis depuis longtemps vivre avec le père, deux fils gênés par le corps de leur mère qui se montre sans retenue sur les réseaux, leur mère qui danse, à moitié nue, seule devant la caméra, seule dans une maison immense, comme elle doit être seule leur mère qui se contente de continuer à faire ce qu’on a toujours voulu qu’elle fasse au fond, mais maintenant on ne voudrait plus trop, maintenant qu’elle a vieilli c’est fou, maintenant que son corps est un peu cassé par tout ce qu’il avait vécu, enduré, maintenant les fils détournent le regard, ne veulent pas voir, ce corps qui avait été peut-être l’un des plus rentables de l’histoire du monde alors, elle danse alors elle sourit sur cette scène de Vegas malgré, et les millions, encore et encore, mais pas d’autres enfants non, car il n’était pas écrit que cette femme et, quand la cour de justice californienne avait fini par, après treize longues années, autoriser cette femme à faire ce qu’elle voulait, autoriser cette femme à retirer son stérilet même si son père ne le voulait pas, quand elle allait tomber à nouveau enceinte cette femme ferait une fausse couche. C’était peut-être à force d’avoir tout fait pour de faux, fait trop semblant de vivre et avoir trop mal souri, comme elle sourit là face à ce présentateur qui lui demande si elle est heureuse dans sa vie qui n’est plus du tout sa vie pourtant, qui lui a été confisquée par le père l’industrie et l’État de Californie main dans la main, elle répond oui et elle sourit – mais quelque chose en elle n’est plus là.

Aussi je mourrai car pour être aimée des autres il m’aurait fallu sourire, écrit la pute Nelly qui en sait quelque chose et ce n’était pas de la rhétorique, ce n’était pas un effet de style car voilà le genre de choses qui ne sont pas permises à ce genre de corps, pour lesquels les questions esthétiques ne sont pas des choses abstraites, sur lesquelles on disserte, tranquille à la tombée du soir en fumant des cigares non, mais des injonctions informulées inscrites au plus profond des chairs, et quelque chose en moi n’a jamais été là, et c’est peut-être à cause de ce quelque chose manquant qu’elle a pu s’allonger sur ce lit où tant de femmes avant elle, en parvenant si bien à faire comme si elle n’y était pas, avec sa tête qui se tient aussi loin que possible de cette rencontre, mais où, où donc cette chose qui manquait s’en était-elle allée et quand était-elle partie, et était-ce parce que ce quelque chose lui manquait déjà qu’il y en avait eu tant pour se sentir autorisés à le lui prendre, ou bien était-ce parce que quelqu’un un jour d’abord le lui avait pris qu’elle l’avait ensuite tant donné, sans relâche, mais pour tout cela sachez bien qu’il n’est pas besoin d’être putain non, il n’y a pas que les putains qui s’absentent ou bien est-ce que toutes les femmes sont des putains, ça fait longtemps qu’on le dit et c’est peut-être, vrai, car je voudrais que l’on me dise quelle femme ne s’est jamais allongée là tout comme si elle n’y était pas, là juste en attendant que cela passe, en n’oubliant pas de performer un peu, ce sont ces petits cris, ces yeux qui se closent, même s’il est tout à fait possible de se passer de tout ça, même s’il est des hommes qui n’ont pas même besoin d’un semblant de consentement, et de jouer une sexualité apprise sans qu’aucune leçon n’ait jamais été donnée, apprise au fil de ces images qui à notre insu nous ont constituées, ces images qui nous ont appris les poses et les atours mais jamais rien de notre sexualité réelle parce qu’elle n’existe pas encore, c’est pour ça qu’on ne sait pas où chercher, alors elle puise à la même source que ses clients Nelly quand parfois elle veut arracher un peu de jouissance à ces rapports sexuels, une jouissance qui n’en est pas une rien qu’une simple décharge mimée sur celle des hommes qui se succèdent dans son lit déclenchée par une image volée à leur imaginaire, par le corset d’une femme sur le point de craquer, alors quand on dit de Nelly qu’elle parle de la sexualité féminine, je dis que c’est faux, que ce n’est pas tout à fait ça non, que ce qu’elle écrit c’est bien plutôt l’absence de cette sexualité-là, et je crois que beaucoup de femmes oui, pour ne pas dire toutes, par politesse, par égard, pour qu’on ne vienne pas me dire ensuite que j’exagère car c’est quelque chose qui agace toujours beaucoup les gens, qui veulent de la mesure et que l’on soit raisonnable, et que l’on m’a toujours reproché, comme cette jeune femme la seule invitée, au milieu de quatre types pour discuter de mon livre, et qui était d’accord avec eux, eux qui ne s’écharpaient que sur un point, sur l’usage que je faisais des virgules et c’est alors que je découvrais stupéfaite derrière mon poste de radio qu’il y avait, plus de vingt ans après le début de ce siècle qui serait de fin du monde ou de science-fiction disaient-ils, des messieurs critiques littéraires pour réclamer encore qu’on les mette à la place où d’autres messieurs avaient un jour décidé qu’on les mette, stupéfaite, oui elle était bien d’accord vraiment, j’exagérais, et puis elle avait dit c’est quand même super d’être une femme et moi j’aimerais beaucoup oui mais je ne crois pas que cela soit le cas, je ne crois pas qu’il soit possible de dire quelque chose comme ça sur ce ton-là tant qu’il y aura encore tant de femmes si loin du plaisir, si loin – et les hommes ? Car qu’est-ce qu’un plaisir pris seul, un plaisir arraché au corps de l’autre, à son indifférence à sa douleur je ne sais pas mais je sais que je ne veux pas moi, d’un tel plaisir, ce plaisir qu’ont pris tous ces hommes qui ne veulent pas penser qu’il y a une limite à ce qu’une femme peut donner et recevoir, au corps de Nelly et dont elle allait finir par, et tant que dans ce monde-ci il sera possible que Nelly Arcan meure de cela je ne dirais pas que c’est super non, mais contrairement à ce que déclaraient ces messieurs et cette femme à la radio ce soir-là, cela ne fait pas de moi une pessimiste, car le pessimisme voyez-vous est un luxe, celui de ceux qui, détachés du cours des choses peuvent les regarder de haut et qu’il n’est pas permis à celleux qui sont dedans, dedans jusqu’au cou, ni non plus le cynisme ni la nostalgie car il nous faut faire tant d’efforts déjà pour parvenir simplement à habiter nos corps et le présent car il n’est pas besoin d’être putain déclarée pour ne savoir que, s’absenter – c’est chaud elle est pas là du tout ta pote, avait dit ce type à mon meilleur ami et j’avais été frappée par sa perspicacité car combien de garçons dont j’avais été, et je ne dirais pas intime car aujourd’hui je vois que ce n’était pas cela, mais proche oui proche d’avoir été souvent dans les mêmes lieux dans les mêmes lits m’avaient serrée fort, si fort dans leurs bras sans sentir que je n’y étais pas ? Je repense à cet inconnu et je me dis alors, ça peut se voir quand même, alors avec peut-être juste un peu rien qu’un peu d’effort ils pourraient la voir cette absence sur les visages des femmes, qu’ils regardent beaucoup parce qu’ils prétendent beaucoup les aimer.

Mais ce que je vois quand je regarde la photo de cette petite fille à l’aube de ce siècle nouveau, c’est qu’elle ne sait rien encore de tout cela, de ce que le monde va lui apprendre, et qu’être une petite fille est pour elle une joie parce que ça veut dire pouvoir devenir Britney Spears et que Britney Spears pour elle alors, c’est chanter et danser chanter et danser, c’est être dans son corps sans crainte et sans distance, se sentir très vivante, c’est se tenir, très loin de la peur mais. C’est parce que je ne pouvais pas lire alors, les signes, et que je ne pouvais pas voir ce que les autres, les grands pouvaient voir et qui serait la cause de sa perte, les grands pour qui le sourire de Britney n’était pas juste le sourire d’une jeune fille, heureuse de ce qui lui arrivait, heureuse de tout ce qu’elle était parvenue si tôt, à réaliser, ses rêves, non, mais un sourire aguicheur, non cela je ne le savais pas encore qu’il n’y a pas d’innocence possible lorsqu’on est une jeune fille, car être une jeune fille c’est être adressée, car être une jeune fille ça veut dire que tout ce que l’on fait signifie toujours quelque chose qui, nous dépasse et qu’il y aura toujours quelqu’un pour mal interpréter, ça veut dire ne pas pouvoir être pour soi – alors que nous avions passé des heures dans un magasin de maquillage avec une copine, à la sortie de l’école, un mercredi après-midi, que nous avions essayé tout ce qu’il nous était possible d’essayer de parfums, de rouges à lèvres, de vernis, et c’était une vraie petite fête, en remontant la longue rue piétonne qui menait vers chez moi, baignée dans une douce lumière de printemps et moi, j’adorais la ville au printemps, un sentiment de liberté d’avenir, et comme tout serait possible, mais non car, je vis de loin la colère se dessiner sur le visage de mon père qui nous attendait à la terrasse d’un café, mon père qui s’était levé soudain et s’était dirigé furieux, vers nous – moi j’ai le souvenir d’une gifle, d’une gifle retentissante au milieu de la rue, mais peut-être pas, peut-être était-ce simplement le ton de sa voix et la rupture si brutale, sans raison me semblait-il, de cet état si léger dans lequel, quelques secondes avant seulement nous étions et furieux, il avait dit, enlève-moi ça tout de suite, tu sais ce que ça veut dire pour une fille de mettre du rouge à lèvres rouge, du rouge aussi rouge que ça ? Comment aurais-je pu le savoir alors ? et que ces mouvements que je répétais dans ma chambre n’avaient rien à voir avec le plaisir que je tirais moi à imiter celle que je voulais devenir, le plaisir pris à sentir mon corps vivant combien plus vivant que durant ces heures infinies que je passais assise en classe, que ces mouvements étaient, et même s’il n’y avait personne pour les voir, immédiatement suggestifs, car il se trouverait toujours quelqu’un pour regarder, et c’est peut-être ça ne plus être une petite fille, savoir qu’il y aura toujours quelqu’un pour vous voir, pour glisser un regard derrière un rideau, pour vous épier, vous surveiller et pour, vous désirer, que vous le vouliez ou que vous ne le vouliez pas non, je crois que tout cela encore, je ne le savais pas, et qu’il ne m’était pas possible de percevoir quoi que ce soit de, sexuel dans cette image-là : cette ado souriante d’un large sourire étincelant, le visage légèrement penché, assise par terre, sur ses genoux, une jupe très courte remontée loin, très loin sur ses cuisses, et je la vois aujourd’hui cette large fente d’ombre entre ses jambes, à cause de laquelle Britney. C’est vrai que, d’aussi loin qu’il me souvienne, mon père m’avait toujours intimé de fermer les jambes, c’est le genre de choses que l’on apprend très tôt aux petites filles. J’avais pourtant gardé jusqu’à aujourd’hui cette manie de m’asseoir, où que ce soit, les jambes parfois largement écartées, et ce peu importe ce que je portais – bien après lui j’ai entendu d’autres hommes me glisser à l’oreille, un peu outrés, Louise on voit ta culotte, je ne leur ai jamais répondu, et alors ? toujours je fermais les jambes un peu gênée, un peu humiliée d’être soudain rappelée ainsi à ce fait de mon corps, qu’il ne fallait pas oublier, pas cesser de surveiller sans quoi on ne savait ce qui pouvait vous arriver, n’est-ce pas, ne pas oublier de veiller à ce qu’on ne puisse pas prendre cela, le fait de se tenir, par simple négligence ou peut-être par envie, les jambes écartées dans un parc avec ses amis, pour un signe, sans quoi il risquait toujours d’y avoir quelqu’un quelque part pour prendre cela pour une invitation. Non, je ne leur ai jamais répondu et alors, qu’est-ce que cela peut me faire qu’on voie ma culotte, ce n’est pas ma faute à moi s’il y en a pour, regarder la culotte d’une jeune inconnue et si ce regard n’est pas, un simple regard, parce que après tout pourquoi ne pourrait-on pas regarder une culotte, non bien sûr, mais déjà une appropriation, moi qui ai tant de fois dû subir la vue involontaire du sexe d’un inconnu alors que je rentrais seule dans la nuit et que le type pissait là, sans pudeur ni honte, au beau milieu du trottoir, et vite vite détourner le regard, et jamais je n’ai voulu, lorgner, sauter sur cette chose-là, me l’approprier non, jamais je n’ai été excitée par la vue d’un caleçon dépassant du short, d’une couille dépassant du maillot, car je n’ai jamais désiré moi, un organe sexuel, comme ça, in abstracto, indépendamment d’une tête et de tout ce qu’il y a dedans, et une nuit que je rentrais tard, seule dans Marseille déserte, aux aguets bien sûr, car c’est toujours comme ça, et non pas comme m’avait dit ce type alors que je quittais la soirée, trop bien marcher seul dans la ville la nuit, dans la chaleur de l’été, un peu ivre, en écoutant de la musique, ce type auquel je n’avais pas répondu non, non je n’écouterai pas de musique parce que je préfère faire attention quand même – et pourtant je ne l’avais pas du tout vu, avant, avant d’être juste à son niveau, et alors c’était trop tard, je ne savais plus du tout quoi faire s’il fallait accélérer, se mettre à courir d’un coup, de toutes mes forces, ou bien continuer à marcher comme si de rien n’était, comme si je ne l’avais pas vu, ce type qui assis, sur les marches d’un perron, se branlait, comme si je n’avais pas vu l’expression sur son visage à l’instant où lui m’avait vue, comme si je n’avais pas vu sa bite, que je ne voulais pas du tout voir, sa bite sur laquelle je n’avais moi pas du tout envie de sauter, mais un dégoût, un dégoût immense et, quelle idiote j’avais fait de mettre cette robe si courte, si rouge, je sais bien pourtant ce que ça veut dire le rouge, je le sais, mon père il y a longtemps déjà me l’avait appris et comment avais-je pu oublier, et la robe que je portais cette nuit-là était exactement du même rouge, un rouge vif mais profond, un rouge que le type qui se masturbait là en plein milieu de la nuit ne pouvait pas n’est-ce pas, ne pas prendre pour une invitation, et si courte, pourquoi avais-je mis une robe si courte, quand sa bite à lui, moi, je ne pouvais pas, pas du tout la prendre pour une invitation à en tirer quelque jouissance, quelque jouissance légère et sans conséquence, car pourquoi après tout, ne pas m’asseoir là au milieu de cette rue sur cette bite, tirer un petit coup jouir et puis partir, ce n’est rien que du sexe après tout, rien de grave, de très conséquent, mais. Les choses ne sont pas du tout faites pour que les jeunes filles puissent prendre, un plaisir sans conséquence, jamais, nulle part, et j’avais fini par me mettre à courir très vite dans cette rue vide qui semblait infinie, si longue, sans me retourner et je ne savais pas si le type s’était mis à me courir après je ne pouvais que prier pour que ce ne soit pas le cas et courir, courir, et cette confusion, cette peur qui me fait quelques instants chercher le code de l’immeuble que je connais par cœur, plusieurs fois me tromper et enfin, la porte s’ouvre, je la referme brusquement mais je ne sais pas, il y a encore l’escalier, sait-on jamais, je le monte en courant et comme je m’en veux, une fois là-haut, le cœur battant, je ne sais pas exactement de quoi, d’avoir eu si peur, de n’avoir pas crié, de ne l’avoir pas défié, d’avoir mis cette robe trop courte, c’est vrai qu’il faisait chaud, de ne l’avoir pas giflé, d’avoir couru, de n’avoir pas fait assez attention, de ne l’avoir pas vu depuis bien avant, d’être rentrée trop tard et d’être partie trop tôt de cette soirée, il y avait ce type pourtant qui avait insisté pour que je reste, c’est vrai qu’il était pas mal, et quel genre de fille étais-je moi pour ne pas vouloir allonger la nuit d’été avec un bel étranger, pour sentir alors qu’il m’embrassait avec un peu trop d’insistance sur la joue, quelque chose en moi se serrer, moi incapable de jouir de rien, c’est vrai que c’était difficile pour moi de jouir lors d’une nuit passée avec un bel étranger oh, mais n’allez pas croire que je sois la seule, non, sachez même que nous sommes très nombreuses, tandis que les beaux étrangers sont presque toujours assurés eux, de cette décharge qui les libérera d’on ne sait quel poids, et qui aurait tout aussi bien pu se satisfaire du corps de cette autre fille n’allez pas me dire le contraire, tandis qu’il est beaucoup de femmes autour de moi pour qui c’est, bien plus compliqué, et j’en sais certaines qui ont même, abandonné cette idée-là jouir, et ça n’a rien à voir avec quelque mystère féminin que les garçons ne sauraient percer même si force est de constater, mais plutôt avec ce pli pris très tôt par beaucoup de filles à, et comment l’ont-elles pris ce n’est pas un mystère non, c’est plutôt une forme de logique implacable et les mêmes causes toujours produisent les mêmes effets – j’avais une amie qui se débrouillait très bien du côté de la jouissance, elle passait souvent des nuits belles avec de jolis garçons et ça faisait plaisir à voir jusqu’à cette nuit-là où, c’était pour se changer les idées et il lui plaisait un peu bien sûr, alors illes avaient fait ce que l’on fait dans ces cas-là, illes avaient bu des coups, illes étaient allés chez lui et puis, non, elle ne savait pas dire à quel moment pourtant elle avait dit non elle en était sûre même si elle venait à en douter, mais puisque les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent pourquoi les écouterait-on, et puisque non, c’est toujours un peu oui, n’est-ce pas non, il n’y avait pas eu de coups non, mais ça ne changeait rien, quand le comprendra-t-on enfin, que la violence n’a pas besoin d’être manifeste pour être profonde et pour miner le corps et la tête qui sont, une seule et même chose, et depuis pour cette amie c’est plus compliqué, depuis les nuits d’été avec de beaux étrangers sont toujours ponctuées par des larmes qu’il faudrait pouvoir expliquer oui mais, c’est compliqué parce qu’elle-même ne comprend pas tout à fait pourquoi ça fait si mal, s’il n’y a pas eu de coups, ne comprend pas bien quel est son problème, et ce qui depuis cette nuit-là, la mine, et les beaux étrangers doivent se dire au petit matin, mon dieu que les femmes sont compliquées et ainsi de suite, depuis si longtemps déjà – et ne savent pas ce qu’elles veulent, c’est une sorte de sidération qui les prend parfois, comme elle m’avait saisie deux jours plus tôt sur le port, tandis que j’étais venue seule comme j’aimais l’être regarder le soleil s’effondrer dans la mer, seule au milieu de la foule, dans cette chaleur épaisse, lourde et polluée qui semble encore plus dense à la fin du jour comme si elle rassemblait toutes ses forces avant de laisser place à la nuit, au milieu de la ville après quelques jours de solitude à lire Guibert, et lorsqu’il s’était approché de moi j’avais constaté la très grande beauté de son visage, nous avions parlé un peu il me faisait rire, il avait dit dix-huit ans et ce n’était même pas sûr, mais, bêtement cette lecture m’avait inoculé l’amour des jolis et jeunes garçons, bêtement j’oubliais presque que j’étais une fille et je le suivais jusqu’à son scooter, il avait proposé qu’on roule dans la ville et j’avais très envie de rouler avec lui dans la nuit d’été, mais je ne sais pas quel instinct, celui que je n’avais pas eu quand, il y a des années déjà cet inconnu m’avait proposé de monter sur son cheval pour galoper dans les montagnes sous le soleil d’été, j’étais montée et je ne sais pas combien de temps ça avait duré, une éternité, et, je ne savais pas du tout où on allait, tout ce que je savais c’est que je m’en voulais, tellement, d’être montée, d’avoir cru que c’était possible galoper avec un inconnu dans les montagnes sous le soleil d’été sans avoir à subir le frottement insistant de son sexe bandé dans le bas de mon dos, et sûrement inconsciemment m’en suis-je souvenue alors que je disais à ce bel inconnu-là, je préfère marcher, et nous avions marché, dans des rues de plus en plus petites, de plus en plus sombres, il me tenait par l’épaule, et je ne sais plus à quel moment ni combien de temps cela avait duré, il avait glissé sa main sous mon t-shirt, il avait sa main sur mon sein, je ne sais plus à quel moment j’avais réussi enfin à me dégager et à partir mais j’avais senti sa main s’agripper à moi et j’avais couru, c’est idiot dix-huit ans et ce n’était même pas sûr et moi j’en avais presque trente alors, comme je me trouvais idiote d’avoir peur chaque fois que j’entendais s’approcher un scooter sur le chemin du retour, pourtant je n’avais pas envie de rentrer, mais mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, il n’arrêtait pas de m’appeler, de m’envoyer des messages, t’es où ? t’es où ? comme c’était bête de sursauter pour un rien comme ça, comme c’était bête de devoir rentrer parce qu’on était si peureuse, par une si belle nuit d’été. Et cette nuit-là, comme celle d’après dans la robe rouge comme chaque fois que j’acceptais docile, de fermer les jambes, je ne pouvais pas m’empêcher de penser, comme tout le monde, que c’était, un peu ma faute, car cela avait été tant répété et sur tous les tons, qu’il ne nous était plus permis de ne pas le savoir, car cette voix était rentrée si profond à l’intérieur qu’on avait depuis longtemps oublié que ce n’était pas la nôtre, alors non je ne leur ai pas dit à ces garçons, ce que je crois je leur dirais aujourd’hui, j’espère, ce que j’intimerais à cette jeune fille-là assise sur les marches devant quelque musée, les jambes écartées à rire trop fort, de répondre à ce garçon qui lui glissait à l’oreille, Louise on voit ta culotte, répondre, et alors et alors, au nom de quoi te fais-tu, toi le messager de cette voix qui jamais ne nous laisse tranquilles, alors ne t’en fais pas trop, au nom de quoi dis, te sens-tu quelque droit instinctif et souverain sur cette culotte, toi qui quelquefois, et est-ce vraiment par égard pour moi ou, et si tu te soucies tant des regards qui pourraient se poser sur cette culotte-là n’est-ce pas aussi qu’il t’est arrivé toi, de, et que ferais-tu toi, si tu entrapercevais la culotte d’une jeune inconnue, dans le train, dans le bus, est-ce que tu ne pourrais pas toi aussi ne pas t’empêcher de l’épier d’un regard qui ne serait pas un simple regard non, parce que c’est ainsi n’est-ce pas, parce que le désir circule, que les garçons désirent les filles et que les filles désirent les garçons, ainsi va le monde, oui mais : une jeune fille ne doit pas montrer sa culotte, c’est entendu et s’il est quelqu’un pour regarder la culotte de cette fille, ce sera toujours, un peu sa faute à elle.

J’ai huit ans et je chante, à tue-tête avec mes copines, c’est pas ma faute à moi, si quand je donne ma langue au chat, je vois les autres, tout prêts à se jeter sur moi, c’est pas ma faute à moi, si j’entends tout autour de moi L.O.L.I.T.A, moi lolita, et je ne crois pas que je comprenne alors, la charge de ces paroles-là, ni que ce personnage que l’industrie culturelle semblait déterminée à imposer pour de bon à nos imaginaires de gamines en ce début de siècle et dont Britney était, avec sa chemise blanche nouée au-dessus du nombril et ses couettes, l’incarnation absolue, ne s’appartenait pas, était un personnage qu’on ne pouvait pas jouer juste pour soi, et qu’on ne pouvait jouer non plus, comme elle le faisait Britney dans son clip, pour les garçons du lycée, ceux de son âge, qu’elle était bien en droit d’avoir le désir de séduire non – que c’était un personnage fait par et pour, l’imaginaire des vieux messieurs et que chanter à tue-tête cette chanson c’était toujours un peu, une provocation au nom de laquelle ils se sentiraient autorisés à, regarder sous nos jupes nos culottes. Non je ne savais pas encore que l’enfance était avant tout une période pour adultes, écrit Nelly qui l’avait appris ce jour-là, à l’aube de ses vingt ans il lui avait fallu tout faire pour se rajeunir encore car c’était déjà, trop vieux et ses seins étaient trop gros pour l’innocence, qu’ils avaient l’art de mettre en scène ces trois photographes professionnels du site Barely Legal, spécialisés là-dedans travestir les jeunes femmes en fillettes et qui savaient les guider – ce jour-là on lui a demandé de, sortir de ses placards les restes de son enfance, il fallait des vêtements roses, des poupées, ce jour-là on lui a spécifié qu’il ne fallait pas donner l’impression de s’y connaître en matière de sexe, mais qu’il fallait en avoir follement envie, et il lui avait fallu, jouer avec un ourson en peluche, mordiller le bout de ces tresses qu’on lui avait faites, elle avait dû mimer la timidité mignonne des fillettes qui ne soupçonnent pas les mauvaises intentions du monde, car. C’est une vérité qu’il n’y a rien de plus excitant que cela, qu’il n’y a rien qui se vende mieux et iels le savent très bien qui s’agitent autour de Britney pour en faire la femme qui se vend le plus au monde, comme iels doivent se frotter les mains derrière en coulisses, et son père, son père qui ne fait qu’attendre le bon moment pour, s’emparer pour de bon de ce corps, et construisent ce personnage de jeune ingénue qui allait, très vite, être trop étriqué pour elle, qu’elle voudrait faire exploser, ce personnage de jeune vierge avec déclaration sur l’honneur à la télé américaine, et ce n’était pas, non, quoi que l’on en dise, pour rassurer les parents inquiets, pour faire de Britney un modèle de vertu pour les adolescentes de l’Amérique puritaine non, et si la femme d’un certain gouverneur peut dire qu’elle collerait bien une balle dans la tête de Britney si l’occasion lui en était donnée, ce n’est pas comme elle le dit qu’elle a peur que ses filles ne l’imitent, non, mais que ce monsieur gouverneur son époux se mette soudain en tête de désirer ce que depuis longtemps elle n’était plus, une jeune vierge portant de courtes jupes, mais nul besoin de vous en prendre à elle madame, car il est très probable que ce soit déjà le cas, et c’est plutôt du côté de la tête de votre mari qu’il faudrait aller voir ce qui se trame et que ce n’est pas du tout la faute de Britney si à cause de ce qui se trame dans la tête des vieux messieurs depuis des siècles déjà vierge était de tout temps ce qui s’était le plus cher vendu et, tout le monde se l’arrache – elle en couverture de ce grand magazine qui ouvre au monde entier, le cœur et la chambre de ce rêve d’adolescente, cette adolescente qui s’affiche en couverture en sous-vêtements, cette couverture reproduite des centaines de milliers de fois, exposée dans tant de kiosques à journaux, passant dans les mains de tant de vieux messieurs, cette jeune fille qui rentre le ventre et dont les seins sont relevés haut par son soutien-gorge oui mais, elle tient dans sa main droite une petite peluche, un Télétubby violet dont j’ai oublié le prénom, que j’avais su pourtant car, j’adorais ce dessin animé, ce dessin animé pour tout petit enfant, et si même ça alors, si même ces petites peluches qui avaient été les fidèles compagnons de nos inquiétudes de l’enfance étaient des signes, des prétextes pour, alors de l’enfance que nous restait-il, intact ? Mais Britney sur cette couverture-là, Britney je crois qu’elle sait un peu ce qu’elle fait désormais, qu’elle n’est plus seulement le jouet de cette stratégie que l’on avait forgée pour elle, que son air sur cette photo est consciemment aguicheur, et qu’elle s’était décidée à prendre les devants de ce que l’on attendait d’elle, et pourquoi faudrait-il qu’elle ne fasse que subir les regards qui se poseraient sur elle, qu’elle le veuille ou qu’elle ne le veuille pas alors, elle apprend très vite à maîtriser les codes de ce genre de désirs-là, et j’aimerais pouvoir écrire qu’elle a bien raison de le faire, mais puisque tout le monde désormais, connaît la suite, et qu’il était écrit qu’une femme ne pourrait pas innocemment se jouer de son propre pouvoir qu’elle n’avait pas demandé à avoir, qu’une femme ne pourrait pas en jouir sans en payer le prix. Qu’il était écrit qu’il ne serait pas possible pour elle de déjouer le destin, ce devenir putain, qui se nouait très tôt, sur le chemin de l’école, vous vous rappelez la petite jupe d’écolière que le vent soulève sur la petite culotte, ce destin qui se noue dans le regard qu’on a porté sur elles alors, écrit Nelly qui, en sait quelque chose.

Britney a dix ans, sur le plateau de cette émission télé, et le vieux monsieur se penche sur elle et lui dit, je l’ai remarqué la semaine dernière, tu as les yeux les plus jolis, les plus adorables qui soient, as-tu un petit copain ? Elle répond non car ils sont méchants, et le vieux de se récrier, quoi, les petits copains, les garçons, et moi alors, qu’en est-il de moi ? et elle, gênée comme elle le sera tant de fois plus tard, par tant de questions plus que déplacées, eh bien ça dépend, mais toujours professionnelle, polie, comme elle l’est en remerciant ce présentateur français, que je ne nommerai pas, non, car ne sont-ils pas tous les mêmes au fond, et à quoi servirait-il de leur faire cet honneur-là, lui ou un autre, le même, lui ou celui qui humiliera Nelly, qui croira l’humilier et pourtant elle les éclipse, tous autour de sa grâce et de son courage, du courage qu’il faut pour se tenir là parmi eux qui l’épient et voudraient la coincer, et elle en rougit, du bout des oreilles seulement grâce au fond de teint sous lequel tout son visage doit brûler pourtant, je la regarde se toucher l’oreille sonder cette chaleur qui lui était venue de la honte et que je connais bien qu’on ne peut plus cacher quand le, rouge nous monte aux joues, et rouge on sait bien ce que cela signifie, oui sûrement a-t-elle les joues en feu Nelly je connais cette sensation ne plus sentir que cela et de, vouloir se cacher de trop apparaître mais elle ne peut pas partir non, elle est coincée là entre les regards mesquins de ces types et la haine de cette femme qui voudrait la réduire en pièces d’être si belle et si intelligente, cette femme qui n’est pas contente que d’autres femmes se mettent à parler comme ça de leur sexualité en public, sauf que, ce n’est pas cela dont il s’agit madame, pas du tout, avoir une sexualité n’est jamais ce que l’on a demandé aux femmes comme elle, mais seulement d’avoir l’air, de signifier cela sexe, et elle répond poliment Britney après que ce présentateur lui a dit mimant un regard de plus en plus lubrique, il y a quand même une connotation sexy dans la manière dont vous bougez, dans la manière dont vous êtes habillée, dans la manière dont vous êtes faite Britney, je vous remercie, oui il la remercie pour ce qu’elle est comme si cela lui était adressé, n’était adressé qu’à tous les messieurs comme lui, comme si elle n’était rien que pour eux Britney et, ailleurs, encore – elle a dix-sept ans et pourtant il lui dit, vous avez l’air encore plus jeune que votre âge, et puis, dans votre clip… Baby one more time vous êtes la plus coquine des lycéennes, mais vous ne l’êtes pas dans la vraie vie n’est-ce pas ? car il veut bien s’assurer de cela, le vieux monsieur, qui est un autre et pourtant le même, que celle dont le monde entier avait décidé, et avant peut-être qu’elle en ait pleinement conscience, qu’elle était un objet sexuel absolu, inquiet, s’assurer qu’en réalité elle n’a pas de sexualité, qu’elle s’en tient bien à son rôle de pure surface de projection des désirs de tous les vieux messieurs du monde, mais qu’elle ne s’avise pas de chercher du côté de son désir à elle, de devenir un sujet sexuel et qu’après avoir fait bander tous les vieux de la planète, elle rentre se coucher sagement chez elle dans cette chambre de petite fille où elle s’ennuie et rêve au prince charmant, ce qui – n’est pas loin d’être la réalité de cette jeune fille d’ailleurs, incroyablement sage et bosseuse, docile et disciplinée, qui a l’air encore plus jeune donc, mais à qui il finit par dire après avoir tout de même glissé, et ce n’est pas rien, je pourrais être votre grand-père, dire bon il faut que l’on en parle, tout le monde en parle, et elle alors se demande quoi, de quoi encore va-t-on bien pouvoir lui parler, il finit par dire vos seins, vous devenez furieuse quand on vous en parle, mais qu’importe, il lui en parle quand même, et qui a jamais eu peur de la colère d’une jeune femme qui, et d’ailleurs il sait bien que lorsqu’une jeune femme dit quelque chose, il faut toujours comprendre l’inverse, et que si Britney ne veut pas qu’on lui parle de ses seins, c’est qu’elle veut qu’on lui en parle, et de toutes les façons, il n’a pas besoin d’autorisation lui, pour lui poser en direct devant des millions de téléspectateurs, cette question que tout le monde se pose car tout le monde s’est toujours posé beaucoup de questions à propos de tous les seins de toutes les femmes du monde, et surtout les siens à elle, qui appartiennent à tous, alors tous veulent savoir si, ils sont vrais ou faux, et elle a toujours clamé qu’ils étaient vrais, et qu’est-ce que ça peut bien leur faire à tous, je ne sais pas, ce que je sais c’est que ce serait une honte d’admettre qu’ils étaient faux, une honte d’admettre qu’elle n’était pas sortie de l’usine exactement calibrée pour le désir des messieurs du monde entier, avec les seins juste comme il le fallait, à la bonne taille, qui n’existe pas, car c’est toujours, ou bien trop gros ou bien trop petit, c’est toujours, quelque chose que l’on peut jauger comme ça, à distance, comme s’il s’était agi d’une table qui n’aurait pas été à la bonne dimension d’une pièce, d’une chaise ou de ce genre de choses, comme si l’on pouvait, à l’envi, les détacher de son corps et de sa tête alors que, le corps, la tête c’est exactement la même chose, mais on sait que ces messieurs ont toujours su se satisfaire de morceaux bien choisis, qu’ils peuvent jouir de bribes qui ne font pas partie du monde des vivants écrit Nelly, rien que des petits bouts de femme, qu’ils n’ont pas besoin de l’ensemble, qui est toujours de trop, trop encombrant, trop bruyant, trop vivant – mais comment faire si c’est une honte, d’avoir des seins trop petits, d’avoir des seins trop gros, d’avoir des seins qui pendent et si c’est une honte de se les faire refaire pour qu’ils ne soient plus trop, pour qu’ils soient juste comme, comment, et j’ai vu cette femme pour qui, j’ai une tendresse infinie, serrer les dents de douleur alors que je l’aidais à enlever son t-shirt et dessous les larges bandages, cette femme inquiète parce que l’opération voulait dire pas de sport pendant un mois, et tous ces kilos qu’elle risquait de prendre alors, il faudrait ensuite redoubler d’efforts, il faudrait se priver d’autant plus, et n’allez pas croire que ce soit exceptionnel écrit Nelly non, des millions de femmes font de leur corps une carrière, de la nourriture un art, la maîtrise de leur bouche sur des morceaux de fruits si petits qu’ils font pleurer, et je la laisse seule un moment dans la salle de bains, faire je ne sais quoi pour soigner un peu ces morceaux de corps, et peut-être a-t-elle pleuré un peu, il y a quelque chose de triste sur son visage quand elle sort et me dit, ça me dégoûte cette forme parfaite, là, la courbe sous mon t-shirt, car on ne se tire jamais du dégoût de soi quand il nous a été si intimement enseigné, et ses seins qui l’avaient dégoûtée parce qu’ils ne tenaient pas comme il fallait dans les décolletés, ses seins qu’elle avait rêvés exactement comme ils étaient maintenant la dégoûtaient de n’être pas les siens, d’être ceux qu’avait forgés pour elle ce regard anonyme, libidineux et omniprésent sans la reconnaissance duquel, une femme n’est rien, car ce que l’on feint d’oublier mais que tout le monde sait c’est que lorsqu’on parle de la beauté celle d’une femme ne sert à rien si elle n’entre pas dans le goût d’un homme, écrit Nelly que je trouve moi si belle par tout ce qui en elle excède ce dans quoi ce regard l’avait enfermée, dont la beauté ne réside en rien dans la plastique de ce corps qu’elle avait modelé à l’aune de ce regard non, dont la beauté résiste, ce regard qu’elle détestait bien sûr tout comme cette femme qui sortait de la salle de bains ce jour-là et, se haïssait désormais de correspondre aux normes de ce regard après s’être tant haïe de n’y correspondre pas, et j’ai vu la peur et la honte sur le visage d’une femme que j’aime qui avait failli en mourir de cette opération qu’elle avait faite en secret, sans le dire à personne, après quand ça s’était compliqué il avait fallu en parler un peu, juste aux plus proches – parce que pour se sentir exister il faut risquer, risquer cette mort mais surtout ne rien en dire, il faut le faire en cachette n’attirer ni le mépris ni la pitié de n’avoir pas réussi à se sortir de là, malgré tous les livres lus, malgré tous les diplômes et toutes les réussites, de se penser encore à travers le regard de tous les vieux pervers du monde, mais. C’est parce que ce ne sont pas seulement, les vieux pervers, non, ce serait trop facile, c’est parce que le vieux pervers n’est pas un individu particulier mais, une manière de voir qui circule partout, et même dans le regard des garçons qu’on aime, et alors ça vous brise lentement, pernicieusement, et il n’est pas besoin de s’afficher en sous-vêtements sur la couverture d’un grand magazine pour que l’on vienne vous parler de vos seins, non, j’ai neuf ans moi et malgré mes t-shirts un peu larges on pressent la poitrine, j’avais toujours été, en tous points précoce, et les garçons en parlent beaucoup de mes seins qui viennent, en conciliabule devant moi, ces garçons qui sont mes copains, et je sentais toujours peser sur ma poitrine, une toute petite poitrine d’enfant les regards, et puis un jour mes seins ont cessé de venir, ils se sont figés dans cet avant, dans ce presque-femme – ce qui est drôle, c’est que lorsque je regarde tout cela depuis si loin, depuis tout ce temps qui s’était écoulé pour que je puisse dire, il y a plus de vingt ans, c’est que je remarque que c’est aussi cette année-là, cette année où, mes seins avaient cessé, que mes règles étaient venues par surprise, je veux dire par une surprise plus grande que celle qui saisit toujours les jeunes filles lorsque après s’être tordues dans des douleurs atroces elles découvrent pour la première fois la culotte, maculée de sang, ou les chiottes, du sang qui vient de quel endroit mystérieux en dedans quel lieu qu’on ne nous a jamais appris à appréhender à connaître à nommer, comme si personne n’en savait rien en ce début de vingt et unième siècle, où l’on sait pourtant tout un tas de choses, tellement qu’il nous faut passer des années et des années assis dans des classes tristes pour apprendre tout ce que l’on peut apprendre, les gloires et les défaites des empereurs et des rois, les lois et les théorèmes de tous les mathématiciens, physiciens, grammairiens, le fonctionnement des cellules, la composition de l’ADN, et il y avait eu un prof pour me jeter au visage ce cœur de mouton que je ne voulais pas disséquer, et de force mais rien jamais là-dessus, encore plus surprise alors parce que j’avais neuf ans, que j’étais dans cette colonie de voile où il n’y avait que des garçons, terrifiée parce que je ne savais pas à qui parler de cet événement-là, la cuvette des chiottes pleine de sang qui s’écoulait de moi, ébahie, neuf ans c’est tôt, neuf ans c’est tout petit et c’est aussi cette année-là où d’une certaine manière, j’étais devenue une femme que j’avais cessé de grandir soudain déjouant toutes les prédictions médicales qui me destinaient à une carrière de basketteuse, j’avais entendu un jour le médecin de famille dire peut-être même deux mètres, il est vrai que je mettais une tête ou deux à tous mes camarades de classe, mais un jour cette année-là j’avais cessé pour de bon de grandir, plus jamais un centimètre de gagné, et ce qui est drôle oui, quand je regarde cela à plus de vingt ans de distance, il m’avait fallu vingt ans, c’est que je vois que c’est aussi cette année-là qu’un vieux monsieur, cette année où s’arrête le roman-photo de mon enfance si bien organisé par ma grand-mère dans d’épais et faussement luxueux albums, dans lequel chaque image était assortie d’une légende indiquant la date, le lieu, et parfois un petit commentaire, les premiers pas de Louise, et puis tout cela s’arrête soudain au beau milieu du tome deux, après rien, rien que des pages blanches, l’année où ce vieux monsieur et de cela je ne peux pas dire plus, pas encore, peut-être est-ce que cela me sera possible un jour, ou bien peut-être pas un jour dans combien d’années, combien d’années encore faudra-t-il pour que je sache enfin avec certitude que tout cela est arrivé pour de vrai dans le réel où pourtant je n’arrive pas à insérer cette réalité-là qui se rejoue encore et encore dans quel endroit parallèle de mon corps, et je ne sais pas si ce jour-là je l’espère ou le crains, mais quand je regarde tout cela de si loin je me dis, que c’est comme – si ce corps d’enfant, mon corps, s’était figé à cette époque-là, comme s’il avait cessé de se déployer, refusé, comme s’il avait cherché à se protéger ce corps d’une féminité qui n’aurait fait, peut-être encore, qu’aggraver le danger, ou bien comme s’il avait refusé d’avancer ce corps, qu’il avait préféré se tenir là immobile à cet instant en attendant quelqu’un ici qui viendrait le sauver, pour que rien de tout cela ne soit jamais arrivé, c’est peut-être cela, c’est peut-être autre chose, il y a des docteurs en psychanalyse qui auraient certainement tout un tas de choses à dire là-dessus, sur ce déploiement d’une douleur qui ferait d’une petite fille rieuse une jeune fille compliquée, si compliquée on me l’a dit souvent et ce n’était jamais un compliment – mais peu importent les tours et les détours pris par ce corps, peu importe la forme dans laquelle il s’était fixé en vertu de quel imbroglio généalogique, génétique, traumatique, psychologique, car quelle qu’elle soit il y aura toujours quelque part quelqu’un pour et qu’avoir des petits seins, être trop grosse, trop maigre, n’avoir pas de cul en avoir un beaucoup trop gros ne protège de rien, et il y a quelques jours encore, en réunion dans une salle imposante parmi des gens importants il avait dardé un regard précis mais furtif sur ma poitrine, lui le monsieur important, me renvoyant très discrètement mais implacablement à ma place, à mon corps, sûrement faisait-il partie de ceux qui aimaient les petits seins comme il y en a pour aimer les grosses bagnoles, c’est une figure pornographique parmi d’autres et pourtant – j’avais eu durant l’adolescence une amie chère qui ne parlait que de cela, de ses seins qui ne venaient pas, de sa génétique qui se refusait à faire d’elle une vraie femme, elle en parlait beaucoup et moi je ne répondais jamais, moi j’avais très tôt appris le mépris de soi, appris à faire comme si j’étais au-dessus de ce genre de préoccupations, de ces préoccupations femme, par mon silence je la renvoyais tacitement à sa petitesse de femelle soumise et pourtant l’été dernier encore, je m’effondrais en sanglots après être partie en courant me cacher, fuyant cette plage ensoleillée où nous étions une grande bande réunie, parce que soudain, soudain, mes cuisses étaient trop grosses, et mes fesses, soudain mes seins étaient bien trop petits pour que je puisse oser me tenir là, au bord de la mer par une si belle journée d’été, soudain il n’y avait plus que cela, mon corps qui prenait trop de place, c’est peut-être. Parce que la veille ils avaient parlé longuement à table, des seins parfaits de cette fille, il y avait dessus un commun accord qui les réjouissait tandis qu’il réduisait à néant et le corps et la tête des autres filles qui se trouvaient là et, le-corps-la-tête, et lorsque j’essayai d’en parler quelque temps après, à ce garçon que moi, j’aimais, et dont j’étais sûre qu’il comprendrait il m’avait répondu, excédé, oh mais ça va t’as qu’à pas t’effondrer juste parce qu’une fille montre ses seins, et alors j’ai compris qu’il ne comprenait pas, et qu’il y avait entre nous, comme un gouffre et je ne sais pas s’il est possible de le combler, je ne sais pas, je ne suis plus certaine d’y croire aujourd’hui parce que Nelly Arcan en avait fini par se pendre de toutes ces histoires-là, Nelly Arcan qui avait pour elle, l’intelligence et la poésie, mais dont la plus grande part de l’énergie avait été perdue, gâchée à cela : comparer ses seins à ceux des autres femmes à l’aune et sous la surveillance de ce regard-là, qui souvent traversait les yeux des garçons que l’on aimait, et ça faisait mal – et je me demande moi, ce que ça ferait si depuis toutes petites, on s’amusait comme ça, à voix haute, à détailler devant tout le monde le corps des garçons, les garçons qui ont peur je le sais bien, tout le monde le sait, on nous le répète assez souvent comme s’il s’agissait là d’un argument indémontable, d’une raison suffisante pour, peur que leur bite ne soit pas, oui mais ce n’est pas une raison suffisante et ça n’a jamais été, une affaire publique discutée dans la cour de l’école par des petites filles assemblées en tribunaux informels mais tyranniques, ça n’a jamais été discuté en direct à heure de grande audience sur des plateaux de talk-show, comme on discute de choses et d’autres, comme s’il n’y avait pas, tant de femmes qui finissaient par en mourir. Non – ça ne s’était jamais vu : un écrivain sur le plateau d’une émission venu discuter de l’un de ses livres, encerclé par plusieurs femmes qui n’auraient fait que, le renvoyer à la taille de sa bite – comme ils avaient renvoyé Nelly Arcan à son décolleté, tellement qu’elle n’était plus que cela, comme si le livre ne comptait pas, ce livre qui ne parlait que de cela qui se reproduisait encore et encore sous les yeux amusés, complices du public même moi j’ai de la misère à vous regarder dans les yeux il dit et tout le monde applaudit et il faut voir Nelly s’acharner quand même à essayer de parler de son livre, à dire les choses de façon limpide et implacable, dire je parle beaucoup de cul mais je désérotise, dire je ne vais pas dans le bandant, mais qu’importe, qu’importe ce qu’elle dit puisqu’il y a ce corps et vraiment je me demande bien, qu’est-ce que viennent faire ces seins là-dedans, et a-t-on jamais parlé du ridicule des hommes qui ont de la misère à regarder les femmes dans les yeux, de leur grotesque, et comment est-ce possible que la honte soit sur elle et non pas sur eux, mais qu’importe ce qu’elle dit, ce présentateur, lui ou un autre offre les livres de Nelly à un type qui se trouve là pour le bandant et lui dit, avec ça plus besoin de petites pilules, et je dis moi que s’il y a des types pour bander en lisant les livres de Nelly Arcan, il faut qu’ils aillent consulter, que c’est une affaire de santé publique, mais le pire, le pire, le pire, c’est qu’il y en a sûrement pour, et c’est vrai qu’il y en avait eu pour ranger mon premier livre parmi d’autres textes pour faire grimper la température et c’est vrai que je n’avais pas compris alors, que je m’étais tenue quelques instants stupéfaite le journal entre les mains au comptoir du bar en bas de chez moi, à me demander comment il était possible qu’on m’ait si mal comprise, et si j’avais fait quelque chose de mal moi, et si j’étais en colère c’était seulement contre moi de n’avoir pas réussi, et pas contre ce monsieur que j’avais, poliment et comme il se doit remercié car c’était déjà très gentil qu’il ait bien voulu prêter un peu d’attention à ce que j’avais écrit moi, mais aujourd’hui je sais que ce n’est pas du tout suffisant, faire semblant de bien vouloir écouter ce que les jeunes femmes ont à dire sur ces affaires de jeunes femmes, sur ces turpitudes comme avait dit un autre monsieur, à heure de grande audience à la radio, sur un ton agacé, les turpitudes féminines, la prostitution, la folie, le viol, l’inceste, la mort tout ça, et le grand huit de la souffrance féminine, et encore je me disais que j’avais dû échouer alors, parce que ce monsieur disait que ça retombait comme de la mousse après et qu’en refermant le livre il ne lui en restait plus rien, et aujourd’hui non je ne crois pas que ce soit juste de ma faute, juste parce que j’avais échoué à dire qu’il ne lui en restait rien à ce monsieur, mais parce qu’au fond, vraiment, intimement, il s’en fout de ces turpitudes féminines, et parce que c’est une habitude que ces messieurs ont bien apprise de ne pas trop s’attarder sur ces histoires-là, et croyez-moi cher monsieur, que j’aimerais bien moi aussi avoir le luxe de ne pas trop traîner par ici croyez-moi, mais alors que j’écoutais cette émission de radio je ne savais pas quoi penser, que ce n’était pas si pire que ça, car si ces messieurs doutaient de ma sincérité ils concédaient quand même, elle écrit bien, les phrases sont belles il faut le dire, et je me disais c’est déjà ça, mais aujourd’hui je sais que non, ce n’est pas déjà mieux que rien, et c’est peut-être pire que tout ce genre de semblant-là – celui de ces hommes sur ce plateau qui invitent Nelly Arcan mais qui ne l’écoutent pas, et qui rient sans se cacher, à une heure de grande audience, avec la complicité du public sur le dos de son corps tandis qu’elle, sera mortifiée, tandis que sur elle retombera comme toujours la honte, la honte pleine et entière, qui finira par l’avoir pour de bon, c’est le nom du texte qu’elle écrit après cette émission La Honte, et voilà un titre qui vient couronner une belle série de titres bien femme et c’est donc en tant que telle qu’elle devait finir par mourir, deux ans après cette émission, et dans ce texte-là elle met en scène ses amis devenus très inquiets pour elle, qui s’effaçait lentement, et cette amie qui, en dernier recours se rendait voir sa mère, et lui raconta le mieux qu’elle le pût les derniers mois de Nelly : l’émission connue de tous, la robe et son décolleté, l’achat d’une nouvelle robe et son amaigrissement, la lente désagrégation de son attention aux autres, son autophagie, ses absences, son inaccessibilité. Cette amie dit aussi, Nelly était un cercueil qui se refermait lentement, deux ans, il aura fallu deux ans pour que le cercueil se referme pour de bon, et sûrement continuent-ils de rire, encore, sûrement ces rires la suivent elle là où elle est, et c’est à cause de ces rires-là qu’il n’y aura pas, de réconciliation avec ce monde-là, et c’est parce que Nelly avait fini par en mourir, parce que Britney avait été pendant treize ans enfermée, parce que ce sont non seulement des possibilités dans ce monde-là mais des choses qui se passent chaque jour, chaque jour des femmes finissent par mourir d’avoir été faites femmes, qu’on ne pourra pas me demander de la mesure. Ce monde qui était parvenu à me faire croire, longtemps, que cela n’était pas mon affaire, et devant les couvertures des livres de Nelly sur lesquelles j’étais tombée quelquefois je m’étais détournée car que pouvais-je avoir à faire moi avec cette poupée blonde aux énormes faux seins qui se tenaient haut dans un corset, vulgaire ? Et je voudrais m’excuser moi, auprès de cette amie à laquelle je ne répondais pas, tandis que moi aussi, au-dedans j’espérais, que mon corps voudrait bien enfin, un beau jour, faire de moi une vraie femme, moi aussi adolescente je m’étais résolue à un jour, disparaître pendant quinze jours de ma vie, pourtant, me cacher et revenir avec ce qu’il fallait là où il le fallait comme ils disent, tandis que moi non plus je n’étais pas au-dessus de tout cela, mais comment, comment pourrait-on tant que les garçons ?

S’acharneront encore à, bâtir leur solidarité sur notre humiliation et ceux même qui avaient prétendu, un jour nous aimer mais, qu’est-ce que l’amour au regard de cette vieille fraternité dont il faut toujours à nouveau s’assurer ? Afin que les choses continuent de tourner comme elles l’ont toujours fait, et il allait clamer partout l’avoir beaucoup aimée, Britney, tellement que son petit cœur en était brisé, et ça maman pouvait en témoigner, les larmes lui montent encore aux yeux quand elle raconte à la présentatrice que ça avait été très dur, pour son petit Justin adoré qui se love là dans ses bras de maman, et qui quelques minutes plus tard se met à chanter une chanson dont tout le monde comprenait bien à qui elle s’adressait, et qui était cette horrible woman, cette femme qu’il avait aimée pourtant, mais qui n’était plus rien quand cet animateur de radio lui demande, avec insistance, avec entrain, jouant sur cette vieille camaraderie, come on man did you f*** Britney Spears ? comme si ces petites étoiles, là, ces bips agaçants des médias américains changeaient quoi que ce soit à la violence, et il rit Justin faussement gêné et il finit par avouer ce qu’il avait envie que tout le monde sache, Yes I did, parce qu’il est tout de même fier, d’avoir baisé la jeune femme la plus désirée au monde, et qu’il veut que ce monde tout entier le sache que non, elle n’était plus vierge et prendre sur lui cette aura-là, celle de l’avoir, tandis qu’elle, elle n’avait pas de quoi être fière, de n’être plus vierge, et ce même monde tout entier lui en voudrait beaucoup pour cela, n’être plus vierge et avoir trompé l’enfant chéri des États-Unis, ça aussi il irait le clamer à qui voudrait bien l’entendre car c’était une chose que n’avaient jamais pardonnée les garçons et qui avait donné, beaucoup de chansons où il était toujours question, de vengeance et d’humiliation, c’était ce genre de chansons-là qui allait lancer sa carrière à lui, et dans le clip il faisait figurer quelque sosie de Britney sur lequel il prenait sa revanche, lui que l’on voit caché dans le placard de la salle de bains tandis que la fausse Britney prend sa douche, et je me dis que c’est drôle tout de même, comme idée de clip, mais ça marche, ça marche toujours ce sont de vieux trucs bien rodés, forgés au fil des siècles, par tant de traités, de chansons et de lois, c’est l’abjection de la femme infidèle, une très vieille histoire rejouée sous tous les soleils, c’est Anna rejetée par toute la Russie, condamnée à moisir dans une triste campagne tandis que Vronski continue de parcourir le monde, et il a le monde de son côté Justin, caché dans cette salle de bains jouant sur cette peur millénaire qu’ont les femmes d’être surprises dans leur intimité mais, puisqu’il faut bien punir les femmes infidèles et que la justice désormais ne s’en charge plus, oui mais ce qu’il ne dit pas c’est qu’il l’avait trompée lui aussi, et plus d’une fois, elle le savait mais ne disait rien, ne faisait aucun reproche non, parce que, écrit-elle dans ses mémoires, que c’est normal, qu’il était jeune et qu’il était si beau alors, alors n’était-ce pas normal qu’il couche lui avec autant de filles qu’il le pouvait, avec ses danseuses et avec ses fans qui devaient être oh, juste un peu plus jeunes que lui, elle ne disait rien et personne n’y trouvait rien à redire qu’il jouisse, autant qu’il le pouvait et sans entraves tandis qu’elle, se ferait huer par tout un stade où elle s’était, simplement l’idiote, rendue pour voir un match – que lui jouisse librement de toutes choses tandis qu’elle ne pouvait pas, sortir le soir dans une jolie robe sans être, traitée de. C’est que l’Amérique tout entière s’inquiétait beaucoup, de la voir, dans ses clips et sur scène, danser de plus en plus fort et de plus en plus, dénudée, elle qui avait pour de bon cessé de jouer à ce jeu-là : faire comme si elle ne comprenait pas de quoi il en retournait et chante all you people look at me like I’m a little girl, well, did you ever think it’d be okay for me to step into this world ? dans un club sombre, en sueur et tout le monde s’insurge de la voir, embrasser sans hypocrisie, ce devenir-putain auquel elle avait depuis toujours, été condamnée elle qui, s’était avancée sur la scène de ce monde-là, qui est un théâtre et elle allait y tenir si bien son rôle, en tenue d’écolière et vous savez la suite, ce regard.

Ce devenir qu’elle avait fini par embrasser, pensant pouvoir peut-être reprendre dessus, un peu de puissance, le devancer, comme elle l’avait fait, Nelly, sacrée putain avant de l’avoir décidé, comme toutes les femmes toutes, et on ne fait qu’avec ce destin-là s’arranger, composer du moins mal qu’on le peut, Nelly qui avait décidé elle de ne pas faire semblant qu’il s’agissait d’autre chose que de cela, et écrit ce n’est pas avec le premier client que je suis devenue putain, non, je l’étais bien avant dans mon enfance de patinage artistique et de danse à claquettes, je l’étais dans les contes de fées où il fallait être la plus belle et dormir éperdument, qui est la même enfance encore à l’aube de ce siècle-là et encore aujourd’hui, ce destin sillonne hypocrite et silencieux dans le corps des petites filles, au milieu desquelles je m’étais par erreur retrouvée, me trompant d’horaires un soir que je m’étais décidée à reprendre la danse, dans ce cours pour ados où désormais je me rends chaque semaine, je le vois s’insinuer dans leurs regards, ces regards qu’elles n’ont de cesse de poser sur elles-mêmes et comment pourraient-elles ne pas, car il y a cet immense miroir qui se dresse au fond de la pièce pour les surveiller, pour surveiller que leurs corps se comportent exactement comme ils le doivent, des corps de filles car il n’y a que des filles, alors c’est encore comme cela aujourd’hui tant d’années déjà après le début de ce siècle nouveau, alors tandis que leurs frères doivent être à courir à crier dehors sur quelque terrain de foot boueux, alors elles sont confinées dans cette petite salle-là, à ne pas pouvoir ne pas se voir, à ne pas pouvoir un instant s’oublier, à constater au fil des semaines et des saisons le cheminement de ce fait féminité sur leurs corps et sur le corps des autres, ces petites filles qui sûrement ne deviendraient pas des putains déclarées et payées mais qui déjà ne s’appartiennent pas tout à fait, ces petites filles pour qui il serait si difficile de se débarrasser de ce corps de putain qu’on leur avait collé sur le dos, et qu’elle avait décidé Nelly, d’embrasser pleinement pour voir, si c’était pas un peu mieux, d’au moins être payée pour tout cela, pour ce devoir-être-désirable mais, un destin ne se prend pas de court et, sur la couverture de Putain, elle s’affiche dans cette pose parfaitement exécutée de jeune femme perdue, le carré blond lisse, la bouche légèrement entrouverte le regard droit mais de longues traînées noires sous les yeux, malheureuse évidemment, car ça fonctionne toujours en matière de désirs et de ventes, le mascara qui coule à cause des larmes, c’est une figure esthétique et séduisante c’est, la jeune femme abandonnée et donc à nouveau disponible, c’est la jeune femme en attente ouverte, c’est le juste avant de se jeter dans la rivière, dans cet instant où il serait encore possible que vienne la sauver un homme – comme il la tire de l’eau du bain ce type trop musclé, dans le clip d’Everytime mais son corps est déjà lourd, bleui, froid, et voilà donc une chose normale en ce début de siècle-là, qu’une jeune femme mime son propre suicide dans une vidéo qui serait vue des millions de fois et par, tant de petites filles tandis qu’elle chante Britney, Everytime I try to fly I fall without my wings I feel so small, I guess I need you baby, car c’est une chose admise qu’une jeune femme, fût-elle la femme la plus puissante du monde, n’est rien qu’une toute petite chose, n’est rien sans ces muscles-là, n’est rien seule, non et Britney n’aura de cesse de dire cela, que ce qu’elle voulait le plus au monde, c’était, un mari et des enfants, une famille heureuse ce qu’elle n’aura pas bien sûr, et quelle femme dites-moi, quelle femme au monde a cela, un homme qui l’admire et la respecte, un homme qui écoute et essaye, de comprendre, un homme dont elle n’est pas intimement persuadée qu’il finira bien par la laisser pour une autre, plus jeune toujours, un homme qui ne sera pas, soudain un beau jour sans raison, indifférent et cruel, quelle femme au monde dites-le-moi, et pourquoi continue-t-on d’apprendre aux petites filles à rêver à des choses qu’elles ne pourront, jamais avoir, pourquoi est-ce qu’on ne leur dit pas, tout de suite, les choses exactement comme elles sont toujours, et qu’il faut apprendre à faire avec, et que si, d’aventure leurs désirs devaient les pousser vers des hommes eh bien qu’elles y aillent, mais sans craindre ce qui allait toujours finir par arriver, car la peur ne ferait que redoubler la peine, et – que se passerait-il si soudain, on leur désapprenait tout cela, cette peur qui serait toujours logée, perfide, au fond de leur cœur, si on leur disait, vas-y mon cœur, cours la nuit et cours le corps des garçons, n’aie peur ni de la solitude, ni de ces pas qui te suivent dans le noir, n’aie peur ni de l’abandon ni de la conquête car ces choses ne te concernent pas et, ne te soucie pas de ce qu’ils te feront mais pense, à ce que toi tu feras, et ne pense pas non plus, à rendre coup pour coup, ne pense pas à la vengeance car, tu t’y épuiserais, et surtout, surtout ne pense pas à la honte – n’aie peur de rien mon cœur car certaines choses arrivent et c’est ainsi mais cela ne doit pas être, raison suffisante pour ne pas te jeter dans le monde, pour passer ton temps rien qu’à t’absenter dans les recoins de ta mémoire et de ton corps dont tu ne possèdes même pas la clé mais. La leçon est si bien apprise qu’elle n’a plus besoin d’être énoncée, et moi je fais souvent ce rêve où, je tiens une petite fille dans mes bras, une toute petite enfant, je suis avec elle dans la rue, je suis avec elle dans le métro, tout est normal autour, inquiétant, je la serre fort dans mes bras mais je suis, désespérée et je ne sais, je ne sais pas du tout comment faire pour la protéger, de ce qui est déjà arrivé, de ce qui va continuer à arriver, je ne sais pas quoi faire avec cette petite fille dans mes bras dans ce monde-là, et je la serre trop fort, d’une étreinte dont elle ne pourra pas, bien sûr, ne pas porter toujours la crainte, comme ma mère m’avait serrée trop fort, si fort qu’on est plus bien sûr que ce soit, quoique ce soit comme de l’amour et un jour, j’étais allée trouver ma mère, pour lui dire, maintenant je sais qu’il s’est passé quelque chose, et c’est le genre de choses qu’on comprend tout de suite, il n’est, pas besoin d’en dire plus, et ma mère avait dit, toutes les femmes tu sais et après on ne peut jamais être heureuse, et voilà pourquoi il ne faut plus avoir d’enfants, jamais, écrit Nelly, pour ne plus offrir aux hommes une jeunesse à se mettre sous la dent, et il ne faut plus se contenter de se méfier des grands méchants loups qui réclament le petit chaperon rouge, il faut leur donner une bonne leçon, leur montrer qu’eux aussi sont devenus vieux et laids, qu’ils doivent reprendre leur place et garder les mains sur eux mais les vieux messieurs continuent de laisser traîner leurs mains sur le corps des enfants et les enfants, continuent d’avoir peur et de se taire et – on n’en avait plus jamais parlé avec ma mère, on ne parle pas de ces choses-là parce qu’on vit dans la terreur qu’elles vous rattrapent soudain comme ça, qu’elles vous sautent à la gorge, alors comment ne pas, attendre et espérer quelqu’un qui viendrait vous tirer de là, quelqu’un qui ne soit pas comme vous, quelqu’un qui n’ait pas peur, mais ceux qui n’ont pas peur ne supportent pas ceux qui ont peur, c’est une loi universelle, que la peur exalte la cruauté et cela ne plaide pas en faveur de l’univers non, que les agresseurs agressent plus fort quand ils sentent la peur dans les yeux qui implorent et que les amants se font, plus cruels dans leurs abandons, et cela Nelly qui sait tout le sait mais elle n’y peut rien contre la fin de cet amour, précipité par la peur qu’elle avait eue d’être, comme il était certain qu’elle le serait, un beau jour abandonnée pour une brune, ou pour une blonde plus blonde qu’elle, ou pour une rousse, abandonnée parce qu’elle ne pouvait pas être toutes les femmes à la fois, parce qu’elle ne pouvait pas, et ce malgré tous les efforts qu’elle y avait mis, tout l’argent et toute la douleur, être assez pour le désir de cet homme qui pourtant, disait l’aimer et, il faut le voir Justin Timberlake dans un sketch minable à la télé, jouant le rôle de l’un de ses ancêtres arrivant aux États-Unis et prédisant son avenir à lui, qui deviendrait célèbre à l’âge de seize ans et de plus en plus beau, qui deviendrait millionnaire grâce à des chansons populaires et bien sûr, les femmes, les femmes d’abord il sortirait avec une chanteuse populaire qui clamait être vierge mais, et le public rit et puis cet ancêtre l’imagine couchant avec tant et tant de femmes superbes, et si souvent que ce ne serait jamais assez pour lui, et comment se fait-il que le ridicule soit, pour toutes ces femmes qui ne sont pas assez et non pas pour lui là, dans ce déguisement pathétique, je ne sais pas, et s’il est un mystère c’est ici qu’il réside, et c’est par le mystère que toujours, on fait régner la peur et le savoir ne change rien à tout cela, alors, malgré tout ce qu’elle sait Nelly, mieux que personne la fin a commencé, elle écrit, quand j’ai commencé à avoir peur parce que ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait tolérer, cet homme qui disait pourtant tant l’aimer, car avec cette peur est arrivé un doute sur ma solidité, et aussi : tu cherchais une femme à toute épreuve, tu cherchais ton correspondant mental qui était fait de nerfs confiant à l’abri des crises, tu cherchais un homme – et puisque le cœur des hommes est ainsi fait, que cela s’est de tout temps partout vérifié, ainsi jusqu’à nouvel ordre et si c’est vers eux que devait les pousser leur désir, qu’elles y aillent pour prendre ce qu’elles ont à prendre, prendre la jouissance au corps des garçons autant qu’elles le veulent, autant que cela leur semble bon, sans se soucier du reste, ni de l’avant ni de l’après, exactement comme ils le font, eux, d’apprendre à jouir et à partir, au moins à, ne pas souffrir de les voir partir, sans se soucier de rien, mon dieu que je déteste la force des hommes à ne pas être concernés, écrit Nelly et Britney se tient là, radieuse au bras de ce type qu’elle avait tant attendu elle, qui était très concernée par ces choses-là, l’amour et la tendresse, si belle, souriante toujours, le visage arrondi, plus doux encore si c’est possible, sur son débardeur bleu il est écrit I have the golden ticket et une flèche pointe son ventre gonflé, alors ça y est, elle est enceinte de ce type charmant certes, et c’est vrai qu’il est grand, qu’il paraît solide, oui on pourrait presque croire sur ces photos-là qu’il est là pour de bon, l’aime mais bien sûr il finirait par, quelques mois plus tard seulement et alors qu’elle était enceinte du deuxième mais, lui avait soudain des envies de gloire et je me demande bien, avec quel argent il se les payait toutes ces journées de studio pour enregistrer son album à lui, bien à lui comprenez-le ça ne devait pas être si facile de vivre dans l’ombre d’une femme pareille, il fallait finir par la faire payer, ce studio où il s’enfermait, loin dans une autre ville où elle lui rendait parfois visite mais où elle, était toujours de trop, ce studio où ils étaient bien peinards, entre mecs, et où de toute manière elle ne pouvait pas rester parce que la fumée des pétards la rendait malade, avec ce truc-là dans son ventre, et ils fumaient, beaucoup, alors, ce truc qu’il allait se battre bientôt pour lui arracher et dont il finirait par avoir la garde exclusive, parce qu’elle était, folle c’est entendu – et alors elle allait devoir se battre pour les voir, ne serait-ce qu’un peu, ces deux êtres sortis de son ventre, ce n’est pas rien tout de même, et qui en sortant de ce ventre-là allaient y laisser tant de chagrin, auquel elle ne comprendrait rien du tout car n’était-ce pas ce qu’elle avait, tant voulu, être mère, et pourquoi ce n’était pas exactement comme elle se l’était imaginé, pourquoi est-ce qu’il y avait tant de solitude et tant de doutes, et parce qu’une mère n’est jamais malheureuse mais toujours mauvaise, elle serait beaucoup accusée, de ceci et de cela, et il faudrait qu’elle s’explique à la télé, sur pourquoi, comment son enfant était tombé, n’étaient-ce pas des choses qui arrivent, mais les médecins ont des doutes sur son compte à elle, parce qu’on la connaît parce qu’on les a vues ces photos d’elle sortant de boîte de nuit, ivre et joyeuse, et ivre et joyeuse voilà qui était, intolérable pour une jeune maman qui s’enfonçait, lentement, toute seule, dans cette tristesse à laquelle elle non ne comprenait rien, parce qu’on ne parlait pas de ces choses-là, on ne parlait pas de dépression post-partum, voilà un terme qui fait bien sérieux, bien scientifique alors, quand on l’emploie les gens font mine d’écouter, parce qu’ils ont toujours besoin, les gens, que des messieurs professeurs viennent leur expliquer doctement de quoi il en retourne, comme s’il ne suffisait pas juste d’un cœur pour le voir et voilà pourquoi peut-être aussi, il ne faut pas faire d’enfants, pour ne pas devenir cette larve que Nelly avait haïe en sa mère, une femme vidée et, les choses changent, me direz-vous peut-être et je le sais mais je sais aussi que ce n’est pas suffisant encore, et j’ai vu autour de moi, beaucoup de femmes épuisées par cela qu’elles n’auraient pas pu ne pas vouloir, j’ai vu beaucoup de femmes mettre de côté leur rythme d’atelier, mais n’est-ce pas merveilleux dans ce monde où chacun pense à sa carrière, car voilà bien encore un endroit qui résiste à l’aliénation : l’abnégation des mères, mais je ne suis pas tout à fait sûre d’y croire moi, à ce récit-là, je ne suis pas tout à fait sûre qu’il s’agisse de cela, et je voudrais dire aux femmes de se méfier un peu de ce désir, ce désir qui lui avait donné ces deux garçons qui aujourd’hui ne voulaient plus la voir, elle qui verse, tout de même, quarante mille dollars à ce type-là, qu’elle avait tant attendu, quarante mille dollars tous les mois, et moi ça me fend le cœur de la voir sur cette photo-là pendue à son bras, elle qui, avait alors le monde à ses pieds. Mais le monde n’est rien pour une femme sans un homme, et elle chante, If there’s nothing missing in my life, why do these tears come at night ? dans cette chanson qui disait déjà tout, car tout ce qui allait lui arriver, elle l’avait chanté Britney, avant de savoir, car tout cela avait été écrit par des paroliers aguerris et lucides eux, qui savaient exactement de quoi il s’agissait et comment ça allait se terminer cette histoire dont ils construisaient, un à un, les chapitres, et dans le clip de cette chanson, Lucky on voit cette jeune femme sublime mais seule, cette jeune femme qui a tout ce dont elle pourrait rêver donc, sauf, et elle est étendue là, dans une longue et belle robe blanche bien sûr, car dans son malheur il ne faut surtout pas, oublier un instant de séduire, pas oublier un instant d’espérer que le regard d’un homme se pose sur nous, c’est ce vieux romantisme féminin n’est-ce pas, qui nous vient de loin, bien ancré dans une nature dont les contours avaient été tracés par les discours, par ce flot de discours qui depuis des siècles sont tenus par des hommes depuis le fond de leur solitude savante, dans des petits bureaux sombres et noirs qui sentent le renfermé et la pensée rance, et dans cet hôpital où on l’avait envoyée parce que déjà, elle voulait un peu mourir Nelly, il était dit que les filles avaient une conception trop romantique des façons de se tuer et que, souvent, elles mettaient leurs plus belles robes et pensaient à l’avance à la position dans laquelle elles voulaient être retrouvées, et il est vrai que nous avons bien appris à, faire de notre propre effondrement encore l’occasion d’une jouissance esthétique, mais qui est-ce qui prend du plaisir là quand on se contemple, presque mourir ? Et dans sa longue robe blanche elle pleure comme avait dû pleurer Ophélie dans son linceul, qui chantait encore quelque chanson triste alors qu’elle allait se jeter dans le lit de cette rivière où depuis lors elle flotte, où depuis tant de jeunes femmes, et sur ses joues son mascara trace de longues et belles coulées tandis qu’elle chante, She’s so lucky she’s a star, but she cry cry cries in her lonely heart, et il m’était arrivé, moi aussi quelquefois de trouver ça joli sur mes joues, alors que dans quelque nuit adolescente je pleurais d’avoir été laissée, par ce garçon que j’aimais et qui disait m’aimer aussi mais qui, de longues nuits entières me laissait sans nouvelles et pourquoi d’ailleurs avais-je tant besoin d’en avoir, pourquoi ne faisais-je pas autre chose bien sûr, moi qui aimais, comme lui, beaucoup faire la fête, pourquoi dans ces moments-là rien ne pouvait apaiser le manque, et je ne crois pas que ce soit une question d’amour non, je ne crois pas que ce soit ça, l’amour, je crois que c’était simplement le manque en tant que tel, ce manque qui nous constituait et faisait, de nos corps des puits sans fond où nous-mêmes nous nous perdions, tandis qu’il était lui, si libre, qu’il avait appris tôt cette liberté-là de ne pas répondre à la fille qu’on aime, oh ne serait-ce qu’un instant pour lui dire, mon cœur ne m’attends pas ce soir, et comme il ne répond pas, elle attend, la fille, une liberté à cause de laquelle on risquait de se retrouver encore bien seule même quand on était dans leurs bras, mais puisque c’est si joli une jeune femme qui pleure, on en voit, beaucoup dans les films et je trouvais jolie dans le miroir de ces nuits, jolie ma propre réduction à rien, mais j’ai trente ans désormais et je ne veux plus pleurer pour rien dans le vide d’un manque que rien ne comblera, j’ai trente ans et je leur en veux terriblement à ces éditeurs qui, comme des charognards sur un cadavre, ces éditeurs qui l’offraient là, après cette mort qu’elle avait fini par se donner de ses propres mains, c’est ça qui est insupportable, si belle et larmoyante, Nelly, trahissant celle qui allait leur rapporter tant d’argent, continuant de capitaliser sur son image et son corps, sur son corps-image qui allait l’engloutir tout entière, sans vergogne, parce que ce corps c’est la chose qui se vend le mieux, et qu’il est universellement prouvé que la présence des femmes est en soi rentable dans l’univers des hommes, écrit Nelly qui a touché de ses doigts dans son existence physique, matérielle, toute cette valeur que son propre corps avait produite, elle qui a empoché tant de billets juste pour cela : son corps, et peu importe sa tête – le plus vieux métier du monde et n’est-ce pas dire alors que c’est là que tout a commencé, toute cette histoire d’aliénation et de servitude qui n’aurait de cesse de s’étendre partout, chaque jour un peu plus – ce corps qui est peut-être au fond la seule chose qui vend vraiment, la chose qui se vend derrière toutes choses, qui fait vendre tout le reste, et l’économie tout entière qui ne tourne que sur le dos de ce corps-là, que tous travaillent à avoir, que les femmes s’acharnent à se forger, des centaines d’heures d’entraînement et des milliers de dollars en chirurgie esthétique pour ce corps de Nelly, que les hommes se ruinent pour posséder, ce corps qui fait vendre tous les produits du monde, toutes les crèmes, les fringues et les bagnoles, qui fait tourner les usines et tous les commerces, ce corps qu’elle avait si bien performé Nelly, si bien travaillé qu’il n’était plus son corps non mais quelque artefact, que son corps désormais appartenait au domaine de la culture, alors peut-on vraiment leur en vouloir de continuer à le vendre, encore ? ce corps qui a si bien intégré la loi du marché qu’il n’existe qu’en fonction d’elle et en fonction d’elle se meurt, ce corps qui n’existe que d’être offert et demandé, mais le temps est court où, le temps lui est compté, et quand personne n’en veut plus alors, et puisque ce corps connaît si bien cette loi il peut l’anticiper, il sait que viendra le jour où il pourra s’offrir s’offrir tant qu’il le voudra mais personne n’en voudra plus, il le sait et avec certitude alors il n’a pas d’autre choix que de prendre les devants et se retirer de lui-même, et cela Nelly qui savait tout le savait, que les putes comme les filles du Net étaient condamnées à se tuer de leurs propres mains et elles préféraient s’achever elles-mêmes en sentant le grondement des derniers milles plutôt que de ramper dans l’existence, ramper après une image qu’elles ne pourront plus jamais atteindre, qu’elles n’ont jamais pu atteindre d’ailleurs parce qu’un corps qui vit ne pourra jamais parfaitement coller à une quelconque image non, mais pendant un moment tout de même, pendant quelques années seulement elles pouvaient donner le change, elles pouvaient presque apparaître-image, après c’était foutu, et je voudrais moi, que l’on arrête de dire que les images sont, inoffensives, qu’elles ne font rien et qu’elles existent loin, indépendamment de nous dans leur règne d’images tandis qu’elles pénètrent, infectent si profondément les corps et les âmes qui ne sont qu’une, une-seule-et-même, mais il lui dit à elle qui finirait par, que si les images font bander, elles ne tuent personne, que leur impact s’arrête dans l’intimité du foyer, lui l’homme qu’elle aime et qui ne pourrait jamais l’aimer en retour parce qu’il court, après les images, qui sont si propres, dit-il tandis que cette femme réelle en face de lui et malgré sa plastique ne peut pas s’empêcher d’avoir, les écoulements propres aux corps vivants, d’avoir des larmes quand il dit ce genre de choses et ce liquide blanc qui souvent s’écoule de son sexe tandis qu’elles, là sur l’écran, rien n’en coule jamais et surtout surtout pas de merde, non il ne pourrait jamais l’aimer ni elle, ni aucune autre vivante parce que ce qu’il voulait c’était pouvoir enculer une femme dont jamais rien, parce que ce qu’il voulait c’était enculer une image ou bien un cadavre, et n’est-ce pas la même chose dans le fond, puisque ces filles sur lesquelles il bande en sa présence à elle trop vivante étaient peut-être mortes la veille elle écrit, mais peu importe puisqu’il bande, tellement qu’il la viole sans en avoir même conscience, mais n’est-ce pas, et c’est cela qui est terrible, presque toujours comme ça ? non il n’avait pas conscience qu’elle pleurait là alors qu’il la prenait par-derrière face à l’écran où se tortillait une girl next door de dix-sept ans, sa préférée d’entre toutes les filles du Web, ces filles dont elle ne pouvait elle, qui en savait un peu quelque chose, s’empêcher de penser au quotidien, et elle pensait sûrement à leur solitude qu’elle connaissait trop bien, mais dont tout le monde se foutait, car la violence la solitude et le mensonge n’avaient jamais empêché un homme de bander, au contraire, au contraire, et – il bande et la pénètre, la femme qu’il aime, mais qu’il ne voit même pas là, qui n’est rien qu’un prétexte, rien qu’une médiation vers une image-mort, vers un spectre un cadavre peut-être, et cette femme qu’il aime pleure, et son sexe se referme un peu parce qu’il ne veut pas alors il prend, encore, plus de plaisir, lui, elle pleure et lui ne voit rien, et peu importe qu’elle finisse par mourir un jour de tout cela, et de ses propres mains accomplissant ce destin qui s’était noué dans le regard qu’on avait posé sur cette petite fille sur le chemin de l’école et qu’elle accomplirait dans sa forme parfaite, absolue – l’image le fait bander et elle pleure elle qui se tuera d’avoir voulu être une image qui fait bander et de s’être pour cela, toujours détestée, elle qui se tuera avant de ne plus pouvoir l’être, avant d’avoir atteint cet âge où ce ne sera plus du tout possible, et était-ce pour se préserver elle de cette honte ou bien pour épargner au monde cette vision pathétique et risible d’une femme qui ne sert plus à rien ? Car cela fait toujours, terriblement rire, et j’avais dû rire moi aussi, alors, quand Britney sous les yeux du monde entier, ces yeux qui ne la quitteraient jamais pas même quand elle serait embarquée en urgence dans cette ambulance à cause de cet état dans lequel l’avait mise, la pauvre folle, ce regard anonyme universel et omniprésent, oui j’avais dû rire de ces images-là, Britney entrant dans un salon de coiffure et se rasant elle-même le crâne, elle-même parce que la patronne s’était refusée à le faire, elle qui savait bien, comme tout le monde, ce que cela voulait dire pour une jeune femme que d’avoir le crâne mis à nu, que c’était, être exclue de l’ordre du désir et cela s’était, déjà beaucoup vu dans l’histoire, cela s’était déjà tant de fois, en place publique et après ça tout le monde se détournerait d’elles, plus personne ne voudrait les toucher, c’était le signe éclatant et visible de leur infamie, et cette nuit-là, se sachant par tous partout vue, de ses propres mains elle s’exclut, et tout le monde a dit alors qu’elle était folle, car ne faut-il pas être folle pour ne plus, vouloir être désirée par ce regard ne plus, vouloir être immédiatement sexuellement disponible pour vouloir ne plus, servir à rien et pourtant elle le dit, la folle, à une jeune femme qui se trouvait là par hasard, qu’elle ne veut plus qu’on la touche, et pour ça il lui fallait ne plus être-femme car une femme c’est toujours d’abord cela que l’on touche effectivement ou potentiellement, dans le métro ou à travers l’écran et elle était, elle devenue la femme la plus absolue et, si j’ai ri alors, je voudrais m’excuser. M’excuser auprès d’elle, que j’avais tant aimée, m’excuser auprès de cette petite fille que j’avais été, quelques années seulement auparavant et que j’avais, si bien, si parfaitement refoulée que je ne gardais même pas, aux choses qu’elle avait aimées la tendresse que l’on conserve souvent pour les souvenirs de l’enfance, car j’avais bien vite appris à mépriser toutes ces choses qu’il avait été normal pourtant, pour cette petite fille, élevée comme une petite fille à l’aube de ce siècle nouveau, d’aimer, car très tôt j’allais moi, m’intéresser à des choses bien plus sérieuses, et c’était un fait pensais-je alors, que ces choses-là jamais n’avaient été faites par des jeunes femmes aux longs cheveux blonds, et une petite fille qui grandit à Paris à l’aube de ce siècle-là se pose tout de même ce genre de questions, pourquoi jamais aucune femme n’avait écrit de livres ? et autour d’elle personne ne peut lui répondre, alors cette petite fille se dit qu’elle ne sera pas une jeune femme, qu’elle sera un grand écrivain, mais, il ne suffit pas de vouloir ou de ne pas vouloir quelque chose pour que cela n’arrive pas et j’allais, malgré tout, à mes dépens, moi qui durant des années allais m’efforcer de tout faire pour ne pas être confondue avec ce que je ne pouvais que devenir, avec ce que le monde toujours verrait de moi, une jeune femme aux longs cheveux blonds, toujours y être rappelée, et je ne vois pas bien ce que viennent faire ni la couleur, ni la longueur de mes cheveux là-dedans, pourtant on allait me dire, oh je ne vous imaginais pas comme ça, un visage si doux, et les cheveux blonds, me disait ce monsieur juste avant de me dire, j’ai tellement aimé votre livre, et c’était parce qu’il avait aimé mon livre ce monsieur qu’il ne pouvait s’imaginer, et il avait été surpris quand nous nous étions rencontrés, cet écrivain âgé que j’admirais, qui m’avait écrit une lettre élogieuse à propos de mon premier livre lui que n’avaient pas rebuté ces turpitudes féminines alors et qui s’exclamerait oh mais c’est une frêle jeune femme, surpris de voir cette puissance qu’il avait lui-même attribuée à mon texte être sortie de là, et je sais qu’il ne pensait pas à mal que c’était juste, que dans son monde ce n’était pas dans l’ordre des choses possibles, que dans son monde de choses sérieuses on n’avait jamais prêté attention à ce qu’écrivaient dans l’indifférence généralisée les corps frêles comme celui de Nelly, et n’allez pas me dire qu’il y avait eu, autour de ses livres tapage médiatique car cela ne change rien à l’indifférence généralisée bien au contraire, preuve en est que ce monsieur pouvait écrire, avec toute la meilleure foi du monde que j’avais avec mon livre tiré du silence dans lequel elle avait été plongée la moitié de l’humanité, comme si j’avais été la première, parce que toujours le monde s’efforce de recouvrir les voix qui toujours, se sont élevées, malgré tout, et que l’on n’écoute pas, ou bien on fait juste semblant, c’est souvent un prétexte pour autre chose, et parfois je me demande s’ils n’ont pas fait semblant de le lire, mon livre ces quelques écrivains qui m’ont couverte d’éloges auxquels je ne pouvais pas alors ne pas croire mais ça finissait toujours par quelque tentative bien sûr, par un mail qui soudain quittait le registre de la littérature et dont je ne savais jamais quoi, et qui toujours me rendait triste parce que je me demandais alors si c’était juste à cause de cela, de ces longs cheveux blonds de ce sexe et de l’âge de la vie auquel je me trouvais, toutes choses auxquelles je ne pouvais rien du tout, moi qui pourtant m’efforçais de ne pas y paraître, moi qui ne m’apprêtais jamais pour qu’on ne puisse pas croire que, ne mettais, ni rouge à lèvres ni talons hauts me cachais sous des chemises amples de garçon lorsque je me rendais dans ce genre d’endroits où doivent se rendre les écrivains mais ça ne changeait rien, il y en avait toujours plus d’un pour, et un soir il avait lui, l’écrivain si célèbre que ses éloges ne pouvaient que flatter cette gamine que j’étais encore, cette gamine qui avait appris à respecter de fait les messieurs plus vieux qu’elle, qui savaient forcément mieux et qui, malgré ses airs d’indépendance et parfois d’arrogance, ne l’avait pas encore véritablement désappris, et ces choses-là prennent beaucoup de temps, fini par se déclarer, un soir qu’il était ivre, et moi je ne savais pas comment m’en dépêtrer moi qui malgré mon respect n’avais jamais jamais désiré de type plus vieux que moi, et ce n’était pas parce que j’aurais pu dire, comme ils le disent si facilement, que passé un certain âge les femmes, non, c’était parce que je m’étais toujours méfiée d’un rapport qui m’aurait nécessairement renvoyée à cette place dont je faisais tout pour me soustraire, mais il n’en finissait pas de se déclarer alors moi j’avais dû finir par partir et tandis que je disais au revoir je le voyais – accoudé au bar avec, une  jeune femme qui lui disait qu’elle adorait ses livres et après avoir un peu bégayé je l’avais entendu lui répondre, et moi j’adore vos cheveux. Alors elle se rase les cheveux là, pour ne plus qu’on les touche, pour qu’on la laisse peut-être, enfin, un peu tranquille, mais ça ne marchera pas, pas du tout, ce sera encore pire, et lorsqu’elle enlève sa capuche et découvre son crâne nu ils explosent de rire, d’un rire bientôt répercuté sur toute la surface de la terre, eux les premiers qui la suivaient partout jusqu’à la rendre dingue et qui ne serait pas sous ces conditions-là, devenue, quand jamais ne semblait pouvoir cesser le crépitement des flashs de ces appareils photo surdimensionnés faits pour la traque, ces flashs qui chacun pouvait leur rapporter des centaines de milliers d’euros alors, comprenez-les, ils ne faisaient que faire leur travail, ce qu’ils étaient payés pour et voilà aussi une chose qui s’est déjà vue, plus d’une fois dans l’histoire alors, alors ils la suivent pas à pas quand elle sort de chez elle, dans la nuit, les lunettes noires, son petit chien dans les bras, pour se promener parce qu’elle avait peut-être oublié un instant que c’est le genre de choses qu’elle ne pouvait plus faire, ou peut-être espéré, mais puisqu’elle appartient à tout le monde et qu’elle l’avait bien cherché peut-être pensez-vous comme beaucoup, elle qui s’était ainsi offerte au monde à l’âge de dix-sept ans seulement dans cette tenue de lycéenne, dans cet uniforme dont le monde entier savait bien ce qu’il voulait dire alors, de quoi venait-elle se plaindre, ne l’avait-elle pas voulu, et pourtant je suis certaine moi qu’à cet instant précis alors qu’elle s’assoit dans la nuit sur un muret avec son chien dans les bras, là sous la lumière violente des flashs, elle ne le veut plus du tout, elle donnerait tout pour revenir en arrière, pour pouvoir se promener un peu seule dans la nuit d’été, et même ses cheveux, ce n’est pas rien pour une femme, non, et pour une femme comme elle, c’est se, débarrasser de cette féminité en vertu de laquelle, ses cheveux qu’elle avait commencé par teindre en brun d’abord, pour voir si ce ne serait pas un peu moins pire brune que blonde, car on sait bien que ce n’est pas la même chose, que le monde ne peut pas s’empêcher de ne pas attendre tout à fait la même chose des unes ou des autres, et cela inquiétait beaucoup Nelly, qui n’était ni vraiment brune ni vraiment blonde, entre les deux, alors elle avait blondi ses cheveux jusqu’au presque blanc pour exister plus clair dans cette polarité du désir jusqu’à ce blond platine mais il n’avait jamais aimé que des brunes, et ça lui faisait peur, qu’il retourne un jour sans prévenir à la chaleur communément admise des brunes, écrit-elle mais elle n’avait pas de raison de s’inquiéter, car lorsqu’ils étaient chaque soir dans ce bar, il regardait les blondes autant que les brunes, les blondes grâce auxquelles disait-il, le bar ressemblait à un ciel étoilé, lui qui avait vissé au cœur l’amour de la beauté alors il rejouait ces images qui circulaient depuis des siècles entre les mains des poètes en vertu desquelles une brune c’était toujours l’opposée d’une blonde, à cause desquelles une brune ça se méfiait toujours d’une blonde et vice et versa et quand on pouvait avoir, les deux ensemble réunies dans une détestation tacite, c’était le mieux et moi je dis que si l’on se moque de tant de choses, si l’on se moque de la croyance en l’influence des astres sur notre existence, et de ces idiotes qui cherchaient le sens de leur destin entre les lignes d’un horoscope limpide d’être si sibyllin à la dernière page d’un magazine féminin, que ne se moque-t-on pas aussi de la croyance des hommes en l’influence de la couleur des cheveux sur la température et le désir d’une femme, cette croyance qui fait vendre beaucoup de poupées gonflables et de films porno, mais aussi de très grandes œuvres de très grands artistes, c’était toujours la brune incendiaire et la blonde ingénue, c’est Scarlett Johansson et Penélope Cruz dans la chaleur de Barcelone, et tout le monde sait que les hommes préfèrent les blondes pourtant un sondage réalisé récemment par un très sérieux institut de statistiques le proclame c’est officiel, les hommes se sont exprimés de manière très majoritaire en ce qui concerne la couleur de cheveux leur type de femme préféré c’est d’abord les brunes, quant aux blondes elles se retrouvent loin derrière, cependant elles pourront trouver une certaine forme de compensation en se disant que les rousses semblent moins appréciées qu’elles, et c’est pour cela que Nelly qui n’a jamais eu besoin de lire les articles produits par la source élue la plus fiable d’études et de conseils spécialisés par les dirigeants d’entreprise pour savoir les choses s’inquiète, parce qu’elle a la faiblesse d’aimer encore un homme, dont elle savait qu’il finirait bien par se comporter comme il se doit, comme le prédisent les statistiques, mais puisqu’il en faut pour tout le monde, et qu’une brune n’existera jamais sans une blonde et vice et versa elle s’avance sur la scène de ce show monumental aussi blonde qu’elle peut l’être Britney dans une très légère tenue de mariée chantant like a virgin touched for the very first time et puis arrive, pour que tout cela soit parfait, la brune la plus brune, celle que les médias avaient depuis longtemps consacrée comme sa rivale et dont la rivalité semblait reposer uniquement là-dessus, la couleur de leurs cheveux et la croyance universellement répandue en ce que, respectivement elle signifiait et les producteurs de l’émission le savaient bien, alors arrive pour chanter à côté de la blonde innocente, la brune provocatrice Christina Aguilera sur la ceinture de laquelle est écrit Boy Toy et c’est en anglais américain informel selon le très sérieux dictionnaire Collins « a young woman regarded as purposefully seeking to be provocative to men », et sur celle que porte Britney il n’est rien écrit et c’est peut-être en vertu de tout cela que le monde entier s’offusquerait de ce baiser qu’elle échangerait avec Madonna tandis que personne ne dirait rien de celui que Christina avait aussi échangé, le même soir sur la même scène devant les mêmes spectateurs, oui – c’était peut-être pour qu’on la laisse un peu tranquille qu’elle s’était teint les cheveux en brun mais ça n’avait rien changé, alors elle a ce geste-là et je dis, moi, qu’il a fallu pour cela un courage immense, une rage mais – ils rient, ils s’écrient elle est chauve et ils applaudissent, c’est peut-être le plus gros coup de leur carrière, tout ce qu’ils allaient pouvoir s’acheter avec ça, avec le désespoir d’une jeune femme qui ne veut plus du tout être une jeune femme, toutes les putes qu’ils allaient pouvoir se payer, alors ils applaudissent, alors ils rient, j’ai quatorze ans et je ris avec eux.

Pour cela, oui, je voudrais lui demander pardon, pardon d’avoir ri avec tous, pardon d’avoir si vite et si bien appris la leçon, parce que je voulais tant, sauver ma peau, d’avoir si vite et si bien appris à mépriser tout ce qu’elle avait été et une part de moi-même, la part la plus joyeuse peut-être de cette petite fille qui sourit là sur cette photo, cette petite étrangère et pourtant je sais qu’elle est là encore, lovée tout au fond, c’est elle qui hurle en silence la nuit, c’est elle qui danse – et que je retrouve un peu, quand je danse là, dans le salon en écoutant trop fort ces chansons que j’avais tellement écoutées, que j’avais pour la plupart parfaitement oubliées, que je n’avais jamais réécoutées depuis mes huit ans mais j’ai soudain la même allégresse au cœur, la même joie légère, c’est idiot oui, mais c’est vrai, alors que je regarde ces clips dont je reconnais toutes les images et non, je ne veux plus comme alors, être cette jeune femme dans ce monde-là mais il y a quand même quelque chose en elle que j’aimerais retrouver, il y a cet avant la chute, cet instant où il est encore possible de tout faire mentir, où il était permis de croire qu’elle allait triompher de tout, quelque chose que j’avais refoulé loin comme j’avais refoulé la musique en moi, comme si j’avais voulu donner raison à la négativité du pendule de cette grand-tante malheureuse, comme toutes les femmes alors, qui avait tranché non, je ne serai pas chanteuse quand je serai grande, oui mais grandir c’est comprendre que ce que l’on se représentait enfant comme un état figé dans lequel on arriverait un beau jour pour n’en plus jamais sortir était en fait une aventure étrange, imprévisible et mouvante et je me réveillais un jour avec ce désir revenu de loin, chanter, dont je ne savais pas trop quoi faire encore, qui résonnait bizarrement là dans ce quotidien de jeune femme sérieuse qui passait son temps à lire des livres écrits par des messieurs bien plus sérieux qui disaient ce qu’elle savait depuis longtemps, que le monde était sur le point de finir, qu’aux vivants il ne restait déjà plus rien, mais qu’il ne valait pas la peine non plus de mourir, qu’il n’y avait rien d’autre à faire au fond que de ressasser cette fin lente, d’en disséquer les manifestations, d’en traquer les évidences, et d’en anticiper les formes à venir, de cette jeune femme qui avait laissé tomber à côté son corps, son corps de jeune femme qui était au regard de tout cela, chose négligeable sur laquelle néanmoins certains professeurs ne dédaignaient pas de poser un regard qui s’attardait un peu trop, juste un peu, et ma voix tombait à côté des notes parce qu’elle n’osait pas, parce qu’elle avait perdu l’habitude de se faire entendre, alors il m’a fallu tout réapprendre, il me faut encore beaucoup apprendre – il me faut apprendre à me tenir debout sur une scène, debout dans mon corps devant des gens qui me regardent, apprêtée, oh juste un peu d’abord, et puis chaque fois un peu plus, j’apprends à jouer un peu avec ça, s’habiller, se maquiller, se faire belle, moi qui avais si bien appris à me détourner de ce genre de préoccupations, pour ne pas être confondue avec les autres, avec elles, avec les putes, qui avais désappris l’amusement qu’il y a parfois à jouer avec son apparence, à se déguiser un peu comme je me déguisais enfant, en Britney – il y a quelque temps, alors que je me rendais dans un magasin pour acheter une nouvelle paire de chaussures, fait assez rare dans mon existence en raison de ce désintérêt pour ce genre de choses dont j’étais parvenue à me persuader, mais aussi, de ma condition économique de jeune autrice ayant décidé de ne compter que sur ses livres, dans ce magasin où je me rendais pour acheter des boots noires tout ce qu’il y a de plus banal, des chaussures pour tous les jours, la vendeuse est parvenue à me faire essayer une paire de cuissardes à talons noires montant très haut sur les cuisses. En les passant, tout de suite cette petite voix dans ma tête, la voix du père, de la mère, de toute la société : ça fait pas un peu pute ? Je ne les ai pas quittées depuis, j’ai couru avec pour attraper des trains, porté durant des kilomètres sous la pluie anglaise mes synthés trop lourds, dansé jusqu’à très tard dans la nuit. Partout où je vais je vois que les hommes, regardent, parfois avec insistance, mes jambes. Je me fais remarquer. Aujourd’hui je crois que cela, ne me gêne presque pas. Aujourd’hui c’est drôle, je me sens capable de supporter ce regard sans me sentir par lui anéantie, réduite à un être-corps, à quelque objet sexuel désiré oui, mais négligeable interchangeable, et sans, me sentir en danger. Il m’a fallu attendre tout ce temps pour me sentir à nouveau autorisée à jouer, pour retrouver la légèreté de cette petite fille qui ne savait pas ce que ça voulait dire mettre du rouge à lèvres aussi rouge, cette petite fille qui voulait juste chanter et danser chanter et danser pour le reste de sa vie, et qui ne savait pas que tous les mouvements que son corps pourrait faire seraient toujours perçus d’une manière ou d’une autre comme, et qu’il y aurait toujours quelqu’un quelque part pour. C’est récent, très récent, et j’imagine que ce sera, de plus en plus comme ça, de mieux en mieux, qu’à mesure que je m’éloignerai de ce corps de jeune fille que je n’ai jamais vécu je pourrai trouver un peu le mien, et pourtant. Il faut entendre cette femme que j’aime dire qu’elle a terriblement peur de vieillir, qu’elle a peur à cause du désir, et ce n’est pas qu’elle a peur de ne plus désirer non, mais qu’elle a peur de ne plus être désirée, et moi je me demande combien de Nelly il faudra pour que les jeunes femmes arrêtent de se soumettre à ce qui les tue, moi qui aurais tant aimé que Nelly devienne cette vieille putain qu’elle avait si peur de devenir, dont les clients agitaient devant elle le spectre, ne travaille pas trop sinon tu vas vieillir trop vite et une vieille putain personne n’en veut, tout le monde le sait, et elle qui sait tout, plus loin, plus profond et que, chaque jour est un jour de trop dans le monde de la jeunesse, il faut du temps pour le comprendre, pour admettre que nous avons vieilli malgré l’effort et que notre vieillesse n’en est pas une, que nous ne sommes ni jeunes ni vieilles à présent car nous ne sommes plus dans la vie mais ailleurs, devant un miroir sans doute à danser et à putasser, comme elle danse encore et elle putasse Britney devant ce miroir à travers lequel le monde entier peut la regarder et peut encore se moquer de cette femme qui semble ignorer, tout de la loi du marché dont elle avait pourtant maîtrisé les moindres subtilités alors, qui s’offre mal, qui offre un corps dont personne ne veut plus et c’est ça qui fait rire – mais peut-être qu’elle ne l’offre pas ce corps, qu’elle ne fait rien d’autre que danser comme bon lui semble avec ce qui lui reste de force avec ce qui lui reste de vie et, se montrer n’est pas nécessairement s’offrir combien de fois faudra-t-il le dire, combien, et là parmi ces dizaines de vidéos d’elle dansant dans des robes à paillettes dans la solitude d’une maison immense, elle avait posté hier Britney, un message disant qu’elle ne reviendrait plus jamais dans l’industrie de la musique : sous une reproduction de la Salomé de Guido Reni, Salomé qui pour avoir si bien dansé avait réclamé la tête de cet homme qui gisait là, décapité sur ce plateau d’argent qu’elle tenait de ses mains délicates, des pauvres mains de femme.






Ce que je vois quand je regarde la photo de cette petite fille à l’aube de ce siècle nouveau, c’est qu’elle ne sait rien encore de ce que le monde va lui apprendre, et qu’être une petite fille est pour elle une joie parce que ça veut dire pouvoir devenir Britney Spears et que Britney Spears pour elle alors, c’est chanter et danser, c’est être dans son corps, sans crainte et sans distance, se sentir très vivante, c’est se tenir, très loin de la peur mais.
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