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À ma chère Lucy


1

JE peine à penser à autre chose. Je ne cesse de revoir les pieds blêmes de Louis. Ils dépassent de la couverture de survie. Ses pantoufles ont été égarées dans la confusion et la panique. Ses pieds nus, si exposés, si vulnérables, alors qu’on le glisse dans l’ambulance.



Ce matelas est bien trop mou. Il est enveloppé dans une housse en plastique, j’en ai le dos moite. Je n’arrive pas à m’endormir sur le flanc. Je ne crois pas pouvoir dormir ici tout court.

Je fixe l’obscurité. Tobias a oublié de brancher mon radio-réveil. Il a bien raccordé et installé la nouvelle télévision. Je peux voir le témoin rouge sans lunettes. Une tache grise pend à la porte de la salle de bains contiguë. C’est la tunique pour demain. Je l’ai aussi portée à l’enterrement.

Je me redresse sur mon lit avec peine. Du lait chaud à l’anis.

L’interrupteur de ma lampe de chevet est forcément quelque part, mais impossible de le trouver. Je tâtonne sur la table, en prenant garde de ne rien faire tomber. Je sens le cahier de sudoku, mon appareil auditif. Mon alliance heurte le verre d’eau. Mes lunettes. J’en déplie les branches et les chausse. L’interrupteur est plus près que je ne le pensais. Mes affaires sursautent sous l’effet de la lumière soudaine, dans cette pièce qui n’est pas la leur. Des clous dans le mur sont encore inoccupés.

Louis ne m’a jamais laissé préparer le lait anisé le soir. Parce que je devais descendre les escaliers toute seule pour aller à la cuisine. Et moi, je ne voulais pas le lui demander, car il aurait dû se lever exprès pour moi.

Je fais glisser mes jambes sur le bord du lit. Impossible de tomber dans les escaliers ici, il n’y en a pas, me dis-je à moi-même, puisque je ne peux plus parler à Louis.

Je passe la porte-accordéon, restée ouverte, et avance à pas glissés dans la pièce de vie équipée d’une kitchenette. Ai-je vu une boîte d’anis en morceaux quand Nadine et moi avons rangé les placards cet après-midi ? Comme elle est enceinte, Tobias lui a interdit de soulever des objets lourds.

Ces petits cubes sont probablement restés à la maison, dans le tiroir de la cuisine. Notre maison, à moitié vide et plongée dans le silence. Nadine, je l’ai encore appelée Sabine aujourd’hui. C’est le nom de l’ancienne amie de Tobias. Je crois qu’elle n’a pas entendu. Nadine, Nadine, Nadine. Louis et moi, nous nous étions faits à l’idée que Tobias ne voulait pas d’enfant. Quand il était avec Sabine, il s’était montré catégorique sur le sujet. Comme il a eu quarante-huit ans cette année, nous ne comptions plus dessus. Et puis, il a débarqué un jour avec Nadine, beaucoup plus jeune que lui.

Louis était ému et ravi quand ils nous ont annoncé la grande nouvelle. Et moi aussi, bien sûr. J’étais très heureuse pour eux. Louis les a pris dans ses bras et a déposé un baiser sur le front de chacun d’eux. “Alors ça, pour un cadeau !”



Je glisse ma tasse dans le micro-ondes, j’appuie sur un bouton et j’attends. L’appareil appartenait à l’ancienne résidente, j’ai pu le garder. Tout comme les rideaux et le petit réfrigérateur. Ils n’ont pratiquement jamais été utilisés. Elle vivait sans doute encore ici il y a quelques jours à peine.

J’ai rapporté la table de la salle à manger de la maison, avec deux des quatre chaises. Et aussi notre buffet et le fauteuil électrique de Louis. Un modeste résumé de notre vie. Les meubles se tiennent un peu maladroitement les uns à côté des autres. Je n’ai pu emporter que trois plantes, pour ne pas surcharger le rebord de la fenêtre. Le plus difficile fut peut-être de choisir. Je ne pouvais pas me résoudre à abandonner ce vieux cactus de Noël, mais il était trop lourd, et je n’avais de toute façon pas assez d’espace pour un pot aussi énorme. Ou alors, il fallait qu’il prenne la place de la télévision. Bref. Tobias m’a promis de trouver quelqu’un pour le récupérer.

Je n’ai pas entendu le ping, mais j’ai vu la lumière s’éteindre derrière la vitre du micro-ondes. J’ai envie de me pelotonner dans le fauteuil de Louis avec ma tasse de lait chaud, mais je me traîne quand même jusqu’à mon lit. Toute la soirée, j’ai eu le sentiment qu’une infirmière allait surgir pour me dire que je faisais quelque chose que je ne devrais pas. Ou que quelqu’un viendrait me demander ce que je fabriquais là à cette heure, hors du lit, en chemise de nuit. Sans aucun doute frapperaient-ils d’abord délicatement à la porte, mais de toute façon, je ne les entendrais pas. Avant d’être ici, je n’avais jamais vraiment réalisé que j’étais sourde sans mon appareil auditif, et que si quelqu’un s’introduisait dans ma chambre la nuit, je ne percevrais aucun son. En avoir conscience me rend nerveuse, maintenant.



Je peux voir le jardin par le rideau entrouvert. Au-dessus des toits, la nuit noire commence à virer au bleu foncé. Je ne crois pas que Louis puisse revenir ; je n’ai jamais cru à ces histoires. Louis n’est plus nulle part. Pourtant, je suis triste à l’idée qu’il ne puisse jamais me retrouver s’il revenait, puisqu’il ne sait pas que je suis ici. Je ne connais même pas ma nouvelle adresse.

J’ouvre un peu plus le rideau et m’assois sur le bord de mon matelas en soufflant sur mon lait. Encore trop chaud. Je pose la tasse sur ma table de chevet et me hisse de nouveau dans mon lit.

Quelque chose s’agite contre la fenêtre à l’extérieur. Un papillon de nuit tapote la partie supérieure du carreau. Je ne peux pas l’entendre, mais je le vois s’affairer derrière la vitre. Il est probablement attiré par ma veilleuse.

Je chuchote : “Tu dois aller de l’autre côté. C’est une lampe, pas la lune.” Il continue de bouger frénétiquement derrière la fenêtre. “De quelle espèce es-tu ?” J’aspire une gorgée de mon lait sans anis. Il ressemble à l’un de ces papillons de nuit velus qui ont l’air de porter un jupon coloré sous leurs ailes grises. Je bois encore un peu de lait et éteins la lumière. La silhouette noire frétille.

“Au revoir, petit insecte.” J’ôte mes lunettes. “Je vais encore essayer de dormir.”

Demain, ne pas oublier de demander à Tobias s’il peut m’apporter mon oreiller. Je pousse un soupir. Et de l’anis en morceaux. Je soupire de nouveau et ferme les yeux. Revoilà ses pieds. Juste avant qu’un ambulancier ne recouvre Louis d’aluminium.

“Louis, mon cher Louis…”



Ces dernières années, Louis a “continué à gérer” sans aide à domicile. C’est l’expression qu’il avait employée quand on lui avait laissé entendre qu’il pouvait prétendre à une assistance. Du genre enjouée, elle était assise à la table de notre cuisine. Elle avait posé devant elle une chemise remplie de formulaires. Nous l’avions fait venir à la demande de Tobias qui avait insisté tel un père qui veille sur ses enfants. L’assistante sociale nous avait expliqué que nous étions en haut de la liste pour une résidence services en raison de tous les soins dont j’avais besoin. D’autres dossiers étaient malgré tout prioritaires. Parce que Louis était “encore très bien”. La femme avait chuchoté ces dernières phrases comme pour nous confier qu’il s’était agi d’un problème secret qu’elle s’avouait impuissante à résoudre.

Quelqu’un pourrait en revanche venir à domicile pour m’aider à sortir du lit le matin, me laver et m’habiller. Trois matins par semaine, cela ne coûterait rien à Louis. “Autant en profiter, non ?”

On ne m’avait pas demandé mon avis. Louis avait croisé ses bras sur sa poitrine, la réponse était non. Je ne lui connaissais pas une telle intransigeance. “La douche, c’est un moment à nous, je ne laisserai jamais personne nous le prendre.” Sous la table, j’avais cherché sa main et l’avais serrée. Nous nous étions tenu la main à l’abri du regard de la femme pendant le reste de la conversation. “Je vais continuer à la laver moi-même jusqu’à la fin.”

Personne ne s’attendait à ce que je survive à Louis.

Même pas Louis lui-même.

*

Quelqu’un est entré dans ma chambre. Des mouvements, des couleurs.

— Tobias ?

On me tend mes lunettes et mon appareil auditif.

— Bonjour, madame.

Un jeune homme. Deux yeux joyeux et une barbe aussi soignée qu’un parterre allemand.

— Bonjour.

— Vous m’accompagnez ? On va aller prendre une bonne douche ?

Il me présente son avant-bras. Je croyais qu’il portait un tee-shirt à manches longues, mais c’est en réalité sa peau qui est tatouée jusqu’à ses poignets. Mes pieds touchent le sol froid ; ma chemise de nuit est remontée, je la réajuste précipitamment.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Oh, pardon ! (Il me serre la main.) Je m’appelle Jamie, madame.

Dans la petite salle de bains, la lumière s’allume automatiquement, la gaine d’aspiration se met à bourdonner. Consciente de mon haleine matinale, je donne des réponses courtes derrière ma main. Le miroir me dévoile mes cheveux hérissés et embroussaillés de la nuit. Les portes des armoires s’ouvrent, se referment. De façon routinière, Jamie prend une serviette, une crème de douche et deux gants de toilette desséchés. Ses gestes sont d’une telle évidence que j’ai l’impression d’être une invitée dans ma propre chambre.

— Vous avez pu dormir un peu ?

— Un peu.

— La première nuit, c’est la plus difficile.

— Ah oui ?

— C’est comme ça pour tous les nouveaux résidents.

— J’ignore si j’arriverai jamais à passer une bonne nuit ici.

— Ça ira, vous verrez, m’assure Jamie. (Puis, en m’indiquant la douche :) On y va ?

Je commence à ôter ma chemise de nuit et sens en même temps ses mains qui tirent le tissu vers le haut.

— Ce n’est pas la peine, jeune homme. Laissez-moi faire, je préfère m’en occuper.

Il doit malgré tout m’aider à passer ma tête dans l’encolure.

— Et hop.

Il fait face à mon dos nu.

— Et hop, dit-il de nouveau en retirant d’un geste souple ma couche de nuit.

Je serre rapidement les cuisses l’une contre l’autre ; je me sens soudain très vulnérable. Un “hop” précède ou ponctue chacune de ses actions. Me voici désormais dans mon plus simple appareil. Seul le système de téléassistance, avec son cordon et son bouton d’alerte rouge, pend encore devant ma poitrine.

— Et hop.

Jamie dirige la pomme de douche vers le mur en attendant que l’eau arrive à température. Une brume glaciale vient dans ma direction, remonte le long de mon dos, me donne la chair de poule. Je suis invitée à prendre place sur la chaise blanche. Je me courbe encore un peu plus que je ne le suis déjà, comme pour m’enrouler sur moi-même. Je grandis et rétrécis au rythme de ma respiration. Tout en bas, au loin, mes pieds, marbrés de veines violacées. Avec ce garçon si près de moi, ils semblent encore plus foncés que d’habitude. Mes genoux et leurs longues cicatrices sur les côtés. Mon ventre qu’il faut laver pli par pli, la peau ressemble à du papier crépon. Les taches de naissance que l’on ne peut que tamponner. Et mes seins. Ah, mes seins. Je ne peux pas m’empêcher de les cacher derrière mes bras.

— Tenez ça. (Jamie me tend un gant de toilette.) Devant, vous pouvez le faire vous-même. (Par précaution, il asperge d’abord mes pieds.) Pas trop chaud ?

— C’est très bien, merci.

Je ne peux plus me retenir et je fais pipi ; heureusement, il ne le remarque pas. Il commence à me frotter le dos. Je ne l’aurais pas cru, mais il s’y prend bien. Pas autant que Louis, mais il y met tout de même suffisamment de force. Je laisse échapper un gémissement, qui passe aussi inaperçu.

— Vous êtes un gentil garçon.

Ça non plus, je crois qu’il ne l’a pas entendu.

Quand Louis me frottait trop mollement, je lui disais de penser à des fientes d’oiseau tenaces sur une vitre.

— Hop. Pourriez-vous lever les bras, s’il vous plaît ?

Il me savonne les aisselles, les rince directement.

— Pouvez-vous vous lever, madame ? Pour qu’on puisse faire l’arrière. (Je dois me tenir debout, en appui sur une poignée rabattable. Le gant de toilette glisse entre mes fesses.) Vous avez terminé de votre côté ?

— Hmm…

Louis me laissait vider le chauffe-eau. Jamie, lui, est déjà en train de fermer le robinet. Ses mouvements rapides brassent de l’air froid.

— Oh, attendez… J’ai complètement oublié de préparer vos vêtements !

Sans perdre de temps, il ouvre ma grande serviette, la drape autour de moi et disparaît dans la chambre.

— J’aimerais porter cette tunique aujourd’hui, lui fais-je savoir de loin.

Des portes d’armoires s’ouvrent et se ferment, un tiroir glisse.

— Laquelle ?

— Celle accrochée sur la porte de la salle de bains.

Le silence se fait quelques instants, j’ignore ce qu’il fabrique.

— Vous voulez mettre ce chemisier blanc en dessous ? Ou est-ce pour une autre fois ?

— Le chemisier va avec, je l’ai mis là exprès pour aujourd’hui. J’ai aussi préparé un pantalon, sur la chaise.

Jamie apparaît déjà dans l’embrasure de la porte.

— Celui-là ?

— Celui-là, merci.

Mes autres vêtements pendent à son bras. Au-dessus de mon slip, un soutien-gorge. Je commence à me sécher là où j’arrive à le faire. Jamie pose délicatement les habits sur l’abattant des toilettes.

— Vous avez prévu quelque chose de spécial aujourd’hui ?

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, vous vous mettez sur votre trente et un.

— Mon fils vient me chercher cet après-midi.

— Formidable !

— Oui, bon…

— Vous n’avez pas envie ?

— Si, bien sûr, mais…

Je n’arrive pas à me sécher les pieds. Jamie s’agenouille devant moi et m’interroge du regard, curieux de savoir ce que je vais dire.

— On va disperser mon mari.
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NOUS avions joué au rummi et je venais de ramasser les tuiles en plastique étalées sur la table. Louis avait mis de l’eau à bouillir pour le thé que nous prenions toujours avant de nous coucher. Ce soir-là, sans crier gare, il m’avait annoncé :

— Peut-être que plus tard, j’aurai envie de bouger un peu.

— Plus tard ? (Il me tournait le dos.) Quand exactement ?

— Tu comprends tout de même ce que je veux dire, non ? Plus tard quoi…

— Quand je… ne serai plus là ?

En guise d’excuse, il a haussé les épaules. Après tout, il n’y pouvait rien, si l’avenir était un fait établi.

— Mais… pour l’instant, je suis encore là, non ? ai-je ajouté.

— Ce que je veux dire, c’est que dans tous les cas, tu n’as pas à t’inquiéter. Que je me laisse dépérir ou je ne sais quoi.

Il voulait simplement me rassurer, je pense. Peut-être se sentait-il mal à l’aise parce que je l’avais surpris sur l’ordinateur en train de chercher des camping-cars d’occasion.

— Si tu en as tellement envie, pourquoi tu ne pars pas maintenant ? Sans moi.

— Et qui va s’occuper de toi ?

— Je peux me débrouiller toute seule pendant une semaine, tu sais. Et au pire, je pourrai toujours appeler Tobias.



Peu après, j’ai retrouvé Louis étalé de tout son long dans l’allée du jardin. Comme ça, un matin. Il allait probablement vider le sac de pain dans la mangeoire pour oiseaux.

Il avait les jambes repliées. L’herbe était encore humide. Il m’a fallu une éternité pour arriver jusqu’à lui avec ce fichu déambulateur. Je me suis effondrée à genoux à côté de lui et j’ai essayé de le caresser, de le secouer, de crier. “Da… da… da…” C’était tout ce qui sortait de sa bouche. Chaque fois que je prononçais son nom, ses paupières se soulevaient, mais il ne semblait plus conscient de rien.

J’ai tenté de me redresser pour appeler une ambulance, mais je n’arrivai plus à le faire toute seule. La voisine était déjà en train d’enjamber la clôture. On a crié que l’appel avait été passé. Elle a ouvert la chemise de Louis, les boutons ont sauté en l’air comme du pop-corn, et elle a commencé à appuyer sur sa poitrine. Elle a continué jusqu’à ce que des ambulanciers traversent le jardin au pas de course. Quelqu’un m’a aidée à me relever et m’a assise sur le siège de mon déambulateur. Des mains ont palpé Louis. “Pas de pouls !” Les ambulanciers l’ont fait rouler sur un drap et l’ont soulevé sur un brancard. Deux fers à repasser ont été posés sur sa poitrine, son corps s’est raidi, puis relâché, et ses mains sont retombées en s’ouvrant de part et d’autre de la civière. Il s’était rendu. “Pas de pouls.” Les ambulanciers ont de nouveau essayé. Puis ils l’ont poussé à travers la cuisine ; à leur passage, la théière est tombée et s’est fracassée sur le sol en mille giclures et débris. Je me suis efforcée de les suivre en m’agrippant aux cadres de portes, aux murs, à une chaise, aux vestes du portemanteau. Tout s’effondrait sur mon passage. “Louis !” ai-je crié. “Louis !” L’ambulance stationnée devant notre maison avait attiré l’ensemble des voisins à leurs fenêtres. Tout le quartier était illuminé d’un bleu intermittent. Une couverture dorée avait été posée sur Louis. “Vous l’emmenez où ?” Alors que l’on engageait le brancard dans l’ambulance, j’ai vu la plante de ses pieds gris-blanc dépasser du cocon de la couverture de survie, sans défense. Ils avaient glissé sur le côté. Je n’ai pu que hurler : “Louis ! Louis !” Quelqu’un devait veiller à ce que ses pieds restent au chaud. “Où l’emmenez-vous ?” Les portes arrière ont claqué. Personne n’avait l’air de vouloir me répondre. “Dites-moi où vous l’emmenez !” Une autre ambulance attendait plus loin dans la rue, sur le trottoir d’en face. Deux infirmiers sont montés à l’arrière avec Louis. “Vous ne pouvez pas me l’enlever comme ça !” Une policière a alors surgi devant moi, son visage juste en face du mien. J’ai vu sa bouche bouger. Mon appareil auditif déformait tout l’environnement sonore en un brouhaha de sifflements et de cris aigus. J’apprendrais plus tard que ma sueur les avait détraqués. “Répondez-moi, je vous en prie”, avais-je supplié. “Où l’emmenez-vous ?”

Un voisin d’en face que je connaissais à peine est sorti et a essayé de me prendre dans ses bras pour m’apaiser. Je me suis dégagée, mais sans son appui, je ne pouvais pas me tenir debout. L’ambulance s’éloignait déjà. “Louiiiis !” ai-je hurlé aussi fort que j’ai pu, comme si je voulais que mon cri traverse le temps.

J’espère qu’il m’a entendue.



Quelqu’un est allé chercher mon manteau et m’a aidée à l’enfiler, j’étais encore en peignoir. On m’a aidée à entrer dans une voiture, quelqu’un m’a apporté des chaussures pour mes pieds nus. Quelqu’un a bouclé ma ceinture de sécurité. Quelqu’un a fermé la porte d’entrée de notre maison et m’a montré dans quel compartiment de ma sacoche elle avait rangé les clés. Quelqu’un a claqué ma portière, a contourné le capot à la hâte et a démarré la voiture. Il s’est avéré que c’était notre voisine Esmé. Sa main a serré mon genou pour me réconforter. Nous avons quitté la rue tandis que les uns et les autres retournaient chacun à leur vie. Lorsque j’ai demandé où ils emmenaient Louis, la voisine a crié : “Au Ca-ni-si-us ! L’hôpital Canisius.”



Quand j’ai revu Louis, il était sur un lit en acier inoxydable, recouvert d’un drap. Même si l’horloge fixée au mur indiquait que l’on était en milieu de matinée, il était inconcevable d’associer une heure à ce moment, une date à ce jour. Louis était allongé là ; sans ses lunettes, il avait le visage de celui qui dort.

La tache brune qu’il avait sur le front a attiré mon regard vers une écorchure dans son cuir chevelu qui brillait, mais ne pouvait plus saigner.

“Oh Louis, mon cher Louis.”

Il était froid et dégageait une familiarité à laquelle je n’étais pas habituée. Je l’ai embrassé, ses lèvres étaient encore molles. Les poils de sa barbe ont griffé mon menton. C’était son corps pourtant, mais il ne ressemblait déjà plus du tout à l’homme qui s’était réveillé à mes côtés quelques heures plus tôt. Sa main avait cherché ma cuisse sous la couette pour la caresser, un geste qui se concluait toujours par une petite tape. Il déposait ensuite un baiser sur mon épaule avant de se lever pour aller nous préparer du café. “Bon, allez” était son ouverture habituelle ces dernières années. “C’est reparti !” Il repoussait alors la couverture et sortait du lit.



J’ai pris sa main, mais j’avais beau la tenir de toutes les façons, ses doigts ne s’accrochaient plus aux miens.
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IL est désormais en cendres, enfermé dans une urne en métal. La plus grande partie provient de son cercueil. Tobias et Nadine sont à mes côtés sur la pelouse, coupée à ras. Je tiens dans la main deux brins de muguet dont la tige est emballée dans une feuille de papier alu. Je les déposerai plus tard sur les cendres dispersées. La préposée du cimetière chargée de nous accompagner pour la dispersion nous demande si nous souhaitons une forme particulière. Cette jeune fille doit probablement se sentir femme depuis un moment. Plus je vieillis, plus je trouve les gens jeunes. Mais pas jeunes au sens où ils l’entendent.

— Une forme ?

— Un cœur peut-être ? La première lettre de son prénom ? Ou alors une croix ?

— Pas de croix, non.

Quelques amas de cendres gris-blanc nous entourent. En forme de cercles pour la plupart. Je ne déchiffre qu’une seule lettre, que le vent a déjà déformée.

— Madame ?

— Hmm ?

— Tu ne souhaites rien de particulier, n’est-ce pas, maman ? enchaîne Tobias, sa main sur mon épaule. (Aujourd’hui, chaque fois qu’il me touche, il me frotte quelques secondes.) Maman ?

— Non, mon garçon, rien de particulier.

— Pourriez-vous juste…

Tobias hausse les épaules, incapable de concevoir ce que “juste” implique exactement. La jeune femme qui tient l’urne hoche la tête, elle sait heureusement comment agir. Je lui fais un signe : allez-y.

Pendant un moment, elle semble se préparer à exécuter un tour de magie, peut-être à cause des gants blancs. De ses gestes calculés. Lentement, elle tire un levier dans l’anse de l’urne. Elle va faire apparaître quelque chose. Un pigeon. Un être vivant et grandiose qui n’aurait normalement pas pu tenir dans ce récipient minuscule. Nous applaudirons et voudrons regarder dans le petit seau pour découvrir le secret d’une telle prouesse. Mais rien de cela ne se produit. Tout ce que Louis a jamais été, tout ce que j’ai jamais aimé, n’est plus qu’un tas de cendres d’où s’élève un pauvre panache de poussière. L’urne se vide. Je m’attends à autre chose, mais rien ne vient. Tout ce que Louis a passé son temps à laver, à brosser, à peigner et à soigner au cours de sa vie, tout ce qu’il a été, tout est désormais là, à mes pieds, au milieu des brins d’herbe. Réduit en poudre, pulvérisé. Prêt à être emporté par le vent. Si irrémédiablement mort.

Tobias et Nadine me soutiennent dans leur étreinte secouée de sanglots. À travers mes larmes, je ne peux pas voir leurs visages. Je caresse une joue, embrasse un front, mes lèvres se posent à moitié sur un œil, j’appuie la bouche un peu plus haut. Je donne le réconfort que j’aimerais recevoir.

Louis, mon cher Louis. Tout s’est passé si vite. Toutes ces fois où, inquiète, je l’ai regardé entre les rideaux prendre la route en hiver pour livrer des médicaments à la pharmacie, toutes ces fois où il était finalement rentré à la maison sans encombre.

Avec précaution, je pose le muguet sans toucher ses cendres. Tobias doit m’aider pour bien placer les deux brins l’un près de l’autre.

— Comme ça ? me demande-t-il.

— Hmm-hmm.

J’essaie d’attraper des mouchoirs dans mon sac à bandoulière, mais la fermeture est bloquée. Nadine m’en agite un sous le nez. Nous reniflons et nous nous sourions à travers nos larmes. C’est comme si nous avions tous les trois sauté à l’eau et touché le fond de notre chagrin, puis que nous étions remontés, dégoulinants, sur la terre ferme. Tobias tient Nadine tout contre lui comme s’il fallait la garder au chaud. Puisqu’il n’y a pas de place pour moi dans leur étreinte, il me frotte l’omoplate, bras en extension, du mieux qu’il le peut. Je pose la joue contre le dos de sa main, sa main virile.

On se mouche, on sourit profondément, on se serre de nouveau.



Nadine accroche son bras au mien. Nous descendons la pelouse à pas comptés. Tobias récupère mon déambulateur que nous avions laissé sur le côté. Je ricane à l’une de ses blagues sans la comprendre. Le chagrin semble faire progressivement place au soulagement, comme lorsque l’on vient de vider la chambre d’un mort.

Dans son impeccable uniforme bleu foncé, la préposée à la dispersion s’est éloignée de nous de quelques pas discrets.

— Si vous voulez bien me suivre.

Sa main gantée nous indique la direction d’où nous sommes venus.

Les pleurs ont creusé ma respiration, ma poitrine me donne l’impression d’avoir été vidée, mes poumons me paraissent plus amples. Je me mouche, me tamponne les joues et tousse plusieurs fois de suite.

Nadine me présente mon déambulateur et passe son bras autour de celui de Tobias.

— Ça ira comme ça, Ida ?

— Merci, ma chérie. Marchez devant, je vous suis.

Chaque fois qu’ils font trois pas, j’en prends deux de retard. La jeune femme de l’entreprise de pompes funèbres reste avec moi. Elle a enlevé ses gants, et l’urne pendouille au bout de ses doigts comme un seau de plage. En silence, elle me raccompagne jusqu’au pavillon à l’entrée du cimetière. Elle arrive à marcher très lentement avec beaucoup de naturel. Les pneus de mon déambulateur creusent des sillons dans le gravier, j’ai l’impression d’être un cheval de trait qui pousse péniblement une charrue. Nous cheminons par un sentier latéral. Je halète si fort que mon souffle semble faire tressaillir les feuilles des arbres à mon passage.

Je m’arrête un instant.

Pour reprendre ma respiration.

Certaines couronnes mortuaires sont tellement mal fichues que l’on se demande comment les gens ont pu s’en contenter. Avant, quand je travaillais chez le fleuriste, je pouvais consacrer une matinée entière à en composer une.

Je dois plisser les yeux pour déchiffrer les dates qui figurent sur les pierres tombales que nous croisons.

— Souhaitez-vous que j’aille vous chercher un fauteuil roulant, madame ?

— Inutile, merci.

Je recommence à pousser mon déambulateur. Elle marche derrière moi. Je l’entends reboucher, de ses beaux souliers, les ornières que je laisse dans les graviers. À hauteur d’un énorme conifère, je dois faire une nouvelle pause. Je m’assieds sur le siège de mon déambulateur et lui fais signe qu’elle peut continuer. Elle secoue patiemment la tête. Le sapin géant fait partie intégrante d’une pierre tombale que l’on ne voit même plus. Les racines de l’arbre ont mis la dalle funéraire en pièces et l’ont soulevée de terre.

— On dirait que celui-là est ici depuis un moment, dis-je, le souffle court, histoire de meubler.

La jeune femme, qui commence apparemment à trouver le silence long, elle aussi, se penche sur la pierre tombale et balaie quelques brindilles desséchées.

— Depuis 1956, madame.

— Combien de temps une tombe comme celle-ci est-elle conservée ?

— Cela dépend de la volonté des proches de continuer à financer la concession funéraire. C’est d’ailleurs pour cette raison que de nos jours, la plupart des gens choisissent la crémation. Pour faciliter la vie de leur entourage.

— Où se trouvent les tombes les plus anciennes ?

— Anciennes à quel point ?

— De 1963, par exemple.

— Principalement là-bas, indique-t-elle en agitant la main vers l’allée de grands hêtres. Mais il y en a de moins en moins. Les emplacements des tombes en déshérence sont réutilisés au fil des ans. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?

Je confirme d’un signe de tête discret.

— Un homme ou une femme ?

Tobias est avec Nadine au bout de l’allée, il regarde derrière et constate que nous avons pris du retard. Ils se serrent dans les bras l’un de l’autre. Enfin, c’est surtout lui qui étreint Nadine, puisqu’elle a une tête de moins que lui.

— Je peux faire quelques recherches pour vous, si vous voulez.

Elle sort son téléphone portable de sa poche intérieure. Mon cœur bat la chamade dans mes doigts, et je vois des papillons blancs s’agiter devant mes yeux. Elle fait glisser l’écran, tape quelque chose, secoue la tête.

— Il faut juste que je… J’ai ici les…

Elle pianote de nouveau. Entre le pouce et l’index, elle agrandit une partie de l’image.

— Il n’en reste que quelques-unes de début 1963. En plus d’un défunt enterré au cours de l’été 1963 dans un caveau familial.

Elle pointe du doigt par-dessus son épaule gauche.

— Je peux aller vous montrer, si vous voulez.

— Pas la peine, merci.

Avant que la jeune femme ne puisse réagir, j’avance mon déambulateur dans les graviers.

— J’arrive ! crié-je à Tobias.

— Tu t’en sors, maman ?

— Oui, mon garçon, mais ta vieille mère ne va plus aussi vite qu’avant.



— On repasse prendre un verre à la Villa Brakkesteyn ? suggère Tobias en pliant mon déambulateur pour le ranger dans le coffre. Ou on va jusqu’au Thornse Molen, ils servent de la petite restauration, maintenant. Sinon ailleurs peut-être ? On peut aussi rentrer plus tôt, si tu préfères.

— Je prendrais bien une tasse de café. Je vous laisse choisir le meilleur endroit.

— Pas de petit tour dans les environs comme au bon vieux temps ?

— Une autre fois, tu veux bien…

Tobias adorait passer avec Louis devant son ancienne école primaire ou les maisons où nous avions vécu, curieux de voir si les résidents actuels avaient transformé les lieux. Mais ce “bon vieux temps” avait en grande partie disparu depuis un moment.

— Comment vous sentez-vous, Ida ? me redemande Nadine.

Elle ne cesse de me poser la même question en variant les formulations.

— Ça va, dis-je en souriant.

Tandis que Nadine déboutonne son manteau, je peux apercevoir la rondeur de son ventre. Elle glisse la main sur la bande élastique de son pantalon, je lui souris furtivement lorsque nos regards se croisent.

— Tu veux repasser par la maison ? intervient Tobias.

— La maison ?

— À la fin du mois, on remettra la clé à l’agence immobilière, il nous reste encore un tout petit peu de temps. Je peux aussi venir te chercher un autre jour, si tu veux, après le week-end prochain.

Une fois dans leur voiture, Tobias demande :

— On fait ça, alors ?

J’acquiesce.

Puis soudain, je me sens envahie par l’impression que nous oublions Louis, qu’on l’abandonne. Et par le regret qu’il n’y ait aucune pierre tombale à son nom. Même si c’était sa volonté. Qu’il ne soit vraiment plus nulle part, à présent.

Nadine se retourne entre les appuie-tête et pose la main sur mon épaule.

— Vous êtes rassurée ?

— À propos de ?

J’ignore à quoi elle fait allusion exactement.

— De la façon dont s’est déroulée la dispersion.

Ne voulant pas paraître agacée par ses questions, je porte le regard au loin, dans l’avenue bordée de hêtres.

— Oui, ma chérie. (Je tapote sa main posée sur mon épaule.) Alors, dis-moi, comment ça se passe au travail ?
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JE retrouve ma place à la fenêtre de mon nouveau lieu de vie. Dans le fauteuil à télécommande de Louis. Pas d’énergie pour la télévision, trop fatiguée pour aller jusqu’au lit. Je me contente de fixer la pelouse. Un merle traverse le champ en sautillant, picore des vers pour ses oisillons qui piaillent dans un nid caché. Le soleil ne s’est pas encore couché, mais déjà, entre les bâtiments, le crépuscule s’annonce.

Je remarque d’abord son ombre, sur le sol à côté de moi. On dirait le papillon de nuit d’hier ; il se déplace frénétiquement sur la vitre du haut, zigzaguant de manière incontrôlée comme s’il était dirigé par un pilote ivre.

“Te revoilà, toi.”

Ce papillon de nuit a la taille d’un petit oiseau. “Tu es un petit sphinx de la vigne ?”

J’ai l’impression d’utiliser ce nom chaque fois que je croise un insecte de cette taille, l’un des seuls dont je me souvienne.

Je me mets debout pour mieux l’observer. Tel un messager qui se présente aux portes d’une ville, il continue à taper contre la vitre. Ce n’est que maintenant que je remarque les énormes toiles qui ont été filées dans les coins de la fenêtre.

“Fais attention.” J’étire le bras autant que je peux, mais il ne monte plus si haut, et dans tous les cas, je n’arriverai pas à effrayer suffisamment le petit animal pour le faire fuir.

Dans une pièce de l’autre côté de la cour intérieure, une main se lève avec hésitation. “Bien le bonsoir !” dis-je spontanément tout en faisant signe à présent pour de vrai. La silhouette y répond par un geste de la main d’autant plus enthousiaste.

Le papillon de nuit se presse toujours contre le verre. “Je la nettoierai demain matin”, lui promets-je. “Je demanderai à Tobias de m’apporter ce bâton qui est à la maison pour ouvrir la fenêtre.”

C’est alors que le papillon va se coller dans l’une des toiles. “Non, non, non !” Une araignée avance fébrilement vers lui. J’étire une nouvelle fois le bras, mais impossible d’atteindre la vitre du haut. J’agite le programme télé et tape sur le carreau pour que le papillon s’agite et peut-être se libère, mais rien n’y fait.

Les lampes ! Je me cramponne au buffet, puis à la table à manger, je me traîne jusqu’à la kitchenette en appuyant au passage sur tous les interrupteurs que je vois. La fenêtre se transforme en un rectangle bleu orangé. Le papillon se débat dans la toile d’araignée. Je fais tourner la tige métallique qui actionne le store, mais toujours rien. Pendant quelques instants, il reste immobile, puis réessaie de s’envoler. L’araignée attend à distance.

Je décroche le téléphone.

— Bonsoir, la réception. En quoi puis-je vous être utile, madame Buitink-Tendeloo ?

— Il y a un papillon de nuit à ma fenêtre.

— Oui ?

— Quelqu’un peut-il venir rapidement pour le libérer ?

— Il est dans votre chambre ?

— Non, à l’extérieur.

— À l’extérieur ?

— Hmm-hmm.

— Il ne se trouve donc pas dans votre chambre ?

— Non, mais la pauvre bête est… (Je n’ai pas envie qu’ils me croient folle à l’accueil.) Elle est…

— Parlez-en à l’infirmier qui viendra demain matin.

— Pardonnez-moi, mais cet insecte me donne des angoisses.

— Fermez donc vos rideaux. J’imagine que vous alliez dormir, de toute façon ?

J’entends à sa voix qu’elle veut raccrocher.

— C’est un petit sphinx de la vigne. Et cette araignée…

— J’ai un autre appel, madame Buitink-Tendeloo. Je dois vous laisser, veuillez m’excuser.

Incapable d’observer ce papillon continuer à se débattre, je tire les rideaux.

Je m’allonge sur mon lit, ferme les yeux et attends que le sommeil m’emporte.
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JE me suis parfois demandé si j’avais vraiment existé avant de rencontrer Otto.

Le ciel était peint du bleu le plus frais que j’aie jamais vu, et le soleil orangé traçait derrière chaque chose qu’il touchait de longues ombres aux contours précis. En réalité, j’étais déjà amoureuse cet après-midi-là, même si je ne pensais à personne en particulier alors que je marchais seule vers la rivière gelée. Toute la neige sale avait été déblayée dans les rues et sur les trottoirs, mais dans les recoins, entre les maisons démolies et celles encore debout de la ville basse, on pouvait apercevoir des dunes blanches que le vent venait sculpter à chaque bourrasque. Le froid avait été si mordant au cours des dernières semaines qu’il en avait déréglé les horloges fixées aux lampadaires. Chacune indiquait une heure différente, ce qui fournissait une bonne excuse à mes retards pour le dîner – même s’il était absurde qu’à vingt et un ans, je fusse toujours tenue de respecter les heures de table de mes parents.

Je me laissai glisser le long de la Grotestraat qui descendait vers la rivière blanchie. Autour de moi, des enfants jouaient des coudes en pépiant pour être chacun le premier à atteindre la prochaine flaque de glace et la faire voler en éclats avec les talons de leurs chaussures. La plupart du temps, elle provenait de l’eau savonneuse que leurs propres mères avaient jetée à cet endroit un peu plus tôt.

— Il y en a encore plus de ce côté, leur criai-je. Par ici !

— Ouiiiii ! se réjouirent-ils.

— Stop, stop, stop, intervins-je alors mystérieusement en les tenant à distance de la plaque de glace jusqu’à ce que le plus petit d’entre eux nous rejoigne. Maintenant, on peut y aller. Tous ensemble.

Nous étions début mars 1963. Après presque dix semaines de gel ininterrompu, la débâcle était annoncée pour le lendemain. Le froid avait duré si longtemps que plus personne ne pouvait se résoudre à s’en plaindre. Mais depuis que les bulletins météo nous promettaient l’arrivée imminente du printemps, tous les habitants semblaient surexcités et voulaient se promener une dernière fois sur le Waal gelé. Pour moi, c’était la première fois.

Je m’étais attendue à une surface lisse, mais le fleuve avait l’apparence d’un champ de glace labouré avec négligence. Sur le quai, l’eau figée remontait le long de la coque des bateaux et, plus loin, à hauteur du pont, d’immenses plaques gelées étaient entassées les unes sur les autres et ressemblaient aux ruines d’un palais d’hiver.

Près de l’ancienne centrale à gaz, à côté du pont ferroviaire, les berges en pente grouillaient de monde. Des étudiants avaient balisé avec des lampes à huile un passage entre les deux rives qui permettait de traverser la rivière en toute sécurité, même après le coucher du soleil. La glace blanche était usée, criblée de fissures et de crevasses, mais elle demeurait suffisamment épaisse et redoutablement glissante. Le froid rongeait les semelles de mes chaussures, c’était comme si mes pieds rétrécissaient dans mes mi-bas. J’avançai de quelques pas glissés en souriant bêtement. Personne ne me prêtait attention. Des pères de famille tiraient des traîneaux qui comptaient parfois jusqu’à quatre enfants, une procession de couples en manteaux noirs progressait à pas feutrés, bras dessus bras dessous, vers la rive d’en face. Tout le monde était avec quelqu’un ; même les nonnes, grelottant de froid, se cramponnaient les unes aux autres pour rester debout.

Près de plaques flottantes, un couple récemment fiancé posait pour une photo. On avait aidé la jeune femme à se poster au sommet d’un monticule de glace, tandis que son futur mari était élégamment posté à ses côtés, s’efforçant d’être un homme. Tous les amoureux profitaient du manque d’adhérence pour se toucher davantage que ce qu’autorisaient les mœurs d’usage. Les mains se tenaient secrètement dans les poches des manteaux. La glace consentait à plus de rires et de cajoleries que la terre ferme. Lorsque les roucoulades se taisaient, les éperdus n’avaient pas disparu dans un trou : un baiser se volait à l’abri des regards, derrière des plaques de glace ou la proue d’un navire prisonnier du froid.

Je grimpai sur un nouvel enchevêtrement et m’engageai dans une ouverture étroite. La neige des dernières semaines avait durci et ressemblait à des grains de sucre. Mes pieds, déjà congelés, étaient aussi trempés, désormais. Des taches sombres s’étalaient sur le cuir de mes chaussures. J’imaginais d’avance ma mère en train de secouer la tête et de faire la moue. Les plaques de glace s’étaient encastrées les unes dans les autres, je me faufilai tant bien que mal entre elles et pus disparaître discrètement sous cette chaîne de basses montagnes.

Dans un espace à ciel ouvert, à l’abri du vent, le soleil parvint même à me réchauffer un peu. À l’évidence, je devais être l’une des premières personnes à venir ici, car la surface glacée était encore intacte, parfaitement luisante. En dessous, la profondeur était noire ; une espèce de vertige me picota l’estomac à l’idée des mètres d’eau au-dessus desquels je me tenais. À moins que la rivière ne fût gelée jusqu’au fond ? Hésitante, je traversai l’espace vacant en faisant glisser mes pieds sur une sorte de mare où j’aurais pu exécuter quelques pirouettes en patins. Un mur m’empêchait de voir le quai, et lorsque je tournai le dos au pont, je ne vis que du blanc. Et un trait de soleil couchant. Je me trouvais dans un pôle Nord rien qu’à moi.

J’entendis tout à coup des bruits de frottement et de grattement. D’abord, j’aperçus son ombre, puis son corps se faufila entre les parois. Il était plus manteau qu’homme, son écharpe lui couvrait le nez.

— Bienvenue, lançai-je spontanément, comme s’il entrait dans ma maison.

— Oh, pardon ! répondit le manteau en sursautant. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici.

Il s’empressa de baisser son écharpe pour dégager son visage. Des cristaux de glace pendaient à ses sourcils. De ses mains gantées, il tapota les pans de son pardessus pour en effacer les traces de neige.

— Je me suis engouffré entre les plaques et j’ai commencé à explorer, mais je ne pensais pas qu’il serait si difficile de retrouver le quai.

— Il n’est pas si loin, dis-je.

— Je suis rassuré !

Les ombres s’étiraient de tout leur long à présent, le soleil était presque couché. J’avais regardé si intensément le blanc que le crépuscule ne me parut pas uniforme, mais moucheté.

— C’est beau, non ? dit l’homme.

— Quoi donc ?

— J’imagine que le pôle Nord doit ressembler à ça.

— Hmm-hmm.

— J’avais envie de faire une fois l’expérience de la rivière gelée comme si j’étais le seul sur terre, expliqua-t-il.

— Et ? Y êtes-vous arrivé ?

Il sourit mystérieusement ; il avait vu une chose qu’il ne pouvait décrire.

— Je l’ai vu aussi, dis-je.

Nous engageâmes alors une conversation que j’aurais en temps normal tout de suite oubliée, à l’instar de ces bavardages de courtoisie que l’on tient avec les clients du magasin. Mais même après toutes ces années, je me souviens encore de chaque détail. La petite bande de poignet visible à la lisière de son gant. La surprise que j’ai éprouvée à la vue des cheveux gris qui lui poivraient les tempes quand il a enlevé son bonnet. La façon dont son nez pointu n’est devenu beau que lorsque j’ai pu voir son visage en entier. Les commissures de ses lèvres légèrement relevées, esquissant la promesse éternelle d’une plaisanterie à venir. Cet homme me dépassait d’une tête, mais en raison de nos positions, nos ombres sur la glace étaient toutes proches l’une de l’autre. Si je me penchais un peu en avant, mon ombre pouvait embrasser la sienne.

— Nous y allons ? lança-t-il.

Un “nous” avait éclos naturellement.

— Où ça ?

— La nuit va tomber.

Nous escaladâmes les glaces un moment, l’un derrière l’autre. La flèche de l’église de Stevenskerk nous permettait de nous situer approximativement. Puis le quai apparut. Une voiture opéra un demi-tour, balayant de ses phares la plaine de glace à la manière d’un projecteur. Cette poursuite sembla s’attarder sur nous un instant. Nous détournâmes tous deux nos visages du faisceau, nos regards se croisèrent. Une, deux secondes passèrent, un sourire furtif, et nous reprîmes notre route.

Lorsque nous atteignîmes la partie plus plate, l’homme sortit une flasque en argent de sa poche intérieure.

— Nous avons survécu à notre expédition polaire. (Avec soulagement, il dévissa le bouchon. Avant d’en boire lui-même une gorgée, il me tendit la bouteille.) Vous en voulez ?

— Avec plaisir, oui.

— Ah oui, vraiment ? interrogea-t-il en grimaçant. C’est du vieux genièvre.

— Vous n’aimez pas ?

— Pas vraiment, je dois dire, mais au moins, cela tient chaud.

Le goulot de la flasque avait un goût de fer froid. Je versai un peu de son contenu dans ma bouche.

— Waouh ! expectorai-je en me frottant le sternum sans parvenir à apaiser la sensation de brûlure. C’est comme boire du feu liquide !

— Oui, tout à fait, gloussa-t-il. C’est exactement ça.

Seule une meute de jeunes garçons trop confiants essaimait sur la glace. Un policier apparut et leur enjoignit de regagner la rive. Plus il haussait le ton, plus les adolescents faisaient la sourde oreille. Nous pouffâmes de rire. Ces petits malins savaient pertinemment que l’agent ne pourrait les appréhender au milieu de ce labyrinthe hivernal.

Nous nous dirigeâmes lentement vers l’endroit par où j’étais entrée sur la glace. Sans nous tenir le bras, nous étions assez proches l’un de l’autre pour qu’il pût me rattraper si j’étais venue à tomber. À un moment, je ne sentais plus mes orteils, mes pieds étaient lourds, comme morts.

À notre arrivée sur la rampe d’accès, l’agent n’y était plus, et les jeunes gens avaient probablement escaladé le mur ailleurs. Nous fûmes les derniers à quitter la rivière.

— Ça va aller ? me demanda-t-il en me tendant la main.

— Merci, répondis-je en le laissant me hisser sur les blocs de basalte glissants, même si j’étais parfaitement capable de remonter toute seule.

Sur la rive, je tins sa main plus longtemps que nécessaire. Ensemble, nous observâmes le Waal un moment encore. Dans l’obscurité du soir, des coups de fouets s’échappaient de la glace. On aurait dit que le blanc rejetait la lumière accumulée au long de la journée.

— C’est beau, n’est-ce pas ? chuchota-t-il.

— C’est magnifique. Nous sommes peut-être les derniers témoins.

— De ?

— De cette rivière immobile.

Du brouillard s’élevait de la neige granuleuse, la rangée de lampes à huile était toujours visible, en suspension, comme des étoiles scintillant dans un ciel plein de nuages bas.

— Dès demain, tout craquera pour de bon, et l’eau se remettra à couler.

— En attendant, elle est encore là, figée sous nos yeux.

— C’est peut-être ce qui la rend si belle.

Il sourit.

Moi aussi.

Le froid de plus en plus mordant ne nous permettait pas de nous attarder plus longtemps. Nous regardâmes tous les deux simultanément la bouche de l’autre, puis les yeux ; nous nous sourîmes à nouveau, plus discrètement cette fois, presque avec sérieux.

— Je m’appelle Otto, dit l’homme.

Je me mis à hocher la tête, car je comprenais une chose qu’il n’avait pas dite.

— Enchantée, Otto.

J’en oubliai de lui donner mon propre nom. Nous devions chacun partir dans une direction différente.

— Au revoir, alors.

Otto leva l’une de ses mains gantées. Je le saluai à mon tour de ma moufle. J’entendis d’abord le craquement de la neige sous ses chaussures, puis le bruit s’estompa jusqu’à cesser. Il se retourna une fois, je levai de nouveau la main. Il me fit signe. Le long des entrepôts au bord du cours d’eau, il disparaissait après chaque réverbère pour réapparaître dans le cercle de lumière suivant. Il finit par être englouti par l’obscurité au moment où il bifurqua probablement dans une ruelle.

Otto.

Dans les jours qui suivirent, je le croisai partout. Mais à chaque fois, il s’agissait finalement d’un autre, qui souvent ne lui ressemblait même pas. Le dimanche d’après, je retournai sur la rive du Waal ; la glace semblait encore intacte. En me rapprochant, je vis toutefois la surface onduler légèrement. Les plaques se heurtaient entre elles en grinçant, des pics flottaient, pointe vers le haut, et les blocs se poussaient. La rivière avait soudain l’air pressée d’oublier son immobilisme forcé des derniers mois. Le palais à ciel ouvert où nous nous étions rencontrés au milieu des flots avait depuis longtemps disparu.

Personne ne pouvait alors savoir que c’était la dernière fois que le Waal gelait. Personne ne pouvait alors savoir quoi que ce soit.
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— POURQUOI restes-tu assise dans le noir ? (Tobias se tient dans l’embrasure de la porte, un sac sur l’épaule. Il est venu sans Nadine.) Il fait un temps magnifique dehors, maman.

J’ai dit au personnel soignant que j’avais mal au crâne et que la lumière m’était insupportable. Avec lui, je ne peux pas maintenir cette version. Aujourd’hui, nous avons prévu d’envoyer des cartes de remerciement à toutes les personnes qui nous ont présenté leurs condoléances après la mort de Louis.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Pas encore eu l’occasion de m’y mettre, dis-je à voix basse.

— Pas encore eu l’occasion ? Tu es occupée à ce point ?

Les galets de roulement crissent sur le rail quand Tobias ouvre les rideaux. Le printemps est lumineux, impérieux ; je n’ose pas lever les yeux vers la toile d’araignée.

— J’ai apporté le courrier. Les cartes continuent d’arriver. Chaque fois que j’entre dans la maison, il y en a une pile sur le paillasson. Bientôt, ils transféreront tout automatiquement.

— Pose ça sur la table, mon garçon. Je regarderai plus tard.

— Je fais du thé ?

Il commence à préparer du thé sans attendre ma réponse. L’espace d’un instant, je crois que le papillon de nuit a réussi à s’échapper. Puis je remarque le petit cocon tissé en fil blanc. Au sommet de la toile. Une pelote de laine, oblongue et sans vie.

— Tobi ?

— Hmm.

— Voudrais-tu rendre un service à ta mère ?

Il accepte tout quand je le lui demande de cette façon.

— Bien sûr, maman.

— Veux-tu bien enlever cette saleté qui traîne sur le châssis ?

— Où ça, exactement ?

Je pointe l’endroit du doigt sans regarder.

— Je ne vois rien.

— À l’extérieur. Je pense que tu peux l’atteindre si tu montes sur le rebord.

— Depuis quand tu te préoccupes des toiles d’araignée ? Avant, tu laissais même parfois entrer les papillons de nuit quand on annonçait du gel.

Sans chercher plus loin, il grimpe sur l’appui de la fenêtre et ouvre la partie supérieure. De ses doigts souples, il arrache la toile.

— Et j’en fais quoi ?

Trois pas, et il est déjà dans la salle de bains.

— Dans la poubelle à pédale, mon chéri.

J’envisage de l’en sortir plus tard pour l’observer. Mais j’entends la chasse d’eau et comprends qu’il est parti pour toujours. Le long corps de Tobias réapparaît dans l’ouverture de la porte.

— Tu as fait connaissance avec les autres résidents ?

— Un peu.

— Ah oui ? demande-t-il, ravi.

— Enfin, pas encore tout à fait.

— Il y a tellement de nouvelles rencontres à faire ici. Un couloir rempli d’amies potentielles ! Peut-être quelques vieilles connaissances, qui sait ?

— Pour le moment, les murs de ma nouvelle chambre me suffisent.

Il a l’air si impuissant, j’ai envie d’ajouter quelque chose qui le fasse se sentir moins responsable de moi.

— Que fais-tu donc de tes journées toute seule ?

— Je réfléchis.

— À quoi ?

Il balaie la pièce du regard, comme si mes pensées erraient encore dans l’espace qui nous entoure. Je hausse les épaules.

— À rien de spécial.

— Maman…

Il est convaincu que je tourne autour du pot.

— Je t’assure, mon garçon. Il m’arrive parfois de m’asseoir et de rêvasser pendant des heures. Tu verras, ça t’arrivera aussi quand tu vieilliras ! dis-je pour le taquiner. Tu passeras des journées entières assis sur une chaise à regarder par la fenêtre, à ne penser à rien de spécial. (Son attitude indique qu’il ne se contentera pas de cette réponse.) Cela m’arrive souvent ces dernières années. Sauf que maintenant, les silences ne sont plus interrompus par Louis. Désormais, mes souvenirs tournent en boucle.

— Quel genre de souvenirs ?

— Des choses d’il y a longtemps. Rien de particulier.

Tobias vient prendre place à mes côtés.

— Des souvenirs de papa ?

— Bien sûr. (Je tapote sa main plusieurs fois.) Bien sûr, des souvenirs de papa.

Je glisse sur le bord de la chaise et tente de me lever.

— Tu vas où ?

— Prendre la boîte à biscuits.

— Laisse, je m’en occupe. Il est déjà à la kitchenette.

— Et donc, dis-je en essayant de paraître aussi intéressée que possible, comment va Nadine ?

Son sourire s’étire sur toute la largeur de son visage.

— Bien ! répond-il. Très bien, même.

— Ravie de l’apprendre.

— Et si on regardait ce que j’ai apporté ? suggère Tobias en attrapant le sac de toile. Que des gens qui t’écrivent des choses aimables.

C’est une sacrée pile de condoléances. Nous nous asseyons à la table. J’ouvre les enveloppes avec un couteau, observe la sobriété des illustrations à l’avant et lis les noms apposés en bas. Puis je referme les cartes. Je prendrai connaissance de leurs vœux plus tard.

Tobias allume son iPad, ses doigts courent sur l’écran à la vitesse de l’éclair.

— Nadine a fini de retranscrire les adresses du livre d’or.

Je le regarde d’un air interrogateur.

— Pour les cartes de remerciement.

— Ah oui, bien sûr.

— Il faudrait que tu en vérifies quelques-unes. Et tu as peut-être en tête d’autres noms que j’aurais oubliés ?

— Nous allons regarder tout ça, mon garçon.

— Jeannette et René, par exemple ? C’est l’ancienne collègue de papa de la pharmacie, c’est ça ?

J’acquiesce.

— C’est comment, leur nom de famille ?

— Huivinkx.

— Et il manque leur code postal.

— Ouh… Ça, je ne le connais pas par cœur.

Tobias pianote sur l’écran et parvient à en extraire un code postal. La magie d’Internet.

— Tu as donc ça ici aussi ?

— De quoi ?

— Internet.

— Maman, soupire-t-il, je sais que les ordinateurs et toi, ça fait deux, mais tu es quand même au courant qu’Internet est accessible partout maintenant, non ?

— Oui, c’est vrai. Même ici…

Je n’arrive pas à me faire à l’idée que nous sommes entourés de données et d’informations invisibles jusque dans cette chambre.

— Et ici, j’ai une adresse sans nom, poursuit Tobias. Avenue de Krayenhoff…

— Ça doit être Grietje.

— Eh bien ! commente Tobias en riant. Tu es plus rapide que Google, tu as un moteur de recherche dans la tête !

Tout le monde recevra une carte avec le portrait de Louis. C’est Tobias qui a choisi cette vieille photo, faite il y a des années. Il l’avait prise après une promenade dans la réserve naturelle de Hatertse Vennen. Louis et moi, on ne se prenait pratiquement plus en photo. En tout cas, je n’ai pas pu en retrouver une seule de Louis.

— J’ai aussi une lettre d’une personne qui n’a pas assisté aux funérailles. Une certaine Johanna.

Tobias me tend une enveloppe.

— Des amis de vacances. De Salamanque, il y a longtemps.

— Ça ne me dit rien.

— Mais si… ils habitent à Heiloo, l’avis de décès de Paul est resté un moment sur le frigo.

— Ah oui, conclut Tobias pour clore le sujet.

— Donne-la-moi, je vais ajouter un mot plus personnel.

Je ne compte pas écrire un discours fleuve, je n’arrive plus à tenir fermement le stylo. Je remercie simplement Johanna pour sa lettre et réponds que le décès a été un choc, que j’ai encore du mal à me faire à l’idée qu’il soit parti. Qu’elle doit me comprendre. J’ajoute : Louis t’a toujours beaucoup appréciée. Nous avons souvent parlé d’elle et de Paul. Ce n’est que lorsque je griffonne mon nom au bas de la carte que je vois que j’ai aussi écrit le nom de son mari en introduction. Chers Paul et Johanna. Je ne me suis jamais habituée à prononcer un nom sans l’autre. Je raie précipitamment Paul, mais ce n’est évidemment pas envisageable. Je saisis une nouvelle carte, je ne réécris pas la phrase qui dit que Louis l’aimait beaucoup. À la place, je mets qu’il me plairait de lui rendre visite à l’occasion.

— Voilà.

Je lèche l’enveloppe et la referme.

— Tu as l’adresse de Johanna quelque part ? (Tobias tape frénétiquement sur son écran.) Tu trouves ?

— Hmm… (Concentré, il continue à tapoter.) Attends, je viens de recevoir un mail du travail.

— Là, maintenant ?

— Oui, désolé.

— Pas de problème, mon chéri.

— Ça s’est un peu accumulé ces dernières semaines.

— Tu es sûr que tu as le temps de t’occuper de ces cartes aujourd’hui ?

— Oui, ne t’inquiète pas. On a presque terminé. Alors, de quelle adresse as-tu besoin ?

— Celle de Paul et Johanna. Elle ne figure pas sur l’enveloppe.

Une fois encore, il la fait apparaître comme par enchantement.

— Et voilà, il n’y a qu’à demander. Je crois que nous en avons fini.

— Merci, mon chéri.

— À moins que tu ne penses à quelqu’un d’autre ?

Je secoue la tête, mais lorsqu’il s’apprête à glisser l’iPad dans son étui, je l’interromps :

— Pourrais-tu chercher Otto Drehmann ?

— Qui ?

— Otto Dreh-mann.

Je fixe mes mains pour que Tobias ne puisse pas me regarder dans les yeux.

— Bien sûr.

J’essuie rapidement mes paumes sur la nappe.

— Drehmann avec deux “n” ?

— Oui. Et Dreh avec un “h” je crois, dis-je d’un air aussi détaché que possible.

— Tu veux son adresse ?

— Non, non. Juste faire une recherche comme ça.

Tobias jette un coup d’œil furtif sur le côté, puis se tourne vers son écran.

— Je ne trouve rien.

— Hmm, dis-je en me penchant vers l’iPad, soulagée et déçue en même temps. Rien du tout ?

— Juste un professeur Drehmann à Pittsburgh, aux États-Unis. Ça ne peut pas être lui, si ?

— Je n’en sais rien. Quel âge a-t-il ?

Tobias secoue lentement la tête tout en balayant l’écran.

— Il n’y a que quelques articles. Rien d’autre, pas de photo. Rien.

— Il enseigne quelle matière ?

— Applied Physics. Physique appliquée, j’imagine.

Je lui frotte la main et ajuste la pile d’enveloppes.

— Ah, voilà ! lance alors Tobias. Ce doit être notre homme, la photo n’est pas très nette. Monsieur Drehmann est à la retraite depuis des années.

Il lève sa tablette devant mes yeux.

Depuis l’écran de Tobias, Otto me regarde. Je lui prends l’iPad des mains pour le voir de plus près. Mais la granularité de la photo la rend encore plus floue. C’est clairement son visage, vieilli de plusieurs années. Sa peau rose visible à travers ses cheveux clairsemés, le regard grave. La pièce autour de moi commence doucement à onduler, à chaque expiration, les murs se gonflent, puis reviennent vers moi comme s’ils voulaient m’absorber.

— Je ne peux pas améliorer la netteté, dit Tobias. Mais je vais voir si je peux…

Il tente de me reprendre la tablette des mains, mais je ne peux pas la lâcher.

— Maman ?

— C’est lui.

Je lui rends son appareil.

— Vraiment ?

Je me lève, car je ne veux pas que Tobias remarque quoi que ce soit dans mon attitude.

— Tu veux aussi lui envoyer une carte ?

— Non, non. Ça ira comme ça.

Otto, Otto, Otto. Sur la tablette de mon propre fils.

— Tu vas bien, maman ?

— Fatiguée. Je suis un peu fatiguée.

— Va t’allonger un peu, alors.

— Oui, bonne idée.

Accrochée à son bras, je me laisse guider jusqu’à mon lit. Là, les rideaux sont encore fermés. L’oreiller est froid.

— Tu pourrais me rapporter mon oreiller de la maison ?

— Pardon ?

Je n’ai pas l’énergie de reconstituer ma phrase.

— Est-ce que je dois appeler quelqu’un ?

— Non, mon garçon, je…

— C’est peut-être un peu trop pour toi… ?

— Oui, dis-je pour le rassurer. C’est trop pour moi, mon garçon.
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— BONJOUR, entendis-je dire Gemma.

Assise dans la vitrine du magasin de fleurs où nous travaillions toutes les deux, elle était en train d’agencer les décorations de printemps. Je ne levai les yeux que lorsque la sonnette de la porte retentit.

— Bonj…

Je le reconnus immédiatement. Otto. Toujours plus manteau qu’homme. Ot-to, Ot-to. Il ne m’avait pas encore remarquée. D’un geste machinal, je commençai à ranger les cartes disposées sur le présentoir du comptoir. Pendant ce temps, il avançait doucement en parcourant les seaux de fleurs du regard. Son costume marron et son étroite cravate lui donnaient un air légèrement vieillot, même s’il ne devait avoir qu’une trentaine d’années tout au plus.

En temps normal, les clients étaient censés attendre que je les aide, mais je décidai de le laisser faire. À l’arrière de sa tête, un peu de peau était visible à travers ses cheveux. Il s’accroupit près des seaux, choisissant des fleurs çà et là. Des œillets, essentiellement. Je ne me souviens pas d’un homme dans le magasin qui eût jamais composé son bouquet lui-même. La plupart se tenaient debout, impuissants, se contentant de nommer l’occasion qui les avait amenés ici. Souvent, je pouvais lire dans leur regard qu’ils mentaient et achetaient des fleurs pour se faire pardonner l’une ou l’autre faute.

— J’ajoute un peu de verdure ?

Il avança jusqu’au moment où lui et moi ne fûmes plus séparés que par le comptoir. Son attention se portait toujours sur les seaux de fleurs.

— Otto ?

Il sursauta et fit un pas en arrière. Son visage s’illumina.

— Ah, bonjour ! Vous êtes là… lança-t-il, comme si nous nous étions donné rendez-vous. J’ignorais que vous…

— Comme vous voyez… dis-je en riant gauchement.

— Je ne viens pas très souvent dans le quartier. Par hasard, à vrai dire… (Il posa une main sur les tiges des œillets.) Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

Pendant ce temps, Gemma plantait des fleurs dans l’énorme brique de mousse florale, même si tout dans son attitude indiquait qu’elle nous écoutait.

— Vous voulez faire une surprise à quelqu’un ? demandai-je pour soulager sa curiosité.

— Non, pas du tout. (Cette réplique eut un effet apaisant.) C’est pour la tombe de mes parents.

— Oh, désolée… Je suis navrée de l’apprendre.

Nous nous regardâmes droit dans les yeux un bref instant.

— Merci. (Il appuya son remerciement d’un geste de la tête assez formel.) Ils sont décédés depuis un moment, ajouta-t-il dans un haussement d’épaules. J’essaie d’y aller tous les quinze jours, je suis leur seul enfant.

Gemma sortit de la vitrine et commença à déplacer des seaux qui n’avaient pas vraiment besoin d’être déplacés.

— Ah, tout de même ! reprit Otto, le regard pétillant de surprise. Si je m’attendais à vous rencontrer ici…

Il laissa son regard errer dans la boutique avant d’ajouter :

— Je vous ai cherchée plusieurs fois depuis l’autre jour.

Gemma renonça à faire semblant de rien. Elle vint se mettre derrière lui, ses grands yeux brillants tentant d’attirer mon attention.

— Vous étiez donc ici.

Otto voulut ajouter autre chose. Pour le faire taire, je tirai rapidement une feuille de papier du rouleau et la déchirai. J’étalai alors sur celle-ci un peu d’asparagus et les fleurs qu’il avait choisies.

— C’était une belle journée, murmura-t-il.

— Je trouve aussi, confirmai-je en saisissant quelques branches de laurier supplémentaires. Vous allez avoir un joli bouquet.

Pour terminer, j’agrafai un ruban noir au papier et fis glisser les fleurs sur le comptoir jusqu’à lui.

— Voici.

Il y avait à présent d’autres clients dans le magasin qui tentaient de montrer que leur tour était venu.

— Merci beaucoup. (Otto leva légèrement le bouquet.) Il est magnifique.

Je reconnus ce même sourire réprimé que j’avais déjà remarqué sur la glace, les lèvres à peine pressées et les commissures essayant de ne pas se relever. Une bouche sur le point de dire quelque chose de drôle, mais qui choisit de s’abstenir.

Tandis que je parcourais les seaux avec le client suivant, Otto s’avança vers la sortie. À hauteur de la vitrine, il plaça le bouquet sous son bras pour attraper des deux mains un insecte qui se cognait contre l’intérieur de la fenêtre. Il examina l’animal dans sa paume, puis le relâcha à l’extérieur.

— Au revoir, monsieur ! cria Gemma.

Elle se tourna alors vers moi avec de grands yeux curieux et articula silencieusement :

— C’était qui, ça ?



Bien des années plus tard, alors que j’étais avec Louis depuis un moment, j’ai réalisé qu’Otto était parti sans payer ses fleurs ce jour-là. J’étais dans la cuisine de notre maison de l’Uilenborgstraat. Tobias était déjà là, lui aussi. Louis m’avait acheté un bouquet d’œillets pour la fête des Mères et avait oublié d’enlever l’étiquette du prix. J’ai éclaté de rire.

— Qu’est-ce que tu as ? a demandé Louis.

— Ah, rien d’important, dis-je en minimisant d’un geste de la main. Je repense à quelque chose.

— Il ne te plaît pas ? a-t-il interrogé en examinant son bouquet pour savoir ce qui n’allait pas. Le prix est toujours dessus, je parie ?

— Ton bouquet est magnifique, ai-je esquivé en cachant l’étiquette sous mes doigts.

— Tu es sûre ?

— Sûre et certaine.

Louis était assis sur l’une des chaises de la cuisine, il m’avait servi un sherry et avait ouvert sa bouteille de bière avec son briquet, ce devait être un dimanche après-midi. Tobias faisait encore des siestes après le déjeuner.

— Tu aimes les œillets, quand même ? a-t-il insisté.

— Ah, mon Louis…

— Quoi ?

La bouteille était à mi-chemin vers sa bouche. Je me suis levée et l’ai embrassé si intensément qu’il en est resté sonné quelques instants lorsque j’ai finalement libéré ses lèvres.

— Frieda… tu me surprendras toujours.

*

Le ciel gris donnait l’impression que le jour était plongé dans la pénombre. L’heure du dîner était encore loin. Nous avions fermé le magasin, et Gemma avait immédiatement enfourché son vélo pour précéder l’averse. Elle m’avait cuisinée tout l’après-midi à propos de ma rencontre sur la glace avec Otto.

Je me pressai vers l’arrêt de bus, mais dus attendre que le feu interrompe le raz-de-marée de voitures. Tout le monde voulait rentrer chez soi le plus vite possible. Après les automobiles débarquèrent les hommes à bicyclette qui quittaient l’université avec leur serviette de documents bringuebalant devant leur guidon. Je fis signe à une femme enceinte qui pédalait, mais elle ne me vit pas, alors que ses deux enfants à l’avant et à l’arrière de son vélo me saluèrent avec entrain. J’étais une célébrité dans leur petit univers. Une semaine sur deux, leur mère leur permettait à tous deux de venir chercher une fleur dans ma boutique. Le feu passa au rouge, un vélomoteur-cargo de la boulangerie se faufila encore en pétaradant. Enfin, je pus traverser.

— Excusez-moi ! cria quelqu’un derrière moi.

La portière d’une voiture se referma dans un claquement. Je ne réalisai pas que la voix s’adressait à moi.

— Madame… ?

Une main se posa sur mon épaule. Je me retournai, et ne pus m’empêcher de sourire. Otto.

— Bonsoir.

— Bonsoir, répondit-il comme s’il était de nouveau surpris de me croiser.

— Madame ? imitai-je avec ironie. J’ai vraiment l’air d’une dame ?

— Pardonnez-moi, mais je ne connais même pas votre nom. (Il me tendit la main.) Je ne vous l’ai pas encore demandé.

— Ida, enchantée. (Sa main était ferme, mais froide.) Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Je passais là par hasard.

— Par hasard ?

— Non, je l’admets. Je ne suis pas là par hasard.

— Vous m’avez attendue ? (Il hocha la tête, très légèrement, presque à la manière d’un garçonnet pris en faute.) Depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Oh, une petite heure, tout au plus.

— Une heure ?

— J’avais peur de vous manquer. La boutique était sur ma route, de toute façon. Je voulais m’excuser.

J’étais si déconcertée de le voir à cet endroit et ce moment que j’en oubliai de lui demander pourquoi il tenait à me présenter ses excuses. Il me le dit de sa propre initiative.

— J’ai été tellement surpris de vous voir cet après-midi que j’en ai perdu mes mots.

— Oh…

— Et je voulais vous demander votre nom.

Une goutte de pluie s’écrasa sur le capot de sa Simca bleu clair comme une fiente de mouette. Puis une autre, et ensuite beaucoup d’autres.

— Montez, montez ! m’invita Otto.

Il embarqua de son côté et se pencha par-dessus les sièges pour tirer la poignée du côté passager. En quelques secondes à peine, j’étais déjà toute mouillée. Je sautai dans la voiture et claquai la portière. Mes cheveux dégoulinaient, ma jupe s’était en l’espace de quelques secondes trempée de pluie froide.

— Vous ne m’en voulez pas, si ?

— De quoi ?

— De vous avoir attendue.

Je secouai la tête.

— Je suis ravie que vous m’ayez attendue.

Peut-être ne comprit-il pas à cause du tambourinage de l’eau sur le toit, car il ne répondit rien. La pluie ruisselait sur les vitres. Le monde extérieur n’était plus constitué que de taches. Des phares arrière rouges, les trois couleurs du feu de signalisation, une ombre brune se précipitant sous l’auvent de la boutique pour s’abriter de ces trombes d’eau.

Et à côté de moi, Otto.

Anormalement proche.

Otto.

— Où allez-vous ?

— À l’arrêt de bus.

Nous devions presque crier pour nous comprendre.

— Puis-je vous ramener chez vous ?

— Chez moi ?

— Cela vous éviterait de marcher sous la pluie.

Il semblait vouloir se justifier à chacune de ses approches.

— Vous n’allez pas perdre trop de temps ?

Il était déjà en train de démarrer le moteur.

— Si vous acceptez que je vous raccompagne, je le ferai avec plaisir.

Nous regardâmes tour à tour sur le côté, comme pour nous laisser mutuellement l’occasion de nous observer. Des sourires échangés lorsque nos regards se croisèrent au passage. Il était le même homme que la fois où nous nous étions rencontrés sur la glace. Pourtant, il paraissait complètement différent de ce dont je me souvenais de lui.

L’essuie-glace gémissait à chaque balayage. Plus loin, le couple qui descendait toujours à cet arrêt et qui me saluait invariablement lorsque je montais à bord courait sous un parapluie. Je levai la main vers eux, mais ils ne me virent pas. Se sont-ils demandé pourquoi je n’étais pas là aujourd’hui ? Au volant d’un fourgon de marchandises qui roulait en sens inverse, je reconnus le boucher Verkuijlen. On pouvait encore apercevoir au loin le bus que je prenais en temps normal. Il devait s’arrêter si souvent que nous réussîmes finalement à le doubler. Nous passâmes devant l’appartement de Gemma, la fenêtre à l’étage était déjà éclairée. Elle était justement en train de tirer les rideaux.

— Gemma, murmurai-je.

Mais personne ne me vit, personne ne s’attendait à me trouver dans cette voiture bleu clair à côté de cet homme. À côté d’Otto. Je ressentais continuellement le besoin de le regarder pour m’assurer que c’était bien lui. Les lampadaires s’allumèrent un par un, d’abord d’un rose orangé, puis la lumière se fit plus vive.

— Ici à droite, indiquai-je par-dessus le vacarme de la pluie. Puis tout droit jusqu’à la Sint-Annastraat.

Les yeux d’Otto étaient rivés sur la chaussée détrempée. Chaque fois qu’il se rendait compte que je le dévisageais, le coin de sa bouche se relevait, mais il ne tournait pas la tête. Sa cuisse était si proche de la mienne. Sa main se dirigeait continuellement vers mon genou avant de s’arrêter sur le pommeau du levier de vitesse. Je vis alors quelque chose briller à son annulaire. L’or s’était terni, mais renvoyait la lumière comme seul ce métal peut le faire.

— Où dois-je vous déposer exactement ? questionna-t-il.

— Un peu plus loin là-bas, répondis-je en indiquant une aire de stationnement à une distance suffisante de la maison de ma famille.

Avec douceur, Otto y dirigea sa voiture. Je ne pouvais m’empêcher de regarder l’anneau.

— Et voilà.

Il s’arrêta, tourna la clé et posa les mains au bas du volant. Il remarqua alors ce que je scrutais. Je m’attendais à ce qu’il cache discrètement son doigt sous son autre main, qu’il balbutie quelque excuse. Mais il fixa sa main comme si un doigt manquait, comme s’il observait une cicatrice qui aurait depuis longtemps cessé de lui faire mal.

— Oui, fit-il doucement. C’est vrai.

Il resta silencieux un moment. Je lui souris pour lui signifier que je ne lui en voulais pas, que je comprenais, mais que ça s’arrêtait là.

— Je dois y aller. Sinon, ils vont s’inquiéter.

— Avez-vous aussi…

— Quoi donc ?

— Des enfants… un mari ?

Je lui montrai mon annulaire nu.

— Oui, j’avais déjà pu le constater.

— Et ?

— J’ai eu du mal à le croire.

— Je vis toujours chez mes parents.

Otto hocha la tête, assimila ma réponse et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux.

— J’ai beaucoup aimé le moment passé ensemble sur la glace, l’autre jour. Je tenais à vous le dire.

— Moi aussi, je l’ai apprécié.

— J’ai beaucoup pensé à vous.

La pluie avait cessé, seules quelques gouttes tombaient de l’arbre sous lequel nous étions garés. Nous avions embué les vitres de la voiture avec nos vêtements mouillés et notre respiration.

— Merci de m’avoir raccompagnée.

J’avais la main sur la poignée de la portière, mais je n’étais pas sortie, pas encore. Dans l’intervalle, nous posâmes les yeux sur la bouche de l’autre, comme cet après-midi-là sur le Waal gelé.

— Vous croyez que je peux vous embrasser ? demandai-je avant même d’avoir pensé cette question.

Il sourit, je pouvais.

Nos manteaux humides bruissèrent lorsque nous nous penchâmes l’un vers l’autre, nos lèvres ne s’autorisant d’abord qu’un contact fugace. Puis elles se touchèrent de nouveau, j’ouvris légèrement la bouche, et au troisième baiser, il ouvrit la sienne. Nous goûtâmes prudemment aux lèvres de l’autre, comme si nous voulions nous embrasser, mais sans oser véritablement donner corps à cette envie. Je sentis sa langue, hésitante, le goût doux et chaud de sa bouche me donna presque faim. Je posai ma main sur sa nuque, mon pouce derrière son oreille droite, et pressai sa bouche plus fort sur la mienne.

Juste avant de nous lâcher, je pinçai doucement le lobe de son oreille. Il fit glisser son nez le long du mien, les pupilles dilatées.

— Je n’ai jamais fait ça avec quelqu’un d’autre auparavant, chuchota-t-il.

Il palpa sa bouche comme pour s’assurer que je n’avais rien pris sur ses lèvres.

— Moi non plus.

— Je pourrais encore te ramener chez toi à l’occasion ?

— Je veux bien.

Ce fut le cas dès le jour d’après.



— Ah, Elfrieda ! dit ma mère.

Je pouvais entendre à sa voix qu’elle s’était inquiétée, même si je n’étais en retard que de quelques minutes de plus que d’habitude.

— Tâche de ne pas faire attendre ton père plus longtemps devant une assiette vide. Elfrieda ?

— Bien, mère.

Mes parents furent les seuls à s’en tenir à mon prénom complet tout au long de leur vie. J’étais tellement accoutumée à Frieda ou Ida ; Elfrieda avait une sonorité formelle, voire sévère. Sans doute aussi parce qu’à travers cette appellation, ils semblaient vouloir marquer leur attachement à l’image de la femme qu’ils avaient façonnée dans leurs projections.
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LE lendemain du jour où Otto m’avait ramenée à la maison, il m’attendit devant le magasin à la fermeture. Je venais de tourner la clé dans la serrure et m’apprêtais à me rendre à l’arrêt de bus quand il surgit.

— Ida !

— Bonsoir, Otto.

Nous marchâmes lentement jusqu’à sa voiture, un peu mal à l’aise, en détournant le regard tels des enfants fautifs. De temps à autre, nous tentions furtivement d’observer les lèvres de l’autre, comme pour voir si elles étaient marquées de l’empreinte de nos baisers de la veille.

— Tu passais encore dans le coin par hasard ?

— Si tu veux que je te ramène de nouveau chez toi, suggéra-t-il avec hésitation, j’en serais ravi. D’autant qu’une nouvelle averse n’est pas exclue… (Ses paroles étaient encore souvent prononcées sur le ton de l’excuse.) Je ne venais que pour… enfin, j’étais dans le coin, donc…

Le lendemain, il était là, essentiellement pour me dire qu’il ne pourrait pas me raccompagner le jour d’après en raison d’autres obligations.

— Mais lundi, je peux. Si cela te convient, bien entendu. Ça te dit ?

Je hochais la tête, j’étais incapable d’arrêter de le faire.

Et nous nous embrassâmes, sans pouvoir cesser de nous embrasser.



Il faisait jour de plus en plus tard, nous ne pouvions donc plus nous embrasser dans l’obscurité de sa voiture stationnée sur une aire près de la maison de mes parents. Nous nous rendions vers les polders, à l’extérieur de la ville, et nous arrêtions sur l’un ou l’autre sentier autour de la briqueterie de Vlietberg, où il n’y avait pas âme qui vive en dehors des heures de travail. Là, nos baisers s’aventurèrent à d’autres endroits, se frayant un chemin jusqu’aux oreilles et au cou. Nous devions ensuite rouler pleins gaz dans sa Simca à travers les rues et les ruelles de la ville pour ne pas être tous les deux en retard dans nos vies respectives, à la maison. Nos excuses s’épuisèrent lentement.

Gemma accepta de fermer plus tôt à condition que je lui raconte tout le lendemain. Je lui promis de balayer le magasin si elle parvenait à tenir sa langue. Je pus faire entrer Otto à l’arrière de la boutique, par la cour intérieure. Nous nous caressâmes au milieu des couronnes de deuil que j’avais préparées l’après-midi. Ses mains pétrirent mes seins sous mon pull, j’osai le caresser par-dessus son pantalon. La bouche près de mon oreille, il me demanda soudain :

— Tu as envie…

Le reste de sa phrase se transforma en un gémissement inintelligible.

— De quoi ?

Je pris son visage entre mes mains.

— De venir te balader avec moi dimanche ?

— Me balader ? pouffai-je.

À ce moment, dans l’obscurité de l’arrière-boutique, j’aurais pu imaginer une foule de propositions, mais pas celle-ci.

— Sur les étendues de sable. Le long du Waal.

— Tu pourrais ? (J’indiquai sa bague.) Un dimanche ?

— Je peux m’arranger.

Ma question eut pour effet de faire fondre toute excitation, comme si j’avais brusquement rallumé les néons. Je regrettai aussitôt de l’avoir ramenée dans son esprit. Je venais de lui rappeler que dehors, dans sa voiture, une autre personne l’attendait, quelqu’un qu’il avait oublié l’espace d’un instant.

— Dimanche ? relançai-je d’un air jovial. (Il hocha la tête.) À quelle heure ?

— Après le déjeuner ?

— Ça marche !

Les coins de sa bouche se relevèrent pour former la courbe que je lui connaissais, mais ses yeux ne prirent pas part au sourire. Cette expression se peignait sur son visage chaque fois qu’il pensait à elle en ma présence.
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— TOBI, c’est moi.

— Bonjour, maman.

À en croire le bruit de fond, il est en voiture.

— Bonjour, Ida, lance Nadine.

— Ah, Nadine ! Tu es là aussi ! (Derrière leurs voix, j’entends comme du métal qui s’entrechoque.) Je te dérange ?

— Non, pas du tout, sinon, je n’aurais pas décroché. Il se peut juste que je doive raccrocher précipitamment quand ce sera notre tour.

— Tu es au travail ?

— On fait la queue à la déchèterie, intervient Nadine. Apparemment, tout le monde a décidé d’évacuer ses encombrants aujourd’hui !

— Le service de l’habitat demande qu’on enlève le lino à la maison… Et je suis aussi en train de vider la remise de papa, précise Tobias.

— Oh, je vois. Oh.

— On est devenus des habitués ! ironise Nadine.

— Tobi, est-ce que tu pourras m’apporter mon oreiller la prochaine fois que tu me rendras visite ? Je n’arrive pas à fermer l’œil avec ce truc tout aplati qu’ils m’ont donné.

— Ton oreiller ? J’essaierai de me le rappeler.

J’entends un grondement, sûrement un conteneur que l’on soulève sur un camion.

— Tu appelais seulement pour ça ?

— Pourrais-tu aussi prendre la commode Biedermeier ? Elle est sous le portemanteau. Papa la détestait, mais j’aimerais qu’elle soit ici. Elle irait très bien à côté de mon lit, je pense.

Aucune réaction.

— Tobi ?

— Hmm ?

— Tu vois de quelle commode je parle, n’est-ce pas ? Celle en cerisier, que je cirais toujours. On y rangeait les clés et les papiers de la voiture.

— Oui, je sais laquelle c’est, maman.

— Il n’y a pas d’urgence, apporte-la simplement un jour où tu y penses.

— Je ne pourrai pas faire ça, maman.

— Et pourquoi donc ?

J’imagine le meuble en bois se faire déchiqueter entre les griffes d’une broyeuse.

— On l’a déjà donnée à une amie de Nadine.

— Ah bon ? À une amie ? Encore une chance…

— J’ai supposé que tu ne voulais plus rien de ce qui restait à la maison.

— Nadine, aurais-tu la gentillesse de demander à ton amie de me la rendre ? Elle pourra la récupérer plus tard, quand je… Enfin, dans quelque temps. Tu comprends ? (Un silence pensif s’installe de leur côté de la ligne.) Tu peux promettre à cette amie qu’elle ne devra pas patienter longtemps pour récupérer sa commode.

En l’absence de réaction de leur part, je ricane toute seule.

— Je peux la lui réclamer, soupire Nadine. C’est juste que…

— Elle l’a repeinte, complète Tobias.

— Repeinte ?! Une commode en cerisier ?

— En noyer, maman.

— Mais c’est ma commode ! Ma main se crispe sur le téléphone. Tu ne peux pas donner mes affaires comme cela, au premier venu !

— Je suis navré, maman. Tu nous as toi-même dit que tu ne souhaitais pas prendre part au déménagement. Et…

— Et quoi ?

— Et au fond, ce ne sont que des objets, maman.

Pour toi, peut-être.

— Bon, dis-je alors sur le ton le plus léger possible. Qu’il en soit ainsi.

J’entends à son silence qu’il n’est pas du tout rassuré. J’ajoute donc :

— Tu as sans doute raison, ce ne sont que des objets.

— Maman, je dois raccrocher. On se rappelle plus tard.

— Je voulais aussi te parler du cactus de Noël. Tu ne t’en es pas débarrassé, tout de même ?

Soudain, je perçois une once d’inquiétude, un murmure sourd.

— Vous êtes toujours là ?

Pas de réponse.

— Allô ?

— Oui, oui, fait la voix de Nadine. Mais c’est notre tour. On est en train de nous donner les consignes pour le déchargement.

— Vous n’allez quand même pas bazarder mon cactus de Noël, Tobi ? Cette plante est plus vieille que moi !

— Non, maman. (Il est agacé, c’était ma dernière carte.) Tu sais combien pèse ce truc ? Il va nous falloir un chariot élévateur pour te l’apporter. Même à deux, on n’arrivera pas à déplacer le pot. Et franchement, tu n’as pas la place suffisante pour le mettre dans ta nouvelle chambre.
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NOTRE haie aurait bien besoin d’être taillée. Je reste sur le perron et observe notre maison. Lentement, j’avance jusqu’à la porte d’entrée, accrochée au bras de Nadine.

— Cela vous fait du bien de revenir ici ?

— Hmm-hmm.

— C’est aussi l’occasion de sortir un peu.

J’esquisse un geste pour extirper mon trousseau de clés de mon sac à main avant de prendre conscience que cela fait des semaines que je ne l’ai plus en ma possession.

— Et voilà que je dois sonner à la porte de ma propre maison…

Le rouge à lèvres de Nadine me sourit, elle me frotte le dos.

— Qu’est-ce que tu dis, maman ? demande Tobias en cherchant à introduire la clé dans la serrure.

— Rien, mon garçon.

Derrière la vitre de son ancienne chambre d’ado, il n’y a déjà plus de rideaux, mais il y en a encore au rez-de-chaussée. Je tressaille à la vue des trois cercles sur le rebord de fenêtre où se trouvaient les plantes que j’ai pu emporter. Les autres végétaux pendent mollement dans leur pot. Le claquement familier de notre boîte aux lettres me ramène à la réalité lorsque la porte s’ouvre, laissant apparaître sur le tapis une pile de brochures publicitaires. Une enveloppe blanche, aussi. Tobias se penche pour ramasser le courrier et puis déambule à travers le couloir.

— Je commence directement par les armoires.

— Je nettoie la salle de bains ? demande Nadine. Elle a déjà été vidée, non ?

— Ce serait super, répond Tobias. Tu es un amour.

— Cela vous convient, Ida ? s’enquiert-elle.

— Oui, bien sûr.

Je ne peux plus m’appuyer sur la commode Biedermeier. Seules les empreintes des pieds du meuble sont encore visibles sur le lino. Nos mouvements font danser quelques moutons de poussière en direction de la cuisine. Quatre trous ont été rebouchés dans le mur à l’endroit où se trouvait le portemanteau. Je garde ma veste dans ma propre maison. L’odeur m’est à la fois étrange et familière, comme lorsqu’on rentre de vacances. Cela ne m’était plus arrivé depuis des années, et ce sera aussi certainement la dernière fois. Je reste plantée sur le tapis à flairer les odeurs qui parviennent à mes narines. Je m’y réhabitue peu à peu. De l’humidité qui doit venir de la trappe de la cave. Un bout de caoutchouc, sans doute le joint qui s’effrite.

— Maman ?

— Oui, mon garçon ?

— Tu veux faire le tour une dernière fois pour voir s’il y a encore quelque chose que tu souhaites emporter ?

J’ai du mal à supporter l’écho de leurs voix dans nos pièces à moitié vides, de même que nos meubles poussés sans ménagement, le martèlement de leurs chaussures sur notre escalier.

— Fais attention, maman.

— À quoi ?

— L’encadrement de la porte n’est peut-être pas tout à fait sec.

— Oh…

— Le service de l’habitat a demandé que l’on repeigne tout. (Tobias remue la tête d’un air désabusé.) Vous avez bien payé votre loyer pendant cinquante ans, mais tout doit être comme lorsque vous êtes arrivés. C’est absurde.

Il énumère ce qu’il a fait, dresse la liste des pièces qu’il a déjà vidées. Je sens à la façon dont il me regarde qu’il veut que je le félicite.

— Merci infiniment, mon garçon, tu gères tout cela de main de maître. (Je secoue la tête.) Quel travail !

Je traîne un peu dans la maison. Je ne sais pas vraiment dans quelle pièce je suis encore la bienvenue. Nadine est à l’étage, dans la salle de bains, occupée avec un seau d’eau savonneuse ; elle a posé sa veste sur mon vieux fauteuil. Tobias pianote nerveusement sur son téléphone, passe des appels, pousse un juron en écoutant un message vocal, puis lève les yeux vers moi.

— Maman, tu peux regarder ça ?

À l’endroit où se trouvait notre table à manger, Tobias a rassemblé divers objets dont il ne sait trop que faire.

— Bien sûr, dis-je à contrecœur en songeant à aller me réfugier dans la cuisine. Pas de problème, mon chéri, je m’en occuperai tout à l’heure.

Tobias en fait déjà tant, je ne peux pas refuser.

— Sinon, tout part demain avec le reste.

— Avec le reste ?

— Au dépôt-vente. Ils ont prévu de venir récupérer ton fauteuil, les armoires, ce canapé.

Même les lustres ont été décrochés du plafond.

— Et votre lit part également tout à l’heure. À condition que cet olibrius ne me pose pas de lapin, évidemment.

— Notre lit est encore à l’étage ?

— Il est resté sur Internet pendant deux semaines, on a reçu en tout et pour tout un seul message de quelqu’un qui voulait l’avoir gratuitement. Mais bon, ce brave monsieur aurait dû venir il y a une demi-heure.

— Il ne vous intéresse pas ? C’est un très bon lit. Papa et moi avons toujours très bien dormi dedans.

— On a déjà un lit, maman.

— Et pour des amis qui passeraient la nuit chez toi ?

— Quand cela arrive, ils dorment sur un matelas. Tu es déjà venue à la maison, maman. Tu sais qu’on n’a pas la place. Et ce sera d’autant plus vrai quand le petit sera là.

Tobias rassemble les boulons hexagonaux de notre table dans un sachet de congélation, qu’il colle ensuite avec du ruban adhésif sous le plateau. Plus pratique pour le futur propriétaire.

— Y a-t-il quelque chose qui appartenait à papa que tu aimerais conserver ?

— Euh…

Les mains sur les hanches, Tobias inspecte les quelques effets personnels de son père posés sur la table.

— Je ne sais pas trop, répond-il.

— Tu n’es pas obligé, tu sais.

— En fait, ces dernières semaines, j’ai tenu entre les mains littéralement tout ce qu’il y avait dans cette maison. Presque à chaque fois, je me suis demandé si tel ou tel objet comptait vraiment pour lui.

— Dans quel sens ?

— Je crois que ce qui lui importait avant tout, c’était la vie. Toi et moi. J’ai l’impression que papa attachait peu d’importance aux choses matérielles. Toi, je connais ta théière favorite, celle que t’a offerte tante Emma, ou la petite cuillère avec laquelle tu aimes diluer ton sucre. Et je sais à quel point tu tiens à ce cactus de Noël. Mais papa se fichait pas mal de la tasse dans laquelle il buvait son café. Il était très pragmatique, il n’accordait aux choses matérielles que l’importance de leur utilité. Ai-je vraiment besoin de ses vieilles chaussures ? Ou de son vieux vélo tout rouillé ? Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends, lui dis-je, sans vraiment réussir à suivre son raisonnement.

— Mais bon… soupire Tobias en haussant les épaules. L’idée de devoir entasser ses vêtements dans un grand sac en plastique ne me réjouit pas pour autant… Il me manque. J’aimerais qu’il soit encore là, assis avec moi sur ce canapé.

Je réalise à ses reniflements qu’il sanglote, ce qui me fait instantanément pleurer à mon tour.

— J’aimerais tellement que papa m’accompagne une dernière fois jusqu’à ma voiture. Qu’on discute de tout et de rien sur le perron. Il me demandait toujours si j’avais vérifié le niveau d’huile. (Il pouffe de rire derrière ses larmes.) Il lançait son éternel “allez, mon garçon…” et il claquait la porte. Il était sûrement le seul au monde à dire au revoir de cette façon ! Il ne faisait jamais signe, tant il était occupé à scruter les pneus pour s’assurer qu’ils étaient assez gonflés.

Son rire, de nouveau, perce son chagrin.

— Il restait toujours là un moment… interviens-je en me rappelant ces instants.

— Un moment ?

— Il restait systématiquement planté là une ou deux minutes après ton départ. Sans doute au cas où tu reviendrais.

— Il me manque tellement.

Je m’apprête à me lever pour le prendre dans mes bras, mais Nadine est plus rapide. Elle est descendue pour changer son eau, marmonne quelques mots incompréhensibles dans ses cheveux et lui caresse affectueusement la nuque ; je les observe depuis le siège de mon déambulateur.

— Tu ne veux pas garder ses cannes à pêche, tout de même ? Vous aimiez aller ensemble à la rivière, non ? demande Nadine en guise de réconfort. Ou ses outils ?

— Oui, c’est vrai, c’est peut-être une bonne idée, renifle Tobias. Si tu es d’accord, maman ?

— Bien sûr ! Emporte ce qui te plaira.

— Ah oui, poursuit-il, je peux aussi prendre son portefeuille ?

— Ce vieux machin ?

— Je l’ai retrouvé dans le tiroir. Tu savais qu’il conservait toujours d’anciennes photos d’identité de nous dans une petite pochette en plastique ?

Par la fenêtre de derrière, j’observe le jardin. Le gazon ne laisse en rien deviner que Louis était étendu là, l’herbe est uniforme et d’un vert éclatant. Au cours de notre vie, nous sommes passés des milliers de fois ici sans nous douter qu’il mourrait à cet endroit précis.

— La remise de papa est quasiment vidée, elle aussi.

Tobias veut une fois encore se faire complimenter, mais je n’arrive plus à le faire. Je m’avance donc vers la cuisine en me dandinant pour préparer du café. Je n’ai pas beaucoup marché aujourd’hui, je peine à me déplacer.

Un sac-poubelle est accroché, ouvert, au radiateur froid, le plan de travail est crasseux. Deux cartons de pizza vides, une boîte de biscuits entamée d’une marque que nous n’achetions jamais, une bouteille de Coca non terminée. Le bloc calendrier affiche le dernier jour où j’ai vécu ici. Heureusement, ma cafetière électrique est encore à sa place. J’aurais voulu ne pas la laisser, mais Nadine et Tobias m’en ont offert une neuve que je n’avais pas demandée. Au milieu de ce bric-à-brac, j’aperçois un paquet de café ouvert. Je sors un filtre du tiroir et remplis la carafe d’eau, le levier du robinet épouse la paume de ma main de façon si familière que je la tiens plus longtemps que nécessaire.

Machinalement, j’ouvre la porte de l’armoire suspendue où se trouve la boîte de sucre en morceaux. Elle est encore pleine de denrées alimentaires. J’ai un sursaut à la vue de ces conserves, ces pots et ces boîtes parfaitement empilés, attendant patiemment d’être consommés par Louis et moi. Un sac à pain est entièrement rempli de moisissures bleu-vert.

— Pouah !

J’extrais le sachet gonflé de l’armoire, dont je referme la porte avec délicatesse pour que rien ne change à l’intérieur.

— Oui, nous avions rendez-vous il y a une demi-heure, entends-je dire Tobias.

— Que dis-tu ?

— Nous devons partir dans deux heures, enchaîne-t-il. Auriez-vous la gentillesse de me rappeler ?

Il s’adresse manifestement à une messagerie vocale. Je m’appuie sur l’encadrement de la porte du hall et prends conscience qu’en effet, il colle.

— Attention maman ! J’ai tout repeint ce matin !

— Je ne l’ai pas touché, dis-je en refermant les doigts sur la trace de peinture blanche. Tu dois partir ?

— Comment cela ?

Je fais un signe de tête vers le téléphone qu’il tient dans la main.

— Ah, ça ! Nadine et moi avons rendez-vous chez la gynéco. Mais impossible de joindre le gars qui m’a contacté pour le lit.

Tobias pose les mains sur le rebord de la fenêtre pour scruter la rue ; une feuille fanée tombe de ma fleur de lune.

— Tu aurais quand même pu t’en occuper, non ?

— De ?

— De mes plantes.

— Maman, je suis désolé. Je… tu es sérieuse ?

— Elles sont mortes, maintenant.

— Maman, je… (Il bat l’air de la main en signe de renoncement.) Tu n’as pas idée de tout ce que j’ai à gérer. Alors ces satanées plantes, pardonne-moi, mais je m’en fiche pas mal !

Nadine sort des toilettes en portant un seau d’eau.

— Il y a un souci ?

— Aucun, rétorque Tobias comme s’il se coupait la parole à lui-même.

Je me presse dans la cuisine et verse d’une main tremblotante le café dans les tasses, que je pose sur un plateau autour d’une soucoupe de biscuits. Les bougonnements de Tobias dans le living parviennent jusqu’à moi.

— Et puis elle commence à m’emmerder avec ses foutues plantes ! Si j’avais su, je les aurais toutes bazardées dans le bac à compost. Et l’autre abruti qui était censé venir chercher le lit ne répond pas au téléphone !

— Si tu veux, je peux y aller toute seule, comme ça, tu peux rester ici, tente de l’apaiser Nadine. De toute façon, on ne fera pas d’échographie aujourd’hui.

— Hors de question, tranche Tobias. Je veux t’accompagner. Je ne perdrai pas mon temps ici à cause d’un fichu lit. J’irai le porter à la décharge s’il le faut.

— Je vais l’attendre, dis-je.

Ils se tournent tous les deux vers moi.

— Sérieusement ? demande Tobias.

— Vous vous en sortirez ? renchérit Nadine.

— J’ai vécu dans cette maison toute ma vie, je devrais pouvoir supporter une petite heure de plus.

Je m’approche prudemment d’eux avec le café. Nadine attrape le plateau et le pose sur une chaise. Machinalement, elle masse les flancs de son ventre arrondi, puis remarque mon regard.

— Eh oui, commente-t-elle, je ne peux plus le cacher, à présent.

— Non, est l’unique parole que je parviens à sortir. (Je dois ajouter quelque chose de gentil.) Impossible de le cacher, en effet.

Tobias dépose un baiser dans ses cheveux et, de la paume de la main, fait des ronds autour de son nombril.

— Bien, j’attends donc cet homme seule ici, et dès qu’il sera parti, j’appellerai la navette pour rentrer.

Un gazouillis retentit dans la poche de Tobias.

— Ah, ça doit être lui.

Il s’écarte un peu, décroche, dit “oui”, et “hmm-hmm”, et puis :

— Très bien. Écoutez, ma mère est sur place et vous ouvrira, mais elle ne pourra pas vous aider à transporter le lit.

— Vous voyez, tout finit par s’arranger, me glisse Nadine avec un clin d’œil.

On dirait qu’elle creuse le dos pour faire ressortir son ventre.

— Il sera là dans une petite demi-heure, nous annonce Tobias avec soulagement.

— Alors, filez ! Un rendez-vous comme celui-là, ça se vit à deux.



Je leur fais signe de derrière la vitre, puis reste là quelques instants. Personne dans la rue ne remarque que je suis de retour, sans doute sont-ils surtout impatients de connaître leurs futurs voisins. Louis et moi étions les derniers propriétaires d’origine dans la rue. Du bout du doigt, j’effleure la terre aride qui remplit les pots posés sur le rebord de la fenêtre. Les feuilles du cactus de Noël sont ridées, mais il s’en remettra. “Tu as soif, hein ?” Je pousse le pot du genou, mais il ne bouge pas.

“Je ne vais vraiment pas pouvoir te prendre avec moi.”

Prudemment, je casse quelques branches, que je pourrai bouturer secrètement dans ma chambre. J’extirpe un mouchoir de mon sac à main, l’humidifie sous le robinet et pose les scions à l’intérieur. Pour être sûre, j’en prélève encore quelques-uns, dans l’espoir qu’au moins l’un d’eux survive.

Je me dirige ensuite vers le hall, où je marque un temps d’hésitation qui dure un peu. Cet escalier faisait partie des raisons pour lesquelles je n’ai pas pu rester ici. Je regarde vers le haut. “Allez”, me dis-je en guise d’encouragement à moi-même. Les deux mains accrochées à la rampe, je me hisse, marche après marche. À mi-chemin, je regrette déjà mon entreprise, mais mes mollets tremblent à l’idée de devoir faire demi-tour. Je continue donc à monter, une marche, et puis une autre. Arrivée sur le palier, je tente de retrouver mon souffle, puis je reprends mon ascension.

La chambre de Tobias est devenue une boîte vide. Je jette un œil dans notre salle de bains, dont certains carreaux du carrelage sont encore sombres après le passage de la serpillière. Je pousse doucement la porte de notre chambre. Les chaussons de Louis semblent toujours l’attendre de son côté du lit.

Je me couche à sa place sur le matelas, haletante. Sous ma main, le couvre-lit est doux, ses couleurs sont délavées. Il nous avait coûté quarante-neuf florins quatre-vingt-quinze chez V&D. “Mais je peux vous garantir que vous le garderez toute votre vie”, avait promis la vendeuse.

Je saisis l’une de mes jambes et la pose sur le lit, puis fais de même avec l’autre. Mes chaussures aux pieds, je me glisse sous la couette. L’oreiller de Louis sent surtout la poudre à lessiver. Je prends le mien et le serre contre mon ventre ; je les emporterai tous les deux. Sur ce matelas, une fatigue familière m’envahit immédiatement. Nous avons toujours dormi dans ce lit depuis notre mariage, avec cette vue immuable sur l’armoire de vêtements juste en face. Nous n’avons jamais installé de télévision dans la chambre. Tobias est né ici. Et nous avons fait l’amour ici jusqu’à il y a environ cinq ans. Il n’y a pas eu de conclusion, pas de dernière fois officielle. Pour moi, cela commençait à être compliqué, et Louis n’en ressentait plus vraiment le besoin. Enfin, je crois. C’était peut-être même il y a plus de cinq ans. Il se le rappellerait assurément mieux que moi.



La sonnette résonne soudain dans la maison vide.

Je soupire et souffle. J’ai dû m’endormir. La surprise fait battre mon cœur à tout rompre dans ma poitrine. J’essaie de me lever, mais la chaleur du lit refuse de me laisser partir. D’un geste lent, j’essuie mes lèvres avec le couvre-lit et frotte ma joue contre le tissu-éponge de la housse de matelas.

La sonnette retentit de nouveau. Le retardataire secoue même la trappe de la boîte aux lettres, le bruit familier du facteur ou de Tobias cherchant la ficelle pour pouvoir entrer.

“Ah, mon Louis. Comment trouver la force, pour nous deux, de me séparer de tout cela ?” De l’ongle du petit doigt, je tripote mon oreille pour baisser le volume de mon appareil auditif. Mais je peux toujours entendre le tintement. Alors, je retire cette oreillette de mon pavillon et la pose sur la table de chevet de Louis. J’aurai ainsi une excuse quand Tobias me demandera pourquoi je n’ai pas ouvert à l’homme qui s’intéressait à notre lit uniquement parce qu’il était gratuit.

Les mollusques. C’était le nom que Louis donnait à mon appareil auditif quand il me les tendait le matin. “Vos mollusques sont servis, chère madame”, lançait-il. Nous avions commencé à faire cette plaisanterie après des vacances en Bretagne où nous avions dû sortir les bulots froids de leur coquille avec une fourchette. Nous avions alors tous les deux perçu une similitude avec l’appareil auditif. Pendant ces vacances, nous avons fait l’amour, je m’en souviens. De nos mains, nous partions à la rencontre de l’autre sous les couvertures. Ou il venait se presser contre moi, sur le flanc, quand je pouvais encore rester étendue dans cette position sans douleur. Pendant toute notre vie ensemble, mes fesses ont parfaitement épousé la forme de son giron.

En définitive, être simplement allongés dans cette position suffisait à notre bonheur.
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POUR une raison qui m’échappe, Otto n’avait de cesse de me montrer des chenilles. Je m’esclaffais à tout bout de champ, car elles ressemblaient toutes à de petits pénis de bébé colorés. Il faut dire que j’avais le rire facile, cet après-midi-là. J’avais l’impression que chaque phrase prononcée par Otto évoquait en réalité autre chose. Mais il ne semblait pas s’en soucier et poursuivait son exposé, imperturbable. Tous les deux, nous savions très bien ce que nous ferions plus tard sur la plage qui bordait le Waal.

Otto attira mon attention sur une autre chenille, près d’un amas de broussailles.

— Regarde celle-là, elle deviendra aussi un papillon de nuit. (Un sourcil remontait le long d’une tige épaisse.) “Sphinx du tilleul”, énonça-t-il le plus sérieusement du monde.

— Quoi ?

Chaque fois que nous voyions une nouvelle chenille, il semblait lui inventer une dénomination spécialement pour moi.

— Si, je t’assure !

Je lui assénai une petite tape dans les côtes.

— Je ne te crois pas !

— Et ici… (C’était comme si soudain, ses mouvements s’étaient mis à murmurer, eux aussi.) Ici, nous avons des chrysalides. (Entre quelques feuilles desséchées, il dévoila deux suppositoires rouge-brun.) Deux splendides noctuelles du pois verront très bientôt le jour.

Je ne pus retenir un nouveau gloussement stupide.

Sur la rivière, un bateau à grand tirant d’eau se traînait à contrecœur vers l’Allemagne. Nous avancions à peu près à la même vitesse, à hauteur de la proue. Nous nous arrêtâmes une nouvelle fois pour admirer d’autres chenilles, dont certaines étaient aussi poilues que les oreilles de mon père.

Tout à coup, Otto lâcha ma main. Une famille était en train de pique-niquer à même le sol un peu plus loin, autour d’une glacière isotherme. Assis sur une chaise pliante, le père lisait un journal. Il dirigea les verres de ses lunettes vers nous.

— Tu les connais ?

Otto ne répondit pas.

La mère était installée à côté de son mari, sur une couverture, surveillant une ribambelle d’enfants occupés à jouer dans les vaguelettes qui ondulaient sur le rivage. Ce ne fut que lorsqu’elle leva les yeux qu’Otto se détendit. Il les salua d’un “bonjour”. L’homme hocha légèrement la tête et reprit sa lecture.

Le généreux soleil printanier avait rendu le sable chaud et poudreux. J’avais retiré mes chaussures et mes collants pour marcher au bord de l’eau.

— Regarde, murmura Otto, presque avec euphorie. (Il posa la main sur mon avant-bras pour m’inviter à m’arrêter et pointa une fiente d’oiseau luisante qui s’enroulait autour d’un rameau de saule.) Elle est magnifique, non ?

— C’est particulier, en effet.

— Tu trouves ?

Otto me dévisagea avec tant d’espoir dans les yeux que je l’aurais déçu en dénonçant l’accent ironique de mes mots.

— Oui, vraiment atypique.

Lorsqu’il me montra les pustules rouges au dos d’une feuille de chêne, je lui pinçai de nouveau le flanc.

— Aïe !

Il observa ma main sans comprendre, du regard de l’enfant unique qui n’a pas été habitué aux papouilles. J’accentuai la pression et l’embrassai dans le cou jusqu’à le faire rire. Il saisit mon bras et me chatouilla sous l’aisselle. Je me mis à courir pour échapper à son emprise tout en poussant de petits gloussements. Il ne me suivit pas tout de suite, et je dus batifoler autour de lui pour qu’il finisse par me prendre en chasse. Sa cravate voletait à son cou, comme s’il était un chien que plus personne ne tenait en laisse.

Nous atterrîmes finalement derrière une dune, à proximité d’une mare qui s’était formée près du cours d’eau. Alors que nous nous embrassions à l’ombre des prunelliers et des saules, je tournai ma jupe autour de ma taille pour en défaire plus facilement l’agrafe.

— Tu es sûre d’en avoir envie ? demanda Otto.

Peut-être était-ce davantage une question qu’il se posait à lui-même, car mon attitude ne montrait pas l’ombre d’un doute. J’avais tant fantasmé ce moment. Mais je n’avais encore jamais vu le sexe d’un homme, et certainement pas comme cette chose rigide qui jaillit de son caleçon dans un mouvement de balancier lorsqu’il le fit descendre le long de ses cuisses.

— Oh, lançai-je. Sacrée entrée en scène.

— Pardon, balbutia-t-il, l’air un peu gêné.

— Pardon pour quoi ?

— Je ne sais pas trop. Parce que tu as ri et que…

Je l’attrapai par sa chemise et le tirai à moi.

— Tu en as vraiment envie, alors ? redemanda-t-il. On n’est pas obligés de…

Je pressai ma bouche contre la sienne pour le faire taire. Quand je la relâchai, il reprit :

— Mais tu peux…

Je plaquai un autre baiser. Je sentis ses lèvres s’étirer en un large sourire. Sans cesser de nous embrasser, nous nous assîmes par terre. Sous ses caresses, mon soutien-gorge partit de travers, ce qui laissa sortir un sein ; le mamelon de l’autre scrutait la scène par-dessus le bord.

— Attends, dis-je.

Otto esquissa un geste de recul.

— Quelque chose ne va pas ?

— Si, si, tout va très bien.

Je défis la fermeture dans mon dos et laissai glisser les bretelles de mon soutien-gorge le long de mes bras, les bonnets lâchèrent mes seins. Otto n’osait pas vraiment regarder. Il étala sa veste par terre, à l’ombre du prunellier. On aurait dit des ailes. Je m’y installai en douceur, les bras serrés devant ma poitrine. Je sentis un objet dur dans mon dos, sans doute un stylo dans la poche intérieure. La majeure partie de ma peau n’avait encore jamais vu le soleil, mais ce fut le vent qui, curieux, vint le premier à sa rencontre. J’en eus la chair de poule, et en même temps, mon corps tout entier était incandescent.

Tandis qu’Otto, agenouillé à côté de moi, continuait à déboutonner sa chemise, je fixai son sexe en érection entre ses jambes. À cet instant, j’aurais voulu penser à tout, sauf à ma mère. Pourtant, je ne pus m’en empêcher.

— Tu t’y soumets, avait-elle lâché au cours d’une minute d’éducation sexuelle très gênante.

Je devais approcher des seize ans, nous étions toutes les deux dans la salle de bains. Elle avait fermé la porte à clé, ce qui m’indiquait qu’une discussion sérieuse allait suivre.

— Reste tranquille, Elfrieda. (Je m’abstenais de bouger, car elle farfouillait mon oreille avec une sorte de tige crochetée pour s’assurer qu’elle était propre.) Tu dois laisser les choses se faire.

— Et ensuite ?

— Comment cela, et ensuite ?

— Quand ça a commencé. (J’osais à peine prononcer le mot ça.) Que faut-il faire ?

Elle m’avait asséné quelques tapes sur l’omoplate.

— Ton époux saura quoi faire ! Nous n’avons pas à nous en occuper. (Soulagée, elle s’était levée et avait laissé le crochet glisser dans la poche de son tablier.) Tu n’as qu’à rester tranquillement allongée.

Des années durant, j’avais cru qu’une chose pointue et tranchante me transpercerait par le bas, comme un ongle. Et que c’était pour cela que l’on devait rester allongées sans bouger, pour que cette chose ne nous blesse pas à l’intérieur.

Dans le cas d’Otto, cette arme prétendument dangereuse s’avéra être un bout de corps à l’extrémité plate, plutôt inoffensif. Lorsqu’il vint se coucher sur moi, j’avais machinalement écarté les jambes. Ses cheveux retombaient tels deux rideaux autour de son visage, une veine se dessina sur son front.

— Tu fais attention, hein ? demandai-je.

— Oui, oui, bien sûr.

Je sentis son sexe se presser impatiemment contre le haut de ma cuisse, ses hanches s’appuyant lourdement contre les miennes.

— Tu ne dois pas venir… en moi, d’accord ? Sois prudent, insistai-je.

— Ne t’inquiète pas… m’apaisa-t-il. Je m’arrêterai à temps.

Je m’attendais à ce qu’il entre facilement, comme lorsqu’on glisse sans effort une fois assis en haut d’un toboggan, mais Otto s’appliquait à guider son pénis avec la main. Il le fit tourner plusieurs fois autour de l’entrée de mon vagin.

— Tu es trop bas, murmurai-je au bout de quelques secondes.

— Tu pourrais peut-être… m’aider un peu ?

— Oui, bien sûr.

Je me cambrai pour orienter mon bassin, mais il voulait que je l’assiste de la main. Ce fut la première fois que j’en touchai un. Je le pris avec précaution du bout des doigts. Il était dur, doux et chaud.

— Pas trop vite, susurrai-je lorsqu’il entra enfin en moi. (Mes fesses et tous les muscles de cette région se contractèrent pour repousser ce corps étranger qui avançait vers l’intérieur.) Doucement, doucement.

— Pardon, dit-il, pardon.

— Pas la peine de toujours t’excuser.

— Pard… euh… oui. (En s’appuyant sur ses bras, il releva le torse au-dessus de moi.) Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, en fin de compte ?

— Bien sûr que si… le contredis-je en le tirant vers moi. (Je voulais encore sentir la chaleur de sa peau contre la mienne.) Tu dois juste y aller très lentement, chuchotai-je dans son oreille. Je ne l’ai pas fait si souvent.

— Entendu.

— Jamais, en fait.

— Oh, lâcha-t-il, de nouveau hésitant. Tu veux vraiment que…

Je lui mordillai le lobe de l’oreille pour lui faire comprendre qu’il ne devait plus me poser cette question.

— Vas-y doucement.

— D’accord.

Plus il se montrait patient en allant et venant, plus je parvenais à me détendre. Il était si inhabituel de ressentir ce corps en moi, juste là. À chaque poussée, il me pénétrait un peu plus profondément. Il atteignit un endroit que je n’avais jamais réussi à toucher de mes doigts. Cela me brûlait légèrement, j’imaginai que du sable était peut-être aussi entré. Il accentua encore un peu la pression et alla encore plus loin quand mon bassin tressauta brusquement.

— Attends, doucement.

Otto se retint jusqu’à ce que je me détende. Je posai mes deux mains sur ses fesses pour tenter de le guider.

— Continue, lui soufflai-je.

Je l’embrassai pour ne plus qu’il doute de mon désir de poursuivre et qu’il me propose une nouvelle fois d’arrêter. Quelques sons étouffés montèrent en saccades de sa gorge. Il décolla ses lèvres des miennes pour happer une grande bouffée d’air. Tous mes sens se mirent en alerte, je sentais mon corps, le sable sous mes pieds, le stylo de sa poche intérieure dans mon dos. Mon nez était tout près du sien. Ces sensations m’invitèrent à m’abandonner pleinement à lui. Je relevai un peu les jambes pour qu’il puisse davantage entrer en moi. C’était à la fois délicieux et hypersensible.

Je fermai les yeux.

Chacune de ses expirations oscillait entre le tressaillement et le gémissement. Je voulais qu’il m’embrasse encore, je tendais les lèvres, mais sans arriver à atteindre les siennes. Puis il toucha un endroit qui s’avéra moins plaisant, mais avant que je pusse le lui dire, cette sensation s’inversa totalement et devint jubilatoire. Dans le même temps, je profitais toujours des caresses du vent, dont j’ignorais qu’il avait tant de mains et de doigts.

Soudain, son pénis glissa hors de moi. Otto roula précipitamment pour s’écarter, comme s’il avait entre les mains une tasse de thé brûlant dont il devait se débarrasser.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’étonnai-je en me relevant sur les coudes. Pourquoi tu t’arrêtes ?

Ses fesses posées à même le sol, à côté de sa veste, il serrait son sexe luisant, à pleine main, et quelques giclées laiteuses en jaillirent. Embarrassé, il les recouvrit avec un peu de sable. Je crus qu’il allait immédiatement commencer à se rhabiller, mais il ne glissa le long de ses jambes que son caleçon, qu’il remonta au-dessus de ses fesses avant d’y enfouir son pénis. Apparemment, c’était terminé. Comme si nous étions en train de danser et que la musique s’était arrêtée en plein milieu de la chanson. Otto s’allongea sur l’un des pans de sa veste pour se blottir contre moi, pressa son nez dans mon cou et posa une main sur mon ventre. De façon un peu inattendue, je me retrouvai à tenir un homme dans mes bras. Un homme qui semblait avoir besoin d’être réconforté. J’obtempérai et lui caressai l’épaule.

C’était donc ça, pensai-je à haute voix. J’avais fait l’amour. Heureusement, j’avais encore le vent et ses petites mains. J’entendis des mouettes crier, et des enfants rire, au loin. Le soleil était désormais à mi-hauteur et faisait luire mes tibias.

Sous le ciel de nuages calmes, la nature fourmillait de vie. L’une des vaches qui était dans l’eau l’instant d’avant s’était couchée sur la plage, agitant la queue pour chasser les mouches qui lui tournaient autour. Les herbes encerclant la mare se mirent à bouger singulièrement, et un lièvre apparut. Humant l’air, les oreilles aux aguets du moindre bruit suspect, il remuait le nez en regardant dans notre direction. Comme nous étions parfaitement immobiles, l’animal ne nous distinguait pas au milieu des arbrisseaux d’épine noire.

— Tu dors ? m’enquis-je à voix basse.

— Non, non.

Pour me le prouver, il caressa mon ventre du bout du doigt, sous mes seins, joua avec mon nombril.

— Qu’est-ce que ça fait ? demandai-je en me tournant sur le flanc.

— Quoi donc ?

— De jouir.

Il haussa les épaules, gêné de devoir chercher des mots pour décrire cette sensation. Le lièvre se raidit soudain et dressa les oreilles, puis continua à brouter l’herbe.

— C’est vraiment agréable, alors ?

— Oui, confirma-t-il.

Nous pouffâmes de rire, puis il me regarda dans les yeux pour la première fois depuis l’acte.

— Tu en veux encore ? me demanda-t-il sur le ton de celui qui tend un plat de petits-fours tièdes.

— De quoi ?

— De nous, ricana-t-il. Je peux te… si tu veux.

— Me quoi ?

— Avec mes doigts… (Il mima quelques notes de piano.) Je ne sais pas si tu aimerais.

— Donne-moi d’abord ta bouche, répondis-je, et nous nous abandonnâmes à un long baiser.

La seule sensation de sa paume plate, qui glissa lentement de mon nombril à mon bas-ventre, fut plus exquise que celle procurée par toutes les mains du vent. Il fourragea délicatement les poils de mon pubis. Je courbai le dos et relevai le bassin pour entraîner sa main vers le bas. Il eut à peine à me toucher entre les jambes que je sentis s’embraser les charbons ardents. Avec légèreté, ses doigts se faufilèrent vers mon sexe, faisant le tour de l’endroit d’où jaillissaient mes étincelles. Ses mains étaient habituées à tenir des papillons, avec délicatesse et fermeté, sans abîmer leurs ailes. Je saisis sa main pour ne pas qu’il s’arrête soudainement. Il pouvait à peine bouger, mais je le fis pour lui. Ma respiration devint plus rapide et profonde, je forçai son pouce à descendre un peu. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale. Du front, je touchai sa mâchoire.

— Pardon, pardon…

J’écartai les jambes, Otto me caressa alors plus généreusement. L’onde de choc remonta jusqu’à mes tétons, jusqu’à mes lèvres. Un spasme me secoua, j’explosai. Je dus repousser ses doigts, car je devins d’un coup trop sensible, et je me relâchai ensuite dans un soupir profond.



Je vis au-dessus de nous une chenille ramper sur une branche et ne pus m’empêcher de rire aux éclats, à un tel point qu’Otto fut d’abord mal à l’aise.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ?

Mais je ne pouvais pas m’arrêter, il finit par rire, lui aussi, et nous nous mîmes tous les deux à nous esclaffer à gorge déployée.

Ensuite, nous restâmes allongés là. Je me couvris de mon chemisier.

— Ça va ? demandai-je après un moment.

Il hocha la tête. Je m’appuyai sur le coude pour pouvoir l’observer. Un voile de tristesse était tombé sur son regard.

— Sûr ?

Otto essaya de me rassurer en me souriant, mais ses yeux le trahissaient.

— Il y a longtemps, je suis venu ici, une nuit, avec mon père.

— Où ?

— Ici, le long de la rivière. Je devais avoir huit ans.

— Qu’étiez-vous venus faire ?

Je savais seulement que ses parents étaient enterrés dans un cimetière quelque part, mais à part cela, nous n’en avions jamais vraiment parlé.

— Nous allions compter les papillons de nuit.

— C’est de lui que tu tiens cette fascination ?

— Je crois bien.

Rien ne pouvait laisser penser que nous avions fait l’amour un instant plus tôt. Otto s’était rhabillé plus rapidement que moi.

— Sais-tu pourquoi ton père venait recenser les papillons ?

— Cette nuit-là, lorsque nous sommes venus ici, j’avais imaginé que c’était la première, et sans doute la dernière fois. Que cela avait un lien avec son travail. Mais après sa mort, j’ai retrouvé un coffre rempli de carnets dans lesquels étaient consignés les recensements de plusieurs dizaines d’années. À cet endroit.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Qu’en as-tu fait ?

Otto haussa les épaules, un peu troublé.

— J’ai continué.

Tandis que nous rebroussions lentement chemin, le sable sous mes pieds paraissait plus meuble qu’à l’aller. Des bateaux fumants voguant en direction de Rotterdam nous dépassèrent. Je ressentais le besoin de me serrer contre lui, mais la distance qui nous séparait était telle qu’une troisième personne aurait pu venir s’intercaler entre nous.

— Regarde, dis-je en pointant un autre papillon pour l’inciter à dire quelque chose.

— C’est un citron, répondit Otto sans hésiter. L’un des papillons de jour les plus courants.

Je sortis de la poche de ma veste une orange que j’avais emportée de la maison et m’assis sur les blocs de basalte chauds d’une levée. Ce ne fut qu’après quelques mètres qu’Otto comprit que je m’étais arrêtée. Il se retourna, revint sur ses pas et s’accroupit à mes côtés. Il observa les mouettes qui trottinaient pour échapper aux vagues avant d’avancer de nouveau vers l’eau lorsque celle-ci se retirait.

— Tiens.

Je lui mis un quartier d’orange en bouche. Le soleil vif faisait briller les amas de goudron qui s’étaient échoués sur les remblais de pierre. Il était mou, mais sans coller à mes vêtements. J’y pressai l’empreinte de mon doigt. Le bord de mes ongles était couvert d’écorce blanche à force de peler l’orange. J’en tendis le dernier morceau à Otto. Il le saisit du bout des lèvres, mais ne m’embrassa plus les doigts.

— Je pourrais t’y accompagner un jour ?

— M’accompagner ? Où cela ?

— À l’une de tes expéditions de recensement de papillons de nuit.

— Oui, s’exclama-t-il, surpris. Bien sûr ! Ça te plairait ?

J’acquiesçai et attrapai sa main. Je repliai ses doigts les uns après les autres, hormis l’index. Il se laissa guider et me regarda faire tandis qu’il mâchait son orange. Je pris l’extrémité de son doigt et l’enfonçai dans le goudron, à l’endroit même où j’avais placé le mien, de sorte que nos deux empreintes n’en forment qu’une seule. Il frotta ensuite le bout de son doigt pour s’assurer que du goudron n’était pas resté collé et sourit. Je ne pense pas qu’il savait que j’avais d’abord imprimé mon empreinte sous la sienne.

— J’ai passé un beau moment, dis-je tout bas.

— Moi aussi.

Dans son iris marron, je découvris un éventail vert semblable à la nageoire caudale d’un guppy. Il se laissa embrasser.

*

Pendant le repas du soir, je ne cessais de croiser le regard de ma mère. J’avais peur qu’elle remarque quelque chose, je me penchais donc autant que possible au-dessus de ma crème dessert. Mon père vida son assiette en émail jusqu’à la dernière goutte et lécha ensuite l’ustensile des deux côtés.

— Voilà, grommela-t-il de sa voix grave, puis il prit une profonde inspiration avant de prononcer sa phrase habituelle : Pas la peine de les laver, ma cuillère et mon assiette peuvent aller directement dans l’armoire.

— Très bien, réagit ma mère. Ravie que tu aies apprécié.

Elle me scruta de nouveau.

— C’était délicieux, mère. Voulez-vous que je commence la vaisselle ?

— Ce n’est pas encore la saison des fraises, si ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tu as la bouche toute rouge.

— J’ai mangé un sorbet, mentis-je.

— Tiens donc ! rétorqua-t-elle ironiquement. Tu vois, hein ?

— Quoi donc ?

Au cours de cette période, j’avais souvent l’impression d’être prise en faute, même si je savais que personne ne pouvait s’apercevoir de rien.

— Qu’on ne peut rien cacher à sa mère, Elfrieda ! (Elle me fixait de son regard pénétrant.) Un sorbet un dimanche après-midi… À d’autres !

Mon père quitta la pièce pour aller dorloter ses perruches dans sa volière, au fond du jardin.

— Tu le comprendras par toi-même plus tard, lorsque tu deviendras mère à ton tour.

— Comprendre quoi ?

— Qu’une mère voit tout !



Je découvris par la suite dans le miroir de la salle de bains que mon menton et ma lèvre supérieure avaient en effet été gercés par les poils de barbe d’Otto. Je m’en étonnai, car ses baisers avaient été d’une extrême douceur. Et son pénis n’avait pas non plus été la chose pointue et acérée que je m’étais imaginée… Je ressentis un grand besoin de me confier à quelqu’un. Mais à qui ?
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IL garait sa voiture près de la route de la briqueterie, sous un saule pleureur dont les branches tombantes caressaient le sol. Le feuillage vert clair glissait le long des vitres jusqu’à ce que nous arrivions sous la jupe de l’arbre. Nous y faisions l’amour si intensément et fougueusement que je peinais à imaginer qu’il existât d’autres personnes sur terre qui pussent vivre la même chose. Dans le bus que je prenais lorsqu’Otto n’était pas là, je dévisageais les passagers en remontant l’allée centrale ; j’avais le sentiment qu’aucun d’entre eux ne pouvait un jour avoir éprouvé pareilles sensations.

Parfois, nous découvrions des positions où les zones qu’il atteignait étaient si sensibles que des larmes coulaient le long de mes joues.



Au début de l’été, nous avons roulé en Simca sur les digues sinueuses de la Betuwe, jusqu’à un verger de cerises où des échelles étaient appuyées contre les arbres. Otto pouvait nous conduire les yeux fermés dans des endroits où il n’était encore jamais allé. Nous avons bifurqué sur un chemin défoncé où nous fûmes accueillis par les caquètements d’un troupeau d’oies, des moutons interrompirent leur pâturage pour nous observer.

— Approchez ! cria un fermier depuis un cerisier. (Seuls ses jambes et ses pieds chaussés de sabots étaient visibles, le haut de son corps avait été englouti par le feuillage. Suivant des gestes routiniers, des mains remplissaient un seau suspendu à un échelon.) Venez goûter !

— Vous pouvez compter sur nous !

Otto avait le don de s’adresser avec naturel aux inconnus comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Le fermier garnit deux cornets, en les couronnant d’une poignée supplémentaire à notre intention.

— Elles n’ont jamais été aussi sucrées que cet été ! annonça-t-il tout en mastiquant. Et jamais aussi juteuses.

— Formidable, répondit Otto. C’est exactement pour cette raison que nous sommes venus ici.

Personne ne pouvait le savoir, mais ces cerises pleines et juteuses, d’une certaine manière, nous étaient destinées.

Tout comme la volée d’étourneaux qui dansait pour nous le soir, au-dessus des berges de la rivière.

Ou le magnifique parc de Forstgarten de Clèves, qui poussait depuis des siècles dans l’unique but de nous accueillir un jour. Sur la route qui y menait, une fois passée la frontière, nous devenions Monsieur et Madame. Dans cette Allemagne étrangère, nous ne connaissions personne. Alors, Otto osait me tenir par le bras pendant que nous nous promenions à travers les jardins. Nous flânions, nous nous arrêtions de temps à autre pour contempler la cime des grands arbres et écouter les feuilles bruisser, admirer les sinuosités des branches des vieux chênes. Nous ramassions des feuilles aux formes que nous n’avions jamais vues ; les épines de certains épicéas étaient aussi fines que les antennes d’un papillon de nuit. Les sentiers étaient déserts. Les jardiniers s’étaient sûrement cachés et scrutaient nos visages pour voir ce que nous pensions du paradis. Ils y avaient œuvré pendant des centaines d’années, et nous y venions à présent, tels un roi et une reine, pour en apprécier la beauté.

Le Forstgarten devint notre parc.

En d’autres lieux, des bâtiments entiers avaient été érigés pour nous. Chaque cours d’eau était notre rivière. Lorsque nous levions les yeux, nous voyions nos nuages. Et ce qui n’était pas encore beau le devenait à l’instant même où notre regard s’y posait.
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— BONJOUR, Ida.

— Bonjour, mon garçon.

Nous nous sommes mis d’accord pour qu’il m’appelle Ida, même si j’ai parfois tendance à ne plus m’en souvenir.

— Je viens rendre une vénérable dame encore plus belle qu’elle ne l’est déjà.

J’étais hors du lit avant même qu’il n’entre dans la pièce. J’ai oublié son prénom ; c’est le jeune homme qui porte un pull tatouages.

— On vous lave les cheveux ce matin ?

Tel un balancier, je m’appuie alternativement sur ma jambe droite et ma jambe gauche pour avancer vers la salle de bains.

— Vous avez l’air bien pressée aujourd’hui…

— J’aimerais arriver au centre commercial avant qu’il ne fasse trop chaud.

— C’est vrai qu’on annonce de grosses chaleurs dans la journée.

Là-bas, je devrais pouvoir acheter sans problème un pot et du terreau pour la bouture de mon cactus de Noël.

— Connaissez-vous un fleuriste dans les environs ?

— Roh, non. (Il pose la main sur la poche de son pantalon.) Mais je peux vous en trouver un tout à l’heure sur mon téléphone.

— Ce serait très aimable à vous.

Comme c’est lui qui m’a aidée à me préparer après ma première nuit ici, c’est avec lui que je me sens le plus en confiance. J’ai été lavée par plusieurs autres infirmiers depuis lors.

— Vous trouvez ça joli ?

Apparemment, j’ai encore posé les yeux sur ses tatouages.

— Vous ressemblez à un vase Ming.

— Celui-ci… explique-t-il en pointant le dragon qui se tortille autour de son avant-bras. Celui-ci, je l’ai fait faire pendant des vacances en Thaïlande. (Il sent le shampooing, probablement celui de la personne qu’il a douchée avant moi.) Cette fleur est pour ma maman.

— Très joli. (Les couleurs sont vives, c’est comme si le dessin avait de la profondeur.) Une amaryllis, dis-je.

— Ah oui ?

— Hmm-hmm.

— Je l’ai fait faire à sa mort. C’était sa fleur préférée.

— Que c’est triste. Elle est partie brutalement ?

— Je venais d’avoir vingt ans. (Il caresse brièvement la fleur des doigts.) Mais je ne me souviens pas d’un jour où elle n’a pas été malade.

Je pose ma main sur la sienne, il se laisse faire. Je parcours le dos de sa main de mon pouce, puis je lui montre un autre dessin.

— Et celui-là ?

Une hirondelle bombée lui recouvre le biceps.

— C’est un porte-bonheur. (Une seconde hirondelle se trouve sur la partie intérieure de son bras.) Double porte-bonheur, sourit-il.

— Et ça marche ?

Il étouffe un rire par le nez.

— L’avenir nous le dira. C’est le dernier que j’ai fait faire.

Je sens qu’il doit accomplir son travail, mais j’adore bavarder le matin au lever. Quitte à faire l’économie de la douche pour cette fois.

— Quel est votre premier tatouage ?

La manche de son tee-shirt dissimule un papillon.

— Si je pouvais revenir en arrière, celui-ci, je ne le ferais pas, confesse-t-il en haussant les épaules. Mais je vais devoir vivre avec pour le restant de mes jours.

— Je le trouve magnifique, pourtant.

Il me laisse le toucher. Mes doigts ne remarquent rien de particulier sur sa peau à cet endroit.

— On commence par vous faire un shampooing ?

Le jeune homme me laisse me débrouiller pour ce que je suis capable de faire seule, mes sous-vêtements, la couche. J’accepte volontiers son aide lorsqu’il me permet d’aller plus vite, comme pour passer la tête dans l’encolure de ma chemise de nuit. Il ouvre le robinet et me tend le pommeau de douche pour que je puisse me tenir au chaud. Je m’assieds de nouveau sur le strapontin en plastique et oriente ma poitrine de façon à ce que l’eau s’écoule vers le bas et que je puisse ainsi uriner sans qu’il le remarque.

— Et hop.

Je sens l’air froid brassé par les portes battantes de l’armoire. Serviette, gant de toilette, shampooing.

— Oh, nous avons oublié d’enlever vos lunettes.

Avec précaution, il en saisit les branches entre les pouces et les index. Tout devient trouble. Avec le bruit de l’eau et sans mon appareil auditif, je comprends à peine ce qu’il me dit, seulement quelques mots, quand il parle plus fort.

— C’est parti !

Ses doigts poussent délicatement mon menton vers le haut, il me mouille les cheveux. De l’autre main, il forme un petit parapluie au-dessus de mon oreille. Sa main saisit la mienne, je dois tenir le pommeau tandis qu’il applique, en massant, une noix de shampooing froid dans mes cheveux.

— Merci, dis-je, en faisant plus largement référence à tout ce qu’il fait pour moi. Vous êtes formidable.

Il se déplace autour de moi, vient devant. Il attrape quelque chose. “Hop.” Il me reprend le pommeau de douche, la mousse descend en abondance le long de mon front. “Par ici.” De façon complètement inattendue, il me presse alors un gant de toilette sur les yeux. Tout devient noir, j’étouffe quasiment. J’articule un “Ohhhhh. Arrêtez.” avant de lui arracher le gant de toilette. Et je le frappe. De toutes les forces que je peux rassembler, je lui donne un coup. Il lâche la douchette, qui tombe sur mon genou et s’écrase au sol à grand fracas. “Aouh !” Je vois des taches de couleur, le shampooing me pique les yeux. La colère tourbillonne en moi, mais je balbutie seulement :

— Pardon, pardon, pardon…

L’eau ruisselle sur mes mollets. Je ne parviens pas à le discerner dans le flou, car il ne bouge pas.

— Je suis désolée.

Je tâtonne autour de moi pour tenter d’agripper son poignet ou son avant-bras afin de le tirer à moi. J’aimerais revenir en arrière et effacer mon geste. Et en même temps, je suis toujours furieuse contre lui.

— Donnez-moi mes lunettes, je vous prie.

— Les voici.

Le trouble reprend sa forme initiale, derrière les gouttes sur les verres. Il est à deux pas de moi.

— Eh bien, celle-là, je ne l’ai pas vue venir ! bredouille-t-il, déconcerté.

— Je vous ai fait mal ?

— Je pense pouvoir survivre, tente-t-il pour me rassurer.

Du bout des doigts, il se palpe la tempe et la joue. Ma main est soudainement si douloureuse que je m’étonne de ne rien percevoir à l’œil nu.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il alors.

— Vous… vous… (Non, ne pas rejeter la faute sur lui.) Un accident malencontreux. J’ai voulu prendre quelque chose. Mais je n’y voyais rien. Sans mes lunettes. Et tout à coup, votre visage était là.

Je tente de tirer ce brave garçon vers moi pour lui caresser la joue et apaiser la douleur, le serrer contre moi, en dépit du fait que je sois encore nue. Je n’arrive qu’à agripper son avant-bras et à passer les doigts le plus tendrement possible sur ses phalanges peinturlurées.

— Pardon.

— Ça peut arriver, ne vous inquiétez pas.

Je ne parviens pas à lâcher sa main.

— Faites attention, vous allez finir par effacer mes tatouages si vous continuez, ricane-t-il.

— Je voulais juste prendre quelque chose, dis-je de nouveau pour que nous en venions tous les deux à y croire. Laissez-moi examiner votre visage.

— Ah, pas la peine ! lance-t-il en évacuant la proposition d’un geste de la main. J’ai grandi avec trois grands frères, j’en ai vu d’autres. (Il se penche pour ramasser le gant de toilette par terre et le passe sous l’eau de la douchette.) Je dois encore vous rincer les cheveux.

— Oui, bien sûr.

— Il est peut-être préférable que vous vous laviez le visage toute seule ?

Je me frotte vigoureusement les yeux pour en évacuer la culpabilité, en vain. Il se met alors à blaguer pour m’extirper de ma gêne par la sortie de secours. Sur le fait que je suis une boxeuse hors pair, que j’ai un sacré crochet du droit, qu’il plaint les malheureux prétendants qui ont osé se montrer un peu trop insistants avec moi. Que si je voulais me faire laver par quelqu’un d’autre, il fallait simplement le dire. Et je m’entends abonder dans son sens avec un rire forcé, aussi fort que je le peux pour réparer ce que j’ai fait.

Il m’aide à me sécher, à m’habiller et à m’installer dans le fauteuil de Louis.

— J’allume la télévision ?

Je hoche la tête. Je ne suis plus en état de parler. Cette gifle m’a fait perdre toute mon énergie. Je ne peux qu’observer ma main posée sur mes genoux, molle et noueuse, et qui me semble, après toute une vie, totalement étrangère. À chaque articulation, mes doigts choisissent de prendre une direction différente. Des racines anguleuses. Seul l’auriculaire est droit, mais il pointe vers l’extérieur comme s’il ne voulait pas être mêlé au reste de la main.

— Puis-je encore vous aider pour quoi que ce soit, Ida ?

Je lui fais signe que non de ma bonne main, mais je ne peux me résoudre à le regarder.

— À la prochaine fois.

Il tarde un peu près de la porte, gratte ses tatouages.

— Quand revenez-vous ?

— Ça dépend du planning du personnel. Je suis intérimaire, ils m’appellent quand ils ont besoin.

Il est peut-être préférable qu’il ne revienne jamais, qu’il emporte ma gifle avec lui, loin d’ici. La porte de la chambre se referme si délicatement que je dois la regarder un moment pour être sûre qu’il est parti. Jamie, son nom est Jamie.

— J’ai donc frappé Jamie, un si gentil garçon, dis-je dans un murmure.

Le seul en ce monde à qui je ressens le besoin de le raconter, c’est Louis.
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EN bordure de mer, nous fûmes accueillis par une nuée d’hirondelles. Elles fendaient l’air au ras de la route et viraient tels de petits avions de voltige aérienne avant de surgir au hasard devant le capot de la voiture. Nous roulions lentement en direction d’un village dont seuls la flèche de l’église et quelques toits se détachaient parmi les arbres. Le reste du hameau était tapi derrière les feuillages.

— Notre destination, annonça Otto. (Nous bifurquâmes juste avant le cimetière.) Mes parents sont enterrés ici.

Il lâcha cette information avec un tel détachement que je n’y prêtai d’abord pas attention.

— Quel endroit magnifique, articulai-je maladroitement.

J’aurais voulu dire plus que cela, mais nous avions déjà dépassé le cimetière. Dans chaque virage, nos valises à moitié vides glissaient sur la banquette arrière. Le coffre, rempli de son matériel d’observation des papillons de nuit, n’offrait pas la place suffisante pour y loger nos bagages. De toute façon, nous n’en aurions sans doute pas besoin ce week-end.

Par une porte creusée dans les fortifications médiévales, nous nous engageâmes dans les étroites ruelles du village. Des platanes étêtés bordaient la place du marché. Otto se gara, nous sortîmes chacun de notre côté et échangeâmes un sourire par-dessus le toit de la voiture.

— Je vais voir s’ils ont une chambre de libre ?

Je hochai la tête. En fait, je disais oui à tout ce qu’il proposait.

Les fenêtres de l’hôtel étaient en verre bullé brun. Tandis que dehors scintillaient les premières lueurs estivales, à l’intérieur, les lampes restaient probablement allumées toute l’année. Les murs n’étaient couverts que d’objets décoratifs sinistres : bouquets de fleurs séchées, crucifix au-dessus de chaque porte, bois de cerf accrochés à leur voûte crânienne.

Otto et moi marchâmes à pas feutrés sur la moquette du hall d’entrée, nous adressant des sourires timides chaque fois que nos regards se croisaient, comme si nous prenions invariablement l’autre en flagrant délit. Au comptoir, nous posâmes nos valises au sol.

Otto toussota.

Aucun mouvement.

J’aperçus une petite cloche et fis retentir le ting-ting. Je n’avais encore jamais fait cela de ma vie. Ting-ting. On tira d’un coup le rideau qui se trouvait derrière la réception ; avant que la tenture se referme, je pus distinguer une pièce plongée dans la pénombre.

— Bonjour, monsieur. Madame, nous salua l’hôtelier. (Il se tourna vers Otto.) Que puis-je pour vous ?

— Vous reste-t-il une chambre ?

— Pour cette nuit ? demanda-t-il en se mettant à feuilleter, à contrecœur, le registre posé devant lui. (Il avait l’air d’un homme qui devait supporter la présence d’un cactus dans son caleçon.) Vous ne vous y prenez pas à l’avance… commenta-t-il en continuant à tourner les pages, dans un sens puis dans l’autre. (Sur le mur derrière lui, seules deux clés n’étaient pas dans leur emplacement.) Une nuit devrait pouvoir se faire, grommela-t-il enfin. Il ne reste cependant que la suite, à un prix légèrement plus élevé que celui des autres chambres.

Par-dessus la monture de ses lunettes, il interrogea du regard Otto, qui lui confirma son accord.

— À quel nom puis-je inscrire votre réservation ?

— Drehmann.

L’hôtelier sortit un stylo-plume de la poche de poitrine de son veston et en dévissa le capuchon avec une extrême lenteur. Il se pencha sur le cahier et proclama d’un air solennel :

— Monsieur et madame Drehmann.

— Non, corrigea machinalement Otto.

— Vous dites ?

L’hôtelier et moi dévisagions tous deux Otto.

— Euh… temporisa-t-il en se grattant l’arrière du crâne.

— Ce n’est pas monsieur et madame Drehmann ?

Otto le regardait sans mot dire. La nervosité commençait à se lire sur son visage.

— Ah… comprit le propriétaire de l’hôtel avec mépris. Vous n’êtes donc pas mariés ?

— Nous le sommes, bien entendu, m’empressai-je d’intervenir.

— Ah, vraiment ?

— Mais depuis peu.

— …

L’homme replaça le capuchon sur son stylo, sans le revisser.

— Et vous devez encore vous habituer l’un à l’autre, c’est ça ?

— Exactement. Personne ne s’était adressé à nous de cette façon jusqu’à présent. Par ailleurs, Drehmann s’écrit avec un “h” et deux “n”, dictai-je. (Otto se tenait là, tel un petit garçon qui craignait de se faire gronder, ses mots coincés dans le silence.) Peut-être souhaitez-vous que je vous l’écrive ?

L’hôtelier referma brusquement le registre.

— Un problème ? insistai-je pour me donner une contenance. Écoutez, nous ne sommes que deux jeunes mariés encore un peu intimidés.

— Dans ce cas, j’imagine que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous demande votre livret de mariage ?

— Aucun… Tu l’as pris, n’est-ce pas ? lançai-je en me tournant vers Otto.

L’homme baissa les yeux et observa ma main posée sur le comptoir.

— À ce que je vois, votre annulaire n’est – lui non plus – pas encore habitué à son nouveau statut.

— Je suis allergique à l’or, tentai-je.

L’hôtelier fronça les sourcils. Pas d’incompréhension, mais de colère. Il réprimait sa rage.

— Dehors ! ordonna-t-il finalement.

Otto s’empressa de ramasser nos deux valises.

— Veuillez nous excuser pour le dérangement, marmonna-t-il.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte, je ne bougeai pas. Le réceptionniste détourna les yeux, comme s’il ne voulait pas risquer de se salir en me regardant.

— Dehors ! répéta-t-il en m’indiquant la direction, celle que venait de prendre Otto.

Ce dernier me précédait à bonne distance dans la rue. Les pavés étaient encore luisants de bruine. Je pressai le pas pour le rattraper et, une fois à sa hauteur, empoignai ma valise. Il m’empêcha en revanche de lui saisir la main. Il était soudain redevenu celui d’une autre. Il voulait que je m’abandonne entièrement à lui, mais il ne me rendait jamais la pareille.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Je ne m’étais pas préparé à cette situation.

— Je comprends.

Dans ma position, je n’avais pas grand-chose à ajouter.

— M. et Mme Drehmann… J’aurais bien aimé porter ce nom, ne serait-ce que le temps d’une nuit, dis-je pour détendre l’atmosphère.

Otto fit de son mieux pour esquisser un sourire.

— Tu as réagi comme ça parce qu’il existe déjà une Mme Drehmann ?

— J’ai paniqué lorsqu’il s’est adressé à nous de cette façon. Je ne savais pas quoi dire.

Je ne pouvais m’empêcher de lui en vouloir, à elle. Nous nous retrouvions à la rue par sa faute.

— Notre amour ne peut exister au détriment de celui qui me lie à Brigitte, reprit-il. (Il ne l’avait encore jamais appelée par son prénom.) Je suis animé de sentiments intenses, pour vous deux. Grâce à toi, j’ai compris que je pouvais être un autre homme. Différent. J’ai été bouleversé par notre rencontre, Frieda. Mais j’essaie de ne rien changer à ma vie avec elle. À certains égards, c’est peut-être même mieux qu’avant. Mais quand… quand il t’a donné son nom… j’ai eu l’impression de lui manquer de respect, voire de nier son existence. Comme si d’un coup, tu avais pris sa place. Et cela… je n’ai pu m’y résoudre. Je suis navré.

Nous avions cessé de marcher. Je vins à penser que nos valises étaient à moitié vides non parce que nous avions besoin de peu, mais parce que cette nuit ensemble n’aurait pas lieu. Par la fente dorée d’un passe-lettres, des yeux d’enfant nous épiaient. Une volée de corneilles tournoyait autour du clocher de l’église.

— Tu veux rentrer ? demandai-je. (Heureusement, il répondit que non.) Je le comprendrais très bien, maintins-je pour paraître plus compréhensive que je ne l’étais en réalité.

— Non, absolument pas. Mais si toi, en revanche, tu veux qu’on rentre… De toute façon, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre.

Un peu plus loin dans la rue, au milieu des façades médiévales, une enseigne en métal annonçait, en lettres ornementales, la présence d’un hôtel.

— Viens ! dis-je en lui saisissant la main.

Pris au dépourvu, le reste de son corps n’eut d’autre choix que d’obéir.

— Tu comptes faire quoi exactement ?

— Suis-moi !

Dans le hall de l’hôtel, une dame âgée dépoussiérait des statuettes à l’aide d’un plumeau en plumes d’autruche.

— Bonjour ! lançai-je avec entrain. Nous aimerions prendre une chambre.

Elle sursauta si violemment qu’elle manqua de renverser la table de boudoir qui se trouvait devant elle.

— Bonjour. Je m’en vais chercher Monsieur.

Otto était de nouveau sur ses gardes.

— Tu en fais une tête…

— Que vas-tu leur dire ?

Je pressai ma bouche contre la sienne.

— Bienvenue, gronda une voix.

La barbe grise de notre hôte couvrait la majeure partie de son visage, et son pull-over semblait avoir été tricoté avec ses propres poils.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Une chambre pour une nuit, requis-je, gardant avec détermination ma main dépourvue d’alliance dans la poche de ma veste. Une double.

— Avez-vous fait une réservation, monsieur ? demanda-t-il à Otto, qui n’avait guère l’air de savoir ce que l’on attendait de lui.

Il me fixa un instant, puis porta le regard vers le barbu et secoua la tête.

— Aucun problème, il nous en reste une, côté rue, avec vue sur la tour de l’église (Il se tourna vers le tableau à clés.) J’ai également une autre chambre, un peu moins chère…

— La première sera parfaite, l’interrompis-je.

La barbe acquiesça et reporta son attention sur Otto. Des prix furent mentionnés, de même que l’heure de début et de fin du petit déjeuner. Dans l’intervalle, l’hôtelier avait tiré une bouffée de sa cigarette. Lorsqu’il exhala la fumée, un incendie sembla couver sous sa barbe.

— À quel nom puis-je vous inscrire, monsieur ?

— Tendeloo, répondis-je promptement.

— Tendeloo… répéta-t-il tout en notant mon patronyme de sa plus belle écriture.

Le visage d’Otto se fendit d’un sourire prudent, même si ses yeux gardèrent leur sérieux en observant le nom de notre couple naître sur le papier.

— Avec un double “o” à la fin, corrigea-t-il.

— Ah oui, pardonnez-moi.

L’hôtelier fignola la liaison avec le deuxième “o” qu’il venait d’ajouter.

— Comme ceci ? s’enquit-il en faisant pivoter le registre d’un demi-tour.

— Oui, répondîmes-nous de concert.

— Monsieur et madame Tendeloo, répéta le barbu avec cérémonie.

Il marqua un silence, leva la tête et compléta :

— Je vous souhaite un excellent séjour dans notre établissement.

— Je vous remercie, dit simplement Otto tandis que je lui pinçais furtivement la main.

Il me renvoya mon signal. Sans le savoir, le propriétaire de cet hôtel venait de nous marier au comptoir de sa réception.

— Votre chambre se situe au deuxième, monsieur et madame Tendeloo.

J’adorais l’entendre prononcer ces mots, j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il recommence.

— Vous devez normalement quitter la chambre à midi demain, mais prenez votre temps.

Il saisit l’une des clés suspendues au tableau derrière lui et nous la tendit par-dessus le comptoir.

— À qui puis-je remettre ceci ?

Je glissai rapidement mon annulaire dans l’anneau.

— La salle de bains se trouve trois portes après la vôtre.

Alors que nous montions l’escalier recouvert de moquette, Otto laissa échapper un cri aigu que je ne lui connaissais pas.

— Un peu de tenue, monsieur Tendeloo, dis-je sur un ton exagérément sévère.

— Je vous prie de m’excuser, madame Tendeloo, se reprit-il en riant sous cape.

Dans le couloir du deuxième étage, il chantonna en exécutant quelques pas de danse avant d’ouvrir la porte d’un geste théâtral. À peine à l’intérieur, nous nous jetâmes l’un sur l’autre, comme si nous savions déjà que la nuit serait trop courte. Ses mains glissèrent sous mon pull, je commençai à dégrafer ma jupe, quand il s’arrêta net.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai quelque chose pour toi.

— Ah bon ?

— Un ancien camarade de classe me l’a donné, il est pharmacien. (Il se tourna vers la petite table sur laquelle il avait posé sa valise et enfonça les boutons-poussoirs pour l’ouvrir.) Tiens, fit-il en me tendant une boîte en carton dépourvue d’inscription, du format de celles qui servent à emballer les ampoules électriques.

— Qu’est-ce donc ?

— Ouvre-la. J’ai juste pensé que… pour qu’on ne soit pas obligés d’être aussi prudents. Ou pour qu’on le soit un peu plus, en fait.

La boîte contenait une sorte de chapeau de poupée en caoutchouc – un anneau avec une membrane en son centre.

— Il m’a aussi donné ceci.

Un tube de gel spermicide.

— Original, comme cadeau, plaisantai-je. Très romantique.

— L’idée n’était pas de te l’offrir en cadeau. Pardonne-moi. Je me suis dit que…

— Je sais ce que tu as pensé, le coupai-je pour mettre fin à ce moment gênant, tandis qu’il se tenait là, braguette ouverte, son tube de crème à la main.

— Tu veux qu’on essaie ?

Je continuai donc à me déshabiller, laissant Otto m’observer, jusqu’à ce que je sois entièrement nue. Sur la pointe des pieds, je marchai sur le sol glacé jusqu’au paravent disposé dans un coin de la chambre, de façon à offrir un peu d’intimité près du lavabo.

Dans la boîte avait été glissée une notice explicative, sur laquelle une coupe transversale abstraite représentait un corps de femme. Je ne me reconnus en rien dans ce schéma.

Que je doive faire entrer cette chose par le bas, je le comprenais aisément. Nul besoin d’un dessin pour cela. Je lorgnai par l’interstice du paravent ; Otto s’était également déshabillé, son pénis pendait sans allure, d’une raideur paresseuse, se balançant de haut en bas à chacun de ses mouvements. Il se mit à genoux sur le lit pour pouvoir tourner le bouton du chauffage accroché au mur. Je réalisai au passage que l’on pouvait aussi voir les testicules d’un homme nu de dos. Je voulus faire une plaisanterie pour dissiper le malaise, mais je me ravisai. Otto écarta le drap.

— Tu t’en sors ? demanda-t-il en regardant dans ma direction.

— Oui, oui.

Je le voyais réajuster ses parties intimes, ce qui me fit pouffer de rire.

— Ça te chatouille ?

— Pas tellement, répondis-je.

La cape était sèche et épaisse comme le caoutchouc d’un tuba de plongée sous-marine. Je n’arrivais pas à faire rentrer ce truc dans mon vagin et n’osais pas non plus forcer le passage, de peur – qui sait – de me retrouver moi-même aspirée tout entière de l’intérieur. Je pressai le tube pour en extraire un peu de gelée et en étalai sur le pourtour de la membrane. La mission première de la crème était de tuer sa semence, mais elle assouplissait aussi le caoutchouc.

Gauchement, je fis une nouvelle tentative, un pied sur le bord du lavabo. Floup. Introduire cette chose en moi et l’y laisser me procura une sensation étrange.

Je sortis de derrière le paravent et nous regardâmes tous deux mon bas-ventre, comme si j’étais en train d’essayer un vêtement invisible.

— Tu le sens ?

— Pas vraiment.

— Bien.

— On teste ? proposai-je.

Son pénis répondit par une sorte de sursaut. Gêné, il tira la couverture pour se cacher. Je m’allongeai à côté de lui et pressai mes fesses froides contre sa peau. Nous ne l’avions encore jamais fait dans un vrai lit, et c’était la première fois que je sentais l’odeur de l’amour sous un drap. Nous avons commencé et n’avons plus arrêté. Tandis que ses hanches moites claquaient contre mes fesses, nous nous efforcions de serrer les dents pour ne pas être trop bruyants. Nous ne nous étions jamais autant embrassés. Telle une toile d’émeri, ses poils de barbe enflammaient la moindre portion de ma peau où il posait ses lèvres.

Avant de connaître Otto, je n’avais jamais pris conscience de mes seins, que je n’avais fait que dissimuler. Éléments d’une panoplie pour l’avenir, ils se destinaient à un autre, étaient un cadeau réservé pour la nuit de noces.

Depuis qu’Otto et moi faisions l’amour, mes seins étaient plus lourds, plus massifs, comme s’ils grossissaient à mesure qu’il les caressait, ou simplement sous l’effet de son regard. Il les saisissait à pleines mains, les recouvrait de ses paumes lorsqu’il se plaçait derrière moi. Après toutes ces années de fantasmes solitaires, j’avais l’impression que mon corps était enfin en usage, pleinement vivant. C’était un sentiment étrange, dont je n’ai jamais osé parler à personne.



Je dus sombrer dans un profond sommeil, car il n’était plus à mes côtés quand je rouvris les yeux. L’horloge de l’église m’annonça que nous étions en milieu d’après-midi. C’était la première fois que j’étais couchée dans un lit un samedi à cette heure-là sans être malade. Le ciel était d’un bleu éclatant. Le clocher sonna, nous avions encore du temps, mais il ne fallait pas traîner. Otto n’entendit heureusement pas mon ventre grogner. Il avait enfilé son pantalon, et ses bretelles remontaient le long de son torse nu alors qu’il lisait le journal avec gravité, assis dans un fauteuil en osier. Il me donnait parfois l’impression d’être un parfait étranger. C’était le cas à cet instant, où je voyais le corps d’un autre, d’un inconnu. Les bouquets de poils autour de ses tétons roses, les grains de beauté sur la partie supérieure de son bras. La façon dont son nez semblait s’allonger lorsqu’il portait le regard au loin ou, un soir, quand il avait levé la tête pour voir ce qui vrombissait dans la lueur d’un réverbère. J’ignorais même quel était son travail à l’université.

À côté de cela, le peu que je savais de lui me procurait le sentiment de le connaître par cœur. Mais ce que j’aimais peut-être plus que toute autre chose, c’était la femme que je devenais à ses côtés. Ce que j’osais soudainement faire en sa présence. Ce qui me donnait envie de faire l’amour avec lui, de le faire mien, de le marquer au fer rouge. De me l’approprier.

Otto fit bruisser son journal en tournant la page, il imaginait probablement que je dormais encore.

— Bonjour, monsieur Tendeloo, dis-je à voix basse.

Sa bouche s’étira en un large sourire qui déforma son visage. Il arborait cette expression lorsqu’il ne pensait à personne d’autre que moi.

— Bonjour, madame Tendeloo.



Il fallut bien que je rentre chez moi. M’installer à table devant mon assiette de pommes de terre et de chou-fleur. Retrouver ma vie avec mes parents, comme on enfile un pull. Chaque nouveau rendez-vous était un lavage à trop haute température pour ce bout de tissu qui ne cessait de rétrécir. Il avait désormais la taille d’un vêtement pour enfant, dans l’encolure duquel je peinais à passer la tête. Il me serrait si fort que j’en étouffais. À moins que ce vêtement eût toujours été un pull d’enfant, mais qui ne m’allait plus, car j’étais devenue femme.
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SONNERIE.

Je sursaute.

Apparemment, je me suis assoupie. Le journal télévisé me parle. Nouvelle sonnerie. J’essaie de saisir le téléphone sur la table de chevet, mais je n’y arrive pas. Le gras de mon pouce a gonflé et viré au mauve après le choc. De l’hématome irradie une douleur sourde. Impossible de plier le doigt. La nuit dernière, j’ai à peine fermé l’œil, mais je n’ai pas voulu appeler le personnel infirmier pour demander des calmants. Heureusement, je suis parvenue à dissimuler mes souffrances à la jeune fille qui est venue ce matin m’aider à sortir du lit et qui a fait ma toilette.

L’appareil sonne de nouveau. Je dois rouler entièrement sur le flanc pour pouvoir l’attraper. Cette simple rotation de mon tronc décuple la douleur, qui se propage dans mon autre poignet.

“Tobias Portable” s’affiche sur l’écran. Je presse le bouton vert.

— Tobi !

— Maman, répond-il sèchement.

Il n’appelle pas sans raison.

— Bonjour, mon chéri.

— Je…

— Tout va bien ? Il y a un problème avec Nadine ?

— Non, non. Je… euh… Tu as frappé quelqu’un.

— Quoi ?

— Je crois que tu m’as très bien compris. Tu as frappé quelqu’un.

Je bredouille quelques syllabes, puis finis par articuler :

— Qui t’a dit ça ?

— Ils m’ont téléphoné.

— Ah.

— Hier, déjà. Je me suis dit que j’allais te laisser un peu de temps pour que tu me l’annonces toi-même… Ça m’a fait un choc. Jamais je n’aurais pensé qu’ils m’appelleraient pour une raison pareille. Ils se font du souci. Et moi aussi, maman.

— Tobi, écoute…

Nous parlons tous les deux en même temps.

— Maman, je…

Je soupire et lui cède finalement la parole.

— Maman ?

— Hmm.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’en ai aucune idée. Vraiment.

— Ils m’ont dit que tu étais confuse, comme désorientée.

— Pardon ?!

— Que tu ne savais plus comment s’appelait l’infirmier.

— Mais enfin, c’est absurde ! Le nom de ce jeune homme est impossible à retenir ! Et je vois tellement de nouveaux visages, des intérimaires, des auxiliaires, des stagiaires. Je ne peux pas me souvenir de tous leurs noms ! Et puis, je sais beaucoup d’autres choses sur ce garçon, ce qui a inspiré ses tatouages, qu’il avait à peine vingt ans quand il a perdu sa mère… Mais son nom m’a en effet échappé sur le moment.

— Je ne savais pas très bien comment réagir quand ils m’ont appelé.

— Tu leur as dit quoi ?

— Que tu traversais une période difficile ! La mort soudaine de papa, ton déménagement… Beaucoup de stress. Ce genre de trucs.

— Bien résumé.

— Ah oui ?

Je hoche la tête en direction de la fenêtre.

— Tu crois que ça vient de là ?

— Quoi donc ?

— Ce coup que tu as donné.

— Ce coup, ce coup. Il ne faut pas non plus exagérer. Je n’avais pas mes lunettes, j’ai voulu attraper quelque chose dans la douche. Et ce malheureux garçon s’est trouvé être sur ma route. Il n’est pas non plus très dégourdi, tu comprends ? Je l’ai heurté par accident, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire. À t’entendre, on dirait pratiquement que je l’ai roué de coups. Ils exagèrent !

— Cela n’a donc rien à voir avec les derniers événements, tous ces changements ?

— Mon chéri…

Je soupire. J’ai envie d’ajouter quelque chose, mais rien ne me vient.

— Tu veux que je passe ?

— Pas la peine de te déranger.

— Tu as ouvert les rideaux ?

— …

— Maman ?

— Oui, quoi ?

— Tu les as ouverts ou pas ?

— Je le fais tout de suite.

— Tu es encore dans le noir ? Il est presque onze heures et demie.

— Je n’ai pas encore pris le temps de le faire, mon garçon. Rien de plus. (Je tente de tirer la tenture pour que Tobias entende crisser les galets de roulement, mais le moindre mouvement enflamme mon poignet et génère des douleurs effroyables.) J’essaie de ne pas faire entrer la chaleur.

Un autre silence tombe.

— Je me fais du souci pour toi, maman, reprend-il au bout d’un moment. La dernière fois, tu avais oublié que quelqu’un devait venir récupérer des meubles dans notre ancienne maison.

— Je t’ai expliqué que je n’avais pas mon appareil auditif !

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je passe ?

— Sûre et certaine. Il y a eu beaucoup de changements ces derniers temps. C’est tout. D’abord papa, puis ce déménagement. (La meilleure façon de le tranquilliser a toujours été de reprendre ses propres mots.) Tu ne dois vraiment pas t’inquiéter.

— Je ne dois donc pas venir ?

— C’est inutile. (Je l’imagine acquiescer, rassuré. Un peu soulagé, aussi, de ne pas devoir perdre un après-midi entier à cause de sa mère.) Dis-moi, mon garçon… comment se porte Nadine ?
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— ELFRIEDA ?

La porte de la salle de bains était entrouverte.

— Oui, mère ? (Je ne distinguais que la moitié de son visage.) Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens ici.

Elle m’attira dans la salle de bains, la pièce était plongée dans la pénombre. Elle rabattit le loquet derrière moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu es enceinte ?!

Sa question me fit l’effet d’un coup de poing au creux du ventre.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, Elfrieda ?

Instinctivement, je plaçai la main devant mon nombril. Elle me fixait, les yeux grands ouverts, ses pupilles acérées comme la pointe d’un crayon fraîchement taillé. Ses rides paraissaient s’être creusées.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai ? répéta-t-elle.

J’émis quelques syllabes inintelligibles, sans même réussir à composer le début d’un mot.

— Non, articulai-je enfin. Non, mère.

— Comment as-tu pu me faire cela, à moi ? hurla-t-elle. Ton père avait raison, comme toujours ! J’aurais dû te tenir à l’œil de bien plus près ! Oh, Seigneur ! (Elle entra et me saisit le poignet ; la fureur jaillissait de ses yeux, elle avait l’air au bord de l’évanouissement.) Je n’ai eu aucun problème avec tes trois sœurs, que j’ai élevées de mon mieux… Et voilà que toi, la petite dernière… ! (Elle pressa la main sur sa bouche, comme pour retenir un corps étranger qu’elle aurait ingurgité et que son estomac essaierait d’expulser.) Dis-moi que ce n’est pas vrai…

— Ce n’est pas vrai, mère, dis-je d’une voix moins assurée que je ne l’aurais voulu. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

— Ne mens pas, tu m’entends ? Ne mens pas à ta propre mère ! (Elle arracha le couvercle du pot qui se trouvait avec le sien à côté de la cuvette des toilettes. Nous y laissions tremper nos serviettes menstruelles.) Le tien est vide depuis un mois et demi !

— Vous me surveillez, mère ?

En guise de réponse, je reçus une gifle en plein visage.

— Tu fais honte à toute ta famille ! Et surtout à toi-même ! cracha-t-elle. Et je ne surveille personne. Mais je suis ta mère et j’ai le droit de savoir. (Elle referma ses doigts un à un pour compter les semaines.) Quatre, cinq… (Elle arriva à court de doigts sur la première main et continua avec la deuxième.) Cela fait donc au moins sept semaines que… (Elle pointa mon ventre d’un coup de menton.)

— Ne vous en faites pas, balbutiai-je.

— Je te demande pardon ?

— J’ai souvent du retard.

— Qui vois-tu ?

— Personne, mère.

— Ne te paie pas ma tête, Elfrieda ! D’abord, ce sorbet aux fraises, puis cette nuit chez Gemma en plein week-end. Et ces arrivées tardives à l’église le dimanche. Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu sais !

— J’utilise des protections jetables, lançai-je alors.

— Tu… Quoi ?

— C’est pour ça que le pot est vide. Je les jette. Dans les toilettes.

Ma mère regarda furtivement la cuvette blanche, puis ses yeux revinrent sur moi.

— C’est Gemma qui me les a données, ajoutai-je.

Seul le bruit de nos deux respirations se faisait entendre dans la petite salle de bains.

— Vraiment ? (La colère avait laissé place à la méfiance.) Tu en es bien sûre ?

Je hochai la tête, encore et encore.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— J’ignorais que vous…

— Cela fait des nuits que je n’en dors plus ! soutint-elle. Heureusement que je n’en ai pas touché mot à ton père, il ne s’en serait pas remis ! Il t’aurait flanquée à la porte séance tenante.

Un peu mal à l’aise, elle se mit à réarranger les brosses à dents sur la tablette au-dessus du lavabo, lécha son doigt et frotta deux taches blanches sur le miroir.

— Tu as préservé ton père et ta mère de la honte et du déshonneur. (Ses yeux étaient rouges et brillants.) Tout comme toi !

Elle pinça l’encolure de sa robe entre le pouce et l’index, et fit quelques mouvements de va-et-vient.

— Tu m’as donné des sueurs froides, Elfrieda.

Elle saisit mon pot à menstruations.

— Tu n’as donc plus besoin de ceci ?

— Je le rangerai moi-même plus tard, mère, déclarai-je d’une voix légèrement chevrotante, la main appuyée sur le bord du lavabo.

— Ton père souhaitera sans doute que tu augmentes ta rente.

— Ma rente ?

— Ces serviettes modernes que tu utilises… elles ne sont certainement pas données.

— Je les achèterai moi-même.

D’un mouvement souple, elle se pencha vers le carrelage et ramassa un filament entre deux doigts. Un cheveu qui devait m’appartenir. Elle le laissa tomber dans la cuvette et tira la chasse.

— Je descends. Ton père attend son petit déjeuner.



Toute l’eau de mon corps semblait s’être massée au même endroit, j’avais l’impression de clapoter de l’intérieur. J’en fus réduite à m’asseoir sur la cuvette, la tête posée contre le mur carrelé.

— Elfrieda ? cria ma mère depuis la cuisine. Ne traîne pas !

Depuis combien de temps voyais-je Otto ? Six, sept semaines ? Notre première balade remontait peut-être à plus longtemps. Mes règles avaient plus d’une fois été irrégulières, je le savais, mais je ne consignais nulle part les dates. Elles s’annonçaient toujours par des crampes dans le bas-ventre, une tache de sang. Je regardai intuitivement ma culotte, mais elle était propre.

— Elfrieda ! m’appela de nouveau ma mère dans l’escalier. Elfrieda ? Tu m’entends ?

— Oui, mère.

— Ton bus part dans quelques minutes !

J’ignorais ce qui m’angoissait le plus, la rage initiale de ma mère ou l’ampleur de son soulagement lorsqu’elle avait accepté de croire à mes mensonges.

— Qu’est-ce que tu fabriques encore ?

— J’arrive.

Quand je finis par me lever, je fermai les boutons de mon gilet, que je réajustai au-dessus de mon ventre, puis je sortis de la pièce sans oser me regarder dans le miroir.
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JE marchais sur le trottoir en portant une attention démesurée à tout ce que percevaient mes sens : ma respiration, les détails des choses sur lesquelles glissait mon regard, la façon dont je posais le pied sur le sol et dont il se soulevait. J’étais à ce point focalisée sur moi-même que j’en oubliais presque comment on procédait pour faire un pas après l’autre. Malgré cela, je continuai à avancer et pris même mon bus. Je saluai les passagers que j’avais l’habitude de retrouver tous les jours à mon arrêt. C’était comme si j’incarnais mon propre rôle. Je m’entendis dire bonjour au chauffeur ; chaque lettre vibra à l’intérieur du mot, mais personne n’eut l’air de le remarquer. Au magasin, j’assemblai les fleurs en bouquets et souhaitai une bonne journée aux clients.

Lors des moments creux, je palpais discrètement mon bas-ventre derrière le comptoir – comme quand, enfant, je tâtais avec ma langue une dent branlante. Mon bas-ventre était peut-être plus dur qu’avant. Impossible de savoir s’il n’avait pas toujours été ainsi. Peut-être aurait-il suffi que j’aille une fois de plus aux toilettes pour le détendre, mais je n’osais m’y rendre trop souvent, car M. Vlessing, le propriétaire, travaillait à la boutique ce jour-là. Dans son dos, nous l’appelions le “gâteau fourré”.

Gemma et moi étions en pause dans la cour intérieure à l’arrière du bâtiment. Il restait une bande d’ombre avant que le soleil n’atteigne son zénith. Nous en profitions pour tirer sur une dernière cigarette.

— Ida ?

— Hmm ?

— Quelque chose ne va pas ?

— Comment ça ?

— Tu es si… Je ne sais pas. Tu ne m’as pas adressé la parole de la journée.

— Je suis peut-être enceinte.

C’était sorti tout seul, j’en tressaillis moi-même.

— Quoi ?! (Gemma me regarda de la même manière que si je venais de lui annoncer que j’étais atteinte d’une maladie grave.) Ce n’est pas vrai ?

— Peut-être.

— Comment ça, peut-être ? (Elle me saisit le poignet, comme pour éviter que j’échappe à ses questions.) Quand as-tu eu tes règles pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas exactement.

— Tu ne peux pas compter les semaines à rebours ?

— Généralement, je ressens des crampes, et ça commence le lendemain. Ou le jour d’après. Mais je ne tiens pas de registre.

— Moi non plus, mais tu sais quand même approximativement quand c’était, non ?

J’aspirai vite une bouffée de notre cigarette ; je n’étais pas préparée à un tel interrogatoire. En réalité, je n’étais même pas préparée à en parler.

— Regarde-moi, réclama Gemma en baissant la voix.

Pour gagner du temps, j’exhalai lentement ma fumée en levant la tête ; je fuyais son regard.

— Est-ce de ce fameux Otto ?

Je fis passer la cigarette à Gemma, mais elle ne tira pas dessus. Elle me fixait d’une façon qui ne me laissa pas d’autre choix que de tourner la tête vers elle.

— Il a toujours été prudent, confiai-je dans un murmure. Il a même acheté l’un de ces machins qu’on insère à l’intérieur avant de…

Je regrettai immédiatement d’avoir abordé le sujet.

— Un diaphragme ? (Je hochai la tête.) Vous l’avez toujours utilisé ?

— Presque à chaque fois.

— Et les quelques autres fois ?

— Il a fait attention.

Gemma inspira une grande bouffée pour s’aider dans sa réflexion. Elle garda la fumée dans ses poumons quelques secondes, la rejeta lentement, puis reprit :

— On ne tombe pas enceinte comme ça.

— Ah non ?

— Cela va faire un an qu’on essaie.

— Sérieusement ?

Je sentis soudain un poids se lever de ma poitrine.

— Le pasteur est même venu nous voir un jour à la maison. Pour nous dire qu’il faudrait peut-être y penser…

— Donc, cela n’arrive pas si facilement ?

— En tout cas, pas pour nous.

On ne tombe pas enceinte comme ça. Cette phrase tournait en boucle dans ma tête.

— Cet Otto a-t-il déjà des enfants avec sa femme ?

— Je ne crois pas. (J’eus l’impression de partager avec elle un secret très intime le concernant.) Ils sont mariés depuis des années, il se peut donc qu’il rencontre lui aussi quelques difficultés pour en avoir.

Dans l’arrière-boutique, les lourdes chaussures de notre patron martelèrent le sol dans notre direction.

— Mes petites dames, vous êtes gentilles, mais je ne vous paie pas pour bavarder.

— Nous arrivons, monsieur Vlessing.

Le gâteau fourré ne nous appelait ses petites dames que lorsque sa femme n’était pas dans les parages.

— Merci, dis-je d’une voix douce, et je pris Gemma dans mes bras.

Elle déposa un baiser sur ma joue.

— À partir de maintenant, ma petite dame, tu me racontes tout, d’accord ?

— C’est ce que je fais, non ?

— J’ignorais que vous l’aviez déjà fait. (Elle approcha sa bouche de mon oreille.) Tu as aimé ?

— Ce ne sont pas tes affaires !

Son rire rebondit contre les murs de la cour intérieure.

— Tu voudrais te marier avec lui ?

— C’est impossible, tu en as conscience, tout de même ?

— Si sa femme apprend qu’une autre est enceinte de lui, les choses peuvent être différentes… Et il en a peut-être envie, lui aussi ? Tu crois qu’il vivrait tout cela avec toi si c’était une histoire sans lendemain ?

— Je n’en sais rien.

— Ma petite Ida…

Gemma plongea ses yeux dans les miens. Mon regard dut manifestement me trahir.

— Tu vois, j’en étais sûre.

— De ?

— Tu voudrais te marier avec lui.

— Mesdames ! tonna-t-on depuis l’arrière-boutique. Ces vases ne se nettoieront pas tout seuls !

Récurer les pots de fleurs était une tâche répugnante qu’il nous laissait volontiers. Gemma catapulta le mégot d’une pichenette.

— Sinon, tu vas vite devoir te trouver un autre mari.

— C’est-à-dire ?

— Si tu es effectivement enceinte.

Deux moineaux s’approchèrent du mégot en piaillant, l’un d’eux le prit dans son bec, puis le relâcha.

— Tu te souviens de Jan van Hees ?

— Hmm-hmm.

Jan était un garçon malingre qui avait l’air constitué de chair de poisson.

— Il termine bientôt son service militaire.

— Oui, et ?

— Ce n’est pas un mauvais parti…

— Pour quelle raison irais-je sortir avec Jan van Hees ?

— Si ce n’est pas une fausse alerte, il faudra bien que tu trouves une solution. (Gemma déroula le tuyau d’arrosage et ouvrit le robinet.) Il a toujours eu un faible pour toi, c’est déjà la moitié du chemin…

Une odeur d’égout monta des vases. Gemma y versa du chlore et les tint de biais, de sorte que je puisse les récurer. L’apaisement que j’avais ressenti quelques minutes auparavant s’était évaporé pour laisser place à une boule massive à hauteur de mon estomac.

— Ida, tu veux que je m’en occupe ? demanda-t-elle en me voyant rêvasser, brosse à la main.

— Gem ?

— Oui ?

Je voulais l’entendre encore une fois de sa bouche. Il devint soudain très important qu’elle prononce de nouveau cette phrase comme une promesse, une formule magique.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu es donc sûre que l’on ne tombe pas enceinte comme ça ?

Elle acquiesça d’un air las.

— Tu pourrais encore le dire à haute voix ?

— On ne tombe pas enceinte comme ça, Ida.



Au cours des jours qui suivirent, je n’y pensai plus constamment. C’était en sommeil, tant que je ne croisais pas mon reflet dans une vitre ou dans le miroir de la salle de bains de mes parents. Ou lorsque cette femme enceinte se présenta au comptoir, celle dont les deux enfants avaient le droit d’acheter une fleur chaque semaine. Tandis qu’ils se chamaillaient entre les seaux, leur mère me sourit d’un air si entendu que j’eus l’impression qu’elle en savait davantage sur moi que moi-même. Que les autres percevaient plus clairement que moi celle que j’étais. Ce sentiment lancinant m’envahissait sans cesse.
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— ÉCOUTE ! s’exclama Otto en levant l’index.

Des grillons stridulaient de tous les côtés. Au loin, le long de la rivière, se profilaient quelques briqueteries endormies.

— Tu as entendu ? demanda-t-il, juste avant que le bruit ne retentisse de nouveau, une sorte de cri perçant. C’est un renard.

— Oh, un renard.

Nous nous étions garés le long de la digue. Je claquais les moustiques qui me piquaient les chevilles à travers mes chaussettes. À la vérité, je ne m’attendais pas à ce que nous partions réellement recenser les papillons de nuit. Mais il se mit à décharger le coffre. Une grande valise blanche et deux trépieds pliants, des lampes-tempête. Un petit groupe d’étourneaux s’envola de la cime d’un arbre lorsqu’Otto referma le hayon.

Depuis que j’étais montée dans sa voiture devant la gare, je me torturais l’esprit. Devais-je lui décrire la colère panique de ma mère lorsqu’elle avait contrôlé mon seau de serviettes menstruelles ? Après tout, il n’y avait sans doute aucune raison de s’alarmer, puisque mes cycles étaient souvent irréguliers, que Gemma m’avait garanti que l’on ne pouvait pas tomber enceinte si facilement, que nous avions fait très attention… Il n’y avait rien à dire, après tout… ou peut-être tout au plus… Chaque fois que je voulais en parler à Otto, le moment d’après me semblait toujours plus indiqué.

Ce fut donc de nuit que nous nous aventurâmes sur le polder désert, dont l’étendue plate n’était troublée que par les jeunes peupliers qui bordaient les routes. Mes parents ne s’étaient pas posé de questions lorsque je leur avais dit que je devais travailler toute la nuit pour emballer les marguerites, les œillets et les glaïeuls pour le début de la célèbre Marche de quatre jours de Nimègue. Un camion entrerait dans la cour intérieure à l’arrière du magasin, et nous envisagions de vendre le stock directement depuis la plateforme de déchargement. Cette dernière précision n’était même pas un mensonge.

— Suis-moi, me souffla mystérieusement Otto. (Il avait calé les trépieds sous ses aisselles et souleva la valise blanche d’une main tandis qu’il tenait les lampes à pétrole de l’autre.) C’est le chemin le plus court.

Otto était empreint d’un enjouement placide.

— Il faut vraiment qu’on chuchote ?

— Non, pas forcément, confirma Otto.

Mais nous continuâmes tout de même à le faire.

Il disparut dans les fourrés. Les verres des lampes-tempête tintaient à chacun de ses pas. Nous nous engageâmes dans une sorte de sentier de pêche, où des branches de prunelliers et des ronces essayaient de bloquer ma progression. Otto, lui, me précédait sans mal avec son chargement. Les épines faisaient des accros dans mon pull, que je m’efforçais de réparer en les tirant de l’intérieur.

— En fait, on suit une coulée, c’est-à-dire un chemin tracé naturellement par les animaux qui y passent souvent, expliqua-t-il par-dessus son épaule.

Il remarqua alors seulement que j’étais à la traîne et m’attendit.

— Regarde, dit-il en posant ses affaires par terre et en se penchant sur un buisson tapis dans la pénombre. (Il en sortit un papillon de nuit de couleur brune, posé sur l’ongle de son pouce, et me le montra.) C’est un Bombyx disparate. Ce sont toujours des mâles.

— Il n’y a donc pas de femelles ?

— Si, bien sûr, mais elles ne s’envolent pas. Elles restent à proximité du cocon.

— C’est fou, fis-je, ce qui l’encouragea à poursuivre.

— Chez certaines espèces, les femelles n’ont même pas d’ailes. Elles ne peuvent se déplacer que pendant l’accouplement. Dans la région de la Veluwe, on trouve également le Bombyx des buissons. La femelle, quand elle devient papillon, est dépourvue de bouche. Elle ne peut se nourrir que lorsqu’elle est à l’état de chenille.

Otto ne pouvait plus s’arrêter de parler, ses anecdotes déferlaient, son flot de paroles semblait faire reculer les fourrés qui nous entouraient.

— Chez le Bombyx pulla, la femelle reste dans le cocon après l’émergence, puis elle est de nouveau fécondée, pond ses œufs et attend d’être dévorée par… ?

Je devais deviner la suite, mais j’en étais incapable.

— La femelle est dévorée par ses propres chenilles !

Je voulus prendre une grande inspiration par ma bouche ouverte, mais l’air paraissait saturé de papillons nocturnes.

— Otto !

— Quoi ?

— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

— Oh, pardon. Je croyais juste que… que cela t’intéressait.

— On peut avancer un peu ?

J’avais besoin d’oxygène, d’espace. Je me sentis plus légère dès que nous nous fûmes un peu éloignés.

— Tu es sûre que tu veux continuer ? tenta Otto pour sonder le fond de ma pensée. Je peux te raccompagner chez toi, si tu veux. Je comprendrais très bien que ce n’est pas exactement ce à quoi tu t’attendais. Enfin… j’ai peut-être eu une mauvaise idée de vouloir partager cette passion un peu spéciale avec toi.

— Continuons simplement à marcher, tranchai-je.

C’était sans doute ce qu’il préférait, lui aussi.

Sur le sentier, nous atteignîmes une portion de sable meuble ; un rideau anti-mouches fait de branches de saule glissa le long de mon corps, et la beauté du rivage me redonna du souffle. Otto posa son équipement par terre, et alors que j’amorçais un pas vers l’eau, il vint se planter devant moi.

— Pardon, murmura-t-il. Je ne voulais pas être envahissant. Je crois que j’avais juste envie de t’impressionner.

Je m’abandonnai à son étreinte, apaisée.

— Ne t’inquiète pas, dis-je finalement, légèrement honteuse de ma réaction et espérant ne pas avoir gâché la soirée. Je me suis sentie un peu oppressée là-bas.

Il approcha sa bouche de mon oreille et susurra :

— Il y a aussi des papillons de nuit qui s’accrochent l’un à l’autre pendant l’accouplement et qui restent ainsi enlacés pendant des heures.

Otto me chatouilla ensuite jusqu’à m’arracher un sourire.

Néanmoins, l’angoisse ne cessait de gronder dans mon estomac. Je m’avançai au bord de l’eau, dont les vaguelettes venaient lécher la plage, m’accroupis et y plongeai les mains. La fraîcheur me réchauffa. Soudain, des voix me firent sursauter. Des voix d’hommes, étonnamment proches. Je m’apprêtai à être déçue : Otto n’avait quand même pas invité des amis amateurs de papillons de nuit ? Je mis quelque temps à prendre conscience que les voix émanaient d’une barque qui naviguait entre les épis de l’autre berge. Deux silhouettes, grandes comme des fourmis. Je ne pouvais saisir le sens de leur conversation, mais j’entendais distinctement les rames qui sortaient de l’eau, dégoulinantes, pour y disparaître l’instant d’après. La rivière était du reste si calme et plate qu’elle avait l’air immobile.

— Ça me fait penser à l’hiver dernier, lançai-je par-dessus mon épaule.

— Quoi donc ?

— Quand la rivière s’était arrêtée de couler.

Otto avait posé trois draps blancs sur le sol. On aurait pu croire qu’il préparait un pique-nique. Mais il noua l’une des extrémités du premier drap à l’un des trépieds et l’autre à une branche de saule, qui se courbait tellement qu’il donnait l’impression de vouloir s’allonger dans le sable pour la nuit. Je ne voulais pas paraître inutile, mais je me refusais à demander en quoi je pouvais aider. Je me résolus donc à prendre le seau de pinces à linge pour les tendre à Otto une par une. Les trois étoffes pendaient comme des rideaux autour de nous, une sorte de tente qui ne nous protégeait de rien.

— On va pouvoir commencer, c’est presque prêt… (Il sortit de sa valise un pot à confiture et un pinceau.) Il fait même déjà un peu trop sombre, marmonna-t-il, mais bon, cela ne peut pas être mauvais…

— Tu dis ?

— Oh, rien. Je me parle à moi-même. D’habitude, je n’ai personne avec moi.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce pot ?

La spontanéité de ma question restaura aussitôt le naturel entre nous.

— C’est pour les appâter. (Il dévissa le couvercle tout en se dirigeant vers le tronc d’un arbre.) Recette secrète.

Je crus comprendre qu’il voulait attiser ma curiosité, j’enchaînai donc :

— C’est quoi exactement ?

— Hmm-hmm, temporisa-t-il d’un air mystérieux. Chaque lépidoptériste a sa recette.

— Lépido-quoi ?

— C’est un mot compliqué pour désigner une personne qui étudie les papillons.

Il me mit le bocal sous le nez. Je humai bien trop profondément, car je m’attendais à un parfum agréable, mais je sentis l’odeur nauséabonde de fruits pourris. Otto ricana.

— Un demi-pot de sirop, un trait de vin, quelques prunes gâtées. Et j’écrase le tout aussi longtemps qu’il le faut jusqu’à l’obtention de cette pâte à tartiner. Les papillons de nuit en raffolent !

— Et tu prépares cette mixture toi-même à la maison ? demandai-je d’un air taquin.

Il acquiesça. Il n’était pas concevable que je puisse trouver ce bocal de pourriture charmant.

— C’est comme ça que j’attire les papillons qui ne sont pas spécialement friands de lumière. (Du bout des doigts, Otto tâta le tronc d’un arbre.) Celui-ci est encore collant de la dernière fois où je suis venu.

Sans réfléchir, je lançai :

— Et Brigitte est d’accord pour que tu prépares cette chose infecte dans sa cuisine ?

— Brigitte… euh…

Je regrettai immédiatement d’avoir convoqué sa femme à ce moment.

— Elle n’apprécie guère, en effet.

Avec application, il se mit à brosser l’écorce.

— Je peux l’étaler ?

— Pas la peine, je… (Sans le laisser terminer sa phrase, je lui arrachai le pot des mains.) Mets-en une couche bien épaisse alors.

L’odeur me donnait la nausée, mais je recouvrai frénétiquement des pans entiers du tronc de cet enduit violacé.

— Ils captent l’odeur à plusieurs dizaines de mètres de distance, professa-t-il d’un ton presque doctoral. Les papillons de nuit ont un odorat bien plus développé que le nôtre.

Otto suspendit des pelures de pommes aux branches basses ; le tout dégageait une étrange impression d’intimité.

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, réagit Otto avec étonnement.

— Brigitte et toi, vous n’avez jamais voulu avoir d’enfants ?

Il se crispa.

— Hmm… si, bien évidemment.

En raison de la pénombre, je ne pouvais pas voir son visage distinctement, mais il regardait dans ma direction.

— On aurait même beaucoup aimé en avoir, ajouta-t-il après un silence. Pourquoi tu me demandes cela ?

— Pour rien, juste comme ça.

Son corps entra en mouvement.

— Oui, on aurait aimé en avoir, répéta-t-il.

Il se remit à accrocher des pelures de pommes aux branches, et le sujet parut clos.

— J’en ai étalé assez ? m’enquis-je, surtout pour éloigner encore un peu plus Brigitte de la conversation.

— Oui, c’est parfait, répondit-il sans même tourner la tête.

Je posai le bocal vide avec le pinceau à l’intérieur de la valise. Des chauves-souris voltigeaient au-dessus de nous, bifurquant à angle droit vers la berge de la rivière et virant ensuite de façon tout aussi radicale en direction des broussailles.

— Nous n’avons jamais réussi à en avoir, confia alors Otto.

Cette phrase avait été prononcée sur le ton de l’excuse, car elle incarnait un chagrin qui n’avait pas sa place dans cette vie avec moi.

— C’est donc comme ça que…

— Oh, m’exclamai-je intérieurement avant de l’exprimer à haute voix. (Et, parce qu’il fallait bien dire quelque chose, j’ajoutai :) Je suis navrée. Pour vous.

— Eh oui.

Entre les draps, il avait disposé ses lampes-tempête. Il remonta les parois de verre pour tortiller la mèche et contrôla ensuite la quantité de combustible.

L’air ambiant sembla plus léger, comme si on y avait ajouté une nouvelle particule, je respirais mieux. Néanmoins, je n’arrivais plus à regarder Otto dans les yeux, car j’ignorais ce qu’il pouvait lire sur mon visage.

— Il fait un temps magnifique, commentai-je.

— C’est en effet une soirée parfaite, réagit Otto. Pour les papillons de nuit.

Nous nous mîmes tous deux à observer l’horizon, où le soleil n’avait pas encore entièrement disparu. La surface bleu sombre de l’eau était colorée de taches roses violacées.

— La météo va se gâter demain, et les papillons s’évanouiront pour quelques jours. Ces soirées sont donc idéales. (À ces mots, il sortit une boîte d’allumettes de sa poche.) Tu es prête ?

— Tout à fait prête !

Otto gratta une allumette et alluma les lampes à pétrole. Tout devint beau. Les verres cylindriques des lampes tintèrent lorsqu’il les referma, les flammes tremblèrent à mesure qu’il augmentait le volume de gaz. Les murs de tissu s’illuminèrent, j’eus soudain l’impression d’être à l’intérieur du ballon d’une montgolfière. Je pouvais sentir la chaleur des lampes sur ma peau. L’ombre géante d’une faucheuse dansait sur le sable devant mes pieds. L’obscurité autour de nous s’épaissit pendant que la lumière rendait leur couleur verte aux touffes d’herbe qui se dessinaient dans le clair-obscur et couvrait les séneçons de Jacob d’une parure d’or.

— Viens, murmura Otto. (Il me prit par la main, et nous nous éloignâmes.) C’est un moment magique.

À quelques mètres de distance, nous observâmes les trois draps suspendus entre les arbres, telles des lunes rectangulaires. Le premier battement d’ailes ne tarda pas.

— Regarde, pointa Otto avec ravissement, alors même qu’il avait sans doute déjà assisté des centaines de fois à cette scène. C’est la première fois que je contemple ce spectacle avec quelqu’un.

— Tu es sûr ?

Otto m’interrogea du regard.

— Ton père…

Ses doigts exercèrent une légère pression sur les miens.

— Oui, tu as raison, à l’exception de mon père.

Des frétillements surgirent de toutes parts, comme si les papillons se réjouissaient de revoir Otto. Tels des affamés, ils se jetèrent sur la lumière qu’il avait préparée pour eux. C’était une sorte de cabinet de curiosités, uniquement composé de voltigeurs ailés qui, de honte, se cachaient la journée, mais qui se révélaient désormais sans retenue. Certains semblaient avoir été catapultés, d’autres zigzaguaient de façon incontrôlée ou virevoltaient en spirale en direction des lunes rectangulaires.

— Viens, répéta Otto en me tirant davantage dans les buissons. On est un peu sur leur route.

Tout à coup, les herbes mi-hautes bruirent et bougèrent.

— C’est quoi, ça ? sursautai-je.

— Un hérisson, identifia Otto avec calme. On dirait qu’on gêne.

Il me prit par le bras, et nous nous déplaçâmes encore de quelques pas. Je n’aurais pas été étonnée qu’il connaisse personnellement chacun des animaux.

— C’est beau, non ?

— Hmm-hmm.

— Tu as froid ?

— Non, pas du tout.

— Attends un peu.

Suivant un grand arc de cercle, il contourna les astres rectangulaires. Le hérisson poursuivit son chemin d’un air renfrogné, puis s’arrêta. Ses épines se soulevèrent légèrement. Et, à une vitesse incongrue pour cet animal, il attrapa une faucheuse dans l’herbe.

Otto brandit une fiasque verte.

— J’ai juste oublié les verres, lança-t-il. Tu aimes le vin ?

— Je veux bien essayer !

La première gorgée me picota la langue, j’en pris directement une deuxième et lui rendis la bouteille.

— C’est aussi avec ce vin que tu prépares ta pâte à tartiner pour papillons ?

Otto rit. Je l’avais eu.

— À eux, je ne sers que du grand cru !

Soudain, un papillon effleura ma joue et vint se coincer dans mes cheveux.

— Ouille ! criai-je en m’agitant pour m’en débarrasser. (Cette bestiole battait des ailes à tout rompre dans mon oreille.) Aide-moi ! Fais partir cette chose !

— Du calme. Du calme.

Otto fit cesser le fourmillement dans mon cou ; j’avais la chair de poule jusque dans mes chaussures.

— L’Élue ! s’exclama-t-il à mon grand étonnement. Je n’en avais encore jamais vu ici. (Il me fixa, les yeux écarquillés.) Jamais !

J’avais l’impression qu’il était à deux doigts de se mettre à danser.

— Regarde-moi cette merveille.

Otto tendit la main devant mon visage et déplia lentement les doigts. J’eus un mouvement de recul, mais le papillon ne bougea pas. Ses ailes étaient aussi grises que les manteaux que ma mère portait depuis des années, avec des traces gris clair évoquant des coulures de peinture.

— Regarde ! souffla Otto.

Il orienta la coupelle formée par sa main vers la lumière. Lentement, l’insecte ouvrit ses ailes dessinant un toit de tuiles qui laissa entrevoir un jupon rouge rubis cerné d’une bande noire et d’un liséré blanc dentelé.

— Splendide, m’entendis-je dire.

Et je le pensais.

— C’est extrêmement rare !

Otto me dévisagea un instant. Ma présence était un porte-bonheur. Prudemment, il rendit sa liberté au papillon.

— Il faut que je le note.

Dans l’intervalle, les rideaux blancs s’étaient presque entièrement recouverts d’un motif de papillons vivants. Otto sortit un petit carnet de sa valise et commença à le rayer de courtes barres, griffonna précipitamment de nouveaux noms sur les lignes vierges. Tout en marmonnant, il parcourut les toiles. Sous les ailes grisâtres de certains papillons semblaient se cacher des pétales de fleurs.

— Et celui-ci ?

Dans l’espoir d’avoir découvert une autre espèce rare, je pointai un spécimen blanc taché de pointillés noirs. Mais il s’avéra qu’il n’avait rien d’exceptionnel, Otto m’indiqua une ligne dans son carnet : il avait déjà recensé plusieurs dizaines d’individus.

— Je les trouve quand même beaux, insistai-je.

— Ils le sont, en effet !

Otto continua à consigner ses observations. De temps en temps, il devait approcher le visage très près des toiles pour identifier les espèces. Il y avait finalement eu peu de moments où j’avais pu le regarder sans que ses yeux ne soient posés sur moi. Où j’avais pu l’observer isolément, comme un être à part entière, qui n’était pas relié à sa vie. Je peinais parfois à m’imaginer que cet homme se réduisait à cette enveloppe corporelle, puisque pour moi, il était tellement plus que lui-même.



Imperceptiblement, les flammes faiblirent. Les premiers papillons repartirent, laissant des traces grises sur les draps.

— Viens voir.

Otto orienta l’une des étoffes en direction de la seule lampe encore allumée afin de me montrer qu’à l’intérieur de ces taches grises scintillait une sorte de poudre d’or.

— Quelle merveille !

— Certains papillons, reprit-il d’un air énigmatique, ont de la poudre d’étoile entre les ailes.

Nous nous regardâmes intensément pendant quelques secondes. Ses yeux enjoués étaient immenses. Je crois qu’à ce moment précis, j’ai vu son père en lui.

Nous devions laisser les lampes refroidir avant de pouvoir les récupérer. Pour nous distinguer dans le noir, nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, et il passa les bras autour de moi.

— Tu as déjà découvert une espèce encore inconnue ?

Il secoua la tête.

— Tu aimerais ?

— À l’université, on croise tant d’hommes qui espèrent un jour élaborer une théorie à laquelle ils pourront donner leur nom. Ou qui scrutent toute leur vie l’oculaire de leur microscope pour découvrir une molécule que personne avant eux n’avait remarquée.

Otto fit glisser sa joue contre la mienne, puis leva les yeux pour regarder les étoiles du firmament.

— Tous ces hommes qui fouillent le ciel à la recherche d’un point brillant encore inconnu. (Il haussa les épaules.) Tout cela ne rime à rien.

— Que veux-tu dire ?

— Même si je devais découvrir une espèce, elle existerait déjà sans moi.

Je n’aurais su dire si la question que j’avais posée était bête ou non.

— C’est comme avec toi, poursuivit-il.

— Avec moi ?

— Je ne t’ai pas découverte. Tu existais déjà avant notre rencontre.

— Je ne sais pas.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas si j’existais avant toi.

Je sursautai lorsque je sentis sa main chercher la mienne, j’étais encore sur mes gardes, de peur de voir surgir un autre animal.

— Tu as peut-être raison, concéda Otto. J’ignore moi aussi si j’existais vraiment avant de te rencontrer.

— Dans ce cas, nous sommes les découvreurs l’un de l’autre.

— Et nous pouvons nous donner un nom.

Otto me regarda avec cet air que j’aimais tant. Ce sourire distrait.

— Si seulement j’avais pu savoir que tu existais…

— Qu’aurais-tu fait ?

Otto prit mon visage entre ses mains, mais ne m’embrassa pas tout de suite.

— Alors ? insistai-je tandis qu’il me fixait, me fixait et me fixait encore. Monsieur Tendeloo ?

J’aurais tout donné pour que notre monde se limite à l’espace qui séparait nos deux visages.

— Mon Ida… soupira-t-il.

Puis il posa ses lèvres sur les miennes, les laissa glisser le long de ma joue. Chacun de ses baisers fit grandir un appétit incandescent dans mon bas-ventre, ma langue s’épaissit et fut parcourue de picotements. Otto embrassa mon cou, j’eus envie d’enlever ma culotte et de le faire entrer en moi, là, tout de suite. J’éprouvais le désir de créer un nouvel univers avec lui. J’étais prête à tout, même à préparer pour lui dans la cuisine que nous aurions plus tard l’une de ces mixtures pour papillons.

— Viens, dit Otto en interrompant notre baiser.

— Où ça ?

Il imprima sa bouche sur mon front et relâcha son étreinte.

— On va dans la voiture ?

— Euh… d’accord.

Ma tête avait trop longtemps flotté entre ses mains, je devais me réhabituer à ce qu’elle tienne toute seule au bout de mon cou.



Peu après, nous étions installés, telles deux chaises pliantes à moitié ouvertes, sur la banquette arrière de la Simca. À ce moment de la nuit, il était impossible d’estimer l’heure qu’il était, nous avions perdu toute notion du temps. Ma jambe droite était posée sur le siège avant, il avait passé son bras dans mon dos. Pendant nos ébats, nous n’avions toujours fait qu’un, je n’avais jamais vraiment senti où mon corps s’arrêtait et où le sien commençait. Mais à présent, il paraissait lourd sur moi, il m’oppressait un peu, et l’une de mes mains – mal positionnée – était engourdie. Il se dégagea et se laissa glisser à mes côtés tout en cherchant un endroit pour ses jambes. Dans ma position, jambes repliées, mon ventre bombait légèrement.

Je lui pris délicatement la main et la plaçai de façon détachée sous mon nombril. Si quelque chose avait changé, il le remarquerait. Lentement, il passa et repassa la main sur mon bas-ventre.

— Tu as mis ton diaphragme ?

— Oui, oui, bégayai-je, étonnée par sa question. Bien sûr, je le mets à chaque fois.

J’avais inséré la membrane dans la salle de bains à la maison et l’avais enduite d’une bonne couche de gelée spermicide. Le tube était désormais à moitié vide. J’avais pris tant de précautions que l’opération en aurait presque eu un effet rétroactif.

— Il te dérange ?

— Je le sens à peine.

— Tant mieux.

Sa main dessina un autre cercle autour de mon bas-ventre, puis ses doigts remontèrent lentement vers l’un de mes seins. Comme Otto n’avait visiblement rien remarqué d’anormal, je me détendis instantanément.

— Ne pétris pas si vigoureusement, lançai-je en lui tapotant la main. Ce n’est pas de la pâte à pain.

En guise d’excuse, il profita de l’occasion pour embrasser mes tétons. J’éclatai de rire et sentis un peu de sa semence couler le long de mon aine.

— Viens, dis-je.

— Quoi ?

Nous refîmes alors ce que nous n’avions pas fait précédemment ; nous fîmes l’amour.
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— SURPRISE !

— Oh ! Regardez qui voilà…

Tobias et Nadine entrent dans ma chambre en se tenant par la main.

— Que me vaut cet honneur ?

— Juste comme ça, pour le plaisir, me répond Nadine, rayonnante.

Par chance, une femme de ménage est passée ce matin aspirer la chambre et a pris l’initiative d’ouvrir les rideaux. J’aurais très franchement préféré qu’elle s’en dispense, mais s’il m’avait trouvée seule dans l’obscurité, Tobias se serait encore fait du souci.

— Enfin, reprend-il d’un ton mystérieux, nous ne sommes pas tout à fait venus juste comme ça.

Nadine se penche vers moi pour me donner l’accolade et m’embrasser.

— Bonjour, Ida. Très heureuse de vous voir.

— Plaisir partagé, jeune fille.

La veste qu’elle porte est fermée par un seul bouton à hauteur de sa poitrine, les deux pans de laine descendent le long de son ventre, tels les rideaux ouverts d’un théâtre de marionnettes. Je pourrais le toucher simplement en levant la main.

— Nous avons une surprise.

— Une surprise ? Pour moi ?

— Attends, interrompt Tobias. Je prépare d’abord le thé. (Il est posté devant le coin cuisine et guette le gargouillis de la bouilloire électrique.) Je veux être là.

— Bien sûr, mon chéri, approuve Nadine.

Elle fait glisser devant moi l’une des chaises de la table à manger et s’assied.

— Le privilège te revient de l’annoncer à ta maman.

— Eh bien, eh bien, que de mystères ! Dans ce cas, laissez-moi éteindre la télévision.

Je tends la main gauche pour attraper la télécommande. Ma main droite me lance horriblement. Nadine n’a heureusement rien remarqué. Lorsque je la regarde, elle me sourit et relève ses sourcils, qui s’incurvent en petits arcs au-dessus de ses yeux rieurs.

— Alors, voilà, commence Tobias en distribuant les tasses, on s’est dit qu’il serait plus agréable de t’annoncer la bonne nouvelle de vive voix, on a donc décidé de faire un saut plutôt que de t’appeler. (Il pose mon thé sur le rebord de la fenêtre et prend place à côté de Nadine.) On avait rendez-vous chez l’obstétricienne ce matin… (Il sourit à Nadine d’un air énigmatique.) Elle a fait une nouvelle échographie.

Je suis si concentrée sur ce que Tobias s’apprête à dire que je ne fais plus attention à Nadine.

— Regardez, intervient-elle d’une voix enjouée en me mettant un bout de papier devant le visage.

— Oh !

Dans un mouvement de recul, je heurte l’appuie-tête. Les contours d’un petit corps blanc se dégagent d’une noirceur opaque.

— C’est une fille ! exulte Tobias. Tu vas devenir grand-mère d’une petite fille ! (Il se penche vers moi.) Regarde, on dirait qu’elle te fait signe, maman.

De l’ongle de l’auriculaire, il pointe le centre de la tache blanche.

— C’est son petit cœur, commente Nadine, désormais elle aussi au-dessus de moi. On entendait son petit cœur plein de vie tambouriner – drrrfff drrrfff drrrfff –, c’était incroyable !

Son haleine tiède balaie mon visage.

— Une petite fille, répète Tobias. Tout devient tellement concret… (Il attire Nadine vers lui.) On sait maintenant à qui appartient ce petit cœur qui battait en toi depuis des semaines.

Des deux mains, je serre les accoudoirs de mon fauteuil. Je sens soudain que tout vacille, même si j’ai conscience que les murs et le plafond sont toujours à leur place.

— Qu’est-ce que tu en dis, maman ? C’est merveilleux, non ?

— Eh bien… (Je dois me faire violence pour parvenir à sortir deux mots.) Sacrée surprise !

Nadine continue à me fixer avec un sourire béat. J’envisage de saisir ma tasse de thé, comme pour m’accrocher à quelque chose, mais je n’y arriverai pas de la main droite.

— Eh oui, meuble Tobias.

— Et vous avez fait toute cette route pour me l’annoncer de vive voix…

Ils échangent un regard. Le même que celui qu’ils ont lorsque je ne me souviens pas d’un prénom dans la seconde ou que je peine à trouver le pense-bête où j’ai noté mon code PIN.

— Inutile de vous regarder de cette façon !

— Quoi ? s’offusque Tobias. On se regarde comment, selon toi ?

— Comme ça, là… Comme si vous pensiez que quelque chose ne tourne plus rond chez moi.

Tobias hausse les épaules.

—  On ne pense rien du tout.

— Et puis, pourquoi en faire toute une histoire ?

— C’est-à-dire ?

— C’est soit un garçon, soit une fille. Il n’y a que deux possibilités.

— Maman !

— Alors, quelle importance ? Dans ton cas, on ne l’a appris qu’à ta naissance.

— Maman, inutile de hausser le ton ! s’insurge Tobias. Je suis ton seul enfant. Et elle, elle… (Il pointe le ventre de Nadine de façon si brusque qu’il semble s’apprêter à la frapper.) Elle est peut-être la seule petite-fille que tu auras la chance de connaître. Et c’est comme ça que tu réagis ?

— Vous auriez tout aussi bien pu m’appeler.

— À quoi tu joues, maman ? Tu crois que tu es la seule à avoir perdu un être cher ? J’ai perdu mon père ! éructe-t-il en se frappant le torse du poing. Lui, au moins, il se réjouissait à l’idée de devenir un jour grand-père !

Nadine marmonne quelques phrases et tente d’apaiser les esprits. Elle a posé une main protectrice sur son ventre.

— Tu ne te préoccupes que de toi-même et de ton propre chagrin. Alors qu’on s’est tués à vider la maison, vendre votre bric-à-brac et te trouver cette chambre !

— Je te prie de baisser d’un ton, mon garçon !

— Oh, et puis merde ! (Tobias bondit de sa chaise, qui heurte la table lorsqu’il la repousse en arrière.) Viens, on y va !

Il a déjà saisi la veste de Nadine.

— Bois d’abord un peu de thé, mon chéri, lui souffle Nadine. (Elle s’est levée pour le réconforter.) On ne peut pas partir de cette façon.

Un silence s’installe soudain dans la pièce. Mon cœur se met à battre la chamade dans mes oreilles. Tobias se masse les globes oculaires et se passe une main dans les cheveux.

— S’il te plaît, insiste Nadine avant de me tendre ma tasse. Essayons tous de nous calmer.

Je dois saisir l’objet de la main gauche, mais elle tremble tellement que je fais couler du thé sur mes cuisses. Tobias le remarque.

— Que fais-tu maman ?

Je ne sais quoi répondre.

— Maman, tu es en train de renverser du thé sur ton pantalon. (Tobias me prend la tasse à moitié pleine des mains.) Qu’est-ce qui est arrivé à ton poignet ? (Il pose sa tasse et s’agenouille devant moi.) Ta main est toute violette, jusqu’aux doigts. (Les traits fermés de son visage s’adoucissent instantanément.) Comment est-ce arrivé ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— C’est plus impressionnant que grave.

Mais lorsqu’il saisit ma main droite, un gémissement m’échappe. Avec délicatesse, il la pose sur la sienne, comme on recueille un oiseau étourdi qui vient de heurter une vitre.

— Comment est-ce arrivé ? répète-t-il, une once de colère dans la voix. C’est à cause de cette fameuse gifle accidentelle ?

Il tâte l’hématome violacé du bout de l’index.

— Aïe, aïe…

— Essaie de plier les doigts, maman.

— Laisse donc, mon garçon, s’il te plaît.

Je tente de retirer ma main, mais il la retient.

— Maman, tu dois voir un médecin. (Il lève la tête vers Nadine.) Il faut faire une radio.
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— ÉTAIT-CE vraiment utile ?

J’ai dû enfiler un énorme gant de plâtre qui remonte jusqu’à la moitié de mon avant-bras.

— Maman, tu as le poignet cassé.

— N’exagère pas, mon garçon. Ce n’est qu’un petit os du pouce.

Je peine à diriger mon déambulateur dans les couloirs, avec cette main en béton. Nous sommes presque arrivés à ma chambre. Malgré la chaleur estivale, je garde ma veste pour cacher le plâtre et éviter que les autres résidents ne se posent des questions.



Nous avions d’abord conduit Nadine à la gare pour qu’elle puisse rentrer à la maison. Tobias était descendu avec elle, et ils avaient marché ensemble quelques mètres pour s’éloigner du véhicule. Ils avaient discuté un court moment, leurs visages se touchant presque tant ils étaient inclinés l’un vers l’autre. Nadine lui avait alors donné un long baiser, j’avais détourné le regard.

Lorsque Tobias était remonté dans la voiture, il avait dit simplement : Nadine te fait signe.

Elle était en effet en train de me saluer. J’avais levé la main.

Tobias m’avait ensuite emmenée chez mon médecin traitant, qui nous avait lui-même envoyé aux urgences pour que j’y passe une radiographie. Nous étions restés côte à côte dans la salle d’attente tout l’après-midi, mais je crois qu’aucun des patients présents n’a pu penser que nous étions venus ensemble.



— Eh bien… soupire Tobias.

De son sac en bandoulière, il sort la chemise que l’on nous a remise ; elle contient les radiographies et le papier où est notée la date de mon rendez-vous de contrôle. Il la pose sur le plan de travail cannelé dont il suit plusieurs fois l’un des sillons avec son ongle.

— Ah oui, j’allais oublier. (De la poche de sa veste, il extrait deux boîtes d’antidouleur.) Je les mets dans la salle de bains.

— Merci, mon garçon.

Les deux chaises de la table à manger se trouvent toujours là où nous les avons laissées ce matin, devant le fauteuil installé près de la fenêtre, en face de la télévision. Elles semblent attendre que nous nous rasseyions et que nous poursuivions la discussion entamée avant ce départ précipité.

— Tu as envie de boire quelque chose ?

Tobi secoue la tête, prêt à partir.

— Même pas un verre de Coca ?

— J’ai assez bu pour aujourd’hui. J’aimerais rentrer voir Nadine.

— Bien sûr, je comprends. (J’ignore comment nous devons nous dire au revoir.) Tu ne veux pas passer aux toilettes avant ? Histoire d’éviter d’avoir une envie pressante quand tu seras sur la route…

— Maman, j’ai quarante-huit ans.

Un piaillement retentit dans la poche intérieure de sa veste. Tobias jette un œil à l’écran de son téléphone et sourit. Sans doute un message de Nadine. Il tapote une réponse de quelques lettres et fait disparaître l’appareil dans la poche arrière de son jeans.

— Allez, j’y vais.

— D’accord, mon garçon. Quand reviens-tu ?

— Je passerai dans le coin la semaine prochaine, j’irai porter la dernière remorque à la déchèterie.

— Et la maison sera complètement vide ?

— Oui, enfin.

Je hoche la tête sans rien pouvoir ajouter.

— Il faudra encore organiser la restitution des clés à l’agence. J’imagine que tu ne souhaites pas être là ?

— Ça consiste en quoi, exactement ? (Je ne me préoccupe guère de sa réponse, du moment qu’il continue à parler et qu’il ne s’en va pas.) C’est peut-être mieux qu’on y aille ensemble.

— Oh, je peux très bien m’en occuper tout seul, ce n’est qu’une formalité.

— Bon, dans ce cas…

— Une fois que ce sera réglé, je serai alors définitivement quitte de cette corvée.

Tobias se passe la main sur les rides de son front, se masse les yeux.

— Tu repasseras ici lorsque tu auras rendu les clés ?

— Hmm… peut-être.

— Enfin, tu verras bien. Ne te sens pas obligé.

Il regarde l’heure affichée sur l’écran du four à micro-ondes.

— Je dois filer, maman.

Il dépose un rapide baiser sur ma joue.

— Tu embrasseras Nadine pour moi.

— Ça marche !

— N’oublie pas, hein !

— Je n’oublierai pas, promis.

Sa main se lève vers la poignée de la porte.

— Quand tout sera terminé, je te verrai beaucoup moins souvent.

— C’est-à-dire ? demande-t-il.

— Et il n’y a rien d’anormal à cela. (J’agite la main pour lui faire comprendre que cette phrase n’était pas un reproche, que je ne veux pas le retenir.) C’est logique, car tu auras moins de raisons pour venir dans le coin. Et tu auras bientôt ta propre famille et d’autres préoccupations.

— Oh, dit-il. Je… euh…

— Oublie ce que j’ai dit. Ce n’était rien.

Tobias a un pied en dehors de la chambre, il jette son sac par-dessus son épaule.

— J’y vais. À bientôt.

Il saisit de nouveau son téléphone, il est déjà ailleurs en pensée.

— Je suis désolée… Tobi. (J’aimerais le prendre dans mes bras.) Je…

— Ne t’inquiète pas, maman. (Il fait un pas en arrière dans ma direction, puis un autre, consulte encore son écran.) Nous aurons l’occasion d’en reparler.

— Allez, file, tu vas tomber dans les embouteillages.
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NOUS étions à la mi-septembre.

Otto était parti en vacances quelque part dans le sud de la France, et nous ne nous étions pas vus pendant près de trois semaines. Le samedi qui avait suivi son retour, j’avais dû travailler jusqu’en début d’après-midi. Otto m’attendait à côté de sa voiture. Ses cheveux étaient fraîchement coupés, et il portait une veste que je ne connaissais pas. Au fil des jours de son autre vie sans moi, sa peau s’était teintée d’un brun d’été. Ses mains, surtout, présentaient une apparence radicalement différente. Je glissai mes doigts dans ses cheveux, ébouriffant légèrement sa coiffure trop soignée ; je ne pus m’empêcher de poser mes lèvres sur les siennes, même si d’ordinaire, nous ne nous embrassions jamais dans la rue. Son baiser fut bref, comme une incitation à quitter les lieux.

— On a encore toute la nuit.

Je m’étais résolue à lui parler. Otto monta dans le véhicule de son côté, je pris place sur le siège passager.

Il y avait des embouteillages.

J’avais l’impression que nous devions nous réhabituer l’un à l’autre, comme lors de nos premiers trajets en voiture. Nous roulions main dans la main, passions les vitesses ensemble. Dès que nous ne croisâmes plus de voitures, Otto me jeta un coup d’œil furtif. Nous traversions le pont au-dessus de la Meuse. L’après-midi touchait à sa fin, la lumière rasante du soleil couchant scintillait sur l’eau : une scène digne d’une peinture.

— Regarde comme c’est beau, commenta-t-il.

— Quoi ?

— Le fleuve, la lumière. (Otto rit.) Le soleil se pavane.

— C’est-à-dire ?

— Il cherche à t’impressionner. Il veut attirer ton attention, détourner ton regard de moi.

Nous bifurquâmes vers la digue et fûmes accueillis par des hirondelles rustiques. Les derniers petits de la saison avaient été priés de quitter le nid pour recevoir quelques leçons pratiques avant de prendre leur envol. Perchés sur les toits des granges et les câbles électriques, ils attendaient leur tour.

— On peut s’arrêter là un instant ?

— Pourquoi ?

— Pour regarder.

Otto se gara à moitié sur la berme centrale et coupa le moteur. Le soleil de septembre était très bas et incendiait les eaux de la Meuse, les vieux hêtres qui encerclaient la ville s’étaient colorés d’un jaune indécis. Les corneilles tournoyaient autour du clocher de l’église. Je trouvais un peu irréel que tout cela existât même en notre absence, lorsque nous ne l’observions pas.

— Tu pleures ? s’étonna Otto alors que nous nous étions arrêtés depuis un moment déjà.

— Non, non, répondis-je en entendant ma voix vaciller.

Sans même que je m’en sois rendu compte, mes joues s’étaient humidifiées.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

— Pourquoi tu pleures ?

— Je veux continuer de voir le monde tel qu’on le perçoit ensemble.

— Oh, Ida… (Du dos de la main, il essuya ma joue.) C’est aussi mon souhait.

Il le pensait. Il m’incita à mettre la tête sur son épaule, sa main droite posée sur ma cuisse.

— Otto ?

— Hmm ?

— Je suis enceinte.

Il eut un mouvement de recul.

— Quoi ?

— Peut-être, adoucis-je. Je suis peut-être enceinte. Enfin, je crois. (Je tendis la main vers son visage, mais il s’esquiva.) Otto ?

Il ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.

— Je n’en suis pas sûre, poursuivis-je. Il se peut aussi que…

Ce ne fut que lorsque je laissai la place au doute qu’il eut une réelle réaction.

— Tu as vu un médecin ?

— Non, je… je n’ai pas eu mes règles, c’est tout…

— Ce mois-ci ?

— Je suis souvent irrégulière, je n’ai jamais trop fait attention à ça. Je n’en ai jamais eu besoin.

— Tu les as eues quand pour la dernière fois ?

— Il y a trois mois, je pense. Peut-être deux.

— Et tu te décides à m’en parler seulement maintenant ?

— Tu étais en vacances. (Je ne voulais certainement pas être la coupable.) J’aurais dû venir chez toi pour te l’annoncer, peut-être ? Je ne sais même pas où tu habites !

— Tu es sûre qu’il est de moi ?

— Pardon ?

— Tu sais bien qu’avec Brigitte, nous n’avons pas…

Il dut voir une telle colère dans mon regard qu’il n’osa terminer sa phrase.

— On a fait attention, pourtant ? reprit-il. On a même redoublé de prudence ces derniers temps ! Tu avais bien mis ton diaphragme ? (On aurait dit qu’il parcourait les petites lignes en bas des conditions générales de l’assurance. Ses yeux s’arrêtèrent sur le ventre de mon manteau d’automne, mais ne virent rien.) Et donc, tu n’as pas…

— Je n’ai pas quoi ?

— Ben… il n’y a jamais eu d’autre homme ?

— Bien sûr que non ! aboyai-je.

Une vague d’agressivité monta en moi, j’avais envie de lui faire mal.

— Du calme ! lança-t-il en s’adressant autant à moi qu’à lui-même. Nous ne sommes encore sûrs de rien. Il se pourrait très bien que tu… Vu que tu es si irrégulière. (Des deux paumes, il se frotta le visage, du front au menton.) Restons calmes.

Je ne m’étais évidemment pas attendue à ce qu’il saute de joie, même si je l’avais peut-être un peu espéré.

— On ne tombe pas enceinte comme ça.

— Oui, c’est aussi ce que Gemma m’a dit.

— Qui ça ?

— Personne, je… une amie… qui travaille avec moi.

— Tu as parlé de nous autour de toi ?

— Juste à elle. Il fallait que je me confie à quelqu’un. Elle m’a rassurée.

— Depuis combien de temps tu te questionnes à ce sujet ?

— Pas si longtemps, bégayai-je. Quelques semaines, tout au plus.

Otto tourna la clé du contact.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le moteur vrombit.

— Où allons-nous ?

Il accéléra précipitamment, monta dans les tours avant de passer la vitesse.

— Voir un médecin.

— Maintenant ? Tu connais quelqu’un dans le coin ?

— Il y aura sûrement un médecin dans le village.

Otto était tout à coup déterminé, comme si face à ce type de situation, il disposait d’un plan d’urgence qu’il avait soudain décidé de mettre en œuvre.

— Mais on ne le connaîtra pas !

— Justement, je préfère un étranger.

Un véhicule venant en sens inverse de nous fit des appels de phares, et Otto alluma les siens.

— Tu ne veux pas qu’on en parle un peu avant ? S’il te plaît… implorai-je, mais Otto était comme devenu sourd. Cela peut attendre demain ou lundi ?

Il s’était transformé en un homme circonscrit à son enveloppe corporelle. Je ne savais même plus si j’étais bien assise à côté de lui dans la voiture. Penché en avant, il sillonnait les ruelles du village, scrutant les habitations avec une attention nerveuse. J’étais abasourdie qu’il puisse penser trouver un médecin comme ça. Il roulait pleins gaz dans les virages, puis freina brusquement pour interpeller un cycliste.

— Nous cherchons un médecin, cria Otto par la vitre qu’il avait baissée.

L’homme nous indiqua le chemin, à deux rues d’ici, il connaissait même le numéro de la maison.

La plupart des fenêtres de la bâtisse étaient des rectangles luminescents. Nous nous pressâmes dans l’étroite allée qui conduisait à la porte, comme pour rattraper le temps perdu. Otto me poussait presque en avant, si bien que j’avais l’impression d’être une petite fille qui avait fait une bêtise, j’étais un feu qu’il fallait éteindre au plus vite.

— Otto, s’il te plaît.

Il avait déjà actionné la sonnette. À l’intérieur, la sonnerie retentit de façon intrusive. Je commençais à avoir la nausée. Derrière le verre opalin, une lumière s’alluma, et une silhouette vint à notre rencontre.

— Bonsoir.

Une fillette qui ne devait pas avoir plus de douze ans venait d’ouvrir la porte.

— On voudrait voir le docteur, annonça Otto.

— Il n’est pas là pour le moment.

Notre état d’agitation et de panique devait être manifeste, puisqu’elle nous invita à entrer sans nous poser de questions.

— Vous pouvez vous asseoir ici.

Deux chaises étaient disposées de part et d’autre du portemanteau. La fillette formulait des phrases étudiées, d’adulte.

— Le docteur peut revenir de sa visite à tout moment. (Elle était trop timide pour établir un contact visuel.) Est-ce grave ?

— Pardon ?

— Votre état nécessite-t-il une intervention d’urgence ?

Je secouai la tête pour indiquer que non, mais Otto acquiesça.

— Oh. (Elle tourna la tête pour nous regarder en alternance, l’un après l’autre.) Dois-je allumer une lanterne ?

Le ton de sa voix redevint d’un coup enfantin et correspondit de nouveau à son âge.

— Une lanterne ? répéta Otto.

— Quand le docteur part en visite, s’il aperçoit la lanterne sur la barrière du jardin, il sait alors qu’il y a une urgence et qu’il doit rentrer.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Otto. Nous pouvons attendre.

En s’éloignant pour entrer dans une salle de séjour, la fillette éteignit par inadvertance la lumière du couloir.

— Chuuut, souffla-t-elle à l’adresse de bruits d’enfants.

Toutes les portes qui donnaient sur le corridor se fermèrent. Les lieux étaient emplis d’effluves épais d’os à moelle bouillis et de soupe de légumes. La porte de la cuisine fut close également ; nous nous retrouvâmes plongés dans la pénombre bleutée, sur nos chaises de bois. Otto toussota, sa veste couinait à chacun de ses mouvements, aussi minimes soient-ils, sa chaussure tambourinait nerveusement contre l’un des pieds de la chaise. Un instant, je crus qu’il allait me tirer vers lui pour me chuchoter que cette visite ne rimait à rien, que c’était une erreur impulsive guidée par la peur. Que mon annonce l’avait pris par surprise. Il me saisirait la main, et nous nous échapperions de cette maison tous les deux.

— Tout ira bien, murmura Otto. Tu n’as pas à t’inquiéter.

— De ?

— De devoir affronter cette épreuve toute seule.

Cette éventualité ne m’avait encore jamais traversé l’esprit.

— On est ensemble, tout de même ?

Otto se balançait sur sa chaise, parut vouloir se lever, mais resta assis.

— Je vais essayer de t’aider.



Le docteur entra par la porte principale, alluma la lumière, s’essuya les pieds sur le paillasson, marcha devant nous et pénétra dans son cabinet de consultation. Il passa alors la tête dans l’encadrement et nous fit signe d’approcher. Otto m’invita à le précéder et me guida dans la pièce. Il faisait froid, une rangée de livres à la tranche de cuir était disposée sur une étagère. On trouvait là des articulations de genou sur un support, un crâne dont la partie supérieure pouvait s’ouvrir comme un couvercle ; un organe indéfinissable trempait dans un bocal de verre rempli d’eau verdâtre.

— Le trépas n’a que faire de l’heure du repas, plaisanta le docteur. Lorsqu’ils se décident à passer l’arme à gauche, ils le font généralement tous en même temps.

Son esprit était visiblement toujours occupé par le décès qu’il venait de constater, alors que son estomac s’apprêtait à se mettre à table.

— Quelle raison vous amène dans mon cabinet ? demanda-t-il en s’adressant à Otto. (Il jeta un œil à sa montre.) À cette heure, un samedi soir.

Il n’avait pas encore posé sa mallette ni ôté sa veste. Otto m’interrompit avant même que j’ouvre la bouche.

— Il se peut que madame soit enceinte. Et nous voudrions que…

Le docteur hocha légèrement la tête en se tournant vers moi.

— Mes félicitations.

— Pourriez-vous écouter son ventre ? réclama Otto.

— Madame a-t-elle des douleurs ? (Son visage de médecin se rembrunit, affichant une expression plus proche de la lassitude que de la gravité.) Madame a-t-elle eu des pertes ?

Otto me dévisagea.

— Pas vraiment, dis-je.

Otto se tourna vers le médecin pour s’assurer que l’information lui était bien parvenue. Il me paraissait si irréel de devoir répondre tout haut à ces questions, posées par ce parfait inconnu.

— Quel est exactement le motif de votre inquiétude ? (Il me regarda pour la première fois.) Si vous n’avez pas pu attendre la consultation de lundi, j’imagine que quelque chose vous préoccupe ?

Je fixai les doigts du médecin en pensant qu’il venait juste de les mettre sur un mort avant de les appuyer maintenant sur le sous-main de son lourd bureau.

— Où en êtes-vous dans votre grossesse ?

— Auriez-vous s’il vous plaît l’amabilité d’ausculter madame ? implora Otto tout en sortant son portefeuille de sa poche intérieure. Je vous en prie, docteur. C’est important pour nous.

Le médecin déplaça un presse-papiers en fonte posé sur son bureau et observa les documents qu’il maintenait, comme s’il n’avait pas remarqué le portefeuille d’Otto.

— Très bien. Il ne peut en effet pas faire de tort de s’assurer que tout va bien.

Il fit un geste vers la table d’examen installée derrière un paravent. Otto fut prié d’attendre dans le couloir. Tandis que le docteur retirait sa veste, je découvris mon ventre. Il n’avait pas prononcé un mot depuis que nous étions seuls dans son cabinet. De ses doigts pressants, glacés comme la mort, il palpa mon abdomen, le long de ma jupe. Les pointes des os de mes hanches ne saillaient déjà plus depuis un moment, mais ça, le médecin ne pouvait pas le savoir.

De sa mallette, il sortit une petite trompette froide qui me donna la chair de poule. Il écouta la zone située sous mon nombril. Pendant tout ce temps, jamais il ne me regarda. Derrière son crâne, j’essayai de déduire ce qu’il entendait, je sentais le souffle de sa respiration sur mon ventre. Il déplaça la trompette, écouta de nouveau, hocha la tête.

— Rien d’inhabituel, marmonna-t-il, s’adressant plus à lui-même qu’à moi. Tout va bien !

Il s’éloigna, sans doute pour prendre un autre instrument. Mais il ouvrit juste le robinet du lavabo pour se laver les mains. Otto fut invité à nous rejoindre tandis que je réajustais mes vêtements.

— Alors ? s’enquit-il déjà depuis le couloir, mais il dut attendre d’être entré dans la salle de consultation et que la porte fût fermée pour avoir la réponse.

— J’ai procédé à un rapide examen, et je n’ai rien remarqué d’anormal. Pour autant que vous n’ayez mal nulle part, je ne vois aucune raison de s’inquiéter.

— Donc, elle n’est pas… s’étonna Otto. Madame n’est pas… ?

— N’est pas quoi ?

— Elle n’est pas enceinte ?

— Ah si, aucun doute là-dessus ! (Le médecin se tourna vers moi.) Vous êtes venue me consulter car vous vous faisiez du souci pour l’enfant, n’est-ce pas ?

— Oui, affirmai-je, puisqu’Otto gardait le silence.

— Eh bien, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Son petit cœur est fort et le pouls régulier.

Du tiroir de son bureau, il sortit un carnet et griffonna à la hâte quelques chiffres. La date tout en haut, le montant tout en bas.

— Vous êtes sûr de vous ? insista Otto.

— Monsieur, soupira le médecin, j’ai entendu le petit cœur battre, je n’ai pas l’ombre d’une hésitation.

Il me sourit comme si lui et moi avions fomenté un secret intime lorsque nous étions seuls dans la pièce.

Le petit cœur. Ces mots tournaient en boucle dans ma tête. Le petit cœur. Je voulus poser la main sur mon ventre, mais je n’osai le faire en leur présence.

— J’estime la grossesse à quatre mois environ. Ce sera donc un enfant de la nouvelle année, poursuivit le docteur en tendant la quittance à Otto, qui ne semblait plus être en état de bouger. S’il vous plaît, monsieur.

Le médecin agita le bout de papier devant lui. Otto le prit, mais il restait immobile et ne semblait pas décidé à ressortir son portefeuille.

— Auriez-vous à présent l’amabilité de me régler la consultation et de me laisser ? invita le docteur en indiquant la porte. Nous sommes samedi soir, et j’aimerais m’asseoir à table avec mes enfants.

— Quatre mois… balbutia Otto en secouant la tête. C’est… c’est bien trop…

— Bien trop quoi ? Vous voulez dire bien trop tard ? (Le médecin tapota les bouts des doigts de ses deux mains les uns contre les autres.) C’est bien ce que vous entendez, monsieur ?

Otto le fixait d’un regard vitreux.

— Qui êtes-vous exactement l’un pour l’autre ?

Je dévisageai furtivement Otto, car j’ignorais justement ce que nous étions l’un pour l’autre.

— Êtes-vous mariés ?

Notre hésitation devint vite trop longue.

— Vous envisagez d’interrompre la grossesse ?

— Non, bien sûr que non, intervins-je, sans comprendre sur quoi le médecin fondait cette déduction.

— Vous devez nous aider. Pouvez-vous faire quelque chose ? demanda Otto.

— Sortez de mon cabinet, ordonna-t-il d’un ton tranchant comme si nous étions deux chats errants qu’il voulait chasser. Dehors.

La porte d’entrée claqua derrière nous, la lampe de la devanture s’éteignit, nous n’avions même plus le droit de marcher dans la lumière. De retour dans la voiture, Otto glissa la clé dans le contact, mais n’alluma pas le moteur.

— Oh, Ida… ce n’est… ce n’est pas possible. Vraiment pas possible. (Il était assis là, hébété.) Il a entendu son cœur, articula-t-il comme si je n’avais pas compris ce qui nous avait été dit. Son cœur. Tu es enceinte. De quatre mois !

Ma tête brûlait comme si j’étais fiévreuse tandis que mes pieds dans mes chaussures semblaient se recroqueviller de froid. J’étais devenue quelqu’un avec un cœur dans le ventre. Je pensai à ma mère, à ses yeux paniqués quand elle m’avait montré le seau vide. Un cœur. On ne tombe pas enceinte comme ça.

Toc, toc, toc ! On frappa à la vitre d’Otto. Nous sursautâmes tous les deux ; c’était le médecin.

— Nous partons, s’excusa Otto en saisissant la clé.

Mais le docteur ouvrit la portière.

— Ce n’est pas moi qui vous l’ai donné, indiqua-t-il en nous tendant un sachet en papier. Je vous le déconseille fortement, mais si vous deviez tout de même décider d’interrompre la grossesse, commencez cette cure de pénicilline dix jours avant l’intervention.

Otto prit le sachet, que le médecin ne lâcha pas tout de suite.

— Mais je vous en prie, ne faites pas une chose pareille.

— Pourquoi nous aider, dans ce cas ?

— Parce que vous trouverez toujours un charlatan ou un autre qui voudra bien le faire. Vous pouvez y laisser la vie.

— Merci, répondis-je, mais la portière s’était déjà refermée dans un claquement.

Je posai la tête contre la vitre froide. Tout là-haut, un bord d’ongle de lune se dessinait dans le ciel obscur. Un hameçon qui venait me pêcher, mais il était loin, hors de portée.

*

— Bonsoir, nous salua avec enthousiasme le propriétaire de l’hôtel. Monsieur et madame Tendeloo.

Lorsque j’avais appelé la semaine précédente avec le téléphone du magasin, après les heures d’ouverture, il avait immédiatement reconnu notre nom.

— Je me demandais justement à quelle heure j’aurais le plaisir de vous accueillir.

Il portait le même pull gris torsadé que la première fois et nous attendait derrière le comptoir. On aurait pu croire qu’il n’avait pas bougé de là depuis notre dernière visite, plusieurs semaines auparavant.

— Vous resterez donc une nuit ?

Otto ne cessait de hocher la tête pour ne pas avoir à ouvrir la bouche.

— Le petit déjeuner sera servi demain à partir de huit heures, mais rien ne vous oblige à venir si tôt, monsieur et madame Tendeloo, précisa-t-il en ponctuant sa phrase d’un rire franc.

Monsieur et madame Tendeloo. Spontanément, je repris espoir, je voulus serrer cet homme dans mes bras, enfouir mon visage dans sa barbe. Monsieur et madame Tendeloo, tout finirait par s’arranger. Otto parapha le registre et saisit la clé qui nous attendait sur le comptoir.

— Je vous ai réservé la même chambre que lors de votre précédente visite. (Ses lèvres esquissèrent un sourire malicieux.) Dans ce cas, je vous souhaite une très agréable nuit, monsieur et madame Tendeloo. (Il prononçait toujours notre nom avec une légère insistance, comme s’il voulait nous faire comprendre qu’il n’était pas dupe.) Si cela peut tenter Monsieur et Madame, le bar sera heureux de vous servir un verre, ce soir.



Nous n’allumâmes pas le chauffage dans la chambre, pourtant froide. Depuis la fenêtre, seule la faible lumière d’un lampadaire éclairait la pièce. Revenir ici me procurait un sentiment étrangement familier. Je craignais qu’Otto laisse éclater sa colère dès la porte fermée. Pourquoi n’en avais-je parlé que maintenant, pourquoi ne pas avoir réglé le problème moi-même avant, je savais quand même bien qu’il était marié. Il se coucha sur le lit sans enlever sa veste. Je m’assis sur le bord du matelas sans oser le toucher.

— Ça va ? demandai-je au bout de quelques minutes. J’ignorais s’il m’avait ou non entendue. Tu veux rentrer ?

Toujours aucune réaction. Je me glissai donc prudemment contre lui. Il était tourné vers le mur. Presque replié sur lui-même. Impossible de l’enlacer ainsi.

— On peut.

— Tu dis ? répondis-je en chuchotant moi aussi.

— Rentrer à la maison.

Le silence reprit ses droits, puis il ajouta :

— Brigitte n’est pas là, elle est partie rendre visite à sa sœur.

— Oh.

Il se redressa, tira la couverture sur nous deux et recroisa les bras sur sa poitrine. Je glissai mes mains froides sous mon pull. Il n’y avait aucune différence par rapport à ce que je ressentais plus tôt dans la journée. Et en même temps, tout avait changé depuis que je savais qu’un petit cœur battait à l’intérieur. Un petit cœur, un petit cœur. Un enfant, un enfant. Je ne pouvais pas m’empêcher de palper mon abdomen, sans pour autant appuyer aussi fort que j’avais pu le faire les semaines précédentes. À chaque respiration, mon ventre semblait enfler davantage, et j’avais chaque fois peur qu’il ne se dégonfle plus. Un enfant, un enfant. Nous étions allongés ainsi depuis des minutes, voire des heures.

— Je vais trouver quelqu’un pour toi, murmura Otto dans l’obscurité. Ida ?

— Oui.

Ma voix tremblait.

— Quelqu’un qui pourra le faire partir pour toi.

— Bien, répondis-je.

Je n’avais en réalité pas du tout réfléchi à ce que je voulais. Avais-je seulement le choix ?

— On trouvera bien quelqu’un pour le faire, poursuivit Otto. Mon ami pharmacien pourra peut-être me donner l’adresse d’une personne fiable. (Sous la couverture, sa main saisit la mienne.) Au besoin, on pourra aller à Amsterdam la semaine prochaine. (Le ton qu’il employait ne me laissait d’autre option que celle de le remercier.) Ida ? reprit-il d’une voix presque suppliante. C’est ce que tu veux aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

Pendant toutes ces semaines, ma grossesse avait été si abstraite. Je m’étais palpée à la recherche des symptômes d’une maladie, de signaux indiquant un mal incurable, fatal. Mais ce n’est pas une maladie. Tout ce temps, j’avais porté un enfant. Un petit cœur. J’en avais deux en moi. Alors que nous étions allongés là, je pris conscience que j’allais perdre non seulement l’enfant, mais aussi Otto.

— L’enfant, dis-je soudain. (Je devais sortir ces mots.) Notre enfant, Otto.

Il aspira une grande bouffée d’air, comme s’il était resté trop longtemps sous l’eau. Mais même au sec, il avait l’air d’étouffer.

— Oh non, oh non… nous avons si longtemps essayé… (Cet autre “nous” s’invitait de nouveau dans la pièce, même s’il ne nous avait jamais vraiment quittés.) Et maintenant… avec toi…

Otto se mit à pleurer, très profondément. Il refusa mon réconfort. De ses mains tremblantes, il chercha compulsivement mon ventre. Il suivit d’abord le bord de mon pull sans le toucher.

— Qu’il y ait à l’intérieur de toi…

Je relevai mon haut pour libérer mon ventre. Otto retira sa main, de peur, s’il l’effleurait, de me rendre encore plus enceinte que je ne l’étais déjà.

— Que toi… là… un enfant…

J’espérais qu’il parle de nous. Qu’il prononce une phrase qui commencerait par “toi et moi…”, que nous puissions nous aussi être “nous”. Qu’il dise “notre enfant”.

Mais ces mots ne vinrent pas, de toute la nuit.
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REVOILÀ Jamie. Je ne l’ai pas entendu entrer, mais je perçois ses mouvements. L’ouverture de la porte étend une bande de lumière naturelle dans la pièce.

— Bonjour, mon garçon.

Je tâtonne pour trouver mes lunettes.

— Bonjour, Ida, répond-il en s’affairant dans la chambre.

Je ne sais pas comment aborder la question du coup de poing. J’avale une gorgée du verre d’eau posé sur ma table de chevet.

— Cela fait longtemps.

Ces derniers jours, j’ai beaucoup pensé à lui, sincèrement espéré qu’il vienne. Mais maintenant qu’il est là, j’ai envie de retrouver la Polonaise taciturne.

— Vous avez bien dormi ?

— Pas trop mal.

— Bon… meuble-t-il.

Il est à deux pas du lit.

Le silence s’éternise. Je n’arrive pas à le regarder en face, je feins d’être encore ensommeillée.

— Prête pour le deuxième round ?

Il me faut quelques secondes pour comprendre la boutade, mais ensuite, le soulagement est tel que je ne peux le contenir, et je me mets à rire si fort que je dois aller aux toilettes.

— Aujourd’hui, mieux vaut travailler votre crochet du gauche. (De l’articulation de l’index, il tapote le plâtre.) Vous avez encore mal ?

— Non, non. Et vous ?

— La douleur s’était déjà dissipée avant que je ne quitte la chambre. Vous savez, vous n’êtes pas la seule à m’envoyer une petite torgnole à l’occasion.

— C’était un malheureux accident. Je voulais attraper quelque chose.

Pas de réaction.

Après m’avoir aidée à me déshabiller, Jamie enfile un long manchon en caoutchouc par-dessus mon plâtre, il me serre l’avant-bras.

— Je pourrai vous le signer avant de partir ?

— Vous n’y pensez pas !

Il fait couler l’eau de la douche sur son poignet en attendant qu’elle arrive à température. Son visage et sa nuque sont bruns et luisants, je vois les muscles de son cou se tendre.

— Pas trop chaude ?

Il asperge prudemment mes pieds.

— Juste comme il faut.

Il me donne le pommeau et attrape le flacon de gel douche sur le lavabo.

— Vous êtes parti en vacances ?

— Ah, j’aurais adoré ! Pourquoi ?

— Vous avez de belles couleurs.

Jamie regarde ses avant-bras.

— J’ai traîné avec quelques amis sur les plages du Waal. Il suffit de marcher quelques minutes le long de l’eau pour trouver des coins tranquilles.

Je laisse échapper un rire discret.

Jamie fait mousser le savon sur son gant de toilette.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Rien, je…

Je préfère garder pour moi toutes les images qui me viennent à l’esprit. Je m’empresse d’enchaîner :

— Ce n’est pas dangereux, les bains de soleil, avec tous ces tatouages ?



Une fois lavée, je peux reprendre mon souffle un instant sur le strapontin, de la mousse s’est amassée autour du trou d’évacuation, le miroir est embué.

— Il faut encore bien vous sécher.

Du coin de la serviette, Jamie m’essuie délicatement entre les orteils. Il est agenouillé devant moi, il vient de me couper les ongles.

— Vous pourriez m’aider pour quelque chose ?

Il lève la tête vers moi, on dirait qu’il va me demander en mariage.

— Pourquoi vous riez ? s’étonne-t-il.

— Pour rien, juste comme ça.

— Vous souhaitiez donc un service ?

— Faire une recherche pour moi. Sur Internet. Ce serait dans vos cordes ?

— Là, maintenant ?

— Si c’est faisable.

— À vrai dire, mon emploi du temps ne me permet pas trop de rendre ce genre de service aux résidents.

— Je dois retrouver quelqu’un, quelqu’un d’avant.

Jamie sèche la couture de mon petit orteil.

— Un ancien amant ?

— On peut voir les choses comme ça, oui.

— Sérieusement ?

Je hausse les épaules.

— Oh, depuis le temps, il y a prescription.

D’un mouvement rapide, Jamie fait glisser le manchon en caoutchouc et l’enlève de mon avant-bras.

— Si on se dépêche, je peux tout de même vous accorder quelques minutes.

Je tends les bras devant les bretelles de mon soutien-gorge, puis je me penche vers l’avant pour qu’il puisse plus facilement clipser le fermoir.

— Et hop !

Jamie passe ensuite un maillot de corps par mes bras tendus, des bas à varices par mes pieds humides et rugueux, puis vite un pantalon par-dessus. Je remarque que les boutons de mon chemisier ne sont pas dans les trous correspondants, mais je réajusterai cela moi-même plus tard.

— Bon. (Jamie me coiffe tandis que je me tiens devant le miroir.) Je crois qu’on a battu le record de l’habillage le plus rapide de l’établissement !

En effet, j’ai besoin de souffler un peu.

Je me traîne lentement vers le fauteuil sur lequel on place mes vêtements la nuit. Jamie pose une fesse sur le bord du lit.

— Il s’appelle Otto.

— Otto comment ?

Du bout du doigt, il balaie l’écran.

— Drehmann. Avec un “h” et deux “n”.

— Que savez-vous d’autre sur lui ?

— Mon fils n’a pu trouver qu’une photo de lui. D’une université en Amérique. Il a habité dans cette région.

Je suis un peu honteuse d’en savoir si peu à son sujet.

— Il a des enfants ?

— Quelle importance ? (L’emportement que je perçois dans ma propre voix me fait tressaillir.) Pardon, je…

Jamie me dévisage, les sourcils relevés.

— J’aurais pu rechercher leur nom sur les réseaux sociaux. Dans tous les cas, cet Otto n’est pas sur Facebook.

— Non, je ne crois pas.

— Pardon ?

— Vous m’avez demandé s’il avait des enfants. Non, je ne crois pas.

Jamie s’accroupit à côté de mon fauteuil afin que je puisse consulter l’écran. Tout défile trop vite pour que je puisse déchiffrer quoi que ce soit. Il fait pivoter l’écran sur le côté et me montre plusieurs Otto Drehmann.

— Celui-ci, peut-être ?

Il avance son téléphone sous mon nez.

— Non, mon garçon, impossible. Il me tend la photo en noir et blanc d’un soldat allemand de la Première Guerre mondiale.) Quel âge me donnez-vous donc ? Je ne suis tout de même pas si vieille !

Imperturbable, il poursuit ses recherches.

— Une date de naissance, éventuellement ?

— Il avait onze ans de plus que moi.

Je ne savais même pas quand il était né.

— Donc, selon toute logique, cela devrait toujours être le cas, ironise Jamie.

— Quatre-vingt-douze ans.

Je tremble à l’idée que Jamie tombe sur le site d’un cercle d’amateurs de papillons de nuit et m’annonce qu’Otto est décédé il y a belle lurette, alors que j’ai cru si longtemps pouvoir le revoir un jour.

— C’est lui ?

La même photo sépia granuleuse que Tobias m’a montrée l’autre jour sur sa tablette.

— C’est bien lui.

— Ah oui ? demande-t-il, enchanté.

Je n’ose pas lui dire que j’ai déjà vu cette photo. Il porte une barbichette, je ne l’avais pas remarqué la première fois. Ça lui va plutôt bien, avec sa monture de lunettes, qui était très à la mode dans les années 1980. Cravate au nœud parfaitement soigné, ce même nez effilé. Il a sans nul doute encore bien changé depuis la prise de cette photo.

— Votre Otto a en tout cas bien veillé à être le plus discret possible sur Internet. Aucun signe de vie, hormis cette photo.

— Mais rien n’indique non plus qu’il est décédé, n’est-ce pas ?

Jamie secoue la tête en se levant.

— Je dois poursuivre ma tournée, Ida. Vos voisines me réclament. (Il fait un clin d’œil.) Ah, toutes ces dames en train de m’attendre au lit, les rideaux fermés, beaucoup en rêveraient ! (Il tend la main, souhaite que je lui rende son téléphone.) Je dois vraiment vous laisser à présent, insiste-t-il. La direction me trouve déjà assez lent comme ça !

Tandis qu’il reprend son appareil, j’essaie d’imprimer la photo d’Otto dans mon esprit.

— Vous vous y connaissez en ordinateurs ? demande-t-il.

— Pas particulièrement.

— Dommage.

— Louis, lui, était très calé. Il faisait tout un tas de trucs sur Internet.

— Il y a un ordinateur à disposition des résidents près du restaurant. Pourquoi ne pas essayer vous-même, à l’occasion ? Il y a aussi une imprimante, si jamais vous voulez imprimer la photo.



Dans le restaurant plane la gaieté paisible du matin. Tous ceux qui ont terminé le petit déjeuner attendent déjà le prochain repas. Installés à la table près de l’aquarium, des hommes somnolent comme s’ils venaient de passer une nuit blanche. À une autre table, un groupe de dames taillent un brin de causette, elles se sont mises sur leur trente et un dans l’hypothèse d’une visite inopinée ou d’un petit tour au centre commercial.

— Bonjour, madame Buitink-Tendeloo. (Je me sens prise en flagrant délit. Mais c’est une jeune fille derrière le comptoir.) Comment allez-vous ce matin ?

— Bien, bien.

— Vous êtes très élégante, madame.

— Oh, balayé-je du revers de la main.

Eu égard à mon âge, ils ne savent plus que me complimenter sur mes vêtements ou sur ce que le coiffeur est parvenu à faire de mes cheveux.

— J’ai entendu dire qu’il y avait un ordinateur dans les parages.

— En effet ! Là-bas, dans le coin, madame. Derrière les plantes.

Cela fait une demi-vie que je n’ai pas ressenti cette nervosité, l’arrière de mes genoux me démange, je serre un mouchoir plié dans ma main valide pour éponger la transpiration. J’actionne le frein de mon déambulateur et m’installe sur la chaise de bureau. D’ici, on entend mot pour mot les bavardages qui s’élèvent de la table des dames, mais personne ne fait attention à moi. L’écran de l’ordinateur sursaute lorsque j’effleure la souris des doigts. Avec mon poignet de plâtre, j’ai du mal à diriger la petite flèche, mais je parviens tout de même à faire apparaître Internet. Le curseur clignote impatiemment dans la barre de recherche. Lettre après lettre, son nom s’affiche à l’écran. Je presse ensuite la touche “Enter”.

Je reconnais les Otto que Jamie m’a montrés précédemment, je revois ce soldat de la Première Guerre mondiale. “Ah, te voilà…” Sur sa photo, l’apparence d’Otto m’est déjà familière. Ce petit sourire en coin, comme s’il m’avait attendue. Je lis “University of Pittsburgh” au-dessus de lui. En dessous, quelques courtes phrases en anglais, des intitulés d’articles que j’arrive à lire sans les comprendre. Je cherche un répertoire téléphonique pour l’Amérique, mais en vain. Je tape, je clique, je tape à nouveau quand tout disparaît. J’associe son nom à Pittsburgh. Aucun résultat. Pour la forme, je tente une recherche dans notre répertoire, mais il n’y a visiblement pas de Drehmann à Nimègue. Et encore moins de Drehmann prénommés Otto.

— Où te caches-tu ?

J’ai prononcé ces mots à voix haute sans le vouloir. Je regarde autour de moi, personne ne m’a entendue. Mon poignet en béton est lourd et fatigué, les doigts de mon autre main deviennent lents et douloureux.

Otto continue à me sourire. Je tape mon propre nom dans le moteur de recherche pour vérifier si Otto peut, lui, me retrouver s’il venait à me chercher. Aucun résultat. Sur le site web du répertoire téléphonique, la tentative est fructueuse. Famille Buitink-Tendeloo. Mais c’est encore notre ancienne adresse. Il faut que Tobias demande le changement au plus vite. Je veux revenir à l’écran précédent pour voir la photo, mais j’ai apparemment fermé la fenêtre sans m’en rendre compte. J’essaie avec Brigitte, je tombe sur des salons de manucure et des instituts de beauté. J’essaie avec Papillons de nuit. Recensement. Une multitude de lignes apparaissent, des résultats aléatoires où je m’égare. Recensement de papillons avec Otto Drehmann. Otto Drehmann a-t-il des enfants ?

— Où es-tu, bon sang ?

— Pardon, madame. C’est mon tour.

Un homme se tient juste derrière moi, beaucoup trop près.

— Laissez-moi, dis-je en cachant l’écran de ma bonne main.

— J’ai réservé.

— Comment cela, “réservé” ?

C’est plutôt un nez énorme avec un homme derrière.

— Il faut s’inscrire pour utiliser l’ordinateur.

— Où donc ?

— Là. (D’un coup de menton, il désigne une feuille de papier punaisée au mur.) Je vous ai déjà donné dix minutes de mon temps. (Je vois qu’il épie l’écran.) Vous aviez l’air si concentrée, je n’ai pas osé vous déranger. Vous êtes nouvelle ici ?

— J’ai presque terminé.

— Dans un quart d’heure, le suivant sera déjà là.

— Qu’avez-vous à chercher de si urgent ? lui lancé-je.

Il écarquille les yeux.

— Ce ne sont pas vos affaires, à ce que je sache ?

— Je voulais dire… c’est la première fois que j’utilise cette machine et je…

— Il y a un créneau demain matin.

Sur la feuille blanche, la semaine est compartimentée en petites cases, l’ordinateur est occupé presque en permanence. Je me lève de la chaise de bureau et saisis le stylo qu’il me tend. Je n’arrive pas à écrire mon nom convenablement avec mon plâtre.

— Vous avez besoin d’aide ?

Il me prend le stylo des mains et vient se coller à moi. J’entends son haleine caféinée siffler dans sa gorge. Ses lunettes ont glissé le long de son nez taillé à la hache. Il doit pencher la tête en arrière pour pouvoir lire sa propre écriture. Dans son cou, il a oublié de raser une bande de poils. Munie du rasoir électrique, je me chargeais toujours de tondre cette zone chez Louis.

— Vous vous appelez comment ?

Il a déjà écrit “Madame”.

— Buitink-Tendeloo.

— Ah, vous êtes une Tendeloo ? (Cela fait des années qu’on ne m’a plus posé cette question.) Nous avions une famille Tendeloo dans le quartier. J’ai grandi à la Willemsweg, je m’appelle Lammert Peters. (Il me fixe d’un air enjoué, mais je ne vois pas quel petit garçon je suis censée reconnaître derrière ce vieux visage.) Tout le monde m’appelait Lammie.

— Possible, dis-je. On habitait nous aussi près du chemin de fer.

— Dans tous les cas, c’est un nom que je n’avais pas entendu depuis bien longtemps !

— Pas étonnant.

— C’est-à-dire ?

— Nous étions quatre sœurs. Nous n’avons donc pas pu transmettre notre nom.

Nous avons toutes disparu derrière les noms de nos époux, devenant ainsi introuvables pour quiconque aurait souhaité nous retrouver.

— Je me souviens avoir dansé avec une Corrie Tendeloo. Serait-elle une de vos sœurs ?

— Corrie était la cadette de la fratrie.

— Ah, Corrie… Elle me plaisait bien à l’époque, mais bon… (Il secoue la tête, retrousse le nez, tout son visage se plisse de rides.) Je ne l’intéressais pas. N’avait-elle pas émigré au Canada ?

— Oui, c’est exact.

— Et vous, quel est votre prénom ?

J’ai soudain l’impression qu’il s’invite dans mon intimité.

— Frieda.

— Frie-da, répète-t-il en se parlant à lui-même.

L’espace d’un instant, je crains qu’il ne se souvienne de moi, qu’une histoire ne remonte à sa mémoire après toutes ces années, quelque chose qu’il aurait appris par le bouche-à-oreille. Il secoue lentement la tête de gauche à droite.

— La sœur de Corrie Tendeloo, finit-il par ajouter en pouffant. (Il tend la main, mais comme je ne bouge pas, il la laisse retomber.) Je m’appelle donc Lammert Peters. Mais vous pouvez m’appeler Lammie !

— J’aime autant monsieur Peters.

— Euh… aucun problème, c’est vous qui voyez !

— Au revoir.

— Sans aucun doute !

— Pardon ?

— Difficile d’échapper les uns aux autres dans cette résidence.

La chaise de bureau pousse un long soupir lorsqu’il se laisse tomber dessus, je fais pivoter mon déambulateur et relâche le frein.

— Otto Drehmann ? lance-t-il alors de but en blanc.

Le sursaut est si violent que j’en attrape mal dans la poitrine.

— Prise la main dans le sac ! ajoute Lammert Peters en se penchant en arrière contre le dossier et en croisant les bras sur son torse d’un air satisfait.

— De quoi parlez-vous ? aboyé-je. (L’envie me vient de le frapper.) Comment osez-vous…

Il se transforme instantanément en petit garçon fautif.

— Vous avez laissé la fenêtre du navigateur ouverte. Je n’ai fait que lire l’écran…

Je lui arrache la souris de la main, mais je ne parviens pas à maîtriser l’instrument.

— Du calme, du calme, tempère-t-il. (Je claque plusieurs fois la souris sur le tapis.) Calmez-vous ! Laissez-moi faire.

— Il faut tout effacer ! Tout de suite !

— Ne vous énervez pas. Je vais vous aider.

Clic clic clic. D’autres écrans apparaissent, des tableaux et des listes s’affichent.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Un peu de patience, faites-moi confiance. (Deux fossettes se creusent dans ses joues.) Il m’arrive de regarder l’historique pour voir ce que les autres résidents ont consulté. (Il hoquette deux ou trois fois de plaisir.) Personne ne le sait. Regardez ça… Mieux vaut supprimer cette question.

— Qu’est-ce donc ?

Il se penche vers moi, montre l’écran et glisse à voix basse :

— Où commander de la poudre de suicide ?

— Mais ?

Ses doigts charnus laissent des traces graisseuses sur l’écran.

— Quelqu’un a fait cette recherche hier après-midi à quinze heures douze.

Il se penche sur le côté pour vérifier les horaires de réservations.

— Laissez les gens tranquilles.

— Je ne dérange personne, si ?

Papillons de nuit Otto Drehmann, lis-je en gros caractères à l’écran.

— S’il vous plaît… imploré-je à voix basse.

— Quoi ?

Lammert lève les yeux vers moi.

— Pourriez-vous s’il vous plaît supprimer toutes mes recherches ?

Il est manifestement touché par mon accès de panique.

— Bien sûr, répond-il docilement. C’est comme si c’était fait. (La liste diminue.) Ah, il y a encore un Otto Drehmann ici, marmonne-t-il. (Il déplace la flèche.) Supprimer.

Son index pianote sur le clavier, tandis qu’il lit l’écran à voix haute. Je suis honteuse d’entendre mes questions intimes dans sa bouche.

Es-tu toujours en vie, Otto Drehmann ? Des lettres noires épaisses, en plein milieu de l’écran, au vu et au su de tous.

— C’était la dernière occurrence, conclut-il. Clic clic. Regardez. Il n’y a plus aucun Otto.
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OTTO était appuyé contre le capot de la Simca et fixait le sol. J’étais encore sur le trottoir d’en face, nous semblions effrayés l’un par l’autre. Il secouait très légèrement la tête, comme s’il avait sous les yeux quelque chose qu’il n’arrivait pas à croire. Après quelques jours d’absence, il était donc revenu m’attendre à la fin de ma journée de travail. Je dus presser mes lèvres pour ne pas pleurer. Otto exposa ses deux paumes blanches, il paraissait me montrer qu’il était bien là, mais qu’il n’avait rien à m’offrir. Entre deux véhicules, je traversai la route en courant pour le rejoindre.

Ce n’est qu’une fois dans la voiture que nous nous enlaçâmes.

— Oh, Ida… murmura-t-il. Oh, ma chère Ida…

Il alluma le contact et démarra. Nous roulâmes un moment, sortîmes de la ville. Pas en direction du polder, mais vers les collines. Nous montâmes la première d’un côté pour redescendre de l’autre par un long virage. Il se gara finalement près de la réserve naturelle des Champs-Élysées.

— On marche un peu ?

— Pourquoi pas…

Il retira la clé du contact, mais nous restâmes dans la voiture. Je posai ma main sur la sienne. Il glissa ses doigts entre les miens.

— Tu y as réfléchi ? s’enquit-il sans tourner la tête.

La discussion était plus facile lorsque nous ne nous regardions pas.

— À vrai dire, je ne pense qu’à cela.

— Pareil pour moi. (Il renifla.) Tu as déjà commencé ?

— Quoi donc ?

— La cure de pénicilline que le docteur nous a donnée.

— Euh… non.

— Tu ne devrais pas traîner, car il faut la débuter dix jours avant.

Otto regardait à présent au-dehors par la vitre latérale. Une ornière courait vers des bois plongés dans la brume au sommet de la colline. C’est là que nous nous serions sûrement promenés. Sans doute main dans la main, nous nous serions pris dans les bras l’un de l’autre et embrassés tout en haut, puis nous serions redescendus vers la voiture, le plus lentement possible.

— J’ai pris mes renseignements. Demain, je devrais avoir un nom… Ensuite, cela peut aller très vite.

Un triangle d’oies sauvages fendit le ciel, en direction du sud, une pointe de flèche.

— On ne peut plus se permettre d’attendre encore.

— Je ne sais pas…

Otto ne demanda pas à connaître la suite. Le silence s’éternisa, s’étendit dans toutes les directions.

— J’aimerais peut-être le garder.

Je m’attendais à ce qu’il se mette à hurler. Qu’il me crie qu’il était marié, que je risquais de tout perdre. Que je ne me rendais pas compte des difficultés que je m’attirais, que cela n’avait aucun sens, que j’avais perdu la tête, que cet enfant serait un scandale aux yeux de tous ! Et mes parents, qu’allaient-ils en penser ? Je n’avais pas le droit de leur faire ça. Et tous les autres ?

— Ou peut-être que… ajoutai-je, mais Otto m’interrompit en démarrant la voiture.

— Bien, articula-t-il seulement.

— Bien ?

Mais il ne dit rien de plus.

Nous roulâmes en silence vers la ville, les réverbères alignés le long de la nationale s’allumèrent les uns après les autres.

Au coin de la rue de mes parents, Otto s’arrêta, moteur allumé. Juste avant que je ne sorte de la voiture, il dit :

— Je vais t’aider.

Je l’interrogeai du regard.

— Pour ton enfant.

Mon enfant ? Notre enfant.

Otto disparut et me laissa seule sur le trottoir. Je marchai lentement vers la maison. Les rideaux de toutes les fenêtres étaient tirés. La bruine qui tombait était si fine qu’elle s’apparentait à du brouillard. Arrivée devant chez moi, je restai là, immobile. J’ignorais quelle était la suite, ce qui était censé se passer à présent. Je vais t’aider pour ton enfant. Au fond de ma gorge, je sentis deux pouces se presser.

— Elfrieda ?

Ma mère se tenait dans le rectangle de lumière de notre portée d’entrée.

— Que fais-tu là dans le froid ? Pourquoi rentres-tu si tard ? (D’une main, elle maintenait les deux pans de sa veste à hauteur de son cou.) Rentre ! Le repas va refroidir !

Mon assiette était remplie de pommes de terre, de chou-fleur et de tartare de viande, mais je n’avais pas faim. Ma main envoyait machinalement la fourchette vers ma bouche, je mâchais, j’avalais, je passais à la bouchée suivante.

— Tu as dû travailler plus tard aujourd’hui ? demande mon père.

— Hmm-hmm, marmonnai-je. Gemma est tombée malade cet après-midi.

Je savais que le regard de ma mère était posé sur moi, mais elle ne dit rien. Après la vaisselle, je balbutiai que je ne me sentais pas très bien et montai me coucher. La soirée s’étira jusqu’à la nuit, et j’attendis longtemps avant que le sommeil ne m’emporte jusqu’au jour suivant. Mon ventre pâle n’était pas différent de celui de la veille. Ma mère me sortit du lit en frappant à la porte.

— Elfrieda !

Mes pieds me conduisirent à l’arrêt de bus. Ma main chercha dans mon sac les clés de la boutique. L’horloge égrena le temps jusqu’à midi, puis jusqu’au crépuscule du soir. La place de stationnement de l’autre côté de la rue resta vide, mais Otto me l’avait déjà annoncé. Le bus apparut au loin, mes pieds me portèrent de nouveau jusqu’à l’arrêt. Arrivée à la maison, je fouillai en vain dans mon coffre pour trouver le sac brun en papier contenant la cure de pénicilline. Je n’osai pas demander à ma mère si elle avait aperçu un sac comme celui-là.

La soirée était, une fois encore, déjà bien avancée.
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LE téléphone sonne quatre fois avant qu’il ne finisse par répondre.

— Salut, maman.

— Tobi ?

— Oui ?

— C’est maman.

— Oui, j’avais vu.

Je sens tout de suite qu’il est encore distant après le remue-ménage de la dernière fois.

— Je ne te dérange pas ?

— Je peux t’accorder un peu de temps, maman. Comment se porte ta main ?

— J’ai quelque chose à te demander.

Silence.

— Ne devais-tu pas te charger de mon changement d’adresse ?

— Oh, maman, ne t’inquiète pas pour ça. (Il adopte le même ton que Louis lorsque je l’exaspérais. Il commençait lui aussi à me parler avec un calme qui me mettait en fait hors de moi.) C’est réglé depuis bien longtemps.

— Non, pas tout à fait, semble-t-il.

— Maman. La semaine dernière, Nadine a passé tout son après-midi au téléphone pour ton changement d’adresse.

— Je lui en suis très reconnaissante. Mais sur Internet, on trouve encore notre ancienne adresse. Si quelqu’un me cherche, c’est la seule adresse indiquée.

— Sur Internet ? Où exactement ?

— Dans l’annuaire téléphonique.

— Oh… Il faut parfois attendre un peu avant qu’ils ne traitent la demande.

— C’est bien possible, mais en attendant, je suis introuvable…

— Très bien, je vais m’en charger. (Il parle comme un agent d’assistance téléphonique.) Tu as envoyé un carton de remerciements pour papa à toutes tes connaissances dernièrement. Ta nouvelle adresse était dessus. De plus, la poste transférera automatiquement ton courrier pendant un mois.

— Il ne s’agit pas du courrier.

— De quoi s’agit-il, alors ?

— Imaginons que quelqu’un me cherche. Et que cette personne se rende à notre ancienne adresse, qu’elle tombe sur une maison vide et qu’elle en déduise que je suis décédée.

— Maman, qui pourrait donc bien vouloir te retrouver ?

— Quelqu’un.

— Quelqu’un ?

— Une vieille connaissance.

— Maman, je… je dois raccrocher.
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C’ÉTAIT normalement mon tour. Mais Mme Oberjé fut tout de même servie avant moi. Le boulanger m’adressa un clin d’œil lorsqu’elle passa devant moi pour s’approcher du comptoir.

— Bonjour, madame Oberjé, un petit blanc et deux pains aux raisins ?

— Mettez-moi plutôt… (Elle laissait toujours durer ce silence, comme si elle envisageait véritablement de commander autre chose.) Un petit blanc, en effet. Et vous pouvez ajouter deux pains aux raisins.

Un nouveau clin d’œil s’envola dans ma direction. Je me tournai vers la fenêtre, car je n’avais pas envie d’être l’unique public des platitudes du boulanger Pruims. Son corps présentait une morphologie singulière. Au-dessus, tout était lâche, ses joues pendaient autour de son visage, une bande de cheveux coupés courts entourait une calotte de cuir chevelu brillante. À partir de sa poitrine, il se dilatait jusqu’à la ceinture qui, tendue, lui cerclait les hanches pour tenter d’empêcher ses bourrelets de graisse de descendre encore. Son pantalon cachait deux allumettes qu’il m’avait été donné de voir, un jour d’été.

— Vooooilà, me lança l’homme en se frottant les mains après que Mme Oberjé fut sortie. Tout va bien ?

Je hochai la tête, le remerciai pour sa question.

— Deux pains bis et dix tranches de pain de seigle, s’il vous plaît.

Il ne bougea pas.

— Et donc ? demanda-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous demandais si tout allait bien.

— Tout va très bien, oui. (Je lui montrai la planche à pain derrière lui.) Deux pains bis coupés et dix tranches de pain de seigle. S’il vous plaît.

Il sembla regarder furtivement mon ventre.

— Quelque chose ne va pas ? demandai-je.

— Non, non. Pas du tout.

Il se retourna enfin vers ses pains et commença à les mettre dans des sachets. Je baissai les yeux, mon ventre légèrement arrondi ne pouvait pas se distinguer sous mon pull. Tandis qu’il mentionnait le montant, je cherchai l’argent dans mon porte-monnaie.

— J’en suis en tout cas ravi.

— De ?

— Que tout aille bien pour vous.

Je n’avais pas l’appoint, je dus donc attendre la monnaie. Des guêpes perforaient les gâteaux et les tartes à la crème. Lentement, Pruims tria les pièces et les plaça, une par une, dans les compartiments de son tiroir-caisse. Il compta ensuite ma monnaie.

— Voooilà.

Soudain, la porte de l’arrière-boutique claqua derrière lui, j’ignore lequel de nous deux sursauta le plus. À reculons, sa femme tirait un chariot rempli de pain dans le magasin.

— Bonjour, dit-elle sans se retourner.

— Bonjour, répondis-je en retour.

Elle prit alors conscience de ma présence.

— Oh, dit-elle.

Elle lança un regard à son mari et disparut ensuite par où elle était venue.

— Dix florins pour faire cinquante, dit le boulanger avec insistance pour qu’on l’entende aussi derrière la porte battante. Et deux pièces de vingt-cinq qui font le compte. (Il tendit la main de sorte que je doive m’avancer pour attraper les pièces. Il tenait dans sa paume un florin de trop.) Petit extra, murmura-t-il. Il vous sera sans nul doute utile à présent.

Une fois sortie de la boulangerie, je tentais de marcher calmement dans la rue, mais je ne pouvais m’empêcher d’accélérer sans cesse. Comment pouvait-il savoir ?
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ÉVIDEMMENT, mes parents finirent par comprendre.

Ma mère fut dévastée. Dès qu’elle apprit qu’Otto était marié, sa colère fut telle que les fenêtres et les murs de la maison en frémirent. Mon père, lui, resta muet, mâchoire mastiquante. Sans ciller, il fixait les nervures du bois brun de la table.

— Après trois filles ! lança ma mère en pleurs. Trois filles ! (Elle me hurlait à la figure, m’accablait de son chagrin.) Parfaitement éduquées ! Et toi, tu nous infliges ça ? (Son index se pressa contre mon thorax.) Pourquoi ? (La sueur faisait se dresser les petits cheveux qu’elle avait dans la nuque.) Hein ! Pourquoi ?

Voyant que je ne savais que dire, elle m’asséna une claque au visage du plat de la main. Puis elle resta plantée devant moi en me fixant pour s’assurer que je percevais bien la douleur qu’elle éprouvait.

— Réponds à ta mère !

— Je ne l’ai pas fait exprès, parvins-je à articuler.

— Pas-fait-exprès, pas-fait-exprès. Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu n’es qu’une petite traînée !

— Tu vas aller chez ta sœur Emma, décida mon père.

— Bien, dis-je directement, comme pour me retrancher derrière sa proposition et me protéger de la fureur incandescente de ma mère.

— Et dire que je t’ai posé la question dans la salle de bains ! Et tu m’as menti effrontément !

— Appelle Emma, lui enjoignit mon père. Dis-lui que nous viendrons samedi après-midi à Winterswijk pour lui parler. Avec Elfrieda.

J’étais contente qu’il prononce enfin quelques mots, même s’ils sortaient au compte-gouttes.

— Et ensuite ? demandai-je aussi calmement que possible. Que vais-je faire ? (Je me déplaçai devant la table pour me positionner dans son champ de vision.) Père ?

— Attendre d’arriver à terme.

— À terme ?

— Ta sœur a une famille qui peut t’accueillir, leur ferme ne manque pas de place. Avec un peu de chance, ils accepteront peut-être de prendre cet enfant en charge.

— Tout à fait ! intervint ma mère. Et toi, tu reviendras ensuite seule ici pour reprendre le cours de ta vie.

Personne n’attendait une réponse de ma part.

— Je veux le garder, décrétai-je alors.

Tous deux me regardèrent bouche bée, abasourdis que j’aie l’outrecuidance de les contredire. Je sus d’emblée que je n’oublierais jamais le regard médusé de mon père.

— Hors de question ! trancha finalement ma mère. Et hors de ma vue !

Elle me chassa de la pièce, comme si j’étais une enfant. Je montai les escaliers quatre à quatre et m’enfermai dans ma chambre.

En bas, elle poursuivait sa diatribe.

Même lorsque j’entendis mon père sortir de la maison, elle continua seule la dispute. Je vis le dos de mon père qui marchait sur le trottoir avant de tourner à l’angle. J’avais bien indiqué que je souhaitais le garder, mais quand je me retrouvai seule, l’idée d’avoir ce bébé se noua telle une corde autour de ma gorge. Et dès que quelqu’un voulait me l’enlever, je ne pouvais faire autrement que de m’y accrocher encore plus.



Plus tard ce soir-là, mon père vint frapper à la porte de ma chambre.

— Elfrieda ?

— Oui ?

Il devait s’agir d’une erreur, je ne pouvais pas me souvenir de la dernière fois où il était entré ici. La clenche descendit. Je me redressai pour m’asseoir sur mon lit.

— Elfrieda, écoute.

Il fit un pas dans la pièce et ferma la porte. Des ongles, il gratta nerveusement le sommet de son crâne. Il portait encore son manteau. Un invité qui ne voulait pas prendre un siège, un messager de passage.

— Je me suis rendu chez les parents de Johan. Parce que tu veux garder le… (Il n’arrivait pas à sortir le mot, il pointa donc mon ventre.) Parce que tu veux le garder.

Je trouvai si émouvant qu’il se fût montré à l’écoute que j’eus envie de le serrer dans mes bras. Pour lui murmurer à l’oreille que je n’en étais plus si sûre. Pour lui dire que j’avais peur, si peur que j’en peinais à respirer.

— Le week-end prochain, Johan est justement en congé de la caserne où il est affecté. (Mon père faisait cette annonce comme s’il s’était agi d’une aubaine.) Son père en discutera alors avec lui.

Sa main se dirigeait déjà vers la clenche de la porte.

— Discuter de quoi ?

— Lui non plus n’est pas fiancé. Je n’ai encore rien dit à son père, à propos de ta… (Mon père se frotta deux ou trois fois les lèvres du pouce et de l’index.) Nous ne pouvons alors que prier pour qu’il fasse contre mauvaise fortune bon cœur lorsque tu lui avoueras.

— Contre mauvaise fortune bon cœur ?

— Qu’il accepte de t’épouser malgré les circonstances. Et qu’il accepte cet enfant comme le sien.

— Jamais !

De nouveau, mon père ne sembla pas en mesure de concevoir que je pusse m’opposer à lui.

— J’aime encore autant que mon enfant rejoigne directement les anges !

— Quoi ? aboya-t-il. Comment oses-tu ?

— Jamais je ne me marierai avec ce Johan.

— Tu iras là-bas vendredi soir ! commanda mon père. Si tu n’obéis pas, cette maison n’est plus la tienne !

— Mais…

— Tu m’as bien compris ? hurla-t-il de nouveau.

Il était dans une colère telle que je n’eus d’autre choix que d’acquiescer. Avant que mon père ne claque la porte, il éteignit la lumière. Encore habillée, je me cachai sous les couvertures, en me jurant que jamais, au grand jamais, je ne laisserais une pareille chose se produire.
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LORSQUE je rentrai après le travail, les rideaux de la fenêtre du salon étaient déjà tirés. J’ouvris la porte et accrochai ma veste au portemanteau. La maison était plongée dans le silence, du dîner il ne restait même pas l’odeur. Dès le moment où j’avais refusé d’accompagner mon père chez les parents de Johan, le contact avait été rompu.

La lampe de la pièce principale était allumée. Mon père et ma mère n’occupaient pas leur place habituelle. Leurs mains étaient jointes, en position de prière. Ce n’est qu’alors que je vis le pasteur Gremhaars à notre table, sur la chaise de mon père. Je me crispai.

— Elfrieda, me salua-t-il d’une voix douce, mais grave. (Il m’engagea à les rejoindre.) Tu comprends, j’imagine, la raison de ma présence.

Nous étions soudain devenus des invités dans notre propre maison. Fixant ses mains, ma mère ne tourna pas la tête à mon passage. Mon père me lorgna furtivement sous ses sourcils.

— Compte tenu de la situation, tes parents m’ont demandé d’intervenir comme médiateur. (Il prit une gorgée de son thé. Il ne fumait plus, ils étaient sans doute assis là à m’attendre depuis un moment.) Je suis entré en contact avec Oosterbeek. Nous en avons toujours été très satisfaits. Elles nous ont fait savoir qu’elles étaient prêtes à t’accueillir.

— Oosterbeek ?

— La Fondation Paula, murmura le pasteur comme s’il s’agissait d’une chose très intime. C’est là que vont les filles dans ta situation.

— Pourquoi ?

— Elfrieda, coupa ma mère en me fusillant du regard.

— Elle est en droit de poser toutes les questions qu’elle souhaite, apaisa le pasteur.

— Tu iras là-bas, décréta mon père. Dans deux semaines, tu ne pourras plus cacher ton ventre à personne.

Ma mère surenchérit par sa sempiternelle ritournelle.

— J’ai si bien marié mes trois filles aînées… Et la dernière me fait un coup pareil !

— Oosterbeek est une solution très honorable, commenta mon père pour remercier le pasteur.

Chacun des trois semblait se faire la conversation à lui-même. Je balayai la table du regard, le pasteur poursuivit patiemment son laïus comme s’il n’avait pas été interrompu.

— La Fondation Paula accueille les filles afin qu’elles puissent mener leur grossesse à terme.

— Et ensuite ?

Le pasteur pinça les lèvres.

— Tu resteras un temps avec les Petites Sœurs de Saint-Joseph…

Il joignit les extrémités des doigts de ses deux mains, puis les paumes.

— Qu’adviendra-t-il de mon bébé ?

— Elfrieda ! cria de nouveau ma mère, mais le pasteur poursuivit.

— Les Petites Sœurs de Saint-Joseph l’entoureront de leur amour jusqu’à ce que ses véritables parents viennent le chercher.

— Ses véritables parents ?

— Tu peux être certaine que les sœurs connaissent de très bons catholiques qui sauront donner à cet enfant de Dieu l’amour juste et unique qu’il mérite. (On aurait dit que l’enfant que je portais dans mon ventre était arrivé là par accident, mais qu’il appartenait en réalité à quelqu’un d’autre. Un vol qui serait réparé dans quelques mois.) Et si d’aventure, tu devais te marier avant que cela ne se passe, ton futur époux et toi gardez la possibilité d’adopter l’enfant.

— Cet homme est déjà marié, rendez-vous compte ! gémit de nouveau ma mère en s’apitoyant sur son sort. N’aurait-il pas pu réfléchir ? Être marié et profiter ainsi de l’ignorance de ma fille… Quelle honte !

Elle voulait sans doute dire qu’il était plus coupable que moi. Je crois qu’elle aspirait surtout à ce qu’on me pardonne. Le pasteur Gremhaars hochait la tête chaque fois que ma mère ouvrait la bouche, moins pour marquer son assentiment que pour lui signifier qu’il l’avait entendue. Il continua, s’adressant toujours à moi :

— L’enfant n’en saura jamais rien et aimera ses parents. (Il posa sa main douce sur la mienne.) Et toi, tu n’auras qu’à le mettre au monde et à l’oublier ensuite.

Je dégageai ma main de dessous la sienne.



Mon père l’aida à mettre sa veste dans le couloir. Le pasteur apparut dans l’encadrement de la porte et gratifia ma mère et moi d’un hochement de tête à partager. Puis il échangea une longue poignée de main avec mon père et le regarda intensément.

— Merci, merci infiniment, marmonna mon père. Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous.



— Alors cette maison n’est plus la tienne.

En fait, je n’avais encore rien dit, mais sans doute mon père avait-il déduit cette conclusion de mon silence.

— Tu fais ce que le pasteur a suggéré. Tu renonces à cet enfant. Point à la ligne.

— D’accord, dis-je.

— Quoi, d’accord ?

— Dans ce cas, je quitte la maison. Dès demain matin.

— Non, coupa mon père.

— Quoi ?

— Alors tu pars tout de suite.

— Oh, quand même pas ! protesta ma mère.

— Reste en dehors de ça, je te prie ! rugit-il.

— On ne peut tout de même pas mettre Elfrieda dehors ?

Mais elle ne fit rien pour l’empêcher. En pleurs, son visage ressemblait à une bougie de cire fondue. Elle monta l’escalier et alla s’enfermer dans la salle de bains.

— Va au moins chez ta sœur, me dit mon père. (Maintenant que nous n’étions plus que deux, son ton s’était soudain radouci.) Tu n’as pas le choix, Frieda.

Il ne m’avait encore jamais appelée de cette façon. Le long de son nez, une larme tentait de couler sans se faire remarquer. Il se pinça très fort l’arête du nez et les coins des yeux, peut-être surtout pour se punir d’exprimer autant de sentiments.
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OTTO me promit qu’il m’attendrait dans sa voiture au coin de la rue. Je gravis les quelques marches du perron. Derrière l’une des hautes fenêtres, une pancarte indiquait CHAMBRE À LOUER.

La maison était une sorte de petit château situé à l’angle de deux rues ordinaires. On y louait des chambres à des femmes seules, Otto s’était renseigné pour moi.

J’avais finalement réussi à rester deux nuits de plus chez mes parents. Ce matin, j’avais trouvé mon trousseau de clés dans la poche de ma veste, sans celle de la maison.

— Elfrieda, s’il te plaît. (Je sursautai en entendant la voix de ma mère venant de la cuisine non éclairée.) Laisse-nous t’aider. (Elle ne m’avait plus parlé depuis la visite du pasteur.) Nous ne voulons que ton bien, Elfrieda.

— Alors, laissez-moi vivre ici.

Je ne reçus aucune réponse.

Il ne me restait d’autre choix que de remplir la grande valise que nous utilisions pour partir en vacances. Ma mère ne me retint pas. Et lorsque je fermai la porte derrière moi, personne ne vint me dire au revoir. Le reste de la journée, je ressentis une sorte de soulagement anxieux.



Une énorme cloche était suspendue à l’entrée du petit château, je dus la rudoyer pour que le battant vienne la faire sonner de l’intérieur.

— Bonjour.

Une dame fluette d’origine indonésienne entrouvrit la porte et m’examina des pieds à la tête sans aucune gêne.

— Je crois savoir qu’il vous reste une chambre disponible, dis-je avec naturel.

Ma coupe de cheveux, mes ongles, les boutons de ma veste, mes chaussures. Je vérifiais instinctivement tout ce que cette femme regardait.

— Visiblement, vous avez besoin d’aide immédiatement.

— C’est-à-dire ?

Elle pointa ma valise.

— Ah oui… je…

La porte s’ouvrit.

— Rentrez, mademoiselle.

Le hall était recouvert de marbre, avec plus loin un damier de carreaux jaunes et noirs. Tout me semblait irréaliste. Jamais je n’avais vécu ailleurs que chez mes parents. J’aurais voulu que ma mère me voie, qu’elle s’aperçoive qu’en fin de compte, je n’avais pas besoin d’eux. J’allais m’installer dans ce château et je m’en sortirais très bien toute seule.

— Toutes les autres femmes sont au travail, c’est calme en journée.

Derrière chacune des portes vivait donc une jeune fille de mon âge dont je ferais bientôt la connaissance. J’allais me faire beaucoup de nouvelles amies.

— Au sous-sol, une cuisine est à votre disposition.

Un tapis rouge grenat recouvrait les marches de l’escalier, comme dans l’hôtel où nous avions séjourné avec Otto.

— La chambre libre se trouve au premier étage.

Vue de derrière, cette femme avait la corpulence d’une enfant, mais son visage témoignait qu’elle avait l’âge d’être grand-mère. Son pas était mal assuré, si bien qu’elle zigzaguait dans le couloir tel un insecte. Elle avança de la table basse à l’encadrement de la porte, jusqu’à la rampe de l’escalier, se soutenant invariablement à l’une ou l’autre béquille.

— Le loyer est de trente florins par mois. Payable à l’avance.

— C’est en effet ce qu’on m’a indiqué.

Otto m’avait glissé une enveloppe dans la poche, même si j’étais tout à fait capable de réunir cette somme. Étrangement, j’avais l’impression d’être enfin moi-même, une personne responsable, tout semblait soudain s’éclairer.

— Comment gagnez-vous votre vie ? demanda la femme tandis qu’elle me précédait dans les escaliers.

— Je travaille chez un fleuriste, madame.

— Vous êtes fiancée ?

— Non, madame.

— Nous n’acceptons pas les hommes ici.

Constatant que je ne répondais pas, elle s’arrêta dans l’escalier et me regarda par-dessus son épaule.

— Bien entendu, madame.

— Les visites de la famille sont autorisées jusqu’à vingt et une heures. Toutes les femmes doivent se lever tôt pour partir au travail le lendemain matin.

Elle gravit les dernières marches pour atteindre un palier obscur. La seule lumière perceptible sortait des trous de serrure, il y avait trois portes. Nous n’entendions que les bruits de nos respirations et d’un trousseau de clés.

— Nous y voilà…

Elle trifouilla dans la serrure avant d’ouvrir la porte. Le soleil paraissait vivre dans la pièce. Les fenêtres étaient grandes et hautes, des vitraux ornaient la partie supérieure.

Elle me fit signe de jeter un œil à l’intérieur en restant dans le couloir. Le plancher craqua, toute la chaleur de la pièce sembla se masser autour de ma tête. Je dénouai mon écharpe, ouvris les boutons de ma veste. Les fenêtres donnaient sur la rue, sur la vie qui s’y déroulait, sur les maisons d’en face.

— On se croirait dans Fenêtre sur cour, plaisantai-je.

— Je vous demande pardon ?

— C’est un film avec James Stewart.

Elle hocha à peine la tête, pinça les lèvres. Un lit avait déjà été fait à mon intention. Un chevet, une table et deux chaises complétaient le mobilier. À mon insu, une vie avait été préparée pour moi ici, une vie dans laquelle je n’avais plus qu’à entrer en avançant d’un pas. Je pouvais suspendre mes vêtements aux crochets fixés au mur, ranger sur les étagères vides les livres que j’achèterais et les disques vinyle qu’Otto m’offrirait. À côté du lit, il y avait même la place pour un berceau. Cette pensée me fit sourire. Je me sentis capable de tout endurer.

— Cette chambre est magnifique, dis-je.

Le cou tendu, la propriétaire avait entre-temps suivi le moindre de mes mouvements. Elle m’observait et sembla même s’assurer que je n’emportais pas la peinture du rebord de fenêtre que j’effleurai des doigts. Je pourrais facilement y poser deux vases remplis de fleurs.

— J’aimerais vous la louer.

Elle fixa mon ventre.

— Vous êtes enceinte ?

— Non, répliquai-je aussi naturellement que je pus.

Je me grattai nerveusement la nuque et lorgnai furtivement par la fenêtre. Je vis le toit de la voiture d’Otto.

— Je m’en doutais déjà à votre arrivée.

Elle me fixait si intensément que sa tête commença à vaciller légèrement sur son cou. J’eus l’aplomb suffisant pour lui renvoyer son regard, tout en me faisant violence pour ne pas toucher mon ventre.

— Je suis logeuse depuis la guerre, et je ne suis pas née de la dernière pluie. J’ai appris à cerner les filles dans votre genre. Et je ne leur loue pas mes chambres.

L’étonnante amabilité de son propos me fit froid dans le dos.

— Je ne suis pas enceinte, madame.

— Je déteste les menteuses. Je vous conseille de partir avant que vous ne vous déshonoriez.

— Un petit mois, madame. S’il vous plaît. Seulement un mois, puis je chercherai un autre endroit où aller.

Mais j’étais déjà revenue dans l’obscurité du palier, la porte se referma brutalement sur cette chambre et sa lumière que j’avais faites miennes dès les premiers instants. Elle contrôla que la porte était bien fermée, comme pour la protéger de moi.

— Je peux vous en donner un peu plus, si vous voulez.

Je la suivis dans les escaliers, ma valise cogna contre les barreaux de la rampe, fit un trou dans le plâtre du mur.

— Les règles sont les mêmes pour toutes les résidentes.

— Je veillerai à ce qu’elles n’en sachent rien. Je vous le promets.

Dernière volée d’escaliers, elle traversa le hall.

— Je vous en prie, madame !

— Les chambres pour célibataires sont rares en ville. Mais dans tous les cas, une femme dans votre situation ne trouvera nulle part où aller.

Je me retrouvai de nouveau dehors sur l’escalier en pierre.

— Personne ne le remarquera, tentai-je encore. (Je posai ma valise par terre, voulus mettre mon pied dans la porte, mais n’osai pas.) Je peux vous donner beaucoup d’argent.

Je sentis qu’elle considérait ma proposition.

— Je vous en supplie, implorai-je en joignant les mains devant la bouche. Je n’ai nulle part où aller.

— Inutile de me supplier. J’ai une bonne réputation. Je tiens à la garder.



— Alors ? demanda Otto.

Je poussai ma valise sur la banquette arrière et m’installai à l’avant. Il comprit le déroulement de la visite à mon visage.

— Démarre s’il te plaît, commandai-je. (Par la vitre de l’une des hautes fenêtres, je vis la logeuse nous observer.) Roule s’il te plaît, je veux partir d’ici.

— Pour aller où ?

— Je n’en ai aucune idée.

Il finit par allumer le contact et démarra.

La rue était très fréquentée, les maisons défilaient sous mon regard, j’observais les gens rentrer chez eux après le travail. Un homme sortait de sa voiture une mallette à la main, deux petites filles lui faisaient signe par la fenêtre. Un peu plus loin, une table était dressée. Au coin de la Sint-Annastraat, Otto hésita entre gauche et droite.

— Va où tu veux, mais roule ! hurlai-je. Ce n’est pas compliqué, si ?

Un klaxon retentit derrière nous. Otto démarra en trombe, manqua la vitesse, le moteur gémit. Je fixai l’extérieur, me massai les tempes.

Après quelques minutes, il demanda :

— Que s’est-il passé ?

— Elle s’est doutée que j’étais enceinte.

— Comment ?

J’ai haussé les épaules.

— Elle a dit qu’elle savait cerner les filles dans mon genre.

Otto roulait vers le polder, en direction du saule pleureur sous lequel nous avions si souvent fait l’amour. Là, il éteignit le moteur et nous restâmes assis l’un à côté de l’autre en silence.

— Et si tu… commença Otto, comme pour échafauder un nouveau plan.

Mais son projet ne passa pas le stade de ces trois premiers mots.

— Elle m’a dit que personne ne voudrait jamais me louer de chambre. (Je posai la tête contre la vitre froide.) Que vais-je devenir ?

Otto ne répondit pas.

— Je ne sais plus quoi faire…

Je mordillai un recoin de peau le long de mon ongle.

— Ida…

— Hmm ?

— On ne peut pas continuer de cette façon, Ida. J’ai à peine fermé l’œil de la nuit ces deux dernières semaines. Je… ce n’est plus tenable. Il n’y a déjà plus d’issue. Nous n’avons pas de solution, et tu n’as même pas encore accouché.

— Tu m’as moi, non ? Et je t’ai, toi !

J’essayai de lui prendre la main pour le rassurer, mais elle était hors d’atteinte.

— Brigitte me voit ruminer et se pose des questions. Je n’arrive plus à garder ce secret.

Je détestai cette Brigitte.

— Tu n’as qu’à tout lui dire !

— Tu n’y penses pas ? Comment pourrions-nous continuer ? Comment vas-tu subvenir aux besoins de cet enfant ? Y as-tu seulement songé ? Je ne peux tout de même pas m’occuper de toi… de vous… toute ma vie ? On n’arrive même pas à te trouver une chambre !

— On va trouver…

— Ida. Tu n’es quand même pas naïve… Regarde tout ce que tu as déjà perdu. Tout le monde t’abandonne.

— Il est trop tard pour vouloir y changer quoi que ce soit ! hurlai-je. Trop tard !

— Ida, Ida, Ida. (Il tendit les bras vers moi, essayant ainsi d’éteindre l’accès de panique.) Je veux que tu m’écoutes. (Je ne voulais pas le laisser me prendre dans ses bras.) Écoute. (Ses mains tremblaient, il serrait le volant comme s’il conduisait en plein orage.) Tu devrais peut-être faire ce que le pasteur et tes parents t’ont proposé.

— Me marier avec ce voisin ?

— Non, bien sûr que non.

— Quoi alors ?

— Aller voir ces sœurs de la Fondation Paula.

— Tu crois ?

— Tu devrais envisager d’accoucher dans ce couvent.

Otto détournait la tête, sa respiration frémissait.

— Et ensuite ?

— Ensuite, tu nous choisis comme parents adoptifs.

— Nous ? (J’eus un regain d’espoir.) Tu veux dire que nous… ?

— Écoute, Ida. S’il te plaît. (De ses mains, il m’apaisait, comme si j’étais un feu sur le point de s’embraser à nouveau.) Peut-être que Brigitte et moi devrions le prendre en charge.

— Peut-être que Brigitte et toi devriez le prendre en charge ?

J’étais abasourdie par la sérénité réfléchie avec laquelle il avait prononcé cette phrase.

— L’adopter, clarifia-t-il, comme pour dissiper un malentendu sur la formule. Elle a un désir d’enfant depuis des années… j’arriverai peut-être à la convaincre.

— Céder mon enfant à ta femme ? (Je parlais d’une voix si contenue que je peinais à m’entendre.) C’est bien ce que tu proposes ?

— C’est aussi mon enfant, corrigea Otto. Et Brigitte peut ne pas le savoir.

— Savoir quoi ?

— Que je suis le père biologique. Et tu es encore si jeune…

Je ne parlais pas, je ne respirais pas, je n’aspirais que des bouffées d’air vide. J’avais l’impression de le regarder à travers des jumelles inversées, de voir cet homme comme un parfait inconnu qui s’éloignait de moi.

— Brigitte et moi pourrions lui offrir un foyer.

Je me sentis soudain tellement plus jeune que lui, Otto s’était changé en une sorte d’oncle qui venait m’aider à sortir d’un pétrin de jeunesse.

— Non… (Il fallait que je dise quelque chose, parce qu’un silence aurait pu signifier mon assentiment tacite, que la situation était déjà devenue irréversible, que mon enfant était déjà celui de quelqu’un d’autre.) Comment peux-tu penser que…

— Ida, Ida. (Otto voulait que je le laisse terminer.) J’ai posé la question, et la mère peut donner son avis sur la prise en charge de l’enfant. Et ensuite… ensuite… tu nous choisis comme parents adoptifs, Brigitte et moi. (Ses mots s’entrechoquaient les uns contre les autres.) Puis on trouvera bien quelque chose, toi et moi, pour que tu puisses continuer à voir l’enfant. Mais il aura chez nous tout l’amour dont il a besoin.

Je dus regarder ses lèvres pour m’assurer que ces paroles sortaient bien de sa bouche, qu’il était bien en train de m’exposer un plan qu’il avait élaboré ces derniers jours ou ces dernières semaines. Un plan qui l’avait amené à se renseigner à mon insu. Peut-être était-ce cette préparation minutieuse qui me sidérait le plus.

— Tu ne peux pas continuer ainsi, Ida. Toutes les personnes qui apprennent que tu es enceinte te laissent tomber. Tu crois vraiment que les choses s’arrangeront quand l’enfant sera né ? Les services de protection de l’enfance t’en retireront peut-être la garde. Et si tu te rebelles, ils te placeront dans une institution. (La bouche d’Otto était un volcan qui ne cessait de cracher sa lave.) Brigitte ne devra jamais savoir que cet enfant est de nous, que je suis son père. (Il me regarda avec une intensité telle que j’aurais pu me sentir obligée de le lui promettre.) Jamais, jamais. Tu comprends ?

Je remontai brutalement ma blouse pour lui montrer mon ventre nu, dont la rondeur saillait du bord de ma jupe.

— Tu veux l’emporter tout de suite ? Allez ! Vas-y ! Prends-le-moi maintenant ! hurlai-je en donnant des claques sur ma peau tendue. Et tu comptes affirmer toute ta vie que cet enfant n’est pas de toi ?

— Il sera entouré d’amour, je te le promets, je te le promets du plus profond de mon cœur.

— Comment peux-tu être aussi pathétique ?

— Ida, je ne peux tout de même pas avoir deux familles en même temps ?

— Ah non ? Vraiment ? (Je commençai par le frapper avec des mots, puis, lorsqu’il se recroquevilla, je le fis avec mes poings. Sur son dos, ses épaules.) Va-t’en ! Hors de ma vue ! (Mais il restait là.) C’est notre enfant, Otto ! hurlai-je dans son oreille. À toi et à moi !

— Qu’est-ce que tu veux alors ?

— Si tu veux tant cet enfant, alors marie-toi avec moi ! Épouse-moi !

Otto me dévisagea.

— Ce n’est pas possible, Ida. Vraiment pas possible. Non seulement vis-à-vis de mon mariage, mais de mon poste à l’université, sans compter que je serais exclu de mon Église.

— L’Église ? Monsieur s’inquiète de l’Église ?

— Je cherche la meilleure solution pour tout le monde.

— Et selon toi, c’est ce stupide projet d’adoption ? Soutenir toute ta vie que ton propre enfant n’est en fait pas ton enfant ?

— Tu savais dès le départ que j’étais marié !

— Quel est le rapport ? Ton mariage ne semblait pas si important à tes yeux lorsque tu me faisais l’amour !

— Je t’aime. Vraiment. (Sa voix se voulait désormais apaisante.) Je ne t’ai jamais menti sur mes sentiments. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Grâce à toi, j’ai découvert qui je suis. Je voudrais changer le monde pour toi. Mais c’est impossible.

J’essayai de le tirer vers moi, d’amener sa bouche contre la mienne.

— Épouse-moi !

— Ida, s’il te plaît, dit Otto en détournant la tête, comme si je m’humiliais en lui faisant cette demande et qu’il ne pouvait supporter ce spectacle.

— Marie-toi avec moi, Otto. Je te donnerai tout le temps dont tu as besoin. Je t’attendrai.

Otto ne répondit plus rien. Furieuse, j’agrippai la poignée, ouvris la portière et tirai de la voiture la valise posée sur la banquette arrière.

— Tu comptes aller où ?

— Ta femme devrait peut-être être mise au courant, à propos de nous.

Otto se pencha d’un air paniqué au-dessus du siège passager.

— Avoue-lui tout ! Si tu as vraiment découvert qui tu étais grâce à moi, montre-lui à présent ton vrai visage. Peut-être même qu’elle attend que tu lui fasses enfin cet aveu pour te quitter. Alors, tout sera résolu. Dois-je le faire à ta place ?

— Ida, s’il te plaît.

Je claquai la portière. Otto sortit, mais j’accélérai pour éviter qu’il me rejoigne. Il avança de quelques mètres, puis fit demi-tour, remonta dans la voiture, démarra et se mit à rouler au pas à côté de moi. Il tourna la manivelle du côté passager pour baisser la vitre. Il me supplia de monter, il ne voulait pas qu’on se sépare de cette façon, il fallait que je sois raisonnable.

— Raisonnable ? Je dois être raisonnable ?

Un fermier arriva à vélo en sens inverse. Stoïque, il ne tourna même pas la tête pour regarder cette femme qui hurlait sur une voiture roulant à faible allure.

— Ida, monte s’il te plaît. Laisse-moi te conduire quelque part.

— Ah oui ? Et où ?

Il n’en savait rien lui non plus. Je m’arrêtai, il freina brusquement. Je me penchai vers la vitre.

— Laisse-moi tranquille ! aboyai-je encore. Ou je défonce la portière de ta voiture à coups de pied !

Visiblement, cette menace suffit à le chasser.

À chaque pas que je fis sur la digue, il s’éloignait de plusieurs dizaines de mètres. Jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les arbres et regagne la vie normale.



Je passai les premières nuits dans l’arrière-boutique du magasin. J’avais la clé, j’y retournais le soir après la fermeture, dès que la nuit tombait. Je dormais sur un lit de couvertures pour cheval et sous mon manteau. Pour ma toilette quotidienne, j’utilisais le robinet qui nous servait, le jour, à remplir les seaux. Je mangeais à l’American, assise à côté du chauffage, à une table près de la grande fenêtre. Pour rester plus longtemps que la prise du repas ne l’autorisait, je mangeais aussi lentement que possible. J’y passais des heures, cette fenêtre lumineuse ressemblait à une vitrine, alors que l’extérieur sombrait progressivement dans l’obscurité. J’espérais que quelqu’un me reconnaîtrait, qu’il irait raconter à mes parents où il m’avait vue, qu’il leur dirait que je me portais bien. Je rêvais qu’Otto se gare juste devant la fenêtre, peut-être en allant au cinéma et qu’il me découvre derrière la vitrine en descendant de sa voiture. Otto était introuvable depuis notre dispute. Comme s’il avait cessé d’exister au moment où il était sorti de mon champ de vision. Même si ces derniers temps, j’avais de plus en plus l’impression que c’était l’inverse, que je cessais d’exister dès qu’il me laissait quelque part. Jusque-là, les jours où Otto n’était pas là, je m’étais sentie comme une amoureuse célibataire. Désormais, je n’étais plus sûre d’être encore son amoureuse.
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— DREHMANN, vous dites ?

À l’autre bout du fil, des doigts pianotent sur un clavier.

— Oui, avec deux “n”.

— Un instant, madame.

On me met en attente.

Cette nuit, je n’arrivais pas à trouver une position confortable sans que mes articulations ne se lamentent. Je me suis donc extirpée de mon lit pour me préparer du lait anisé. Je me suis ensuite approchée de la fenêtre. Mon mug à la main, j’ai repensé à la fois où nous roulions, Otto et moi, sur la digue le long de la Meuse. Les hirondelles piquaient devant le capot de la voiture comme des pilotes d’acrobatie aérienne. Par la vitre ouverte, j’entendais bruisser les peupliers. Nous avions bifurqué à hauteur d’une route qui longeait un cimetière. Otto avait dit : “Mes parents sont enterrés ici.”

Ce cimetière.

J’avais alors été submergée par un sentiment d’urgence, au milieu de la nuit. Je n’avais pas arrêté de consulter compulsivement les chiffres de mon radio-réveil dans l’espoir qu’ils avancent plus vite et que le matin arrive enfin.

— Madame ? Vous êtes toujours là ?

— Oui, je suis là.

— Vous êtes certaine que les époux Drehmann sont enterrés ici ?

— Pratiquement, oui. Dans tous les cas, ils y étaient dans les années 1960.

— Oh… il y a si longtemps. Ceci pourrait donc expliquer cela. Vous avez encore une minute ?

Avant que je ne puisse répondre, elle me met de nouveau en attente. La bouture du cactus de Noël semble prendre. Je dois me retenir pour ne pas la sortir de terre et vérifier s’il y a des racines.

— Madame ? (Cliquetis à l’autre bout du fil.) Me revoilà.

— Et donc ?

— J’ai en effet retrouvé la tombe de M. et Mme Drehmann. Mais j’ai le regret de vous informer que cette sépulture est tombée en déshérence dans les années 1990.

— Ah bon ?

— Je suis désolée. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider davantage.

— Avez-vous à tout hasard les coordonnées des descendants ?

— Malheureusement non.

— Quelqu’un a bien dû payer pour entretenir cette tombe jusque-là ?

— Il est fort probable que des arrhes aient été versées à l’époque pour couvrir la concession. Lorsque celle-ci est arrivée à échéance en 1994, pas un seul parent proche ne s’est manifesté. Et le cimetière n’a pas non plus réussi à en retrouver. Nous faisons toujours plusieurs tentatives.
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MON manteau sur le dos, je suis sur le point de partir au supermarché. Un demi-bis et une brique de lait, peut-être quelques biscuits, je verrai sur place ce qu’ils proposent en promotion. On frappe à la porte. C’est Tobias.

— Salut, lance-t-il. Tu arrives ou tu t’en vas ?

— Quelques courses à faire, mais elles peuvent attendre. Nadine n’est pas venue avec toi ?

— Elle avait du travail aujourd’hui.

Il n’est pas impossible qu’il m’ait annoncé sa visite et que cette information me soit sortie de la tête. Si je pose la question, ils vont encore penser que je perds la mémoire.

— Je sentais que tu allais venir, dis-je finalement. Un pressentiment.

— Ah oui ? (Tobias tire une chaise de sous la table et se laisse tomber dessus.) Je suis venu t’apporter ceci. (Il fait glisser un objet sur la nappe.) Un souvenir.

— Mon porte-clés. (Sans toutes ses petites pièces métalliques accrochées autour de l’anneau, je n’avais pas tout de suite reconnu ce bout de cuir brun.) C’était le fameux jour aujourd’hui. Tout est vide, alors ?

— Tout. J’ai même rendu les clés. Tout est en ordre.

Je peine vraiment à imaginer notre maison sans nos affaires, sans notre vie à l’intérieur.

Tobias se lève et montre le réfrigérateur pour demander s’il peut prendre une canette de Coca dans le bac à légumes.

— Bien sûr, mon garçon. Fais comme chez toi.

— Place donc aux occupants suivants.

Le gaz carbonique siffle sous la languette, Tobias aspire la mousse qui jaillit et ouvre la canette entièrement. Depuis Nadine, il a changé de coupe de cheveux, il fait moins que son âge. Très court sur les côtés. Mais les parties grisonnantes près de ses tempes gagnent du terrain. Je suis sans doute la seule à ne pas voir en lui un homme, mais encore un jeune garçon en format agrandi.

— Tu sais qui sont les nouveaux locataires ?

— Aucune idée. (Il avale une grande gorgée de Coca, étouffe un rot.) Elle va rester vide un moment, je crois.

— Pas trop longtemps, j’espère.

— Sans doute quelques mois. L’agence va d’abord la rénover entièrement, après les congés du BTP. (Il réprime un nouveau renvoi.) Tout ce qu’ils m’ont demandé de faire, reboucher les trous dans les murs, repeindre, était donc complètement inutile. Mais bref…

— Nadine a-t-elle finalement pu faire le changement ?

— Le changement ?

— L’annuaire.

— Tu vas recommencer avec cette histoire ?

— C’est important pour moi, et pas grand-chose pour vous.

— Je t’ai pourtant expliqué la situation par téléphone, non ?

— Inutile de m’agresser.

— Je n’agresse personne.

— Je t’ai seulement demandé si Nadine avait bien fait la modification.

— Maman, arrête s’il te plaît. (Tobias lève le bras pour avaler une autre gorgée, mais le laisse retomber après avoir stoppé son geste à mi-chemin.) Tu es vraiment…

Mais il ne dit pas ce que je suis.

— Nadine pourrait peut-être simplement m’expliquer comment faire ? dis-je en arborant un sourire destiné à apaiser la tension.

— Maman !

— Quoi ? Comme ça je règle le problème moi-même et on s’en tiendra là.

— C’est déjà réglé, tu comprends ? Tout a été fait ! Et dire que je passe te voir, justement, pour fêter la fin de toute cette histoire. Et toi, tu fais quoi ? Tu pinailles sur des détails ! Et encore ceci, et puis encore cela.

Je me sens submergée par sa colère, je n’arrive plus à ouvrir la bouche pour lui répondre.

— Cette commode à la con dans le couloir. Puis ce foutu cactus qui s’assèche. Puis cette mauvaise adresse dans l’annuaire. Ça n’arrête pas ! Depuis que papa est parti, j’ai passé mon temps à organiser la crémation, à te trouver une place prioritaire pour que tu aies cette chambre, à gérer tout le déménagement, à vider tout ce qu’il y avait dans votre maison. (Sa voix ralentit.) Et maintenant que j’en ai enfin terminé, je n’ai même pas droit à un merci. Tout ce dont tu es capable… (Il prend une profonde inspiration pour contenir sa rage, mais celle-ci finit par éclater.) C’est de demander si Nadine a bien effectué ce foutu changement d’adresse à la con !

— C’est important pour moi, c’est tout.

— Pour toi, pour toi, pour toi ! (Tobias me pointe trois fois de l’index.) Tout tourne autour de toi ! Tu ne demandes jamais comment nous, nous allons. Jamais ! Ni à moi, ni à Nadine. On vient te montrer la photo de l’échographie, et tu n’es même pas fichue d’avoir une réaction normale. Ma propre mère n’est même pas contente pour moi. Elle n’est pas capable de se réjouir de devenir grand-mère. Alors que pour papa, c’était le plus beau cadeau qui soit ! Mais il est mort. Parti pour toujours. Il n’était pas seulement ton mari, maman, il était aussi mon père et le grand-père de ma fille. (Tobias commence à bégayer comme avant quand il n’arrivait pas à gérer sa frustration.) Tout le monde a constamment été aux petits soins avec toi, de peur que tu partes trop tôt. Et c’est finalement papa qui nous a quittés brutalement. Sans que je puisse lui dire au revoir. Lui, au moins, quand il aimait quelqu’un, il savait le montrer.

Je me lève pour prendre Tobias dans mes bras, dans l’espoir qu’il se calme, mais il m’en empêche.

— Parfois, j’en viens à me demander s’il te manque seulement. Tu ne parles jamais de lui !

— C’est… c’est faux, Tobi.

— Ah oui ? (Il balaie la pièce du regard. Heureusement, les fenêtres du haut sont fermées, sinon tout le voisinage l’aurait entendu fulminer.) Pourquoi il n’y a aucune photo de papa ici, alors ? (Ses yeux passent du mur blanc au rebord de la fenêtre, puis au chevet. Il les plonge ensuite dans les miens.) Alors ?

— J’en ai une, un portrait de lui… je l’ai juste rangé…

— Ah, tu vois !

— En attendant de pouvoir l’accrocher au bon endroit. (Mon appareil auditif pousse des gémissements aigus.) Tu pourrais peut-être prendre ta perceuse quand tu viendras la prochaine fois ?

— Maman, arrête ton char, s’il te plaît. (Tobias froisse la canette de Coca dans sa paume.) Je te trouve systématiquement une bonne excuse pour justifier ton comportement. Mais j’en ai plus qu’assez !

— Je ne t’ai rien demandé.

— De quoi ? m’interroge-t-il, interloqué.

Je dois vite trouver quelque chose avant qu’il ne se remette à hurler.

— Je ne t’ai pas demandé de trouver une excuse à tout.

— Papa n’avait pas son pareil pour tolérer tes lubies et arrondir les angles. Il disait toujours que la météo était plus prévisible que ton humeur.

— Oh, mon garçon, c’était une plaisanterie de papa.

— Depuis que tu ne peux plus lui casser les pieds, tu t’en prends à moi. Mais désolé, je ne marche pas !

— N’exagère pas, Tobias, il ne faut pas en faire toute une montagne. Cette histoire d’annuaire n’est absolument pas un problème, je m’en occuperai moi-même avec grand plaisir. Vous avez déjà fait tellement.

— Je m’en vais.

— Quoi ?

— Tu n’as qu’à te débrouiller pour les contacter.

— Tobias, ne pars pas comme ça, s’il te plaît.

Mais il est déjà sorti. La porte se referme d’elle-même, elle ne peut pas claquer.

Je reste assise à la table, mes mains tremblent. Sous mon plâtre, la sueur me démange. J’attends que Tobias revienne. Avant, c’est ce qu’il faisait lorsque je m’étais emportée contre lui, ma colère agissait sur lui comme un aimant. Il restait alors scotché à moi en espérant que les choses se calment, que je le cajole, que je le prenne sur mes genoux.

Mais il ne revient pas. Son absence laisse un vide dans la chambre. Je n’ose pas passer la tête dans le couloir. Des voisines ont peut-être entendu les éclats de voix et guettent mon apparition par leur porte entrouverte.

Je reste immobile jusqu’à ce que la grande aiguille arrive à l’heure trois quarts, puis à l’heure suivante. Je ne me risque pas non plus à lui téléphoner, car sa rage continuera alors à se déverser. J’ouvre le tiroir de la commode. Louis me regarde dans son cadre.

— Pardon, lui dis-je dans un murmure. Que dois-je faire, d’après toi ? Je ne veux pas que Tobi… J’ai peur. Tellement peur.

Louis ne me donne pas de réponse, ne me prend pas dans ses bras. Il l’aurait assurément fait s’il avait été là. Mais il est mort, aussi inanimé que l’est cette photographie de lui.
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NOUS fêtions un anniversaire, mais je ne me souviens plus de qui. C’était quelques mois après l’accouchement. Je vivais dans une sorte de brouillard. Les bruits étaient étouffés, la vie semblait mise en sourdine. Nous fumions, nous écoutions des disques. Il y avait des fiasques de vin. Je buvais beaucoup pour me dispenser de parler. Puis, une amie de l’école d’horticulture m’a abordée.

— Frie, Frie. Il faut que je te présente quelqu’un.

— Ah bon ? Qui ça ?

— Tu te souviens de ce beau garçon dont je t’ai parlé ?

Je hochai la tête.

— C’est lui !

Elle a agrippé une manche dans le couloir et un jeune homme roussâtre est apparu devant moi. Pas mon genre, je l’ai vu d’emblée. Il se laissait tant bien que mal pousser la moustache, sans doute pour y cacher sa timidité.

— Salut, dis-je, tout en cherchant déjà par-dessus son épaule un autre groupe de discussion.

— Tu pourrais au moins prendre la peine de te présenter comme il faut ! a lancé mon amie en feignant l’indignation. Je lui ai tendu la main, il en a fait de même. Clairement pas mon genre, j’aurais juré qu’il aurait les mains moites, mais elles étaient sèches et douces.

— Frie, enchantée.

— Louis, dit-il en gloussant.

— Quelque chose de drôle ?

— Ça rime, c’est tout.

Cette première rencontre est devenue notre histoire. Mon désintérêt pour lui au départ, alors qu’il soutenait mordicus qu’il avait su dès le premier regard que nous étions faits l’un pour l’autre. Il me faudrait trois entrevues supplémentaires pour le percevoir également. J’ai fini par avoir des sentiments pour lui, et même par en tomber amoureuse. La seule chose qui m’a peut-être manquée chez lui, c’est que je ne me suis plus jamais vraiment sentie différente. Ou en tout cas, pas autant qu’avec Otto. Mais je ne peux pas en vouloir à Louis.

Nous nous sommes pas mal tripotés, Louis et moi, au cours des premiers mois de notre relation, mais nous avons attendu la nuit de noces pour faire l’amour, c’était important pour moi. Les premières semaines après le mariage, Louis se souciait surtout de l’endroit où il devait poser les mains sur mon corps et demandait en permanence s’il s’y prenait correctement. Avant l’acte, il s’enfermait cinq bonnes minutes aux toilettes. Il a fallu des mois pour qu’il gagne en assurance sous la couette, qu’il soit moins pressé, surtout. Il s’est alors petit à petit habitué à être proche de moi physiquement. Je crois que ce n’est qu’à partir de ce moment qu’il a vraiment osé me regarder.



Le lundi après notre mariage, j’ai de nouveau arrêté de travailler. Nous avons emménagé dans une nouvelle construction à Hatert, où nous sommes restés toute notre vie. Une maison de rangée avec de jeunes arbres plantés juste devant, qui étaient moins hauts que les passants foulant les trottoirs flambant neufs. J’avais trouvé un petit boulot dans une entreprise horticole, mais je rêvais de poursuivre mes études. J’étais en fait déjà trop âgée et trop femme, et bientôt probablement trop mère. Comme s’il s’agissait d’une évidence, nous avons essayé quelques années après le mariage. Mais rien ne se passait.

Je ne trouvais pas le moyen de dire à Louis que le problème venait forcément de lui, donc je me suis fait examiner en premier. Et, à ma grande surprise, on a détecté une synéchie – c’est-à-dire un accolement des faces de l’utérus – qui a été traitée par une petite intervention à l’hôpital universitaire.

Quand nous avons pu refaire l’amour, la bonne nouvelle ne s’est pas fait attendre : je tombai enceinte après deux mois. Je me suis doutée que j’étais enceinte, car je me suis mise à repenser, sans raison, à cet été avec Otto. Mes seins sont devenus plus sensibles. Lorsque mon ventre a commencé à se voir, j’ai eu des crises d’angoisse. Elles m’ont assaillie de plus en plus souvent à mesure que le terme approchait, mais je crois que personne n’a rien remarqué. Pas même Louis. Avec le recul, je pense que je n’osais tout simplement pas être enceinte.

Louis a proposé le prénom quand nous avons su que c’était un garçon. J’ai tout de suite aimé Tobias, parce que cela ne m’évoquait personne d’autre. De l’accouchement, je n’en garde pas de très bons souvenirs. J’avais surtout peur qu’on m’abandonne. Pourtant, Louis était extrêmement attentif avec moi à la maison, et il est arrivé dans la seconde où je l’ai appelé.

— Vous devez le laisser sortir, a dit la sage-femme. Détendez-vous.

— J’essaie !

— Essayez de vous détendre encore plus alors.

J’ignorais comment faire.

— Il faut vraiment vous détendre, Frida. Sinon, on n’y arrivera pas.

Ce n’est que lorsqu’elle est sortie dans le couloir pour discuter avec Louis et envisager un transfert à l’hôpital que Tobias s’est frayé un chemin par le bas. Après presque un jour et demi de contractions, notre fils est enfin venu au monde.

— Salut, petit homme, ai-je balbutié. Salut, toi.

Son petit corps était si réel et si chaud et si humide. Il avait une telle odeur de fer, je n’arrêtais pas de le flairer. Mes jambes tremblaient encore, mon ventre était assailli de secousses par intermittence.

Ensuite, tout est devenu calme.

Tobias était là.

Et il resterait là.

Chaque jour de ma vie.



— C’est un garçon, a commenté Louis en pleurs lorsqu’il est venu couper le cordon. Un fils.

Ce n’est qu’à ce moment que j’ai pu laisser couler mes larmes, comme s’il me fallait d’abord observer les émotions chez quelqu’un d’autre pour pouvoir les ressentir moi-même. Les premières heures, les yeux de Tobias étaient noir charbon. Davantage petit animal qu’être humain. Un duvet blond et un enduit grisâtre recouvraient toute la surface de sa peau, l’odeur de sa petite tête créait une sorte d’accoutumance.



Mes parents sont venus nous rendre visite dès le deuxième jour. Nos contacts avaient été épisodiques les années précédentes. Je n’avais plus jamais vraiment réussi à redevenir leur fille. Mon père a serré la main de Louis et l’a félicité. Ma mère m’a fait trois baisers un peu gauches.

— Félicitations pour l’arrivée du petit, a simplement dit mon père.

Et il s’est installé sur la chaise près de la tête de lit.

— Merci, père.

J’ai observé, déconcertée, ma mère soulever Tobias de son berceau.

— Attention, mère.

— J’en ai eu quatre avant toi, je sais comment m’y prendre, vois-tu. (Elle a fait un clin d’œil à Louis.) Regardez-moi cette petite frimousse ! Tout son père ! s’est-elle exclamée en s’adressant au mien.

— Un solide petit gaillard ! a commenté ce dernier, rayonnant. (Il a tapé sur l’épaule de Louis.) Beau travail. Je n’ai jamais réussi qu’à engendrer des filles.

Quand Tobias s’est mis à couiner, ma mère ne me l’a pas donné, elle lui a glissé son auriculaire dans la bouche.

— La meilleure technique, a-t-elle professé en pressant son petit doigt contre le palais de mon bébé. Il va s’arrêter tout seul, tu vas voir.

J’ai senti des picotements dans mes seins. Comme s’il était à elle, ma mère a marché dans la pièce en ballottant doucement Tobias, elle est même sortie avec lui sur le palier. Une aide-soignante a apporté du café et des biscottes rondes recouvertes de perles d’anis.

— Rendez-le-moi maintenant, mère.

— Mange d’abord ta biscotte, Elfrieda.

Je sentais, en serrant les poings, mes ongles s’enfoncer dans mes paumes.

— Je n’ai pas faim. Rendez-moi Tobias.

Le parfum de ma mère était resté sur lui jusqu’à la fin de la journée.



Les premières nuits, Tobias avait râlé comme un vieil homme mourant à côté de notre lit. Je n’arrivais pas à m’abandonner au sommeil, de peur de ne pas être éveillée si quelque chose n’allait pas. Heureusement, Louis a pris les choses avec philosophie et sérénité.

Et j’ai fini par y parvenir également.

Louis posait Tobias sur son torse, faisait les cent pas avec lui dans la chambre. Il le prenait près de nous dans le lit.

— Je t’aime, avais-je une fois dit à Louis.

Surpris, il avait tourné la tête, et cela m’avait chagrinée.

— Moi aussi, avait-il finalement répondu.

Tobias tétait très facilement.

— Je vais finir par croire que vous avez de la crème fraîche dans les seins, avait plaisanté l’infirmière.

Elle s’appelait Tanja, elle était d’une extrême gentillesse, mais elle ne faisait pas grand-chose. En fait, elle préparait le café et les biscottes pour les visiteurs, à qui elle annonçait invariablement : “Madame donne le sein avec une telle facilité, on dirait qu’elle a fait ça toute sa vie.”



Des bouquets de fleurs ont été livrés, certains accompagnés d’enveloppes avec de l’argent, nous avons même reçu un télégramme de mes sœurs qui vivaient au Canada et un de la pharmacie où Louis travaillait. Certains visiteurs ont apporté des cadeaux énormes. Je peinais à saisir les raisons pour lesquelles on m’entourait d’autant d’attentions. Tout le monde était si gentil avec moi, prévenant, admiratif. Personne n’avait jamais vu un bébé aussi beau. Dans la rue, de parfaits inconnus s’arrêtaient pour contempler mon bébé dans son berceau. Tous me félicitaient d’être mère.

*

Tobias a marché très tard. Un de ces détails qu’on oublie complètement avec les années, alors qu’on est si inquiet sur le moment. Il était aussi très doux et très sage, on aurait voulu en avoir plusieurs comme lui. Et en même temps, nous étions heureux de la chance que nous avions. Quand j’eus passé l’âge de procréer, nous étions définitivement satisfaits.

Louis et moi ne parlions jamais de l’accouchement. Ce n’est que lorsque Tobias s’est mis à poser des questions que sa naissance est devenue un sujet de conversation ; cette fameuse nuit où il ne voulait pas sortir. Cette affirmation est restée la version officielle : Tobias ne voulait pas sortir. Et je n’avais qu’à approuver le récit qu’en faisait Louis : “Oui, en effet, ça s’est déroulé comme ça.” Louis profitait de la discussion pour taquiner Tobias, en l’accusant d’avoir toujours été un “fils à maman”. “Tu étais trop bien dans son ventre, mon gars !” Louis évoquait alors les heures de stress que Tobias lui avait fait passer dans le couloir, jusqu’à ce que la sage-femme vienne le chercher pour lui annoncer que son fils était né.

Généralement, on sortait à ce moment l’album photo de la commode du salon pour regarder le cliché que Louis avait pris de nous. Objectif légèrement embué, lumière orangée, ce visage fripé et ensanglanté sur ma poitrine, où l’on voyait ce mamelon marron gigantesque, irréel, qui ne pouvait pas avoir été le mien.

*

Quelque temps après l’accouchement, je me promenais dans le parc Goffert avec mon landau.

Je me souviens que Tobias était chaudement emmitouflé, on devait donc être en hiver. Il avait au moins six mois. Une vieille dame voûtée s’est arrêtée pour admirer mon fils, je ne la connaissais pas et je ne l’ai plus jamais revue par la suite.

— Comment s’appelle-t-il ? s’est-elle enquise à voix basse.

De son doigt osseux et ridé, elle lui a caressé la joue. Il était endormi, mais il a fait une risette. Je laissais faire.

— Tobias, ai-je alors répondu.

Nous le regardions dormir ensemble.

— C’est votre premier enfant ? a-t-elle soudain demandé de but en blanc.

Sa question me prenait de court.

— Non, ai-je rétorqué en secouant légèrement la tête, de façon presque imperceptible. Mon deuxième.

Hormis à elle, je ne l’ai jamais dit à personne.
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— BONJOUR, Ida.

J’eus un mouvement de recul. Sans crier gare, Otto m’attendait en face du magasin. Je pensais qu’il allait dire quelque chose, bredouiller des excuses. Mais il m’a prise dans ses bras, là, en pleine rue, à la vue de tous.

— Je suis heureux de te revoir, souffla-t-il dans mes cheveux.

— Moi aussi.

— Tu viens ?

— Où ?

— Je t’ai peut-être trouvé une chambre.

— Attends une seconde.

J’ai traversé la rue en courant pour prendre ma valise cachée dans l’arrière-boutique. Il n’avait pas donné de nouvelles depuis une bonne semaine, mais je n’ai pas jugé bon de le questionner à ce sujet.



Nous étions l’un à côté de l’autre dans sa voiture, mal à l’aise, nous souriant lorsque nos regards se croisaient. Cela me faisait du bien d’être de nouveau assise là, malgré la douleur qui irradiait dans le bas de mon dos. Au travail, je parvenais encore à cacher mon ventre sous un large pull, mais après une journée à soulever des pots, à m’accroupir ou à rester debout derrière le comptoir, ce ventre semblait être bien plus lourd et nécessiter plus d’espace.

Nous nous garâmes sur la Grand-Place. Otto porta ma valise pour me soulager, je repensai aux fois où nous allions ensemble à l’hôtel. À la différence près que je n’arrivais plus à le suivre. Peut-être espérait-il simplement que j’accélère le pas. Je tentai de le rattraper, d’accrocher mon bras sous le sien. Mais il refusa. Tout au bout de la rue, en contrebas, on apercevait le fleuve couleur plomb. Otto bifurqua vers le quartier de Pepergas.

— Viens.

Il marchait de nouveau devant moi.

— On va où exactement ?

— Ce n’est plus très loin.

Je pensais que ce détour par la ville basse était une sorte de manœuvre destinée à faire diversion au cas où nous serions suivis. Pour conduire quelqu’un sur une fausse piste. Nous n’étions plus qu’à deux rues du Waalkade, le quartier qui bordait la rivière à l’extérieur de la ville. Un peu plus loin, on distinguait déjà l’énorme usine à gaz, qui dormait sur le quai comme un immense monstre noir.

— Comment as-tu déniché cet endroit ?

— Par un contact.

J’avais envie de le secouer gentiment, de le cuisiner pour qu’il m’en dise un peu plus, je voulais qu’on redevienne M. et Mme Tendeloo. Il m’aurait alors prise dans ses bras. Et il m’aurait annoncé qu’il avait réfléchi à ce que je lui avais dit et qu’il désirait m’épouser.

— Tu en as encore beaucoup, des contacts comme ça ?

— C’est-à-dire ?

— Tu fais constamment appel à ton entourage.

Otto me dévisagea, l’air ahuri.

— Ça a commencé avec ce diaphragme à la pharmacie. Puis la chambre chez cette loueuse. Et à présent ceci… Comment t’y prends-tu, exactement ?

— Pour ?

— Eh bien, quand tu cherches une chambre ? (Ma voix résonnait contre les façades.) Frieda Tendeloo porte un enfant de moi, et je lui cherche un endroit où habiter ?

— Non, rétorqua-t-il sèchement.

Nous croisâmes deux nonnes un peu plus loin, il leur adressa un sourire pieux.

— Tu dis quoi, alors ? demandai-je, si fort que ces deux sœurs purent m’entendre.

— Que j’aide une nièce.

— Une nièce ?

Otto continuait à avancer.

— Quel saint homme !

Il ne cessait de marcher.

— Otto ?

Il s’arrêta, se retourna vers moi. Son regard était agacé, ce qui n’était pas non plus ce que je souhaitais.

— Tu voudrais que je fasse quoi ? Que j’abandonne tout ? Et qu’il ne nous reste vraiment plus rien ?



Les rues de ce quartier m’étaient étrangères. Des bâtiments déclarés insalubres étaient tout de même habités. Une odeur de cave humide planait. Otto me précéda dans des ruelles si sinueuses que je n’en voyais jamais la fin. Certaines voies ne portaient même pas de nom, si bien que ce qu’il s’y passait n’avait en réalité lieu nulle part.

Des rues comptaient déjà de nouvelles constructions. À l’angle suivant, on tomba soudain sur une étendue de sable remplie de voitures en stationnement. Sur une montagne de gravats, des enfants jouaient aux chevaliers avec des planches de bois taillées en pointe. Certains vieux immeubles fixaient l’horizon, imperturbables. Leur façade avait un côté vénérable, un brin d’arrogance aussi, avec leurs vitres réfléchissantes. Comme s’il allait de soi, pour ces bâtiments, d’avoir survécu aux bombardements de la guerre et à la décrépitude. À côté d’une rangée de maisons habitées, on trouvait subitement un trou, un rectangle de décombres parsemé de mauvaises herbes brunâtres. Au-dessus de ce vide, deux étançons horizontaux avaient été placés entre des maisons voisines pour éviter qu’elles ne s’effondrent également, comme les bras d’une mère séparant deux enfants bagarreurs.

— Ida ?

— Hmm ?

Otto s’était immobilisé devant un passage entre deux murs. On devait apparemment descendre des escaliers à cet endroit. Un peu plus loin, deux fillettes crasseuses s’exerçaient à la maternité en poussant une caissette en bois montée sur roulettes. Elles s’arrêtaient fréquemment pour dorloter un bébé invisible dans son landau.

— Tâche de t’en souvenir, dit Otto.

— Quoi ? répondis-je abruptement, pensant qu’il faisait allusion à ces deux jeunes mères en herbe.

Mais son doigt pointait vers une plaque de rue toute neuve qu’on avait accrochée à une façade en ruine. PLACE DES NONNES.

— C’est ici.

— Ici ? (Un escalier de pierre s’enfonçait dans le sous-sol, à côté d’une allée pavée sur laquelle on faisait probablement jadis rouler des tonneaux vers les docks.) C’est vraiment ici ?

Otto avait déjà descendu quelques marches, ma valise à la main. L’escalier délabré menait à une cour intérieure oblongue, qui donnait à son tour sur une autre rue perpendiculaire.

Quelques garçons nous regardèrent si insolemment que nous fîmes spontanément un pas de côté en les dépassant. D’une certaine façon, ils semblaient tous être une déclinaison différente du même petit gars. Ils poussaient une poubelle en acier cabossée en haut des marches en pierre, pour la faire ensuite dévaler dans un fracas sans nom. Les plus grands couraient, déchaînés, derrière la poubelle qui roulait vers le bout de la ruelle à toute berzingue. Les plus petits suivaient, cahin-caha, en queue de peloton, le visage rougi. Je restai immobile devant une haute porte en bois. SOCIÉTÉ DE DÉMÉNAGEMENT SCHÖNEBERG.

— Ici ? demandai-je, cherchant une cloche ou une sonnette pour nous annoncer.

— Euh non… ici.

Je n’arrivai pas à le croire. Mais Otto était on ne peut plus sérieux. Les murs de cette bâtisse tenaient à peine debout. Nous levâmes la tête sur la façade arrière. On y voyait les contours des pièces de la maison voisine précédemment démolie, quelques marches de l’escalier entre les étages saillaient encore du mur. Des roucoulements émanaient des cavités où se trouvaient jadis les poutres soutenant l’édifice attenant. En dessous, je vis des coulées de fiente de pigeon. À force d’observer, je remarquai alors que toute la surface était noircie par la suie et la moisissure. Toutes les fenêtres du premier étage avaient été fermées avec d’anciennes portes qu’on avait clouées. Mais ce taudis était, semble-t-il, habité, car de la fumée s’échappait de tuyaux de cheminées improvisés sortant des fenêtres.

— C’est en attendant de trouver mieux, se justifia Otto. Tu n’as pas vraiment le choix.

L’espace d’un instant, j’imaginai qu’il m’avait emmenée ici pour me faire changer d’avis sur ses propositions précédentes et que je décide finalement d’aller chez les nonnes d’Oosterbeek. Mais Otto continua à s’épuiser en excuses, et je commençai à me sentir coupable. Et j’avais peur qu’il fuie de nouveau si je faisais la difficile.

— Nous avons rendez-vous avec quelqu’un ?

— Il suffit d’entrer. J’ai déjà réglé le premier mois pour toi.

Il était donc acquis que je vivrais là. L’entrée se trouvait sous une petite structure de bois adossée à la façade, l’ouverture ressemblait davantage à une trappe qu’à une porte. Derrière celle-ci se cachait un escalier sombre qui montait à l’étage, avec des fenêtres qui n’avaient pas été condamnées.

En passant devant des portes ouvertes, je croisai des yeux farouches. Visiblement, nous pouvions être soupçonnés de venir leur prendre le peu qu’ils avaient. Toutes les pièces comportaient un nombre d’occupants qui dépassait l’entendement. Je comptai parfois sept, huit, et même neuf enfants.

— Encore une volée, annonça Otto. Ça ira ?

— De quoi ?

— Avec ton ventre ?

— Oui, bien sûr.

— Je veux dire… plus tard. Dans quelques semaines.

— C’est provisoire, non ?

Je crois que nous savions très bien tous les deux que ce n’était pas provisoire. Derrière la porte dans l’angle à côté de l’escalier, je vis une cuisine. Une femme se tenait devant le plan de travail. Ses cheveux étaient d’un noir intense, noués en un chignon négligé. Elle hachait une pièce de viande en petits morceaux. De son poignet propre, elle écarta une mèche de cheveux de son visage.

— Mykasintos, dit-elle.

— Quoi ?

Je la regardai sans comprendre.

— Mitra Mykasintos.

Elle posa les doigts sur sa poitrine.

— Ah. Je suis Frieda. Appelez-moi Ida.

L’odeur sanguinolente qui imprégnait l’air, épaissie par celle de jarret bouilli, me donna la nausée. Je montrai Otto par-dessus mon épaule, qui était déjà à mi-chemin dans l’escalier. Mme Mykasintos hocha la tête en souriant.

À l’étage supérieur se trouvait une autre cuisine, plus petite, avec en face une seule porte fermée.

— Ça doit être ici.

Otto poussa la porte.

— Il n’y a pas de clé ?

— Euh… non. Pas que je sache.

Une petite table et deux chaises m’attendaient en silence, à côté d’un fauteuil en rotin et d’un poêle à bois équipé d’un tuyau de cheminée qui sortait par une vitre cassée. Un lit était placé contre le mur, il serait désormais le mien. On pouvait voir que plusieurs corps avaient sans doute dormi à cette même place récemment. Otto posa ma valise sur la petite table et tourna les robinets du lavabo, mais rien ne vint. Les interrupteurs étaient eux aussi hors d’usage.

— Tu pourras utiliser une de mes lampes au gaz. Je ne comptais pas aller recenser les papillons de nuit de sitôt. Je te l’apporterai demain.

Je regardai à l’extérieur par la fenêtre. Une cabane en bois dotée d’une porte se tenait dans la cour intérieure, je compris plus tard ce jour-là qu’il s’agissait des toilettes. La saleté de l’endroit était tellement immonde que je me serais retenue d’y aller une vie entière. Heureusement, Otto me trouva rapidement une bassine, que je vidais la plupart du temps dans la gouttière.

En bas, j’aperçus cette femme aux cheveux noirs. Elle versait le contenu d’une casserole derrière un muret. Une énorme truie se dressa alors, couinant et grognant de rage. La bête ne pouvait pas se retourner, elle était emmurée. Otto vint à côté de moi près de la fenêtre, se pencha sur le rebord. Je m’attendais à ce qu’il revienne sur le cas des sœurs d’Oosterbeek, ou qu’il indique qu’il n’était peut-être pas encore trop tard pour le faire partir, car ces conditions étaient inacceptables. Mais Otto ne dit rien de tout cela.

— Tu peux au moins voir le Waal. Et ces bâtiments le long du Lange Markt sont convenables et habités.

Comme si cela rendait cette chambre moins sordide de savoir qu’elle se trouvait au bord de la plaie.

— Il n’est vraiment pas évident de trouver quelque chose pour quelqu’un dans ta situation, poursuivit-il.

Je commençai à en avoir marre que cette situation soit la mienne, et pas la nôtre. Je m’écartai de lui et lui tournai le dos, car tout ce que je voulais lui dire l’aurait inévitablement fait fuir. Je jetai un œil à l’intérieur de l’armoire, mais je choisis de garder mes affaires dans ma valise. Je poussai une chaise et me laissai tomber sur le matelas bosselé. Otto ne vint pas s’asseoir à côté de moi, même lorsque je lui fis une place.

— Tu veux voir mon ventre ?

Avant qu’il ne puisse répondre, je soulevai mon pull. La peau était blême, presque phosphorescente dans l’obscurité de la chambre.

Otto regarda, mais resta silencieux. Et maintenant que je me trouvais ainsi, je ne savais pas exactement pourquoi je voulais absolument lui montrer mon ventre, j’ai donc baissé mon pull. Mon nombril n’était pas encore en saillie, mais il n’était plus une cavité non plus. On aurait dit qu’après avoir été caché pendant des mois, mon ventre tentait de rattraper le temps perdu. Il me paraissait toujours irréel qu’un être humain grandît véritablement à l’intérieur.

— Bon, meubla Otto en parcourant la pièce des yeux.

Il avait gardé sa veste sur ses épaules, les boutons fermés et les bras croisés, verrouillé contre le monde extérieur. Je ne sais pas s’il ne voulait pas me laisser m’approcher de lui ou s’il s’enfermait en lui-même. Depuis que nous savions que j’étais enceinte, nous n’avions plus jamais fait l’amour. À chaque baiser qu’il ne me donnait pas, il semblait se décharger d’une partie de sa culpabilité. Une sorte de chemin de croix, une expiation jusqu’à ce que la fécondation soit neutralisée avec effet rétroactif et qu’au printemps dernier, nous nous soyons seulement promenés sur les plages le long du Waal. Ainsi se délivrerait-il. Ainsi redeviendrait-il un homme convenable. Un homme qui n’avait rien à voir avec mon ventre qui enfle.

— Je dois y aller, déclara Otto.

Je me levai du lit.

— Je reviendrai demain. Y a-t-il autre chose que je puisse te rapporter ?

— Merci, répondis-je. Ça ira comme ça.

Je m’approchai de lui. De la main posée sur sa nuque, je tirai son front contre le mien. Nous restâmes ainsi un moment, debout au milieu de la chambre. Il avait les yeux fermés. Les planches sous nos pieds craquaient au moindre mouvement. Finalement, Otto prit mon visage entre ses mains froides et m’embrassa, pour la première fois depuis des semaines.



Dans ma chambre, la nuit est tombée plus tôt que dehors.

Après le départ d’Otto, je m’étais assise sur le coin du lit et je ne m’étais plus levée. Je pouvais sentir sur mon visage le courant d’air qui passait sous la fenêtre. Dans la cour, les garçons lançaient des cailloux et des briques à la truie emmurée, jusqu’à ce que celle-ci, de rage, fasse vaciller les murets. Un petit camion bringuebalant fut stationné dans le garage de l’entreprise de déménagement. Une rumeur s’élevait d’un bar plus loin dans la rue. Il y a moins d’une heure, je me tenais là, en bas, comme quelqu’un qui n’avait pas sa place ici, et je vivais à présent dans cette pièce. À ce moment, ma mère était en train de débarrasser la table à manger. Pas très loin de cet endroit. Ils auraient été bien incapables de me trouver ici. Dans une maison dont je ne savais même pas si elle avait une adresse. Entourée de ces choses décrépites qui semblaient n’appartenir à personne.

Otto avait glissé dans ma valise un sachet avec de la nourriture. Avec ma veste sur moi, j’ingurgitai à la petite cuillère des haricots à la sauce tomate, directement dans la conserve. Je mâchais un peu de pain que j’avais gardé du déjeuner. Quelqu’un frappa à la porte.

— Otto ?

Pas de réponse.

Peut-être venait-il déjà m’apporter cette lampe pour papillons de nuit

— Otto ? interrogeai-je de nouveau.

Prudemment, ma porte s’entrouvrit. Un homme à l’épaisse chevelure noire apparut devant moi, la lampe qu’il tenait teintait son visage d’une couleur orangée. Son silence était identique à celui de la femme que j’avais rencontrée dans la cuisine.

— Mysinos ? demandai-je.

— Mykasintos, corrigea-t-il. S’il vô plaît.

Il me tendit quelques morceaux épars d’un fauteuil en rotin.

— Euh… (Je ne savais pas trop que faire de ce cadeau.) Je vous remercie.

M. Mykasintos fit un geste en direction du poêle, puis croisa les bras sur son torse.

— Ah… pour le poêle ?

Puis il me fit signe d’attendre. Il descendit lourdement les marches, énonça quelques incantations en grec à son épouse, puis remonta. Dans sa main, il chiffonna quelques feuilles de papier journal.

— Farida. (Il secoua une boîte d’allumettes et me la donna.) Farida.

Quelques jours passèrent avant que je ne comprenne qu’on parlait de moi.
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— LAISSEZ-MOI au moins travailler dans l’arrière-boutique ! S’il vous plaît ! Je pourrai prendre des commandes par téléphone, faire des tâches administratives, ou nettoyer le magasin le soir après la fermeture si nécessaire.

Vlessing me laissait me tarir sans ciller.

— Et… poursuivit-il posément sa partie de la conversation. Combien de temps encore allais-tu mentir ?

J’étais assise sur un seau renversé. Il me dominait de toute sa hauteur. Cette conversation était inéluctable, et pourtant, je fus surprise lorsqu’il demanda à s’entretenir avec moi à l’arrière du magasin. J’avais pu retarder ce moment pendant plusieurs semaines en portant des pulls amples, en travaillant plus dur que je ne le faisais déjà, en soulevant des objets plus lourds que je ne pouvais me le permettre. En prétendant que je gardais ma veste parce que j’étais une grande frileuse.

— Je te prie de répondre à ma question, Frieda !

— Je… je travaille aussi dur qu’avant. Et je continuerai à le faire.

— Et comment comptes-tu t’y prendre pour préserver la bonne réputation que cette boutique a acquise au fil des années ? Depuis quatre générations. Pendant tout ce temps, jamais nous n’avons connu une telle infamie !

— J’en suis navrée, j’aurais dû vous l’annoncer plus tôt, en effet.

— Je crains qu’il ne soit trop tard à présent.

— Mais…

Je voulus me lever, mais peinai à le faire. Le gâteau fourré me toisait. Il se tenait très proche de moi sans raison, juste pour me faire remarquer que j’avais impudemment pris trop de place et qu’il refusait de s’écarter, pour moi, pour mon ventre. Parce que c’était ma faute. Je dus presque me contorsionner pour passer à côté de lui. Son haleine sentait l’eau croupie.

— Combien de temps avais-tu l’intention de nous prendre encore pour des imbéciles ?

— Comment pouvez-vous penser une chose pareille ?

— Continuer à travailler, comme si de rien n’était, rugit-il. Alors que tu t’es fait… par Dieu sait qui…

Il évitait les mots inconvenants, de telle sorte qu’il ne proférait que des bribes de phrases.

— S’il vous plaît ! J’ai besoin de cet argent. Je ferai en sorte que les clients ne me voient pas. (J’avais joint mes mains en prière contre mon menton.) Je resterai toute la journée dans l’arrière-boutique, je vous le promets. Personne ne se rendra compte que je suis là. Laissez-moi monter les couronnes funéraires et les bouquets de mariée. J’arriverai le matin avant le lever du soleil et repartirai le soir à la nuit tombée. Les jours raccourcissent.

Monsieur Vlessing poussa un long et profond soupir.

— Et pour un salaire moindre, il va sans dire, poursuivis-je. Indiquez-moi simplement combien vous voulez me payer.

— Ida, trancha-t-il comme pour me rappeler à l’ordre. Toute la paroisse vient se fournir en fleurs, et tôt ou tard, ils te verront. Si ce n’est pas déjà fait… (Il examina mon ventre ostensiblement.) Et tu sais le pire, Frieda ?

Je secouai la tête.

— Il y a aussi des enfants. Tu t’imagines un instant qu’ils tombent nez à nez avec ton… ton ventre ?

Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton qui laissait penser qu’il s’agissait de la partie du corps la plus obscène qui puisse exister.

— Je mettrai un pull plus large.

— Ça suffit ! Ne t’humilie pas encore plus que tu ne l’es déjà. Et dire que je t’ai fait confiance aveuglément, pensant que tu étais une jeune femme vertueuse. Je me suis bien trompé à ton sujet ! Pendant tout ce temps, tu étais donc… ça ! J’aurais dû y croire d’emblée.

— À quoi ?

— J’aurais mis ma main au feu pour toi.

— Qu’auriez-vous dû croire ?

— Les femmes ont un sixième sens pour ce genre de choses.

— Quelle femme ?

— Tu peux partir, Frieda.

C’était peine perdue.

— Et ma paie ?

— Tu l’as reçue samedi dernier.

— Mais on est mercredi ! (Ma voix tremblait.) Il me reste donc trois jours ?

— Tu as de la chance d’avoir affaire à moi, car ma femme ne t’aurait plus rien donné.

Tandis que j’enfilais ma veste, Vlessing glissa une enveloppe dans ma poche. Je dus poser la clé de la boutique dans la paume de sa main.



Quand je suis sortie, Gemma se tenait derrière le comptoir. Elle déchira une feuille de papier brun du rouleau pour servir une vieille dame habituée du magasin. Elle ne leva pas la tête. Pas même lorsque je fus à mi-chemin de la porte, que je m’arrêtai et la regardai. Elle coupa un bout de ruban et le torsada avec les ciseaux.

— Gemma ? demandai-je à voix basse dans l’espoir qu’elle soit la seule à m’entendre.

La dame se retourna vers moi et me sourit poliment. J’avais oublié son nom. Son mari était d’abord venu lui acheter chaque semaine un bouquet de gerberas. Depuis sa mort, elle continuait à se les offrir à elle-même. Elle commençait toujours la conversation en disant : “Que cela reste entre nous, mais…”

— Frieda ! entendis-je depuis l’arrière-boutique. Tu peux partir !

— Gemma ?

Mais Gemma restait imperturbable, fixant le bouquet de gerberas qu’elle était en train d’emballer. Munie de l’agrafeuse, elle accrochait le ruban sur le papier.

— Gemma, s’il te plaît ?

Une agrafe, puis une autre, puis encore une autre. La dame aux gerberas observait la scène, cachée par son capuchon. Sans le savoir, elle était devenue une protagoniste importante. La témoin qui pourrait ensuite attester auprès de qui voulait l’entendre de l’intransigeance avec laquelle le fleuriste Vlessing avait chassé son employée, dès qu’il avait compris ce qu’elle lui avait dissimulé pendant des mois.

— Tu peux partir, Frieda ! répéta-t-il en venant cette fois à ma rencontre, en me forçant à reculer vers la sortie. Fiche le camp !

— Gemma ?

Pas de réponse.

— Je vous prie de nous excuser pour cet incident, chère madame. Ce bouquet vous est offert par la maison. (Vlessing me prit par le haut du bras comme un enfant agité et me raccompagna jusqu’à la porte.) On ne veut plus de toi ici. (Il me poussa sur le trottoir.) Ne t’avise plus de revenir.

Lorsque je me suis retournée une dernière fois, j’ai croisé le regard impuissant de Gemma. Ses lèvres ont bougé, mais je n’ai pas pu comprendre. Nous ne nous sommes plus jamais revues.



Le vide de l’après-midi me terrifia. Je me mis soudain à espérer intensément trouver ma mère sur mon chemin. Je ne pris pas le bus pour regagner ma chambre de la place des Nonnes, mais la ligne de chez mes parents.

— Cela fait un moment qu’on ne vous avait pas vue ! s’exclama le chauffeur lorsque j’embarquai. Vous avez été malade ?

Je hochai la tête et allai m’asseoir. La fenêtre contre laquelle je m’installai ressemblait à une immense télévision diffusant le film de ma vie, mais sans moi à l’intérieur. Nous traversâmes le pont du chemin de fer, les rues que je connaissais si bien, un virage, puis un autre. Le passage pour piétons. La boulangerie Pruims. Je ne pus apercevoir ma mère parmi les clients. Le chauffeur freina doucement en vue de l’arrêt, même si la lampe rouge était éteinte. Tout le monde restait assis, il me lança un regard dans le rétroviseur.

— Vous y êtes !

— Je n’ai pas appuyé sur le bouton.

— Mais vous descendez toujours ici d’habitude, non ?

— Oui, je… Mais pas cette fois.

Il leva la main en guise d’excuse, les portes se refermèrent en soufflant et en sifflant. Nous passâmes devant la maison de mes parents. Dans le salon, je crus apercevoir une silhouette, probablement celle de ma mère. Par-dessus mon épaule, j’observai la maison s’éloigner.
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— TU seras chez toi samedi après-midi ? demande Tobias au téléphone.

— Oui, dis-je. Bien sûr, mon garçon.

Nous n’avons jamais été doués pour les réconciliations. La plupart du temps, la colère s’évapore, et nous nous rabattons sur un autre sujet de discussion.

— Dans ce cas, je passerai en fin d’après-midi.

— Comme ça ?

— Euh, oui.

— Tout va bien ?

— Oui, oui.

— Bien ! Alors, à samedi, mon garçon.

À l’autre bout du fil, un silence s’est installé, Tobias n’a pas encore raccroché.

— Tobi ?

— Je suis désolé pour la dernière fois.

— Oh.

— De m’être emporté contre toi comme ça.

— Bah, je te comprends, mon garçon. Tu as ta vie. Et soudain, tu te retrouves avec ça sur les bras.

— Avec quoi ?

— Ta vieille mère et sa tête de mule.

— Cette tête de mule, tu l’avais déjà avant, renchérit-il. Ce n’est pas le problème. Je crois qu’on cherche encore un peu notre place, toi et moi. Maintenant qu’on n’est plus que deux. Sans papa.

Ces phrases ne semblent pas être tout à fait de lui.

— Tu as Nadine, tout de même ? Et vous serez bientôt trois.

— Oui, c’est clair, mais nous aussi.

— C’est-à-dire ?

— Toi, moi et notre fille, trois générations. Je me réjouis à l’idée qu’elle sache qui était sa grand-mère. Enfin, qui est sa grand-mère, je veux dire. Qu’elle fasse ta connaissance.

Le silence bruisse sur la ligne, j’entends des oiseaux en fond sonore.

— Tu comprends ?

— Je m’en réjouis aussi, mon garçon.

— À la bonne heure.

Avant que je puisse dire autre chose, Tobias met fin à la conversation.
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TOBIAS est debout sur une chaise, la perceuse de Louis à la main. Je dois donner des instructions.

— Un rien plus haut, un peu à droite.

Tobias maintient le cadre photo contre le mur.

— Comme ça ?

— Parfait !

À la vérité, ça m’allait très bien comme c’était avant, mais Tobias s’est mis en tête qu’il fallait que je m’approprie les lieux. En enfonçant des clous dans les murs. Je suis déjà contente qu’il soit là et qu’il m’entoure, tel un petit garçon, de ses bavardages.

— Après ce bébé, on en voudra peut-être un autre !

— Ah oui ?

— Nadine est encore jeune. Et un enfant unique, c’est…

Tobias attrape le cadre de la photo de vacances orangée, où nous sommes tous les trois sur le boulevard de Vlissingen. Il la place au-dessus de notre photo de mariage, à Louis et moi.

— Je veux dire, personne ne m’a manqué dans ma jeunesse, et je ne me suis jamais senti seul. Mais la grossesse va si vite… Et je vois à quel point elle rend Nadine heureuse. Et moi aussi. Parfois, j’ai l’impression que la mort subite de papa a décuplé ce sentiment. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Hmm-hmm.

Je dois tenir le tuyau de l’aspirateur au bon endroit, l’embout juste sous une petite croix dessinée sur le mur.

— Comme si sa disparition avait fini par me décider à fonder une famille. (Tobias hoche légèrement la tête, en guise de signal qu’il va commencer. La perceuse fore trois trous dans le plâtre.) Mais bon, ne brûlons pas les étapes. D’abord l’accouchement ! lance-t-il en ricanant. Si cela se trouve, elle va nous faire vivre un enfer et on déchantera vite !

Avec un chiffon à poussière, je nettoie le cadre argenté contenant la photo de mes sœurs et moi sur le canapé trois places. J’étais la seule petite fille, mes sœurs étaient toutes les trois déjà des femmes. Ce cliché doit avoir été pris avant que les deux du milieu n’émigrent au Canada. Cette photo a toujours été accrochée au-dessus de la commode de mes parents, entourée des portraits de presque tous leurs petits-enfants.

— Maman ? (Tobias brandit la photo de mariage en noir et blanc de mes parents.) Je la mets ici ?

J’acquiesce, lui tends les chevilles.

— Comment s’est passée ta grossesse, à toi ?

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas, ce dont tu te souviens. La façon dont tu as vécu cette période.

— On en a déjà parlé, tu te rappelles ? Cette fameuse nuit où tu ne voulais pas sortir.

— Oui, cette histoire, je la connais par cœur ! Mais je faisais plus allusion à… comment tu te sentais pendant la grossesse même. Vous étiez ensemble depuis quelques années déjà. Dans quel état vous étiez ? Vous appréhendiez ? Il n’y avait pas toute cette technologie, les échographies. Vous ne saviez donc pas que vous auriez un garçon ?

Tobias m’assaille de questions. Je dois lui répondre, mais j’arrive à peine à tenir debout, je pose la main sur la commode.

— Tu as des souvenirs de cette période, tout de même ? maman ?

Il tourne la tête sur le côté, vers le bas.

— Tobi.

— Oui, maman ?

— J’ai été enceinte une fois avant. Avant toi.

Je ne sais pas comment le dire autrement.

— Quoi ?

Ses yeux font des allers-retours entre mon œil droit et mon œil gauche.

— Mais il n’a pas survécu. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. (Je n’arrive pas à prononcer le mot “bébé”, alors que je le ferais sans problème pour n’importe quel autre enfant.) Il est venu au monde subitement, la grossesse était presque à terme. Il devait rester un mois, peut-être un peu plus.

— Mais maman… comment…

Tobias descend de sa chaise et pose prudemment la perceuse sur la table.

— Tu as eu un enfant mort-né ?

Je hoche la tête.

— Pourquoi ne l’ai-je jamais su ?

Sa question n’est pas posée sur le ton du reproche, plutôt de l’étonnement compatissant.

— Seuls mes parents étaient au courant. Et quelques personnes de l’époque. Mais aucun autre proche, pas même mes sœurs.

— Sauf papa, évidemment.

— Non, Louis l’ignorait.

Tobias secoue la tête comme pour remettre ses idées en place.

— Comment papa n’aurait-il pas pu être au courant ?

— C’était avant notre rencontre.

Tobias se retourne vers les photos accrochées au mur, revient vers moi.

— Il était de qui, alors ?

— D’Otto.

— Otto ?

— L’homme que tu as cherché sur Internet. Qui est en Amérique. (Je saisis machinalement l’un des cadres posés devant moi.) On accroche celle-ci au-dessus des autres ? Ou au-dessus du réfrigérateur ?

— Mais, maman… (Tobias s’assied sur la chaise.) Tu ne peux tout de même pas me faire une telle confidence et passer à autre chose comme si de rien n’était ?

— Bon.

J’avale ma salive et repose le cadre sur l’armoire.

— Tu en es sûre au moins ? demande alors Tobias, les bras croisés, sur son torse.

— Comment ça, sûre ? Sûre de quoi ?

— Tu es peut-être un peu déboussolée… Avec tous ces événements, la mort de papa, la grossesse de Nadine.

— Je ne suis pas déboussolée, comme tu dis. J’étais réellement enceinte. À l’époque, tout le monde a tout fait pour que cela reste un secret, il ne fallait surtout pas en parler. Otto a disparu. J’ai rencontré Louis et j’ai pris un nouveau départ. Nous nous sommes mariés, nous avons eu notre maison. Et quelques années plus tard, tu es né.

— Et tu n’as plus jamais repensé à cet enfant ?

— Si, bien sûr que si. Mais… (Je ne parviens pas à trouver les mots.) C’était très loin, ailleurs. Je crois que j’ai simplement laissé ma nouvelle vie recouvrir la précédente. Mais depuis que ton père est mort… je n’arrive pas à penser à autre chose.

— Ah, maman… Ma petite maman.

Mon menton tremble, je dois serrer les dents.

— Bientôt, je partirai, et plus personne ne saura qu’il a existé.

Tobias se lève et s’avance pour me prendre dans ses bras.

— Attends un peu, si tu veux bien, mon garçon.

Il laisse sa main sur mon épaule quelques secondes, puis se dirige vers le coin cuisine et revient avec un verre d’eau.

— Tiens, bois un peu.

Nous restons assis là en silence, jusqu’à ce que Tobias se décide à poser une autre question.

— C’est pour ça que tu cherches ce fameux Otto ?

— Peut-être. C’était la personne qui m’était la plus proche à l’époque.

— Vous étiez ensemble ?

— Il était marié à une autre femme.

J’avale une gorgée d’eau.

— Il savait que tu étais enceinte ?

— Bien sûr. Il m’a aidée lorsque j’ai tout perdu. Il a été le seul à le faire, à vrai dire.

Tobias réfléchit, je ne vois plus trop ce qu’il y a encore à en dire.

— Donc, j’aurais eu un frère ? Ou une sœur ?

— Hmm…

Toute ma vie, cet enfant n’a été qu’à moi. Caché au plus profond de moi-même comme un noyau de magma. Et à Otto, aussi. Mais pour le reste, cet enfant n’est à personne, pas même la descendance de mes parents. Je ne m’étais jamais vraiment imaginé qu’il pût avoir un lien avec Tobias.

— Oui, bredouillé-je finalement. Tu as raison, tu aurais eu un demi-frère. Ou une demi-sœur.

— Lequel des deux ?

Je ne dis rien.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— Qu’est-il arrivé à cet enfant exactement ?

— Je l’ignore, mon garçon.

— Oh, ma petite maman. (Il pose de nouveau sa main sur mon épaule. Il la frictionne quelques fois.) Tu veux encore un peu d’eau ?

Je secoue la tête, lui tends mon verre vide.

— Et ça, tu ne l’as jamais raconté à papa ? (Tobias essaie de ne pas le demander comme un reproche.) Une chose aussi importante. Imagine que Nadine ait vécu la même chose, je… (Il hausse les épaules.) Comment peut-on garder un tel secret pour soi ?

— Louis ne m’a jamais posé la question.

— Maman, comment papa aurait-il pu savoir ?

— Non… Mais, il aurait…

Je ne peux développer ma réponse au-delà de cette amorce. La douleur a parfois été telle que je trouvais incompréhensible que Louis ne la sente pas à travers ma peau lorsqu’il me prenait dans ses bras, lorsqu’il me serrait contre lui, lorsque nous faisions l’amour.



Tobias farfouille dans le bac à vis.

— Tobi ?

— Hmm ?

— Tu ne voudrais pas accrocher celui-ci ?

— Bien sûr. (Il saisit la photo de Louis, la même que celle de son faire-part, et la pose contre le mur.) Ici ?

— Très bien.

Tobias griffonne une petite croix sur le mur.
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LOUIS et moi, nous avons eu une belle vie.

Il me l’a fait remarquer plusieurs fois les dernières années. Et j’étais d’accord avec lui ; nous avons eu une belle vie. Peu de temps auparavant, cette phrase m’avait bouleversée. Nous nous promenions dans la réserve naturelle des marais de Haterse Vennen, je pouvais à l’époque encore marcher seule, même si je m’aidais déjà d’une canne. Quand Louis fut à la retraite, nous y allions souvent en semaine, tout y était si calme. Peut-être étais-je particulièrement à fleur de peau car nous étions début décembre. Ce mois m’avait toujours affectée d’une manière singulière, surtout les dernières années. J’adorais la beauté de la lumière par temps clair. Je me souviens que ce jour-là, celui de la promenade, un plancher de verre recouvrait les marais. Prudemment, je m’étais avancée sur la glace. Il y avait très peu de profondeur, le fond sablonneux n’était qu’à quelques centimètres sous la surface.

— Viens, c’est assez solide.

— Tu n’y penses pas ! (Louis continua à marcher jusqu’à notre banc, un peu plus loin, sous le bouleau incliné.) Je n’ai pas pris de chaussures de rechange.

Du sac à dos, il tira le récipient isotherme, deux tasses, notre boîte à tartines.

Des touffes d’herbe givrée dépassaient de la glace, des bulles dansaient dans l’eau en dessous. Par endroits, la glace était humide, elle craquait sur les bords.

— Allez, quoi ! tentai-je pour le faire venir. Qu’on passe à travers ou pas, on aura quand même les pieds mouillés en rentrant. Et le parking est juste à côté.

— Fais attention, je t’en prie, avertit Louis, peu serein. Si tu tombes, tu te brises la hanche.

— Il ne gèle plus aussi souvent qu’avant !

Rebelle, je me suis encore éloignée du bord.

— Et qui devra te conduire à l’hôpital ?

— Si nous tombons ensemble, on fera venir deux ambulances. On demandera une chambre double, mais on aura chacun sa télévision. Le rêve !

Louis a ri, et un nuage de vapeur est sorti de sa bouche. Il a mordu dans sa tartine. De retour sur le sentier, mes pieds se sont souvenus de la sensation de la terre ferme après s’être tenus sur cette surface dure et glissante.

— Tiens.

Louis m’a tendu ma tasse de café.

— Merci.

Il a salué le couple qui est passé. Il a gratouillé la tête de leur chien, puis l’a renvoyé à la poursuite de ses maîtres.

— Je devrais peut-être faire aiguiser mes patins, juste au cas où, dit-il.

— Absolument.

Je ne lui ai pas dit que j’avais jeté ces machins il y a des années, parce que des souris y avaient construit des nids avec de la laine de verre.

— Je me demande si j’y arriverais encore !

— Je n’en doute pas.

Avant, Louis venait patiner sur ce marais en tirant Tobias sur une luge, bien emmitouflé dans son bonnet jaune préféré que Mamy Sudoku avait crocheté pour lui. Il a continué à le porter, même quand il ne lui allait plus. Sur les marais, je ne craignais jamais qu’il arrive quelque chose à Tobias, car il n’y avait qu’une fine couche d’eau sous la glace. J’aimais aussi venir y patiner toute seule, je faisais de grands tours, rasant les bords où les gens n’avaient pas osé s’aventurer. Ce moment faisait partie des rares instants où Otto s’invitait encore dans mes pensées.

— J’ai eu un fils, murmurais-je à Otto comme s’il était à côté de moi.

Oui, lui aurais-je expliqué, tandis que nous aurions patiné ensemble. Oui, j’ai eu une belle vie. (Et j’aurais pointé ce bonnet jaune, au loin.) C’est Tobias.

— Magnifique, dit soudain Louis.

Nous avions marché un peu plus loin, bras dessus bras dessous à cause du froid. Nous parvenions encore à garder la même allure de marche. Plus ou moins à mi-chemin de notre tour habituel, nous nous sommes arrêtés pour admirer les bruyères plongées dans la brume.

— Tu ne trouves pas ? a demandé Louis.

— Splendide, en effet.

— Nous sommes seuls au monde, toi et moi.

Il n’y avait même pas de traînées d’avion dans le ciel bleu. Je ne voulais pas que Louis s’aperçoive que j’étais émue, alors j’ai pressé ma bouche contre la sienne. Et aussi parce que j’avais envie de l’embrasser à ce moment.

— Je t’aime, lui ai-je glissé.

Louis m’a tirée vers lui et a dit :

— On aura eu une belle vie. (Ses grandes mains me frottaient le dos. Il ressentait apparemment quelque chose de particulier.) Oh, Ida, ma petite Ida.

Je n’ai plus pu me retenir. Les larmes se sont mises à couler et ne s’arrêtaient plus, elles mouillaient mon manteau. J’ai rempli le mouchoir tout chiffonné qu’il m’a tendu.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas… Je… Cela fait si longtemps que nous sommes venus patiner ici, si longtemps que je n’avais plus marché sur la glace…

— J’ai simplement dit que nous avions eu une belle vie, pas qu’elle était terminée. Tu l’as compris comme ça ? (Avant que je puisse répondre, il a complété.) On a encore de belles années devant nous. De belles choses à vivre. Nous aurons peut-être même des petits-enfants. Avec Tobias, il faut s’attendre à tout. (Louis a pris mon visage entre ses mains.) Mon amour. Mon Ida. Ne pleure pas. Cette phrase m’est venue comme ça, en voyant les arbres, la lumière rasante du soleil. J’ai pensé que ces arbres avaient grandi avec nous. J’ai repensé à toutes ces fois où nous nous sommes promenés sur ce sentier. D’abord avec Tobias dans sa poussette, avant qu’il nous précède sur ce fichu BMX. À ses cris de joie quand on lui disait qu’on repasserait manger une crêpe chez St. Walrick. À la fois où on est venus après les funérailles de mes parents. Et après celles de ton père. Tu te souviens ? Tant de choses nous ramènent à cet endroit. Je… Je… (Louis a haussé les épaules.) Nous avons eu une belle vie. (Il m’a embrassée sur la joue, sur le front.) Et on a encore beaucoup de belles années à vivre ensemble. Vraiment, je le sens au fond de moi.

Ses yeux étaient si grands, si convaincants, que je n’ai pas pu faire autrement que de sourire. Et d’acquiescer.

— Oui. (J’ai noué mes doigts entre les siens.) Je l’espère.

— J’en suis certain.
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IL y avait constamment un enfant qui pleurait quelque part dans la maison.

Juste avant le réveil, alors que j’avais encore les yeux fermés, j’étais souvent envahie par la peur que quelqu’un soit venu m’enlever mon ventre pendant que je dormais. Lorsque je reprenais pied dans la réalité, j’étais à la fois soulagée et accablée, et je peinais à sortir du lit.

Les premiers mois de la grossesse avaient été abstraits, une projection de l’esprit, car il n’y avait rien de visible. Même quand mon ventre prit de l’ampleur, je gardai le sentiment que l’enfant se trouvait quelque part dans les profondeurs de l’univers, et non quelques centimètres sous ma peau. Ce n’est que des années plus tard, quand je fus enceinte de Tobias, que je reconnus les signes que j’avais en fait déjà perçus lors de ma première grossesse.

Mes mamelons changèrent progressivement de couleur et des bandes effilées apparurent sur les flancs de mon ventre. Une envie pressante d’uriner me réveillait jusqu’à trois fois par nuit. Même si je savais que je ne ferais que quelques gouttes, j’écartais d’un prompt geste la couverture et allai m’asseoir sur le récipient froid en acier qu’Otto m’avait apporté. L’intense odeur saline me piquait le nez, tandis que le froid de la nuit venait me mordre les orteils à travers mes chaussettes. Le matin, j’ouvrais la fenêtre. Un fond d’urine scintillant roulait dans la bassine, que j’allais vider dans la gouttière après avoir traversé prudemment la pièce. Une fois, une plaque glacée s’est brisée en heurtant le métal, et plusieurs éclats jaunes se sont répandus. Cette nuit-là, il avait donc gelé à l’intérieur même de ma chambre. J’avais alors pensé à ma sœur à Winterswjk – peut-être aurais-je tout de même dû emménager chez elle.

Otto passait souvent, la plupart du temps à l’improviste. Ses visites étaient toujours brèves, et il n’enlevait jamais son manteau. Il apportait une boîte de raviolis ou de haricots rouges, un filet de petit bois pour mon poêle et une boîte en carton de forme allongée remplie de cubes d’anis. Je n’ai tout d’abord pas compris l’usage que je pouvais en faire, mais quand Otto m’a expliqué comment les dissoudre dans le lait chaud, je n’ai plus pu m’en passer.

Parfois, je n’étais pas là quand il venait, alors Mme Mykasintos m’interpellait quand je remontais dans ma chambre.

— Missiou Outo, disait-elle en pointant le haut de l’escalier, tandis que derrière elle, ses enfants attablés mangeaient un casse-croûte.

— Merci beaucoup, disais-je.

Je trouvais alors, posé sur ma table à moi, un sachet de pain, dans lequel il manquait à l’évidence une ou deux tranches. “De monsieur Tendeloo”, pouvait-on lire sur le papier. Au cours de ces semaines-là, il m’arrivait de rêvasser à des jours meilleurs, et même une fois d’aimer sincèrement la vie, mais la plupart du temps, mon humeur changeait radicalement juste après, et une peur panique et oppressante me gagnait.

Un jour, Mme Mykasintos frappa à la porte, une petite pile de vêtements d’enfants recoupés et raccommodés à la main. Je la priai d’entrer.

— Vous pourriez venir voir ? demandai-je. (Mme Mykasintos fixait mes lèvres.) Venir voir, répétai-je.

De deux doigts, je l’invitais à diriger son regard vers mon ventre. Je levai mon pull pour lui montrer les stries qui me barraient le flanc et qui avaient foncé depuis leur apparition. J’avais peur que ma peau ne se déchire à cet endroit.

Elle hocha la tête et prononça des mots que je ne compris pas, mais qui furent tout de même réconfortants. Je passai la main sur les habits qu’elle m’avait donnés, je les rangerais dans l’armoire après son départ.

Je me souviens de cet instant, car pour la première fois, je ressentis très clairement un coup de pied. Je posai immédiatement la main sur mon ventre.

— C’est quoi, ça ?

Mme Mykasintos sourit, fit un geste m’invitant à ne pas m’inquiéter. Depuis le couloir, une voix haut perchée l’appela. Dans un moment comme celui-là, je me dis que moi aussi, j’en étais capable. Toute seule. Peut-être même ici, dans cette chambre.



Les premiers temps, j’étais convaincue en permanence que je n’étais pas à ma place, que j’étais différente de ceux qui vivaient ici. J’avais réussi à utiliser les toilettes de certains cafés ou restaurants, de m’y passer rapidement le visage à l’eau. Mais au fil du temps, on m’a refusé l’entrée. Sans doute parce qu’ils me reconnaissaient et que je ne commandais jamais rien, peut-être aussi parce qu’ils commençaient à sentir l’odeur de ma pauvreté. Au café Den Oever – où on me toléra le plus longtemps –, j’entendis des hommes blaguer sur l’état de nos maisons, disant qu’un bon incendie permettrait à ces bâtiments de prendre de la valeur.

Plus d’une fois, je vis une famille qui se retrouvait soudain à la rue étendre un drap à même le trottoir pour protéger ce qu’il leur restait d’effets personnels. Des mères cuisinaient sur un réchaud à pétrole, le rebord d’une fenêtre servait de plan de travail. Les filles aînées berçaient leur frère ou leur sœur pour qu’ils arrêtent de hurler. Des doigts de mère tentaient de donner forme à des cheveux gras, un pouce léché essuyait le coin d’une bouche. Les pères, je les voyais rarement.

Je remarquai en particulier que ces familles ne me rendaient jamais mon salut lorsque je leur adressais un signe en passant. Pire, personne ne levait jamais la tête à mon passage. Ils vivaient sur le trottoir comme s’il y avait encore des murs autour d’eux, des murs invisibles. Les mères et leurs filles aînées balayaient ce morceau de bitume comme leur salle de séjour. Même quand leur tente ou leur abri de fortune étaient détruits et déblayés, ces gens trouvaient un autre endroit où continuer à vivre. Tous poursuivaient leur vie, toujours.

Tant qu’un bâtiment n’avait pas brûlé ou été démoli, quelqu’un arrachait tôt ou tard les planches des fenêtres ou forçait une porte. Comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle du monde, des hommes surgissaient régulièrement en affirmant que vous leur deviez un loyer ou quelque chose, n’importe quoi. Certains vous poursuivaient lorsque vous passiez votre chemin.



Lors de mes petites sorties quotidiennes, je jetais systématiquement un œil à l’intérieur des boutiques habituellement fréquentées par ma mère. Dans la vitrine du magasin de chaussures de la Broerstraat, deux fillettes jouaient sur un cheval à bascule. Elles devaient avoir quelques années d’écart, mais leurs robes et leurs coiffures en faisaient des jumelles. Elles me firent signe avec enthousiasme, et je leur rendis leur salut, alors même que j’étais certaine de ne pas les connaître. Deux petits cœurs se formaient peut-être aussi de chaque côté de mon nombril ?

Je ne commençai qu’à remarquer le nombre de ventres ronds qu’on dissimulait sous un manteau. Le nombre de mères qui tendaient la main sans réfléchir à un enfant à côté d’elles, des enfants sages et soignés qui admiraient leurs nouvelles chaussures tout en marchant. Je fis un clin d’œil à un petit garçon qui, bouche bée, me suivit du regard jusqu’à ce que je tourne à l’angle de la rue. J’observais les enfants comme si je cherchais quelque chose. Quelque chose de reconnaissable. Puis je pris conscience que notre fils ou notre fille n’existait pas encore, qu’il n’y aurait personne d’autre à reconnaître en lui ou en elle que moi et Otto. J’eus alors soudain envie de voir mon bébé. L’instant d’après, je pouvais être aussi résolue à finalement vouloir faire appel à une faiseuse d’anges. Même s’il était bien trop tard et que je n’avais de toute façon aucune idée de la personne vers qui j’aurais pu me tourner ni de la façon dont j’aurais pu demander des informations sur un acte criminel à de parfaits inconnus. Je n’osais plus en parler à Otto. En sa présence, je ne m’avisais pas de montrer que j’avais des doutes, des doutes parfois insupportables.



Un marché aux puces se tint un samedi autour de l’église de Stevenkerk. Tout le monde chinait parmi la multitude d’affaires qui étaient exposées. On dénichait des articles dans des montagnes de vêtements, on tenait des pulls et des jupes en l’air pour détecter rapidement ce qui était inutilisable ou, au contraire, réparable. Des marchands à chapeau traînaient, le cigare entre les lèvres, au milieu des piles de quincaillerie rouillée.

Tant de choses me manquaient encore pour l’après-naissance que je ne parvenais pas à décider ce qui était le plus important. Dans l’intervalle, mes économies s’amenuisaient lentement, et je ne voulais pas demander la charité à Otto. Je revins donc dans ma chambre sans rien acheter.

Arrivée sur le palier, je dus m’arrêter un moment pour reprendre mon souffle. J’avais la tête qui tournait, la profondeur de la cage d’escalier semblait se rapprocher de moi comme si elle me proposait de m’aspirer. L’espace d’un instant, je songeai à me laisser tomber en bas. Mais derrière moi, des bruits retentirent, une porte s’ouvrit. Je me cramponnai à la rampe.

— Missiou Outo, chuchota Mme Mykasintos en pointant ma chambre. Chhht.

Je montai la dernière volée de marches et poussai la porte. Otto était allongé sur mon lit, endormi. La température était agréable dans la pièce, comme s’il avait apporté quelques doses de chaleur en cadeau. Son manteau pendait sur le dossier d’une chaise, ses chaussures bien rangées en dessous. J’enlevai les miennes aussi et me blottis contre lui. Otto gémit une sorte d’excuse et souleva la couverture pour que je puisse m’étendre près de lui.

— Ida. (Il me tira contre lui.) Ida, ma chère Ida. (Il pressa un baiser dans mes cheveux.) Je suis si heureux de te retrouver.

Derrière le verre mica de mon poêle tremblait le feu qu’il avait allumé. Ce n’est qu’alors que je découvris le berceau installé en retrait de la porte. Un panier en rotin avec un tour en dentelle et un ciel blanc par-dessus. Un ours en peluche attendait même notre enfant.

— Tu veux le sentir bouger ? lui demandai-je.

Otto se retourna sous la couverture et se mit sur le dos.

— Sérieusement ?

Je lui pris la main et la fis glisser sous mon pull.

— Il est où ? murmura-t-il.

— Un peu de patience.

— Je dois faire quelque chose ?

— Laisse simplement ta main où elle est.

Un petit coup se fit sentir sous ma peau. Otto ouvrit grand la bouche, mais ne retira pas la main. Un autre coup suivit immédiatement, puis encore un autre, comme si le bébé nous envoyait des signes dans un code morse qu’aucun de nous deux n’arrivait encore à déchiffrer.
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DÉBUT décembre, le gel fit son retour en journée. Les habitants avaient enfilé de gros manteaux et chargeaient les poêles à bois à l’extrême dans l’espoir d’effrayer suffisamment l’hiver pour qu’il les laisse tranquilles jusqu’au printemps. L’épaisseur de la fumée qui envahissait les rues agissait comme un thermomètre. Plus la visibilité était mauvaise, plus la température descendait en dessous de zéro.

Je n’avais pas de réveil. Tous les matins, j’étais réveillée par l’inquiétude qui me nouait le ventre. Les petits coups de pied et la douce agitation s’étaient mués en honky tonk, avec tiraillements sous-cutanés et d’incompréhensibles martèlements. Comme si on me débosselait de l’intérieur pour gagner de la place dans un espace de plus en plus étriqué.

Allongée sur le lit, les mains posées sur la peau tendue de mon ventre, j’espérais apaiser le bébé pour qu’il me laisse somnoler encore un peu. Mais souvent, ce débosselage se poursuivait jusqu’à ce qu’il fasse clair dehors, et je finissais donc par me lever. Avant de pouvoir me mettre debout, je devais au préalable rouler sur le côté. Mes pieds avaient commencé à être serrés dans mes chaussures. Je n’arrivais presque plus à ramasser un objet par terre. Après avoir fait pipi, je ne parvenais à décoller mes fesses de la bassine qu’en m’agenouillant d’abord sur le plancher. J’essayai de la poser sur une chaise, mais mes pieds ne touchaient alors plus le sol. Finalement, je n’eus d’autre choix que de descendre tous les escaliers jusqu’à la cabane en bois dans la cour. Pour devoir ensuite tout remonter.

Une nuit, je fus réveillée par le besoin d’aller à la selle. Je cherchai à tâtons la boîte d’allumettes sur la table, je soulevai le verre de la lampe à gaz d’Otto et allumai la flamme à l’aveugle. J’empruntai les escaliers en silence. Par l’entrebâillement de la porte de la famille Mykasintos, on pouvait voir la lueur orange de leur poêle fumant. Je me faufilai dans la maison à pas de loup pour ne réveiller personne. Une fois mes fesses nues posées sur la planche en bois glacée, je n’urinai que quelques gouttes et le besoin pressant disparut comme il était venu. La lumière blanche de la lune s’infiltrait à travers les interstices. De l’autre côté de la paroi, j’entendais la truie emmurée grogner et souffler. Je restai assise encore un moment, mais rien ne vint. Frissonnant comme une feuille, je remontai mon pantalon de maternité, saisis la lampe par la poignée et poussai la porte grinçante. Je retraversai la cour sur la pointe des pieds pour être le moins possible en contact avec le sol froid. La neige tombante tourbillonnait avec une telle légèreté que le vent semblait vouloir l’entraîner avec lui vers de plus hautes sphères.



Une demi-heure plus tard, je me retrouvai de nouveau sur les toilettes. Une fois encore, pour rien de plus qu’un mince filet. Je palpai sous mon ventre, ma vulve était chaude et saillait un peu. Ce n’était guère différent des semaines précédentes. Avais-je contracté une infection urinaire ? Rien ne vint non plus par la suite. Je remontai donc le pantalon et, derechef, regagnai ma chambre. Arrivée dans mon lit, je me mis en boule autour de mon ventre comme un hérisson, et j’essayai de m’endormir.

Cette fois, j’y parvins.



En milieu de matinée, alors que je traversais la cour pour la énième fois ce jour-là, je sentis mon ventre se tendre. Je dus m’arrêter. Je fus soudain assaillie par une vague de contractions qui persista, persista, et persista. Puis elle disparut.

Des petits enfants jouaient dans la cour, une mère munie d’un bâton tapait un tapis qui pendait, telle une langue, du rebord de la fenêtre. J’avais l’impression d’avoir été emportée par un raz-de-marée, tandis que la vie avait tranquillement suivi son cours autour de moi. J’essayai d’ouvrir la porte de la cabane, mais elle était verrouillée.

— Oh, du calme, gronda une voix à l’intérieur.

Quelques secondes plus tard, un inconnu en sortit. J’entrai, remontai ma jupe et mon vieux jupon, et descendis ma culotte en laine. Mon ventre s’était apaisé. Quelque chose s’était peut-être coincé quelque part, ce qui expliquait pourquoi je ressentais constamment cette envie pressante. Otto m’avait promis de passer dans l’après-midi, il pourrait peut-être trouver un médecin pour m’examiner.



Ce matin-là, je tricotai, pour me détendre autant que possible. Avec la pratique, je n’avais plus à penser aux mailles, mes aiguilles s’activaient comme des automates, en cliquetis cadencé. J’ignore comment j’ai pu me lancer dans pareille occupation à ce moment-là, alors que je n’avais plus rien, pas même du bois pour allumer mon poêle. Aucune peur ne semblait m’envahir. Elle ne vint que des années plus tard. Dans une autre vie.



Ce jour-là, début décembre, je fus secouée par des contractions de façon de plus en plus fréquente. Au cours des accalmies qui suivaient, je retrouvais un peu de clairvoyance. Ces moments de répit pouvaient durer une vingtaine de minutes, parfois une demi-heure. Je reprenais alors mon tricot en espérant que les crampes disparaîtraient. Mais inéluctablement, elles revenaient, rendant chaque fois mon ventre plus tendu qu’il ne l’était déjà. Si je m’allongeais, j’avais toutes les peines du monde à me relever. J’essayais donc de rester debout, en faisant les cent pas dans la pièce. Je me cramponnais au cadre de la porte ou au bord de ma table pour supporter la morsure de la douleur, implorant le ciel pour qu’Otto arrive bientôt. Je comptai les heures jusqu’à la fin de l’après-midi. Je dénombrai les mois, sept, peut-être huit.

— Tu ne peux pas naître maintenant. (Je marmonnais cette phrase comme une prière.) Otto, Otto, viens s’il te plaît.

Je voulus déplacer la douleur en me griffant les cuisses, en me tirant les cheveux.

— Madame Mykasintos ? Madame !

Je m’accrochais au chambranle de la porte, n’osant pas me rapprocher de la cage d’escalier. Alors que je me tenais là, je fus de nouveau pliée en deux. Un liquide chaud s’écoula le long de mes jambes, une eau brunâtre à l’odeur forte.

— Madame Mykasintos !

Ses pas finirent par résonner dans l’escalier. À mi-chemin, elle leva les yeux, agacée, pour savoir quelle mouche m’avait piquée.

— Farida ? s’exclama-t-elle en gravissant à toute allure les dernières marches.

Elle vociféra pour chasser les enfants qui l’avaient suivie.

— Docteur, la suppliai-je. Vous devez aller chercher un docteur.

Elle toucha mon front de sa main rugueuse, puis souleva mon menton pour inspecter mon visage. Je décelai autant de panique que de sang-froid dans son regard, et je compris que c’était vraiment en train de se passer.

— Je ne suis pas encore à terme. (M’appuyant sur ses bras puissants, je retournai tant bien que mal dans ma chambre.) Trouvez-moi un docteur. Un docteur.

Mme Mykasintos acquiesça, puis hurla des ordres en direction de la porte. Je me déplaçai dans la pièce comme un animal blessé, cherchant à me tapir dans un coin sans lumière, dans l’espoir d’y laisser ma douleur. Depuis que je n’étais plus seule, j’osais m’abandonner davantage. Des mains apportèrent des serviettes, des mains posèrent une casserole d’eau fumante sur la table, des mains alimentèrent le poêle de branches et de morceaux de planches.



Soudain, un homme chaussé d’épaisses lunettes en corne de buffle fit son apparition dans la chambre. J’ai peu de souvenirs de lui, juste l’impression évidente qu’il n’était pas à sa place.

— Cette femme est en train d’accoucher, aboya-t-il sur un ton accusateur. Trouvez donc une sage-femme !

Il s’apprêta à faire demi-tour, mais Mme Mykasintos lui barra la route, ne comprenant pas pourquoi il partait. Son intransigeance n’offrit pas d’alternative.

Je dus m’allonger sur le lit. Quelqu’un m’aida à enlever ma jupe, puis glissa des serviettes sous mes fesses. Sans sommation, on enfonça deux doigts dans mon vagin. C’était l’homme aux lunettes en corne de buffle.

— L’accouchement est très avancé. (Un autre assaut me fit me tordre sur le lit.) Allez chercher une infirmière ! (Je voulus me tourner sur le côté, mais on me força à rester sur le dos.) À combien de mois est-elle ? demanda le médecin.

— Huit, balbutiai-je. Presque huit.

— Il me faut d’autres serviettes, ordonna-t-il. Et des gants propres. (Mais toutes les serviettes disponibles dans la maison étaient déjà sur place.) Qu’on aille me chercher du papier journal, c’est aussi stérile.

Quelques instants plus tard, quelqu’un apporta des feuilles de journal qu’on froissa et qu’on glissa sous mes fesses. Les vagues qui remontaient de mes profondeurs devenaient de plus en plus impétueuses, plus impatientes, plus impérieuses.

Je ne garde guère de souvenirs de ce qu’il se passa ensuite. Une robe noire à côté du lit, ses mains agiles étaient froides comme des outils. Une croix suspendue à une chaîne pendait tout près de mon visage. Je voulus me tourner sur le flanc, mais ses mains me repoussaient sans cesse sur le dos. Je ne me souviens pas que cette bonne sœur m’ait parlé, ou même qu’elle m’ait regardée. C’était comme si on avait pratiqué sur moi une opération d’urgence à laquelle je n’étais pas conviée. Je dus suivre les ordres et ne déranger personne.

— Il est déjà en route, entendis-je le médecin pester. Je le sens.

Sans crier gare, la bonne sœur pressa un gant de toilette sur mes yeux. Un gant de toilette rêche et humide. Je ne voyais que du noir. J’avais beau tourner la tête, pivoter, j’étais aveugle. On enfouit l’arrière de mon crâne profondément dans l’oreiller. On me maintint les bras. Je ne pouvais plus m’opposer à quoi que ce soit. J’eus l’impression de suffoquer.

— Il arrive, il est là.

Ces mots me parvenaient d’un autre monde. Je me compressai de l’intérieur. Il y eut de la douleur, forcément, il dut y avoir la douleur. Mais c’est ce dont je me souviens le moins.

Je n’ai gardé en mémoire avec clarté qu’une seule chose : après la crampe la plus intense, j’ai senti un être glisser hors de moi.

Un silence a dû s’installer dans la pièce à ce moment.

Les muscles de mes cuisses tremblaient, et ce n’était pas à cause du froid. Je ne parvenais pas à me calmer. Lorsque je tournai la tête sur le côté, le gant de toilette qui me masquait la vue tomba. Plus personne ne me retenait encore les bras et les jambes, mais je ne pouvais pas bouger. Des taches blanches et noires scintillaient dans mon champ de vision. La lumière émanant de la fenêtre me faisait mal. À côté de moi, la bonne sœur enveloppa quelque chose dans une serviette. Deux petits pieds en sortaient. Deux petits pieds.

— Le voilà, gémis-je.

La bonne sœur remarqua que je regardais et cacha précipitamment les deux pieds avec l’un des coins du tissu. Me tournant le dos, elle longea le lit, contourna la table en direction de la porte. Je voulus la poursuivre, mais je ne pus me libérer de ma propre enveloppe charnelle. Je gisais là comme un corps rejeté sur le rivage, que les vagues continuaient de submerger. On m’avait sauvée de la noyade, puis on m’avait laissée à cet endroit, dans le ressac. Même le médecin n’était plus dans la pièce. Derrière la porte, des gens parlaient. Je reconnus un timbre de voix, celui d’Otto !

— Otto !

Ma voix n’atteignit pas le couloir, peut-être n’arriva-t-elle même pas jusqu’à ma bouche. D’autres crampes m’assaillirent, autre chose semblait venir.

Le plancher craqua, la bonne sœur entra dans la chambre. Derrière elle, Otto apparut, le froid de l’extérieur enveloppait encore son manteau, il s’approcha de moi.

— Oh, Ida. Ida.

— Il est venu soudainement, ai-je balbutié entre deux claquements de dents. Je n’ai pas pu le retenir.

— Tout va bien.

Ses lèvres embrassèrent mon front pour le réchauffer.

— Où est le bébé ? demandai-je. Je ne l’ai pas encore vu.

Mon corps se remit à trembler. De ses doigts, il écarta quelques cheveux collés sur mon visage.

— Oh, Ida. Je suis si heureux de te voir.

— Pourquoi il ne pleure pas ?

J’eus peur de ma propre question.

— Je ne sais pas, Ida.

— Il est censé pleurer, non ?

Il tira le drap sur moi pour me protéger.

— Otto ?

Il me berçait par des sourires de plus en plus petits.

— Monsieur. (Le médecin était de nouveau là, tenant la porte entrouverte.) Pourriez-vous s’il vous plaît quitter la pièce un instant ?

Otto se leva.

— Tout s’est-il bien passé, docteur ?

— La sage-femme vous attend.

— J’arrive tout de suite, Ida.

Otto partit. Et ne revint plus.

J’essayai de me redresser.

— Restez couchée, mademoiselle ! m’a sommée le médecin.

Je crois que ce furent les premiers mots qu’il m’adressait directement.

— Ce n’est pas encore fini.

On aurait dit que j’avais endommagé les lieux et que je n’étais pas autorisée à bouger tant que tout n’avait pas été nettoyé.

— Il faut encore faire sortir ceci. (S’aidant d’une serviette enroulée, le médecin se mit à tirer le cordon violacé qui disparaissait entre mes cuisses, avec une telle force que son visage en grimaça.) Mais je n’y arrive pas.

— Docteur ?

Il se pencha au-dessus de moi et enfonça brutalement son poing dans mon ventre, puis la pointe de son coude. Mon ventre, toujours bombé et énorme, mais vide à l’intérieur, céda un peu.

— Faites attention ! dis-je spontanément.

Pendant des mois, ce ventre, je l’avais protégé. Un autre bébé allait peut-être venir. Le médecin a continué à tirer avec acharnement, comme s’il voulait l’emporter contre un adversaire, comme s’il voulait me punir.

Je fermai les yeux. Je revis ces petits pieds, juste avant qu’ils ne fussent recouverts. Deux petits pieds. Ils n’avaient été visibles qu’un moment fugace. Des coussinets d’une pâleur grisâtre, de la graisse blanchâtre dans les plis. Les orteils rétractés, recourbés contre le froid, contre toute la froideur du monde. Dans les années qui suivirent, je me souvins sans cesse de ces petits pieds avec toujours plus d’acuité. De chaque petit orteil individuellement. Je finis même par visualiser les lignes dans la peau, le sang sombre dans le relief caché de la plante.

La façon dont ces deux petits pieds cherchaient du réconfort l’un auprès de l’autre.



— Votre placenta. (Le médecin secoua faiblement la tête.) Il ne veut pas venir. Vous l’avez sans doute rompu.

— Où est mon bébé ?

Ses mains ensanglantées en l’air, il traversa la chambre en essayant de ne rien salir.

— Quand puis-je le voir, docteur ?

Il essaya le robinet près de l’évier, rien ne coula.

— Et tout ça dans ces circonstances…

Il secoua de nouveau la tête.

— Docteur ?

J’avais toujours l’impression de le déranger.

— Vous n’auriez de toute façon pas pu élever un enfant ici, mademoiselle.

Ce n’était pas une accusation, mais plutôt un soupir de désespoir ; peut-être se voulait-il même réconfortant. Il chercha par terre une serviette pour s’essuyer les mains. Par une fois, il ne me regarda. Finalement, il frotta ses doigts sur mon drap.

— Docteur ? S’il vous plaît.

Je ne savais que dire d’autre, j’ai pensé attraper la manche de sa chemise mais je n’ai pas osé. Mon corps fut traversé par une nouvelle secousse. À chaque réplique, je sentais du liquide s’échapper à grands bouillons.

— Vous allez devoir aller à l’hôpital, mademoiselle. Une ambulance va venir vous chercher.

À chaque expiration, le plafond de ma chambre enflait. À chaque inspiration, les murs se repliaient vers moi et me compressaient la poitrine.

— S’il vous plaît ? (Je me redressai autant que possible, mais le moindre mouvement me donnait le vertige.) Où est-il ? Y a-t-il un problème ?

— Je suis désolé, mademoiselle.

— Quoi ?

Il resta muet.

Loin, très loin de ce lit gisaient mes cuisses et mes mollets tremblants, puis mes deux pieds blancs. Mon entrejambe était maculé de sang, comme si on m’avait retiré un organe. Je n’arrivais pas à me couvrir.

— Je veux voir mon bébé. (Plus je le demandais, plus il se murait dans le silence.) Docteur ?

Tout en secouant la tête, il se tourna vers la bonne sœur.

— Oui, docteur, répondait-elle tout haut à tout ce qu’il lui chuchotait. Bien sûr, docteur. Je vais attendre ici.

— Pourriez-vous demander à Otto de venir ?

Encore une fois, pas de réponse.

— Otto ! hurlai-je.

Le médecin ramassa sa mallette. Il posa son manteau sur son bras, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié et quitta la pièce à reculons vers le palier.

Des mouches blanches apparurent soudain, elles essaimaient, grouillaient, partout où je regardais. La bonne sœur fit une boule avec le drap et la poussa entre mes jambes.

— S’il vous plaît, suppliai-je de nouveau. (Dans mes oreilles, j’entendais le bruit sourd des battements de mon propre cœur.) Ma sœur ? (Elle aussi semblait ne plus être là, bien qu’elle fût toujours à mes côtés.) Ma sœur ?

Je cherchai à attraper sa robe. Elle intercepta mon poignet et reposa ma main sur la couche. Elle enfonça mon bras sur le lit et le tapota plusieurs fois pour qu’il se montre docile.

— Une ambulance arrive, dit-elle. Je vais attendre avec vous.
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— MAMAN ? demande Tobias avant même que j’aie pu porter le combiné à l’oreille.

— Tu es en voiture ?

— Je suis en route.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui.

— Nadine va bien aussi ?

— Oui, très bien. Je vais voir un nouveau client à Waalwijk.

— Ravie de l’entendre.

— J’ai peut-être découvert quelque chose hier soir.

— À propos de ?

— De cet Otto.

Cet Otto.

— Qu’as-tu donc découvert ?

Il me paraît surréaliste de parler de lui avec Tobias.

— Après tout ce que tu m’as raconté sur ta première grossesse, qu’il serait le seul à en savoir plus, je me suis dit que j’allais faire quelques recherches.

Ma bouche devient sèche comme du carton, les battements de mon cœur palpitent dans ma main de plâtre.

— Par hasard, tu ne connaîtrais pas le nom de sa femme à l’époque ?

— Brigitte.

— Tu es vraiment sûre de toi ?

— Certaine, Tobi.

— Je crois qu’il est encore en vie.

— Que dis-tu ?

— Je pense qu’Otto est toujours en vie.

Lentement, je décrypte le sens de ses paroles.

— Comment le sais-tu ? Il y a tellement de personnes nommées Otto.

— Sans doute, mais combien la région compte-t-elle d’Otto Drehmann nonagénaires, selon toi ? (Son enthousiasme m’irrite un peu.) J’ai d’abord appelé cette université à Pittsburgh. Sur leur site Internet, il y avait la photo de ton Otto, comme tu dis. Il a enseigné là-bas pendant un bon moment. Du milieu des années 1960 au début des années 1990.

Je sens une colère monter. Ainsi, pendant tout le temps où Otto semblait avoir disparu, il était en réalité parti.

— Tu es toujours là, maman ?

— Oui.

— Écoute la suite, c’est maintenant que cela devient intéressant. Hier, j’ai reçu un e-mail de la professeure Bernadette Mendoza. (Il prononce son nom à l’américaine.) Il se trouve qu’elle connaît très bien Otto, elle a même fait son doctorat sous sa direction. Aujourd’hui, elle est elle-même sur le point de prendre sa retraite. (Tobias énumère tellement de détails que j’ai du mal à le suivre.) Bernadette Mendoza m’a donc écrit pour me dire qu’elle se souvenait très bien de lui. Elle ne savait pas comment il allait maintenant, mais seulement qu’il était retourné aux Pays-Bas une fois à la retraite. Jusqu’à il y a quelques années, elle recevait une carte de lui et de sa femme à chaque Noël. Brigitte, donc. Elle m’a demandé de lui transmettre ses amitiés si d’aventure, nous lui parlons.

— Tobi, je… s’il te plaît.

— J’y viens, maman.

— À quoi ?

Il laisse tomber un silence censé faire monter la tension de son histoire à son paroxysme.

— Tobi… Arrête ces enfantillages, s’il te plaît.

— D’après cette Bernadette, il est retourné à Nimègue.

— À Nimègue ?

Le fait qu’Otto soit si proche de moi m’angoisse.

— Maman, tu es toujours là ?

— Et maintenant, tu vas m’annoncer qu’il vit aussi dans cette résidence, c’est ça ?

— Non, quand même pas ! Tu as un stylo et du papier ?

— Un stylo et du papier ?

— Je connais le nom de sa rue. Et… (Tobias a le ton jovial et fier du fils qui veut surprendre sa mère.) Je suis aussi passé y faire un tour.

— Non, Tobias. Non. Je ne veux pas de ça ! Tu dois arrêter tout de suite. Je t’ai livré ce secret en toute confiance, mais tu es allé beaucoup trop loin. Je te demande d’arrêter immédiatement.

— Maman, du calme. Personne ne m’a vu, d’accord ? Je suis simplement passé en voiture et j’ai regardé la plaque sur leur boîte aux lettres.

Toutes ces annonces me dépassent, c’est trop en une seule fois, j’en ai la tête qui tourne.

— Et à ton avis ?

— Je t’en prie, cesse ces devinettes.

— Otto et Brigitte Drehmann.

Entendre Tobias prononcer leurs noms dans le même souffle me met mal à l’aise.

— Est-ce qu’il t’a vu ?

— Personne ne m’a vu. Et si cela avait été le cas, j’aurais inventé une excuse, que je suis le gamin d’un voisin d’avant, un truc du genre.

— Tu es sûr qu’il est encore en vie ?

— Eh bien, non, mais… (Tobias reste silencieux un moment, sans doute déçu par ma réaction, mais je ne parviens pas à dire quoi que ce soit pour le réjouir.) Je pensais que ça te ferait plaisir.

— Je n’en suis pas vraiment sûre.

— Sûre de quoi ?

— C’était il y a longtemps, et il a rompu le contact de façon assez brutale à l’époque.

— Maman, c’était il y a presque soixante ans.

— Et pendant tout ce temps, il n’a pas cherché à me contacter, pas même une carte.

— Et toi, as-tu au moins essayé de le joindre ?

— Non, mais je… Comment aurais-je pu le faire ? Dans ces années-là, il n’y avait pas Internet, et l’annuaire téléphonique ne répertoriait aucun Drehmann. Et puis, je te rappelle qu’il était marié. Et qu’il m’a abandonnée. Apparemment, c’était la bonne décision, vu qu’il est toujours avec la même femme.

— Maman, m’interrompt Tobias. Tu penses trop à sa place. Il a été très important dans ta vie, et tu as très certainement au moins le droit de le contacter.

— Bien, bien. Je ne sais plus trop que penser, mon garçon.

Tobias a dû garer sa voiture, je n’entends plus aucun bruit de fond.

— Tu as peur ?

— Peut-être. Mais je n’arrive pas à dire de quoi exactement.

— De tout ce que cette rencontre risque de faire remonter ?

— Il est fort probable que l’accouchement et tout ce qui a suivi ont été un soulagement pour Otto, d’une certaine façon.

— Un soulagement ?

— La résolution d’un problème, en quelque sorte.

— Tu veux dire qu’il aurait été soulagé que l’enfant… demande Tobias prudemment, ne soit pas vivant ?

Tout au long de ma vie, ce sentiment m’a habitée, a couvé sous ma peau, en silence, sans jamais être verbalisé. Maintenant que je suis amenée à en parler, j’ai l’impression de devoir inventer un tout nouveau langage pour exprimer cette réalité. Les mots dont je dispose ne me semblent pas suffire.

— Comment pourrait-il être soulagé par une chose pareille ?

— Je ne me suis peut-être pas bien exprimée, mon garçon. (J’ai honte de le lui avoir dit.) Cette idée m’a parfois effleuré l’esprit, c’est tout.

Une fois notre conversation téléphonique terminée, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Otto. Je dois marcher un peu dans le bâtiment pour apaiser ma nervosité. Je regarde passer mon voisin tout tordu aux sourcils broussailleux et au cou de dinde qui me croise dans le couloir avec son scooter électrique.

— Oh, bonjour, dit-il lorsqu’il me surprend en train de l’épier.

Partout, les rideaux ont été fermés pour se protéger de la chaleur estivale annoncée, les tentes solaires diffusent une lumière chaude dans toutes les pièces. Les résidents doivent se tenir tranquilles et éviter de se fatiguer. Des oranges sont distribuées. Depuis qu’Otto occupe si intensément mon esprit, j’ai du mal à imaginer qu’il ne pense pas aussi à moi au même moment.

Je stationne mon déambulateur et m’assois sur l’un des bancs près de la réception pour manger ma glace.

— Bonjour, madame Buitink-Tendeloo.

Je sursaute encore à l’idée que l’on connaisse mon nom ici.

— Bonjour.

Je réponds à la dame du comptoir qui m’a saluée.

— N’oubliez pas de bien vous hydrater, aujourd’hui.

— Oui, comptez sur moi. Dites-moi, jeune fille, vous savez si Jamie travaille aujourd’hui ?

— Jamie ?

— Il vient parfois pour ma toilette le matin.

— Non, il est en vacances.

— Et donc, il n’est pas là ?

Je ressens l’envie de me confier à lui.

— Il sera là dans quinze jours, madame.

— Pourrais-je avoir son numéro de téléphone ?

— Nous ne pouvons communiquer les coordonnées des employés aux résidents. Je peux peut-être vous aider ?

— Non, je… je comprends.



Je voudrais rencontrer Otto par hasard, tomber sur lui comme ça, le trouver assoupi près de l’aquarium. Et en même temps, cette pensée me met dans un tel état de panique que je préférerais encore m’enfermer dans les toilettes. Je dissimule ma glace à moitié léchée dans une jardinière et retourne dans ma chambre.

L’espace d’un instant, en entendant du bruit dans ma chambre, la possibilité que quelqu’un m’attende me traverse l’esprit, mais c’est la télévision que j’ai laissée allumée.

Le morceau de papier sur lequel figure le nom de la rue est posé sur la table. Avenue Houtlaan. Cela ne me dit rien. Louis aurait pu dire exactement où elle se trouvait. Mis à part cet enchevêtrement de nouveaux bâtiments de l’autre côté de la rivière, il connaissait la ville par cœur, après toutes ces années à transporter des médicaments pour la pharmacie. Des deux pouces, je lisse le bout de papier, puis je le cache sous le tapis crocheté de ma tablette de téléphone. Malgré la chaleur, je prépare du lait à l’anis.

Tasse à la main, je m’installe dans mon fauteuil, je souffle sur le lait tiède. La rediffusion du journal télévisé a commencé immédiatement après les annonces publicitaires. Il y est surtout question du plan canicule et de la nécessité pour les personnes vulnérables et âgées de boire beaucoup. Une femme encore plus jeune que moi est assise sous un parasol, les pieds dans une bassine d’eau. Des images de plages bondées et d’enfants qui courent dans une fontaine.

J’avale quelques gorgées de lait anisé.

Une racine jaune a fait son apparition à la base de la bouture de cactus.

— Bonjour, dis-je tout haut pour tester ma voix. Bonjour.

Je ressens soudain une urgence m’envahir. J’attrape le téléphone et compose le numéro de la réception.

— Bonjour, madame Buitink-Tendeloo, comment puis-je vous aider ?

— Pourriez-vous me commander un taxi ?

— Un taxi ? Bien entendu. Pour quand le souhaitez-vous, madame ?

— Tôt demain matin.
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DES murs blancs, presque lumineux.

Une haute fenêtre faisait face à mon lit. Un rectangle orangé par le soleil couchant.

— Soif, m’entendis-je gémir d’une voix enrouée.

Encore trop assommée pour prendre réellement conscience que j’habitais ce corps. Je dus ensuite brusquement replonger dans le sommeil, car lorsque je rouvris les yeux, tout était devenu noir derrière la fenêtre. Je palpai mon ventre.

— Où est mon bébé ? (J’avais du mal à me comprendre. Je portais une étrange blouse.) Otto ?

Une rumeur se fit entendre au loin.

Un drap bien tendu me maintenait prisonnière du lit. Ma tête était d’une lourdeur invraisemblable. Je me suis tortillée pour me mettre sur le flanc.

— Où est mon bébé ? demandai-je à nouveau avec la voix de quelqu’un d’autre.

En fait, rien dans mon corps ne semblait m’appartenir, comme si j’étais composée de membres détachés qu’on avait cousus ensemble pendant mon sommeil.

Je parvins à desserrer le drap et à me redresser légèrement. Dans le lit à côté de moi, un chignon désordonné dépassait du drap blanc.

— Madame ? (Derrière elle, je découvris d’autres femmes. Mon lit se trouvait tout au fond d’une vaste pièce.) Madame ?

Je vis du mouvement dans le lit voisin, elle se tourna prudemment vers moi.

— Tu as mal ? murmura-t-elle.

— Où est mon bébé ?

Ma voisine avait des paupières épaisses. Autour de sa bouche se dessinait une fatigue satisfaite.

— Ils ont dû sortir le tien par césarienne ?

Je secouai la tête, cherchai de l’eau. Je n’aperçus qu’un vase de fleurs, et il n’était pas là pour moi.

— Tous les bébés dorment maintenant, expliqua-t-elle.

Une fois de plus, ce doux contentement sur son visage.

— Où dorment-ils ?

Je me tournai de l’autre côté pour vérifier la présence de berceaux. Je ressentais des picotements dans les seins, mais je ne pouvais pas les toucher, car ils étaient enveloppés de bandages.

— Tu as eu quoi ? chuchota ma voisine. Fille ou garçon ?

— Je ne sais pas. Je n’ai vu que deux petits pieds.

— Moi, deux garçons. Enfin ! J’ai déjà six filles. (Comme je ne répondais pas, elle ajouta elle-même :) Oui, ça va faire un sacré remue-ménage.

— Est-ce qu’ils dorment ? demandai-je. Tu as dit qu’ils dormaient, n’est-ce pas ?

Je me souvenais d’une civière. Des mentons d’hommes qui me portaient. Mme Mykasintos qui a tendu la main à mon passage. Des enfants qui me suivaient des yeux. Otto était dans la pièce. Deux pieds, deux petits pieds recouverts d’une pommade gris-blanc.

— Comment tu t’appelles ? demanda ma voisine.

Je dus la regarder pour me rendre compte qu’elle existait réellement. Je hochai la tête machinalement, car j’avais oublié sa question.

— Je m’appelle Florence.

— Tu es sûre que mon bébé dort ?

— Tu es encore sous le coup de l’anesthésie. Tu sors d’une opération, ma chérie. Essaie de somnoler un peu, ça va passer. Mais l’intervention s’est bien déroulée, il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement. Fais-moi confiance, je sais comment les choses fonctionnent ici. Avant mon mariage, j’étais même infirmière à cet endroit. Dans ce service en particulier.

— J’ai vu deux petits pieds, répétai-je.

— Oui, des jumeaux, répondit-elle avec gratitude. Tu les verras bientôt.

On entendit des craquements et des chuchotis. Tous les lits s’agitèrent.

— Les mamans peuvent se préparer. (La voix provenait d’un haut-parleur en bois brun accroché au mur, au-dessus du petit bureau sur lequel n’était posé qu’un téléphone.) Les bébés arrivent pour la tétée.

Une bonne sœur voûtée était assise sur une chaise à côté de la table, un rosaire se balançait entre ses doigts.

— On va allaiter ? demandai-je. Mon bébé sera là aussi ?

— Tu vas le rencontrer dans un instant.

Florence jeta un coup d’œil dans le large décolleté de sa blouse et se palpa les seins en esquissant une grimace.

Toutes les femmes s’étaient redressées sur leur lit. Je portais une chemise identique à celles de toutes les autres patientes présentes dans la pièce.

— On va allaiter, marmonnai-je en me parlant à moi-même.

Comme tout le monde, j’essayai de faire glisser mon oreiller dans mon dos, mais il tomba sur le sol. Florence s’était tournée vers la porte. Je farfouillai les boutons de ma blouse. Le bandage autour de mes seins était si serré que je ne pouvais même pas y passer le doigt.

— Pourquoi m’a-t-on bandée de cette façon ?

Il fallait que je fasse pipi, je sentais déjà quelques gouttes s’échapper. Je portais une culotte volumineuse faite de pansements, de gaze et de coton. Cette petite quantité de liquide déclencha une sensation de brûlure intense, je poussai un cri. Mon ventre saillait par-dessus la culotte de bandages. Un coussin mou et épais. Une peau sans force dans laquelle je pouvais enfoncer mon doigt sans qu’elle oppose de résistance.

J’allais enfin rencontrer mon bébé.

Florence donnait des instructions aux mères assises dans d’autres lits et apportait son aide çà et là.

— Que voulez-vous, dit-elle en riant, j’en ai connu, des séances d’allaitement, lorsque j’étais moi-même infirmière ici. Plusieurs centaines de naissances !

La bonne sœur qui se trouvait au bureau observait la pièce d’un air béat. Elle portait une robe blanche. À la façon dont elle se figea, je sus qu’elle m’avait remarquée. Elle décrocha alors le combiné téléphonique et le tint contre son voile immaculé, à hauteur de son oreille. Son doigt fit tourner le disque de l’appareil. Au cours de la conversation, elle jeta deux fois un coup d’œil dans ma direction.

Des gazouillis remplirent les autres lits. Une procession de religieuses franchit la porte, chacune portant dans ses bras un ou deux pleurnicheurs emmaillotés. Les bonnes sœurs étaient suivies de trois infirmières, chacune entrant avec deux lits, tirant l’un derrière, poussant l’autre devant. On entendait des piaillements semblables à ceux d’oisillons. Dans mes seins, je sentis de nouveaux picotements. J’attachai mon regard sur le cortège, mais aucun berceau ne s’arrêta près de moi. Certaines mères se faisaient aider par des infirmières qui pressaient les minuscules crânes de manière à ce que les bouches s’accrochent aux tétons. Dans leurs robes blanches, elles allaient et venaient entre les mères, leurs mains gantées voltigeaient d’un lit à l’autre telles de vieilles colombes, jusqu’à ce qu’un silence uniquement troublé par les succions et suçotements ne s’installe. Florence observait son fils en grimaçant lorsque les joues de l’enfant se creusaient. Du côté opposé de son lit, une sœur berçait son frère, glissant son petit doigt dans la bouche du bébé. J’essayai d’apercevoir sa frimousse, en vain.

— Et mon bébé ? lançai-je. Où est le mien ?

Par la porte de la salle, une infirmière entra au petit trot avec un nouveau bébé emmailloté dans les bras. Un choc glacial me traversa. Je me redressai d’un bond. Les talons de ses chaussures produisaient un tic-tac régulier en battant le sol. Mais cet enfant fut remis à la mère du troisième lit. Derrière l’infirmière, une autre bonne sœur avait fait son apparition dans l’embrasure de la porte. Les mains vides, elle venait pour moi.

— Alors, vous voilà enfin réveillée ? commenta-t-elle comme si j’étais affreusement paresseuse et que j’avais fait la grasse matinée.

— Où est mon bébé ?

— Vous n’avez plus à vous en soucier, le Seigneur veillera sur lui à présent, dit-elle. Vous devez avoir soif, j’imagine. (Elle quitta la pièce pour réapparaître aussitôt avec une tasse à la main.) Du thé à la sauge, annonça-t-elle simplement. Elle aide à lutter contre la congestion.

Les galets de roulement crissèrent dans le rail lorsqu’elle tira le rideau autour de mon lit. Sans doute voulait-elle m’épargner la vue de toutes les autres femmes en train d’allaiter. Mais je pense qu’elle le fit avant tout pour les dispenser de me voir. Sa robe de bonne sœur avait la même couleur que le rideau derrière, ce qui donnait l’impression que sa tête et ses mains flottaient dans l’air. Je regardai la tasse fumante sur ma table de chevet. Je craignais tellement sa réponse que j’osais à peine encore lui poser ma question.

— Ne buvez pas trop goulûment. Vous n’en aurez pas d’autre avant demain matin.

— Madame ?

— Appelez-moi sœur Thribena.

Elle me tira vers l’avant par les épaules et examina les bandages dans mon dos. Puis elle entreprit de dérouler les bandages autour de ma poitrine. La peau de mes seins était tendue et rouge, couverte des empreintes des pansements.

Sans me regarder, elle recommença le pansement avec des bandes propres, qu’elle serra de façon punitive. Quand je lui fis savoir que ça faisait mal, elle dit :

— C’est pour votre bien. (À chaque tour qu’elle opérait autour de ma poitrine, elle se penchait près de moi.) Vous n’avez pas besoin de votre lait.

Une moustache duveteuse tapissait sa lèvre supérieure d’un voile grisâtre. Une odeur de savon et de feuilles séchées émanait d’elle. Pour le reste de ma vie, je penserais à cette femme chaque fois que je sentirais ce genre de bouquet.

Quand elle eut fini et qu’elle roula les vieux pansements sales en boule, je demandai :

— Où est mon bébé, sœur Thribena ?

Ma voix était étonnamment maîtrisée, pleine d’espoir aussi, peut-être dans le but d’obtenir une réponse qui l’était également.

— Vous ne frappez pas à la bonne porte. Seul le Seigneur peut répondre à vos questions.

Ses mains semblaient vouloir réconforter les miennes, mais elles tirèrent le drap d’un coup sec pour le tendre.

— Est-ce qu’il dort encore ? Va-t-on bientôt me l’apporter ?

Mes questions trébuchaient les unes sur les autres.

— Mademoiselle Tendeloo. (La sœur prit une profonde inspiration.) Le Seigneur a sans nul doute rappelé l’enfant bâtard à lui parce qu’il ne vous faisait pas confiance. Vous devrez porter cette culpabilité. La prière est votre seul recours face à cet immense déshonneur.

Son voile lui barrait le visage, comme si personne ne pouvait savoir que ces mots venaient de sa bouche.

— Il n’est pas en vie ?

— À présent, je vous prie de vous taire, car vous souillez le bonheur naissant des jeunes mères qui occupent cette salle. (Elle pinça les lèvres, qui formèrent une mince ligne horizontale.) Priez en silence, mademoiselle Tendeloo. C’est ce que vous avez de mieux à faire désormais, au lieu de m’assaillir de vos questions.

— Mais pourriez-vous…

— Chut, siffla-t-elle pour sceller définitivement mes lèvres.

Lorsqu’elle voulut s’éloigner, je lui attrapai l’avant-bras.

— Où est-il ? Il est en vie, n’est-ce pas ? (Sœur Thribena se figea, ses yeux fixèrent une chose invisible sur le mur blanc en plâtre. Je remarquai que je la comprimais fort, je desserrai alors ma pression précipitamment.) Mon bébé ne peut pas être mort…

Elle tira le rideau autour du lit d’un coup brutal, il resta à moitié fermé. Ses pas claquèrent hâtivement le sol. La pièce était plongée dans le silence, tous les enfants avaient été emmenés. En haut du tissu, je voyais la fenêtre noire, un papillon de nuit tapotait la vitre.

— L’heure est venue de dormir, annonça une voix à travers la salle. (Une sœur entama la prière, le dortoir marmonna docilement.) Amen.

— Amen, répondit la pièce.

— Bonne nuit, chères mères.

La lumière s’éteignit au pied de lit, le filament enroulé en spirale à l’intérieur de l’ampoule de la lampe boule continua de briller un peu. J’entendis quelques messes basses, quelques mouvements sous les draps. Plus près de moi, de l’autre côté de mon rideau, le lit en acier grinça quand Florence se retourna.

— Je ne connais pas ton nom, murmura ma voisine. Mais je suis désolée pour toi. Je ne savais pas que tu… qu’une cigogne noire était passée chez toi. (Elle resta silencieuse un moment.) Essaie de dormir un peu, l’anesthésie t’y aidera. (Un autre silence.) Tu dois oublier cet enfant. C’est le mieux.



Alors, le soleil s’éteignit.

Le sommeil se tenait telle une silhouette sombre derrière ma tête de lit. Je ne le voyais pas, mais dès que je fermais les yeux, il recouvrait mon visage de ses deux énormes mains et m’emportait dans un profond trou noir. Épuisée, je me réveillais ensuite en sursaut, plongée dans un bain d’encre. D’après l’obscurité, il m’était impossible de savoir l’heure qu’il était et si la nuit était bien avancée. Ma tasse de thé était vide. Je passai la langue sur les sillons de l’intérieur de ma bouche, mais je ne parvins pas à l’humidifier. Les ronflements étaient aussi imposants que la pièce. Dans ma culotte en coton brûlait l’urine que je n’avais pas réussi à retenir. Des traces de pas blanches apparurent dans tout le noir qui m’enveloppait.



— Bonjour, chères mères. Vous pouvez vous préparer pour la tétée.

Je me réveillai avec une tête en pierre et l’impression d’être tapie quelque part au fond de moi-même. Piégée et incapable de contrôler ce corps qui était pourtant le mien. Le seul fait de penser me faisait mal.

Le cortège d’infirmières et de religieuses fit son entrée. Une tasse fraîche de thé à la sauge fut posée près de moi. Une infirmière menue et taciturne changea ma couche. Puis elle me tendit une cuillère, j’ouvris la bouche sans demander ce que c’était et j’avalai.

— Est-ce que je pourrais… (Ma voix était encore plus grinçante après la nuit.) Pourrais-je être placée dans une autre salle ? (Elle secoua la tête.) Pourriez-vous alors me dire où se trouve mon bébé ?

Je ne pus dire à sa réaction qu’elle m’avait entendue, ni même que j’avais effectivement prononcé un mot. Juste avant de partir, elle dit :

— Je vous conseille vivement de vous comporter autrement lorsque vous vous adressez à sœur Thribena, sinon il y aura des conséquences.

*

Apparemment, c’était l’heure des visites, car des hommes entrèrent dans la pièce. Des pères. Leurs mouvements étaient amples, mais silencieux. Des mots feutrés à chaque chevet. Parfois, un enfant plus grand était timidement présent. De leurs voix basses, les hommes admiraient le bébé qu’ils n’avaient souvent pas revu depuis la naissance. Je leur tournai le dos.

— Pardonnez-moi, madame. (Depuis l’infirmière du matin, personne ne m’avait adressé la parole.) Puis-je vous emprunter cette chaise ? (La voix semblait proche.) Madame ?

J’étais sur le point de me retourner lorsqu’une bonne sœur accourut.

— Oui, prenez donc cette chaise. Mlle n’attend pas de visite.



— Tu as encore quelqu’un ?

La question de Florence arriva de façon tout à fait inattendue. La pièce faisait la sieste.

— C’est-à-dire ?

— Y a-t-il quelqu’un chez qui tu peux aller ? Après. Une amie, peut-être ? Ou le père ?

Je haussai une épaule. Je n’avais pas pensé au fait qu’il existait un “après”.

— Je pense que oui.

*

Mes seins brûlaient de l’intérieur.

Depuis l’anesthésie, le feu avait couvé sous les bandages. Mais maintenant, ils s’enflammaient fiévreusement comme deux ulcères purulents. Pour atténuer la brûlure, je cherchai dans mon dos le nœud des bandages, mais à chaque mouvement, je gémissais de douleur.

— Je vous avais prévenue. (Sœur Thribena se tenait au pied du lit.) Vous avez bu trop goulûment.

Munie d’une théière en émail, elle remplit ma tasse, puis m’observa boire. Elle avait des yeux de poisson, bulbeux, avec des paupières qui ne s’ouvraient jamais complètement. Je bus un peu, me contentant d’humidifier ma bouche de cette saveur acidulée de sauge.

— Vous avez mal ?

Je hochai la tête.

Elle posa la théière sur le chariot qu’elle avait tiré derrière elle, où étaient pliés des serviettes amidonnées et quelques rouleaux de bandages de gaze. Sur le plateau central du chariot se trouvait un bol en acier. Je ne pouvais pas voir ce qu’il contenait.

— Bien, dit-elle d’abord d’un ton neutre, avant de répéter d’un air plus satisfait : Bien. C’est un engorgement. Rien de plus.

Je dus m’asseoir bien droite, les bras levés. Sœur Thribena déroula les bandages autour de mes seins comprimés. Elle retira finalement avec un peu plus de précautions le dernier pansement, humide et couvert de taches jaunes.

— Colostrum, commenta-t-elle. (Ses explications sur mon corps étaient empreintes d’une pointe de prévenance.) C’est le premier lait.

Il avait une odeur aigrelette, la peau de mes seins tendus était striée de veines bleues et de traces rouges dues aux pansements. Ils me brûlaient. Je m’attendais à ce que le feu s’éteigne dès que les bandages seraient enlevés, mais le contact de l’air fit remonter une vague de tremblements le long de ma colonne vertébrale.

— La douleur et la souffrance font grandir nos âmes, mademoiselle Tendeloo. (Du bol posé sur le chariot, elle sortit un gant de toilette dégoulinant, qu’elle essora en serrant le poing. Pendant un instant, je craignis qu’elle ne me l’appuie sur les yeux.) Ça calmera la sensation de brûlure, anticipa-t-elle en appliquant le tissu sur mon sein droit.

Mon aréole se contracta, une vague de chair de poule tendit la peau de ma poitrine, une douleur en remplaça une autre. Je sentis le gant de toilette capter la chaleur. Mais dès qu’elle positionna le tissu humide sur mon sein gauche, le feu dans mon sein droit repartit de plus belle. Des gouttes jaunâtres jaillirent de mon mamelon.

— Lactation, professa de nouveau sœur Thribena. Elle se déclenche toujours, même dans votre situation.

La croix qui était suspendue à son cou se balançait à côté de mon visage à chacun de ses mouvements. Puis elle se déplaça jusqu’à l’extrémité de mon lit.

— Où allez-vous ?

— Je vous demande pardon ? demanda-t-elle comme si j’avais proféré une grossièreté.

— Je suis désolée, balbutiai-je. Je voulais juste…

— Je vais chercher quelques feuilles de chou, et peut-être un peu de yaourt s’il en reste, vu que vous souhaitez soulager la douleur et la souffrance au lieu de la subir. À moins, bien entendu, que vous n’en fassiez de nouveau qu’à votre tête et que vous refusiez de suivre mes conseils ?

— Non, sœur Thribena.

— Votre corps est comme votre esprit, mademoiselle Tendeloo. Il ne veut pas obéir.

Je subissais tout.

— Dans quelques jours, votre corps comprendra de lui-même que la lactation est vaine. Mais pour l’instant, il part du principe qu’il a une bouche à nourrir.

Tandis que sœur Thribena s’éloignait, le haut-parleur se remit à crépiter.

— Les mères peuvent se préparer…

D’autres gouttelettes jaunes giclèrent de trous d’épingle invisibles. Mon corps avait donc la certitude d’avoir une bouche à nourrir…

Ces deux petits pieds, j’étais sûre de les avoir vus. Ils devaient bien être quelque part.

Je repoussai la couverture sur le côté. Je m’appuyai sur mes jambes et me mis à avancer d’un pas mal assuré. Le sol était froid, je tenais en équilibre sur la pointe de mes pieds. Tant bien que mal, je passai la tête dans ma blouse et boutonnai celle-ci. Comme je m’étais levée brusquement, des moustiques blancs envahirent tout mon champ de vision. Je cherchai des chaussures autour de mon lit, n’ayant aucune idée de ce que je portais lorsqu’on m’avait amenée ici.

— Tu vas où, là ? Tu dois rester allongée ! intima Florence.

Pieds nus, je m’avançai dans la salle, m’appuyant sur chaque pied de lit qui bordait l’allée.

— Où allez-vous ? demanda une voix d’infirmière. Mademoiselle Tendeloo, personne n’a le droit de sortir du lit. Pas même vous.

Je sentis tous les regards se braquer sur moi. Les moustiques blancs m’entouraient. Je pris quelques inspirations rapides, j’épongeai la sueur froide dans mon cou et parvins tant bien que mal à tenir debout.

Une main agrippa mon avant-bras.

— Laissez-moi partir ! Je dois nourrir mon enfant, moi aussi.

— Sœur Ageta ! cria l’infirmière fluette.

Sœur Ageta tenait déjà le combiné contre son voile blanc et tournait frénétiquement le cadran du téléphone.

— Dites-moi où se trouve mon enfant ! Dites-le-moi !

Je me dégageai d’un coup sec et avançai vers la porte du couloir de l’hôpital. On me retint de nouveau par les bras. Je tentai de me libérer, le tissu de mon chemisier me frottait les seins comme du sable rugueux.

— Ah ! gémis-je.

Du fer froid s’abattit à l’arrière de mes cuisses, je tombai en arrière et échouai sur un fauteuil roulant. Quelqu’un passa une sangle autour de ma taille. Les hurlements succédaient aux supplications dans ma voix, tandis que j’essayais de détacher la courroie. Pendant ce temps, nous remontions le long couloir de l’hôpital.

— Venez, dit à voix basse un homme que je ne pouvais pas voir. Par ici.

Une porte lambrissée s’ouvrit, et on me fit entrer dans une sorte de bureau. L’espace d’un bref instant, j’espérai qu’on apporte des réponses à mes questions. On trifouilla divers objets dans mon dos, je perçus le tintement d’un plateau métallique.

Des mains me saisirent le bras, d’autres retroussèrent la manche de ma blouse. Je sentis une piqûre de guêpe dans mon épaule.

— Ça devrait la calmer un peu.

C’était encore cette voix masculine, qui pressa la seringue. Il retira l’aiguille de ma peau.

Avant que je pusse ouvrir la bouche, on me ramena dans le couloir. Des infirmières en grande discussion prenaient visiblement une pause, elles s’écartèrent pour nous laisser passer. Sœur Thribena arriva en sens inverse, un chou blanc entre les mains. Elle s’immobilisa et détourna le regard lorsque nous la dépassâmes.

— Otto ! criai-je à l’homme un peu plus loin. Otto, aide-moi !

Ce n’était qu’un jeune père, qui observait par une large fenêtre la pièce où dormaient les nouveau-nés. De l’autre côté de la vitre, une bonne sœur lui brandissait son bébé.

— Laissez-moi regarder aussi, tonitruai-je à la personne qui poussait mon fauteuil roulant.

Mais nous passâmes notre chemin.

Nous nous arrêtâmes finalement à hauteur d’une niche dans le mur. Une porte s’ouvrit en face, des lumières furent allumées et on me tira en arrière vers l’intérieur de la pièce. D’où j’étais, je pouvais voir la statue de Marie dans l’enfoncement, mais même elle ne posait pas les yeux sur moi. On desserra les sangles autour de mes poignets. Je voulus me rebeller, mais mes bras et mes jambes ne répondaient plus. On me souleva dans un lit froid.

— S’il vous plaît, implorai-je d’une voix faible. S’il vous plaît, dites-le-moi.

Mais je crois que j’étais alors la seule à entendre mes propres paroles. Et de toute façon, personne n’était plus disposé à m’écouter. Quand je me réveillai, je vis un vase d’œillets à côté de mon lit. Je sombrai de nouveau immédiatement dans un sommeil paniqué, dont j’émergeai en sursaut peu après. Ce cycle se répéta jusqu’à ce que je parvienne à garder les yeux ouverts. Dehors, la nuit était tombée, j’ignorais quelle heure il pouvait être.

— Il y a quelqu’un ?

Ma gorge était sèche comme la paille.

— J’ai soif.

J’entendis remuer. Il y avait vraiment quelqu’un.

— Otto ?

La porte s’ouvrit et laissa entrer la lumière. Une silhouette maintint la porte ouverte avec une chaise.

— C’est toi, Otto ?

— Chuuut.

Des doigts rugueux tâtonnèrent mon front, ma joue, puis ma bouche qu’ils couvrirent.

— Ne dis rien.

— Florence ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je n’arrête pas de penser à toi, chuchota-t-elle. Je suis venue te prévenir.

— De quoi ?

— Chuuut.

— Ferme la porte, si tu veux.

Florence secoua la tête.

— Je ne peux pas, sinon je ne pourrai plus sortir.

— Ils m’ont enfermée ?

— Tu dois arrêter ça.

— Arrêter quoi ?

— C’est terrible qu’une cigogne noire soit venue te voir. Mais tu ne dois plus en parler. Je te préviens. Sinon, ils ne te laisseront plus jamais rentrer chez toi. Je sais qu’ils t’ont administré un anesthésiant. Si tu continues tes crises d’hystéries, ils t’enverront dans un institut. Ils t’y enfermeront des années. Je l’ai vu quand je travaillais à cet endroit. Personne ici n’a de patience avec les filles comme toi.

— Je veux juste…

— Tu comprends ce que je te dis ? trancha-t-elle. Tu dois te taire ! Oublie cet enfant. Tu ne le trouveras jamais. Fais ce que les sœurs te demandent. Et tais-toi. Tais-toi. Ces religieuses sont des volontaires qui balaient les couloirs, qui apportent le thé et qui gèrent les téléphones et les interrupteurs. (Florence parlait doucement, mais semblait en même temps marteler chaque mot.) Et voilà qu’on les oblige à te prendre en charge. Ces sœurs sont au grade le plus bas dans cet hôpital, et elles feront tout pour que tu te sentes encore inférieure à elles. Elles ne te diront rien, tu comprends ? Tu dois oublier cet enfant.

— Comment faire ?

Florence leva les bras.

— Tu es la seule à avoir la réponse. Tu dois te convaincre que ton enfant est mieux où il est aujourd’hui.

Elle se dirigea vers la porte, puis s’immobilisa dans l’ouverture. Elle grelottait de froid.

— Écoute, reprit-elle. (Elle revint vers mon lit.) Je vais te dire ce que je sais.

Je pris sa main, mais elle se dégagea. Au lieu de cela, elle tira mon oreille près de sa bouche.

— Personne ne doit savoir que tu tiens cela de moi. Si tu me trahis, je leur dirai que tu as essayé de me voler l’un de mes jumeaux. Tu comprends ? Alors, jamais ils ne te laisseront partir.

— Je comprends.

— Fais ce que les sœurs te disent. Tiens-toi tranquille, ne fais plus l’hystérique. Fais en sorte que le médecin-chef te laisse reprendre ta vie.

— Je te le promets.

Florence jeta un œil par-dessus son épaule.

— Je l’ai fait sept fois.

— Quoi ?

— En tant qu’infirmière. Emmener un bébé. Qui était donc… mort. (Elle déglutit.) C’était toujours le même rituel. La mère supérieure Almeida me convoquait. Elle habillait les non-baptisés et les posait dans un panier, qu’elle cachait dans un placard de sa chambre. Puis, quand elle trouvait une place, elle appelait la maternité. Elle me disait alors simplement : “Tu peux l’emmener.” Je devais à ce moment aller chercher le panier dans sa chambre et l’emmener à la cave. Parce qu’on allait y fermer un cercueil. (Ses phrases étaient courtes, saccadées.) Pour qu’au moins, il se retrouve en terre consacrée. Tu me comprends ? On les mettait dans le cercueil d’un autre défunt… un adulte. Avant que le cercueil ne soit refermé, je devais y déposer le bébé… là…

— Où ?

— Là ! (Florence tâtonna mes genoux, descendit et tapota mes tibias.) Ici. Entre les mollets. Puis le cercueil était fermé pour toujours.

— Et la famille ?

— Laquelle ?

— Celle du défunt. L’adulte. Ils étaient au courant ?

— Non, non. Bien sûr que non. Mais au moins, le bébé peut reposer en terre consacrée. Près du Seigneur. Parce que sinon… (Mais elle ne dit pas ce qu’il se serait passé dans le cas contraire.) Ton bébé est parti depuis longtemps. Personne ne sait avec qui. Ni où. Il pourrait être avec quelqu’un qui est mort ici, mais qui a été inhumé à l’autre bout du pays. (Elle s’essuya le nez de l’avant-bras. De ses doigts tremblants, elle me caressa ensuite le visage.) Et maintenant, tu dois oublier ce que je t’ai dit. Tu me l’as promis.

Je fermai les yeux et je revis ces deux petits pieds. Sous le couvercle scellé d’un cercueil froid plongé dans les ténèbres. Un petit paquet enveloppé, placé entre les jambes raides et glacées d’un inconnu.

J’en eus le souffle coupé.

— Ton bébé est bien là où il est, dit Florence. Oublie-le à présent. Cherche un homme bien, épouse-le, fais d’autres enfants. Et n’en parle plus. Plus jamais. À personne. Tu me le promets ?

J’ignore comment j’en trouvai la force, mais je balbutiai un “oui”, le plus petit dont je fus capable.
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CELA devait être au milieu des années 1970. Lors du marché hebdomadaire autour de la chapelle de Mariënburg, j’ai reconnu Florence. J’étais en train d’acheter des pommes. Je l’ai observée discrètement pendant un moment pour être sûre que c’était bien elle. Elle portait des sacs remplis de légumes, elle tendait un billet de cinq florins au maraîcher.

— Florence ? ai-je demandé.

— Oui ?

Elle semblait un peu méfiante.

— C’est moi, Frieda.

Elle a scruté mon visage pour me reconnaître.

— Rafraîchissez-moi la mémoire.

— De la maternité de l’hôpital Sint-Canisius.

Florence a regardé le landau, que j’ai tourné pour qu’elle puisse mieux voir mon enfant.

— Je te présente Tobias.

— Je suis un peu étonnée que vous me connaissiez de l’hôpital Sint-Canisius. Je n’y travaille plus depuis près de dix-neuf ans.

Florence était accompagnée de ses jumeaux. Des fils longilignes qui se tenaient à ses côtés les bras ballants, l’air quelque peu ennuyé que leur mère parle encore à quelqu’un.

— Tu ne travaillais pas à l’époque où nous nous sommes rencontrées. (Florence m’a regardée sans comprendre.) Tu venais de donner naissance à tes jumeaux. J’étais allongée dans le lit voisin du tien. Dans le coin de la salle. Puis tu es venue me revoir la nuit dans une autre chambre. J’avais croisé une cigogne noire.

— Oh ! s’est-elle exclamée. C’est toi ? Cela fait si longtemps. (Elle a de nouveau jeté un regard à Tobias dans le landau. Il s’est timidement réfugié sous la capote de pluie.) Tu as un fils. (J’ai acquiescé.) Les deux miens ont bien grandi depuis ! (Les deux échalas ont fait un pas en avant à contrecœur et ont simultanément levé une demi-main.) L’été prochain, ils iront au collège, a dit leur mère. Douze ans bientôt.

Douze ans.

— Madame, a interrompu le vendeur du marché en s’adressant à Florence. Je suppose que vous voulez votre monnaie ?

— Oui, oui, en effet.

De sa main sale, il lui a rendu quelques pièces. Puis il s’est tourné vers moi.

— Et pour madame, qu’est-ce que ce sera ?

— Bon, a repris Florence en me frottant fugacement le bras. Je suis contente que tu t’en sois bien sortie.

J’espérais qu’elle m’attendrait pour parler plus longuement, peut-être pourrions-nous même nous retrouver autour d’un café à l’occasion. Mais elle s’éloignait déjà de moi.

— Au revoir.

J’ai levé la main.

L’un de ses garçons a demandé :

— C’était qui, maman ?

— Quelqu’un, l’ai-je entendu dire au loin. Quelqu’un d’il y a longtemps.
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LA plaque indique BRIGITTE & OTTO DREHMANN. Je ne perçois aucun mouvement derrière le verre dépoli de la porte d’entrée. Même après avoir sonné une deuxième fois. En passant devant la maison, j’essaie de regarder à l’intérieur, mais je suis aveuglée par le soleil que reflète la fenêtre du salon. Sur le côté de la maison, le jardin s’étend jusqu’à l’arrière. Comme quand on tombe nez à nez avec un chevreuil lors d’une promenade en forêt, je sursaute en apercevant une femme accroupie parmi les buissons. Elle porte un chapeau de soleil immense. Ses doigts gantés arrachent des mauvaises herbes. Ses gants sont disproportionnés par rapport à ses bras qui ressemblent à des brindilles entourées de peau. Ce doit être Brigitte. J’hésite à lui parler ou à retourner à pied jusqu’à l’endroit où le taxi viendra me chercher tout à l’heure. Ma main plâtrée m’empêche de diriger correctement mon déambulateur.

— Bonjour, dis-je tout de même, puis je tousse en entendant la salutation sortir de ma bouche de façon un peu disloquée. Bonjour.

Dans le sable des parterres, elle a tracé autour des plantes des lignes au râteau. Tous les buissons sont soigneusement taillés. En fait, c’est beaucoup trop tôt dans l’année, il aurait mieux valu se contenter de détacher les fleurs fanées.

— Madame ? (Ce n’est que lorsque je m’avance avec mon déambulateur et que mon ombre l’atteint qu’elle lève les yeux.) Bonjour, dis-je à nouveau.

— Oh, bonjour. (Elle se redresse et pose les mains en œillères autour de ses lunettes de soleil. Comme Otto, elle doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans, mais sa souplesse me donne l’impression d’être plus âgée qu’elle.) Il va faire chaud aujourd’hui. (Sa voix est forte.)

— Oui, les températures vont encore grimper. (Elle me prend probablement pour une vieille personne en quête d’un peu de conversation.) Je suis venue voir Otto.

— Voir Otto ? demande-t-elle pour s’assurer qu’elle a bien entendu, tout en tournant son oreille vers moi.

— Oui, je…

— Comment le connaissez-vous ?

Mon imagination me fait défaut, je déplace le déambulateur pour gagner du temps.

— Puis-je vous demander qui vous êtes ?

— Une ancienne voisine, balbutié-je.

— Vous avez vécu à côté de chez Otto ? (Brigitte enlève ses lunettes de soleil et s’approche de moi entre les buissons. Ses yeux sont enfouis au milieu d’une peau fripée.) Venez, allons nous mettre au frais. (Je fais pivoter mon déambulateur et m’engage dans l’allée.) Ne restons pas en plein soleil.

Je redoute d’entendre ce que Brigitte compte me dire à propos d’Otto dans l’ombre de leur maison. Sans me proposer d’entrer, elle soulève les roues avant de mon cadre de marche au-dessus du seuil. Peut-être me conduit-elle directement à lui ? Se cache-t-il dans la fraîcheur de la cuisine ? Somnole-t-il sur le canapé ou dans un fauteuil de jardin sous un parasol ? Mes mains nerveuses peinent à contrôler mon déambulateur. Le plâtre autour de mon poignet me démange et m’insupporte. J’avais imaginé qu’Otto m’ouvrirait la porte et ne me reconnaîtrait qu’au moment où je prononcerais mon nom. Je n’avais pas l’intention de tomber ici nez à nez avec lui sous l’escorte de Brigitte.

— Vous avez un moment ? (Brigitte esquisse un geste vers ses oreilles.) Je ne pensais pas recevoir de la visite, il faut que je trouve mon appareil auditif.

Elle me laisse à côté de leur portemanteau. Principalement des vestes de femmes, également un manteau d’homme. Otto est peut-être parti faire une course. Des cannes et des parapluies attendent de sortir d’un panier.

— Venez, je vous en prie.

Sur mes gardes, je pénètre dans leur salon. Personne dans les fauteuils. Le canapé, lui aussi, est vide. Des cristaux et des pierres précieuses sur une étagère, un masque africain. De la vaisselle exposée dans une armoire en verre. Il est surréaliste que ces choses soient également celles d’Otto, celles de leur vie à deux. Brigitte déplace un magazine sur la table basse.

— Mais où ai-je encore laissé ce truc ? marmonne-t-elle. Pardonnez-moi, s’excuse-t-elle. Je vais aller jeter un œil à l’étage. Il est peut-être dans la salle de bains.

— J’ai le temps, essayé-je pour la rassurer.

Brigitte est déjà dans les escaliers.

Un seul set est posé sur la table de la salle à manger ainsi qu’un livre de mots croisés ouvert. Une tasse de café vide. Pourtant, je m’attends toujours à ce qu’Otto fasse son apparition. Je me concentre sur les sons de la maison. Une chasse d’eau qui serait tirée quelque part, suivie de bruits de pas. Une porte qui s’ouvre à l’arrière et des chaussures qu’on essuie sur le paillasson. Mais tout ce que j’entends, c’est le sifflement de ma propre respiration.

En manœuvrant autour d’un mur, j’arrive à une sorte de jardin d’hiver qui donne sur leur terrain. Je sursaute. Otto me sourit en noir et blanc dans un cadre argenté. Une photographie qui doit dater de l’époque où nous nous fréquentions. Ses boucles aplaties au peigne, une touffe grise sur les tempes, ce long nez. Exactement le souvenir que j’ai gardé de lui toutes ces années, en plus clair, plus détaillé, plus complet. Avec précaution, je saisis le cadre sur le buffet. Il me regarde droit dans les yeux, à travers le temps.

C’est l’unique photo de lui seul. Les autres me montrent leur vie commune.

— Tu es devenu totalement chauve, dis-je à haute voix.

Bras dessus bras dessous, il prend la pose avec Brigitte devant cette église en mosaïque de Barcelone, deux petits personnages dans une photo marron orange. Je crois que je n’aurais pas reconnu cet Otto-là si nous nous étions rencontrés par hasard lors d’une balade.

Une photo où ils se tiennent par le bras, devant le temple d’Isis en Égypte, que j’ai vu récemment à la télévision. Dans le cadre à côté, Brigitte et Otto posent à côté d’une voiture américaine, le porche d’une maison en arrière-plan. Ces deux filles doivent être les leurs. Assises sur leurs genoux. À côté, un cliché pris des années plus tard, sur un boulevard, franges vaporisées de laque et regards d’adolescentes en souffrance. Entre ses filles, Otto arbore un sourire épanoui.

Je prends peur en réalisant que Brigitte se tient à côté de moi.

— Trouvé, dit-elle, un peu mal à l’aise.

Du bout des doigts, elle palpe les touffes de cheveux censées dissimuler les dispositifs qu’elle a placés dans ses oreilles. Elle a également mis des boucles d’oreille pendantes. En sa présence, je n’ose plus trop regarder le portrait d’Otto.

— Ce sont vos petits-enfants ?

Un petit garçon est fièrement assis au volant d’un pick-up, deux sœurs tiennent une planche de surf au-dessus de leur tête. Brigitte commence à énumérer leurs prénoms, tout en parcourant les photos de son index. On dirait une sorte d’exercice intime de mémorisation.

— Malheureusement, la plupart d’entre eux vivent loin d’ici. Notre plus jeune fille est retournée aux États-Unis. Elle réside maintenant dans le New Jersey. Ellen a toujours été la plus américaine des deux et n’a jamais pu se faire au pays quand nous sommes revenus habiter ici. Il faut dire qu’elle était déjà une femme à l’époque. Heureusement, il me reste Rosa, elle travaille à l’université d’Eindhoven, au département de physique, elle a suivi les traces de son père.

— Et lui, donc, comment… (Je ne sais pas trop comment formuler ma question pour demander s’il est toujours en vie ou s’il est simplement parti faire une course.) Et Otto, alors ?

— Roh, temporise Brigitte en montrant toutes les photos exposées devant nous. Comment résumer la vie d’une personne ? Il a vécu pleinement.

Otto n’est donc plus là, alors même que sa photo me regarde si intensément. Je me sens mal à l’aise, j’ai peur que Brigitte ne remarque quelque chose, qu’elle voie les yeux de son mari me sourire. Parce qu’il me reconnaît. Parce que sa bouche s’apprête à dire : “Oh, Ida. Ma chère Ida. Ça fait si longtemps.”

— Mais parlez-moi plutôt de vous, car je suis un vrai moulin à paroles ! (Nous nous asseyons à leur table.) Comment avez-vous connu Otto ?

— Moi ?

Je suis prise au dépourvu.

— Vous en avez parlé devant la porte, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien compris avec cette fichue surdité.

— C’était il y a très longtemps. Nous étions voisins.

— Une voisine, donc ? (Brigitte regarde elle aussi la photo d’Otto.) Comment vous appelez-vous ?

— Frieda.

Je réalise immédiatement que je viens de me trahir.

— Frieda, répète Brigitte.

Mon nom reste un instant en suspens entre nous.

— Non, ce prénom ne me dit rien.

— C’était il y a longtemps.

— Quand il vivait encore sur l’avenue Oude Heselaan ?

J’acquiesce.

— Je me souviens qu’il parlait toujours de ces papillons de nuit, dis-je pour prouver que je connais vraiment quelque chose de lui. (Mais je le regrette aussitôt. Car j’ignore ce que j’ai le droit de savoir de lui.) Nous avions au moins douze ans d’écart, il se peut donc qu’il n’ait pas vraiment prêté attention à moi.

— Ah… s’exclame alors Brigitte comme si elle venait de découvrir un secret. Vous aviez un faible pour lui ?

— Non, dis-je trop vite et d’un ton trop catégorique. Enfin, c’est-à-dire que j’étais encore une enfant. À cet âge, on admire toujours les plus grands.

— Surtout quand ce sont des garçons. Un amour de jeunesse d’Otto, s’amuse Brigitte. Ça alors ! (Son rire ricoche contre les murs de la pièce, son enjouement danse autour de moi.) Un amour de jeunesse qui surgit un jour devant la porte après des années, s’enchante-t-elle en se parlant à elle-même, comme si elle répétait déjà le récit qu’elle en ferait lorsqu’elle raconterait l’anecdote à ses amies ou à ses filles.

Je suis agacée qu’elle me considère comme une ingénue. Amour de voisine inventé ou pas. Brigitte a eu Otto toute sa vie, et maintenant, même un amour passé ne peut l’éloigner d’elle. Je plonge mon regard dans la tasse posée à côté des mots croisés. Au fond, quelques gouttes de café beige-brun et un léger dépôt.

— Mais, j’y pense, si vous étiez sa voisine… reprend soudain Brigitte plus sérieusement.

— Hmm ?

— Alors, vous connaissiez aussi ses parents ?

— Oh, à peine. (Je ne savais trop que dire.) Juste un peu.

— Vous vous souvenez d’eux ?

— Vaguement.

J’essaie de conserver la maîtrise de mes mensonges.

— Je ne les connais qu’à travers quelques photos et quelques histoires, explique Brigitte. Otto n’en a jamais parlé facilement. Pas même avec nos filles.

— Oui, bien sûr. Je comprends.

Je fais soudain partie du passé d’Otto.

— Quels souvenirs gardez-vous d’eux ? Les avez-vous…

Brigitte ne termine pas sa phrase.

— Des gens bien, balbutié-je pour combler le silence. (Les yeux écarquillés, Brigitte hoche la tête ; ces mots semblent être des informations très importantes pour elle.) Mais je n’ai pas le souvenir d’être jamais entrée chez les Drehmann, évidemment.

— Évidemment, approuve Brigitte.

J’ignore moi-même ce que j’entends exactement par là. Je ne peux réprimer le plaisir d’apprendre à Brigitte un événement de la vie d’Otto qu’elle ne connaît pas encore. Même si tout est inventé, j’ai l’impression qu’Otto m’appartient aussi un peu.

— Je me souviens davantage de son père que de sa mère.

— Ah, vraiment ?

— Il ne manquait jamais de vous saluer quand vous le croisiez, quand il allait au travail. Il avait toujours ce sourire en coin, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose de drôle.

— Ah bon ?

— Je me souviens d’une fois où je les ai accompagnés.

Je me laisse emporter par ma propre audace, je suis moi-même impatiente d’entendre la suite.

— Les accompagner ?

— Compter les papillons de nuit le long du Waal.

— Vous étiez là ?

— Hmm-hmm.

— Mais vous étiez beaucoup plus jeune, pourtant ? Vous aviez le droit de sortir la nuit à cet âge ?

— Très brièvement, je ne m’éternisais pas. J’étais très impressionnée.

— Je veux bien vous croire ! Surtout pour une jeune fille de cet âge…

— J’y allais avec ma sœur aînée. Je me souviens en particulier de ces toiles qu’ils tendaient et de ces lampes. C’était merveilleux. Son père connaissait toutes les espèces par leur nom, même celles qu’on ne trouvait que là, le long de la rivière. Je me souviens aussi d’un papillon qui avait de la poudre d’or entre les ailes.

Je commence à être en panne d’inspiration. Je ne peux plus faire marche arrière depuis un moment, mais je ne sais pas non plus comment continuer.

Brigitte semble émue, peut-être parce que j’ai vécu quelque chose qui lui a échappé. Et soudain j’ai honte, profondément honte d’être assise à sa table, dans sa maison, où elle m’a si gentiment laissée entrer, et de lui mentir effrontément. Je pourrais lui révéler l’impardonnable mensonge qui a traversé le ciel de sa vie telle une comète incandescente. Rien que l’idée de pouvoir le faire me met mal à l’aise. Otto lui en a peut-être parlé. Pour la première fois depuis mon arrivée, Brigitte et moi nous regardons droit dans les yeux. Un voile ternit son regard, ses paupières inférieures se limitent à deux lisières rouges. Je cherche autre chose, pour me rattraper, lui faire oublier ces mensonges, mais Brigitte tend son bras frêle à travers la table et pose sa main sur la mienne.

— Vous croyez sans doute que ce n’est pas grand-chose. Mais ces anecdotes au sujet d’Otto et de son père me touchent beaucoup. Je suis très heureuse de les entendre. (Brigitte se lève et se dirige vers la cuisine, elle semble avoir les jambes un peu raides, à force d’être restée assise.) Je vais mettre de l’eau pour le thé. Je peux vous en proposer une tasse ?

— Non, merci, dis-je. C’est très gentil, mais je vais vous laisser.

Je veux partir d’ici. Mais Brigitte a déjà sorti deux tasses en verre.

— À notre âge, il faut boire en suffisance, surtout par un temps comme celui-ci. (Elle prend la bouilloire et la remplit au robinet.) Otto et moi avons eu la chance de partager toute une vie ensemble. Mais ses plus anciens souvenirs, il a toujours voulu les garder pour lui. C’est en tout cas l’impression qu’il me donne, en particulier ces dernières années. (L’espace d’un instant, je me dis que j’ai dû mal comprendre, avec les bruits émanant de la cuisine.) Je crois qu’Otto serait très heureux d’évoquer ces souvenirs avec vous.

— Vous plaisantez ?

— Je vous demande pardon ?

Brigitte me regarde par-dessus son épaule.

— Où se trouve Otto en ce moment ?

— À la résidence Veste Brakkenstein, sur la Driehuizerweg. (La concrétude de sa phrase me pétrifie.) Pas très loin d’ici, complète Brigitte en pointant vaguement dans une direction aléatoire.

— Il est donc toujours en vie !

Le bouillonnement de l’eau empêche Brigitte de m’entendre.

— Il n’est pas rentré à la maison depuis sa chute, au début du printemps. Mais il est très bien là-bas, le personnel est très gentil. Et je peux même y aller à pied. J’essaie de m’y rendre tous les deux jours, après le déjeuner.

Otto, Otto, Otto. À deux pas d’ici. D’une certaine façon, je me sens soulagée qu’il ne puisse entrer dans la pièce sans crier gare.

— L’opération s’est bien passée. Mais, à son âge, les os ne guérissent plus aussi vite. Et avec le temps, il a commencé à rencontrer quelques difficultés pour s’exprimer. Aujourd’hui, il y a des jours avec et des jours sans. (J’ai envie de lui demander si sa mémoire est toujours fonctionnelle, elle me devance.) Mais il a encore les idées claires !

Otto, installé en ce moment même dans une pièce quelque part, en train de respirer. Non loin d’ici. Peut-être qu’il observe ce qui l’entoure, peut-être qu’il est assis à réfléchir devant une fenêtre. C’est tellement irréel.

— C’était une sacrée chute, juste ici, sur le trottoir. (Brigitte soulève la bouilloire en ébullition. Elle remplit les deux verres, les place sur une sorte de chariot roulant qu’elle pousse jusqu’à la table.) Ses papillons de nuit, quelle histoire ! dit Brigitte en riant. (Sa voix se nuance sur un ton amical.) C’est fou que vous évoquiez justement ce souvenir en particulier. Dans la cave, nous avions un coffre rempli de ces carnets. Des pages et des pages, couvertes de traits. J’ai décidé de tout jeter à la poubelle.

— Tout jeter ?

Ma réaction est plus vive que je ne l’aurais voulu. Elle ne semble pas l’avoir remarqué.

— Qu’allais-je en faire ? poursuit-elle. (Je perçois une pointe d’hypocrisie.) Petit à petit, j’essaie de faire le tri dans nos affaires. Il a tant accumulé. Nous ne pouvons tout de même pas infliger cela à nos enfants, n’est-ce pas ? Et je ne pourrai pas vivre indéfiniment dans cette grande maison. Alors, vous comprenez…

— Oui, dis-je. Je comprends.

— On ne sait jamais sur quoi les enfants peuvent tomber ! (Elle rit.) Allez savoir ce qu’ils vont ensuite s’imaginer ! (Brigitte me tend la boîte de thé.) J’ai un jour feuilleté ces cahiers. Ils étaient infestés de poissons d’argent, ça grouillait de partout ! Je n’ai pas réfléchi longtemps. Otto collectionnait tellement de choses, tout était important à ses yeux. “Ça pourra peut-être servir un jour”, qu’il disait. Il n’était pas comme ça au début, mais avec l’âge, il s’est mis à accumuler fiévreusement, peut-être parce que nous avions une plus grande maison. Évidemment, il était si jeune quand il a perdu ses parents. Ça vient sans doute de là aussi. Il ne pouvait se séparer de rien. Je suis même tombée sur une boîte renfermant tous les comptes du ménage et nos déclarations d’impôts depuis 1973 ! Il nous a fallu deux conteneurs entiers lorsque nous sommes revenus des États-Unis.

Je choisis un sachet de thé au hasard, je le trempe dans ma tasse.

— Enfin, que voulez-vous…

Brigitte étouffe un rire.

Je nous imagine là, nous ressemblons à deux vieilles complices.

— Un ami d’Otto est venu me voir il y a peu, ils ont fait leurs études ensemble. Il souhaitait s’assurer que je n’avais besoin de rien. Il est allé repêcher tous ces cahiers dans la poubelle et les a emportés à l’université ! Et vous savez quoi ? (Elle lève ses sourcils dessinés.) La faculté de biologie désire les conserver ! Incroyable, non ?

— Oh, dis-je. C’est une belle histoire.

— Un jeune chercheur s’est mis à analyser toutes les notes pour voir s’il pouvait en tirer quelques conclusions scientifiques sur les populations de papillons de nuit ici, le long du Waal. Il y a un trou dans les recensements pendant notre vie aux États-Unis, mais quand même…

Brigitte aspire une gorgée de son thé chaud, souffle dessus, puis repose la tasse.

— Il est extrêmement rare de trouver des recensements à un même endroit sur une période de près de quatre-vingts ans. Son père avait en effet procédé de la même façon. (Elle semble développer un intérêt tardif pour ces papillons de nuit.) Mais je me demande tout de même si toutes ces soirées et toutes ces nuits d’absence serviront jamais à quelque chose…

Je soulève ma tasse de la main gauche, en la soutenant avec mon plâtre.

— Pour Otto, le sens de tout cela était peut-être le recensement lui-même, dis-je. Que ces papillons de nuit soient vus.

— Je ne crois pas. Il espérait surtout découvrir une nouvelle espèce.

Je veux réagir, mais je n’ose plus vraiment.

Brigitte poursuit.

— Je pense que dans la vie, il aurait aimé donner un nom à quelque chose.

— Il a tout de même pu le faire avec vos filles.

Elle me regarde un instant.

— Même elles, elles avaient déjà leur prénom, quand elles sont arrivées chez nous.

— Elles ont été adoptées ?

Brigitte vide une dosette de lait dans son thé. Puis une autre.

— Ce sont nos filles, tout simplement. Pour moi, cela ne change rien. (Du bout de sa cuillère, elle remue son thé.) Et pour Otto non plus.
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— BONJOUR, mademoiselle Tendeloo.

Sœur Thribena.

Depuis ma discussion avec Florence, j’avais tout enduré avec docilité. J’avais ouvert la bouche dès qu’on m’avait tendu une cuillère. J’avais marmonné des excuses et des mercis, et je m’étais surtout tue lorsque la parole ne m’était pas adressée. J’avais avalé ce qu’on m’avait mis sous le nez, approuvé l’avis du médecin du service quand il avait décrété que la douleur dans mes seins s’atténuait. Même si elle n’avait pas diminué, même si elle s’accentuait à l’occasion. J’avais tenu ainsi jusqu’à ce qu’on me laissât partir.

— Voulez-vous rapporter ces œillets à la maison ? Ils sont encore si beaux.

— Auriez-vous l’amabilité de les donner à quelqu’un d’autre ?

Sœur Thribena prit le vase et s’éloigna dans l’allée. J’attrapai sous mon oreiller l’enveloppe que je n’avais découverte dans le bouquet d’œillets qu’au bout de deux jours. Mlle Tendeloo. Sur la carte, une écriture que je ne connaissais pas.

Je suis désolé, ma chère Ida. Tellement désolé. Le bébé repose avec mes parents à présent. Nous devons tous les deux reprendre notre ancienne vie, celle d’avant notre rencontre. Nous ne pouvons plus continuer. Je chérirai toujours ce qui a été. Toujours.

Tendrement, O. 

Deux billets de vingt-cinq florins avaient été glissés dans l’enveloppe. Un trombone avait été utilisé pour attacher une petite note. Pour les premiers jours.

Des œillets blancs. Otto m’avait envoyé les mêmes fleurs que celles qu’il avait achetées pour la tombe de ses parents, la première fois, quand nous nous étions rencontrés à la boutique.

— S’il vous plaît.

La religieuse me tendit une pile de vêtements sur laquelle était posée une paire de chaussures trop grandes. Je ne voulais pas faire la difficile, mais je ne pus m’empêcher de le signaler.

— Ce ne sont pas mes affaires, dis-je.

— Vous pouvez les prendre.

— Et les miennes ?

— Vous étiez à peine vêtue, mademoiselle Tendeloo, lorsque les ambulanciers vous ont amenée ici sur une civière. Vous n’étiez enveloppée que d’un drap et de quelques serviettes.

La religieuse détourna les yeux tandis que j’enlevai ma blouse d’hôpital. J’enfilai le pull et me laissai glisser du lit. J’avais encore quelques difficultés à marcher. Me baisser me faisait mal, je ne pourrais pas m’accroupir avant quelque temps. Je me regardai dans cette jupe trop large, dans ce pull dont je dus retrousser les manches pour sortir les mains.

— Ces vêtements appartenaient à quelqu’un qui n’en a plus besoin.

Sœur Thribena se signa.

Lorsque j’étais seule avec elle, sans la présence d’oreilles indiscrètes, son ton à mon égard était un peu plus doux. Je remontai la fermeture à glissière de la veste dont j’avais hérité.

— Vous n’avez rien oublié ?

— Non.

Je n’eus pas à vérifier, car je n’avais rien à oublier.

— Dans ce cas, suivez-moi.

J’avais vu toutes les femmes partir en fauteuil roulant, mais on me laissa marcher jusqu’à la sortie. Je fis les premiers pas sans encombre, mais je sentis mes points de suture tirer en descendant les escaliers. Le jour irradiait à travers les portes vitrées du hall principal. Des bruits s’invitèrent de l’extérieur lorsqu’on fit entrer un brancard. Les crépitements assourdissants d’un vélomoteur-cargo, les coups de klaxon dans la Sint-Annastraat. Je peinais à réaliser qu’une date fût associée à ce jour, une heure de l’horloge à cet instant. Et qu’il était la même heure dans la vie d’Otto que dans la mienne.

— Quelqu’un vient-il vous chercher ?

— Oui, dis-je, quelqu’un va arriver.

— Que Dieu guide vos pas, me souhaita sœur Thribena, puis elle me laissa seule.

Otto et moi devions tous les deux retourner à nos anciennes vies, celles d’avant notre rencontre. Cependant, à cause de notre amour, je n’avais plus d’ancienne vie à retrouver. Et cet argent facile, la bonté hypocrite qu’incarnaient ces deux billets de vingt-cinq florins, je n’en voulais pas. En arrivant à l’arrêt de bus, je me rappelai toutefois que je n’avais pas non plus de porte-monnaie. Je ne pouvais donc même pas m’acheter un ticket sans la charité d’Otto.



Je pris le bus jusqu’à la Grand-Place et, de là, marchai ensuite par étapes jusqu’à la Nonnenplaats. Je gravis l’escalier, j’écoutai à la porte de la chambre de Mme Mykasintos. Je frappai, et en l’absence de réponse, j’ouvris la porte. Personne.

Je grimpai la volée d’escaliers suivante pour me rendre dans ma propre chambre. J’y trouvai une femme qui portait une robe qu’Otto m’avait offerte, couverte de taches.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— J’habite ici.

— Je ne crois pas, non.

Deux enfants dormaient dans mon lit. La nappe – également un cadeau d’Otto – avait été accrochée devant la fenêtre tel un rideau. Le berceau n’était plus là, sans doute avait-il été vendu ou brûlé.

— Ce sont mes affaires, dis-je Je n’ai nulle part où aller.

— Nous non plus, répondit la femme qui s’était arrogé ma vie.

Elle posa les poings sur ses hanches. Elle m’empêcherait d’aller où que ce fût, hormis de retourner d’où j’étais venue.

— J’ai accouché ici. (Mon entrejambe me brûlait, trop de pas, trop de marches.) Puis-je m’asseoir un instant ?

Sur le lit, l’un des enfants se redressa.

— Chuuuut, siffla la femme pour apaiser l’enfant, qu’elle renvoya dans son sommeil. Fiche le camp ! m’ordonna-t-elle.

Ses épais sourcils assombrissaient encore plus son regard, et je me résolus à quitter les lieux. Avant de fermer la porte, elle me tendit l’une de mes chaises.

— Tiens !

J’étais autorisée à reprendre mon souffle sur le palier, puis je devais disparaître.

En partant, je frappai une nouvelle fois à la porte de Mme Mykasintos. La pièce était toujours déserte. Je voulus laisser un mot, mais elle n’aurait pas pu le lire. À la place, je cassai un rameau du petit cactus de Noël qui fleurissait sur leur table. Comme un souvenir, à bouturer à la maison. Il faudrait des années avant qu’il ne fasse de fleurs rouges. Mais à partir de la première fois où il fleurit, il réitéra tous les ans en décembre.



De prime abord, rien n’avait changé dans la rue de mes parents. Je vis pourtant une rangée de grands peupliers que je n’avais jamais vraiment remarqués auparavant. Or, ils avaient dû être plantés bien avant ma naissance. Les lieux ne ressemblaient plus du tout à ceux que je croyais connaître. Je percevais les détails de chaque chose. Je m’engageai dans l’allée qui conduisait à la porte d’entrée de chez mes parents, tâtonnai les poches inhabituelles de ce manteau pour trouver mon trousseau de clés. Puis je pris conscience que je me tenais là comme une étrangère.

Mon cœur se pressa dans ma gorge dès que j’entendis grincer la sonnette dans la maison. Derrière le verre bullé, de la lumière apparut un instant lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit puis s’éteignit. Je reconnus les mouvements de ma mère. Elle entrebâilla la porte, comme elle le faisait toujours quand on sonnait à l’improviste.

— Oh, Elfrieda. (Elle regarda d’abord mon ventre, puis mon visage.) Où étais-tu passée pendant tout ce temps… ? (Elle tenait sa main devant sa bouche ouverte, comme si elle craignait que des mots gentils s’en échappent, qu’elle dise qu’elle s’était inquiétée pour moi.) Je rentre à peine de la boulangerie. Tu aurais dû prévenir, tu as failli trouver porte close.

J’étais prête à tout entendre, pourvu qu’elle me laissât entrer.

— Mère ?

La porte resta entrouverte.

— Je peux rentrer à la maison ?

— Tu sais ce que ton père a dit à ce sujet.

— Je suis seule…

— Oh, dit-elle.

— Il n’y a plus de bébé.

Elle jeta un regard aux maisons de l’autre côté de la rue, puis me tira à l’intérieur.

— Oh, ma fille…

Avec précaution, je descendis la fermeture Éclair de la veste qui reposait sur mes seins tendus. Même retirer mes bras des manches me fit mal. Ma mère le lut sur mon visage.

— Viens avec moi.

Me tenant par la main, elle me guida dans l’escalier, comme si je ne me souvenais pas des pièces fermées par les portes à cet étage. Dans la salle de bains, elle actionna l’interrupteur et m’aida à m’asseoir sur les toilettes. Elle saisit le bord inférieur de mon pull et le remonta. En dessous, je ne portais qu’une chemise maculée de taches appartenant à quelqu’un d’autre. Elle la fit passer délicatement au-dessus de mes seins. Je grelottai. Mes tétons ne coulaient plus. La peau était terriblement dure. Jamais auparavant elle n’avait regardé cette partie de mon corps, mais maintenant, nous étions davantage en train d’examiner ensemble une blessure intime. Du dos de la main, elle prit la température de mon front.

— Je reviens tout de suite.

— Qu’allez-vous faire ?

Elle tira sur le cordon de la lampe chauffante fixée au-dessus de la porte. Nous ne l’avions jamais utilisée parce qu’elle consommait beaucoup d’électricité. En bas, j’entendis glisser la porte du placard de l’escalier, le clic de l’interrupteur, ses pantoufles descendre les trois marches de cet escalier. Elle remua le bac à légumes. Il existait peu de sons qui m’étaient plus familiers.

— J’irai tout à l’heure à la pharmacie te chercher du thé à la sauge, m’annonça ma mère en se plaçant à nouveau devant moi.

Dans ses mains, une bouteille de yaourt à moitié pleine. Et un chou blanc. Elle posa d’abord une serviette sur mes genoux. Puis elle prit un gant de toilette, le mit sous le robinet et l’essora.

— Tiens.

Pour ma toilette.

— Cela fait peut-être déjà une semaine, dis-je.

— C’est-à-dire ?

Je lui indiquais mon ventre toujours saillant, mais vide.

— Une semaine, déjà ?

Machinalement, elle porta la main à sa propre poitrine.

— Dans ce cas, la sécrétion aurait dû se tarir depuis un moment déjà.

Le yaourt s’écoula lentement sur les parois de la bouteille, tandis que je gardais mes paumes en dessous du goulot. Elle en versa une noix dans chacune. Le yaourt me refroidit si violemment que cela fut douloureux, mais c’était différent de l’hôpital, car j’avais le droit de l’appliquer moi-même. Pendant ce temps, ma mère arracha deux feuilles du chou.

— Pose-les par-dessus.

— Je sais, murmurai-je.

Ma mère ne demanda pas d’où je le savais. Ni où j’avais été pendant tout ce temps. Elle replaça une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’inclinai un peu la tête pour poser la joue contre sa main, elle me caressa brièvement avec le pouce.

Puis elle rinça le gant de toilette. Elle ramassa mon pull sur le sol carrelé et le plia sur son bras.

— On peut tout jeter. Je vais aller te chercher des vêtements propres. Tu peux utiliser l’un de mes vieux soutiens-gorge en attendant.

— Mère ?

— Hmm ? (Elle était déjà sur le palier.) Qu’est-ce qu’il y a, Elfrieda ?

— Comment savez-vous tout cela ?

— Quoi donc ?

— Le thé à la sauge. Le yaourt. Et le reste.

Je fis un signe de tête en direction du chou.

Ses yeux traversèrent l’espace, se posèrent très loin de l’endroit où nous étions.

— Hmm, soupira-t-elle.

Et ce fut tout ce qu’elle me confia jamais à ce sujet.

Une fois habillée, je restai plantée sur le palier. J’ignorais dans quelles pièces j’étais maintenant autorisée à entrer. Ni même si ma chambre était encore ma chambre. Jamais auparavant je n’avais remarqué l’odeur de notre maison. Celle qui sentait le caoutchouc – peut-être le revêtement du sol –, celle de l’humidité remontant de la cave. Il me semblait même pouvoir distinguer l’amertume du bronze des crucifix accrochés au-dessus de chaque porte.

Sur la table de la cuisine, un tas de pommes de terre sablonneuses était étalé sur un journal déplié. Installée sur un tabouret à côté du radiateur, ma mère laissa tomber dans un bruit sourd une pomme de terre épluchée dans une casserole d’eau. Je m’assis en face d’elle et commençai à râper des carottes. Si je restais active, ils ne me demanderaient probablement pas de partir.

— J’ai prié tous les jours pour cela, Elfrieda, dit ma mère sans quitter des yeux la pomme de terre qu’elle tenait en main. L’enfant est désormais avec ses vrais parents. Et tu n’as plus qu’à l’oublier, comme l’a préconisé le pasteur.

— Les vrais parents ?

— Pour l’enfant, ce sont ses vrais parents. Il ne connaîtra pas une autre réalité. Ils l’aimeront comme leur propre enfant. Bien plus que tu n’aurais jamais pu le faire, parce qu’ils savent ce que ressent une femme à qui il n’est pas donné de pouvoir procréer.

— L’enfant est mort-né, mère.

Elle continua froidement d’éplucher sa pomme de terre. Puis elle en prit une autre. Et encore une autre, même s’il y en avait déjà plus qu’assez pour nous trois dans la casserole.

— Mère ?

— Nous ne pouvons que lui en être reconnaissants.

— Reconnaissants ?

— J’ai prié pour que le Seigneur ne te laisse pas seule avec cet enfant. (Je vis ses yeux briller.) Et il l’a fait pour toi. Il ne te reste plus qu’à prier. Et oublier.

Nous avons sursauté toutes deux en entendant une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée.

— Voilà ton père.

Je ne savais que faire, je voulus me lever. Mais ma mère me força à rester où j’étais.

— Et je te prie de te taire. Pas un mot de tout ceci à ton père.

Je reconnus le va-et-vient las de ses chaussures sur le paillasson. Ma mère se sécha les mains sur un torchon, réajusta son tablier et disparut dans le couloir.

— À qui appartient ce manteau ? interrogea la voix grave de mon père.

Un silence suivit.

— Elle est revenue. Seule.

Nouveau silence, mais différent.

— Notre Elfrieda ?

D’une certaine manière, ces deux mots me réconfortèrent. Je fus rassurée que mes parents ne m’eussent pas enlevé mon nom en mon absence. Notre Elfrieda. J’étais donc apparemment toujours la leur.
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C’ÉTAIT l’anniversaire de mon père. Il est né un 18 décembre, nous devions donc être une dizaine de jours après la naissance. Nous avions de la visite à la maison. Principalement de la famille, un collègue de travail et sa femme, sans doute les habitants des maisons voisines. Les femmes discutaient dans la cuisine, mon père fumait avec les hommes dans le salon saturé de fumée de cigarette. J’avais l’impression d’être constamment observée, sans trop savoir par qui. Sous la table de la salle à manger, les enfants de ma sœur Emma jouaient au jeu de l’oie. Ma mère et moi faisions des allers-retours avec des plateaux. De leurs voix graves, les hommes parlaient de politique et prédisaient un nouvel hiver rigoureux. Ils s’amusèrent du fils de Frank Sinatra, qui avait été kidnappé, puis relâché en échange d’une rançon de deux cent quarante mille dollars.

— Ma foi, j’espère que ce morveux va ramener de bonnes notes de l’école après une telle rançon !

Ils se gaussaient de tout et de rien.

C’était la première fois depuis mon retour à la maison que j’étais entourée par autant de monde. Mais personne ne me posa de questions sur mon absence au cours des derniers mois, personne ne semblait surpris de me revoir.

— Et toi, jeune fille ? me demanda soudain Emma après m’avoir parlé de l’effervescence de sa grande famille, de leur ferme où le travail ne manquait jamais. Tu as déjà un fiancé en vue ? N’attends pas trop longtemps, susurra-t-elle. Sinon, il ne restera plus que le fond du panier. Ou il te faudra attendre un veuf.

Je fouillai son regard et compris que ma mère ne lui avait rien révélé. Je voulus lui dire quelque chose, mais Emma fut occupée à calmer ses enfants qui se chamaillaient sous la table, avant d’aller prendre part aux conversations dans la cuisine.

— Messieurs, servez-vous, n’hésitez pas ! lança ma mère en faisant de grands gestes vers les verres remplis de cigarettes qu’elle avait posés sur une petite table. Avec filtre, précisa-t-elle. (Cette indication superflue visait sans doute surtout à souligner son hospitalité.) Celles-ci sont sans filtre. Et vous avez ici de quoi grignoter. Encore une petite bière pour quelqu’un ?



Dans le couloir, ma mère me prit soudain à part, près du portemanteau surchargé.

— C’est l’anniversaire de ton père, Elfrieda.

— Oui ?

— Alors, veillons à ne pas lui gâcher la fête.

— Oui, bien sûr, mère.

— Donc pas un mot sur toute cette histoire. Si quelqu’un te demande quelque chose, tu fais semblant de ne pas avoir entendu.

— Même Emma ne… ?

Maman m’agrippa le poignet.

— Tu m’as comprise ? Ne t’avise pas de gâcher la fête.

J’acquiesçai faiblement.

— Parfait. (Elle réajusta le col de mon chemisier.) Aurais-tu la gentillesse d’aller nous chercher deux bouteilles de bière blonde dans l’armoire de la cave ?
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— ELFRIEDA.

Après m’avoir évitée pendant un mois, mon père se décida finalement à m’adresser de nouveau la parole.

— Tiens. (Nerveusement, il me tendit la clé de la porte d’entrée.) Pour que les voisins ne te voient plus constamment sonner. À la porte de ta propre maison.

— Merci.

Un bref instant, j’eus l’impression qu’il allait ajouter quelque chose. Mais il tourna les talons et se dirigea vers la volière pour converser avec ses perruches.



Il semblait surréaliste que, des années plus tard, ce même homme devînt un “papy-gâteau”. Son dos s’avéra être une excellente monture pour Tobias. Lors des anniversaires de leur petit-fils, mes parents se présentaient invariablement à la porte avec des cadeaux si imposants qu’on ne les voyait plus derrière.

Mon père et ma mère adoraient Tobias et Louis. Personnellement, leur présence me crispait. Je crois que personne ne l’a jamais vraiment remarqué, pas même Louis. J’entretenais la conversation, je continuais à respirer, je veillais à ce que personne ne manque de rien.

Lorsque nous rendions visite à mes parents, Louis faisait toujours un brin de causette avec mon père sous l’auvent de la volière, une bière à la main.

Le samedi, mon père faisait le chauffeur pour une entreprise de déménagement pour arrondir les fins de mois. De temps en temps, il appelait Louis lorsqu’il avait besoin de bras supplémentaires. Plus tard, ils allèrent aussi pêcher le sandre ensemble dans le Waal les soirs d’été. Tobias fut même autorisé à se joindre une fois à eux.

— J’allais toujours pêcher avec mon grand-père et mon père, se plaisait souvent à raconter Tobias quand il fut adulte.

Mais je me souviens que cela ne s’était produit qu’une fois, peut-être deux.



— On mange ici ? On mange ici ? suppliait de temps à autre Tobias lorsque nous allions prendre un café chez mes parents le dimanche.

Ma mère mimait des gestes d’impuissance pour nous faire croire qu’elle n’y était pour rien.

— C’est Tobias qui a proposé ! Mais tu sais que ton père et moi apprécions votre compagnie.

— Hmm… disais-je alors en souriant.

Tobias piaffait d’impatience en attendant que j’accepte. Il aurait remué la queue s’il avait pu. Je m’avouais donc vaincue.

— Tiens mon garçon, lançait ma mère quand j’avais le dos tourné. (Elle lui tendait une tranche de jambon à l’os roulée. Je laissais faire.) C’est qui, le petit chéri de mamy ?

— Tobias !

— Ouiiii ! s’exclamait-elle tout en le laissant happer le rouleau.

S’il n’y avait pas de jambon à l’os à la maison, elle plongeait l’auriculaire dans le pot de beurre de cacahuète et le brandissait devant le visage de Tobias. Il n’avait le droit de lui lécher le doigt qu’après avoir dit qui était le petit chéri de mamy.

Je ne pouvais faire autrement, je détestais leur amour.

*

Plus tard, à la maison, je pouvais exploser dès que Tobias lambinait pour enfiler son pyjama. Parfois, sur le trajet du retour, il suffisait que Louis pianote trop joyeusement à mon goût sur le volant pour me mettre en rage : je le frappais alors un peu trop fort sur la main avec laquelle il me caressait le cou.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Laisse-moi.

— Ça va ? Frie, parfois tu es tellement…

— Oui ? Tellement quoi ? Je t’écoute ? (Ma frustration pouvait me pousser à vouloir le pincer, à lui faire mal.) Alors ?

— Parfois, tes sautes d’humeur me dépassent, ma chérie.

Son calme me mettait hors de moi. Parce que Tobias était présent, je mordais l’intérieur de ma joue jusqu’à sentir le goût du sang. Parfois, je ne tenais plus et je forçais Louis à s’arrêter.

— Laisse-moi sortir !

— Frieda, allons. Je ne peux pas te laisser ici. Calme-toi.

À l’arrière, Tobias s’était déjà mis à hurler.

— Arrête-toi ! criais-je à Louis. Tout de suite !

Comme il ne ralentissait pas, je tirais sur la poignée de la portière, peu m’importait où nous étions.

— Frie ! Ne fais pas ça !

C’était le seul moyen que j’avais pour l’obliger à stopper. Je devais sortir de cette voiture. Et marcher, jusqu’à la maison.

Heureusement, il avait déjà couché Tobias quand je rentrais chez nous. Louis m’attendait dans la cuisine, la tête entre les mains. S’il s’était tu, j’aurais fini par me calmer. Mais Louis voulait parler, parler, toujours parler. Alors j’allais m’enfermer dans la salle de bains, mais le moment où il se tiendrait de nouveau devant moi était inévitable.

— Frie ?

— Laisse-moi.

— Frie, je ne comprends pas ta réaction. Après un si bel après-midi chez tes parents.

Cette seule phrase pouvait transformer ma colère en fureur noire.

— Tais-toi ! aboyais-je. Ferme-la !

— Tout allait bien, et puis d’un coup, tu…

— Alors, tu n’as qu’à aller vivre avec eux ! Tu es avec moi ou avec mes parents ?

— Frie, je…

— Allez vous faire foutre, toi et ton air de faux jeton !

— Frie, on ne peut pas continuer comme ça, toi et moi. Je veux dire…

— Alors casse-toi !

Je hurlais si fort pendant certaines disputes que j’en perdais la voix. Parfois, je lui balançais tout ce qui me tombait sous la main. Un paquet de vermicelles au chocolat, la vaisselle qui traînait sur le plan de travail de la cuisine, une casserole pleine de sauce, une fois même le mini-aspirateur électrique. Et Louis se tenait là. Sans jamais partir.

En silence, il allait chercher la balayette et la pelle à poussière dans le placard de l’escalier. Et toujours, toujours, j’étais envahie par la culpabilité, bouleversée par la patience de Louis, par sa douceur. Que je trouvais simultanément insupportable.

— Laisse-moi faire, disais-je en lui prenant la balayette des mains.

Puis je rassemblais les vermicelles éparpillés ou les morceaux d’assiette. Sans plus rien dire, je faisais tout glisser sur la pelle à poussière avant d’en verser le contenu dans la poubelle. Après un silence, c’était invariablement Louis qui recommençait à parler en premier.

— Tu n’es pas un peu trop sous pression en ce moment ?

— Sous doute, disais-je alors, sans chercher à savoir s’il avait raison.

J’avais tellement honte de mon explosion que j’étais surtout soulagée que Louis se contente des excuses qu’il avait lui-même imaginées pour justifier mon comportement.

— Je me disais bien… confirmait-il d’un air paternel, insinuant qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.

Une fois, il essaya de m’amadouer, me tirant à lui.

— On n’irait pas se coucher plus tôt, ce soir ?

— On peut.

Je posai ma bouche sur la sienne, il déposa à son tour un baiser piquant dans mon cou. Ses poils de barbe me chatouillèrent et provoquèrent un réflexe de contraction de mon épaule qui vint toucher mon oreille. Je laissai échapper un cri, puis Louis me pinça le flanc, passant ses doigts sous mon pull.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Tobias se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

— Rien, mon ange.

— Vous êtes encore en train de vous disputer ?

— Non, mon chéri, le rassura Louis. Maman et papa s’aiment très fort.

— Oui, approuvai-je. Maman et papa s’aiment fort.

Car je savais qu’en dehors de ces moments, c’était effectivement le cas.

Louis voulut se lever, mais je le devançai.

— Laisse-moi faire. (Et je portai Tobias dans mes bras jusqu’à son lit.) Oh là, tu deviens lourd, dis donc !

— Pourquoi tu t’es mise en colère, maman ?

— Tout va bien maintenant, mon ange.

Tobias n’était vraiment rassuré qu’après avoir entendu cette phrase sortir plusieurs fois de ma bouche. Alors, il pressait son corps fluet contre moi, ses petites mains potelées, ses genoux constamment couverts de bleus. Ce corps si frêle, qui contenait pourtant un être humain à part entière. Je le serrai si fort qu’il me dit de sa petite voix flûtée :

— Tu me fais un peu mal, maman.

— Pardon, mon chéri.

Je remontai la couverture sur lui, m’assis sur le bord de son lit et le laissai babiller jusqu’à ce qu’il commence à bâiller.

— Il est temps de faire dodo, Tobi. Demain, c’est l’école.

J’éteignis la lumière, ramassai une paire de chaussettes sales sur le sol et son pantalon de pyjama qui sentait le pipi en vue de tout mettre dans le panier à linge.

— Tu n’es plus fâchée, maman ?

— Bonne nuit, mon ange.

Et je fermai la porte de sa chambre.

*

Un mois avant son quatre-vingt-neuvième anniversaire, mon père a été victime d’une grave crise cardiaque et a été admis à l’hôpital Sint-Canisius. Je m’y étais précipitée en voiture, paniquée. Jusque-là, j’avais toujours réussi à éviter l’endroit. À mon arrivée, je constatai que l’imposant bâtiment de la Sint-Annastraat avait été démoli. Il ne restait plus qu’une vaste plaine d’où s’élevaient des tas de sable et quelques mauvaises herbes. J’ai dû me rendre à trois kilomètres de là, dans un nouveau bâtiment aux fenêtres lumineuses, où j’ai trouvé mon père, semi-conscient, attaché à des tuyaux, eux-mêmes reliés à divers appareils. Son visage affichait une forme de gravité, comme s’il se concentrait sur ce qu’il allait vivre. En même temps, une patience docile émanait de lui, comme lorsqu’il attendait que ma mère remplisse son assiette vide.

— Bonjour, père. C’est moi.

Dans les jours qui ont suivi, je suis allée le voir aussi souvent que possible. J’espérais peut-être qu’au cours de ces dernières heures, quelqu’un d’autre émergerait de lui, la personne qu’il avait en fait été au fond de lui toute sa vie, mais qu’il n’avait jamais osé nous montrer. Quelqu’un qui me dirait enfin ce qu’il avait réellement pensé de tout cela.

Dès que ma mère le quittait pour aller boire un café ou aller aux toilettes, je lui prenais brièvement la main. Sans ses dents, il avait les joues creusées. Je me suis alors rendu compte qu’il avait fini par ressembler à son propre père. Un homme que je connaissais essentiellement en photo.

— Je suis là, père, lui répétais-je parfois avant de lui serrer fugacement la main.

— Elfrieda.

J’ai trempé un gant de toilette dans la tasse de jus de pomme et j’ai humidifié ses lèvres. Un bout de langue est apparu, il a dégluti. Je ne me souviens pas avoir jamais touché son visage auparavant. J’ai eu beau rester à son chevet le plus souvent que j’aie pu, aucun autre homme caché à l’intérieur n’en est sorti. C’est finalement en mon sein que le glissement s’est opéré ; peut-être ai-je pu, au cours de ces quelques jours, être la fille que j’aurais tant voulu être.



Un soir, il a commencé à marmonner. J’ai pris le gant de toilette imbibé de jus de pomme, je lui ai demandé s’il avait soif. Il a secoué la tête. Quand je lui ai posé la question de savoir s’il avait peur, il a répondu d’une voix rauque :

— Je vais revoir mes parents. Et mon petit frère.

J’ai été surprise, car j’ignorais qu’il avait eu un frère plus jeune. Après ce moment, il n’a plus trouvé la force de parler. Il est resté longtemps dans ce lit, mais ne s’est plus jamais réveillé. Il a serré quelques fois ma main lorsqu’il sentait ma présence. Il n’y a pas eu de derniers mots. Un jour, après des heures de veille, j’ai emmené ma mère par le bras dans le couloir pour une tasse de café et une brève promenade. Ce n’est qu’à ce moment que mon père a réussi à mourir.



Je me souviens d’avoir dû prendre le bus pour rentrer chez moi cet après-midi-là. Louis travaillait. Ma sœur avait raccompagné ma mère. Je suis descendue sur la Grand-Place. Après toutes ces journées passées à l’hôpital, j’avais besoin de marcher. Nous étions de nouveau au début du mois de décembre, l’un de ces jours où je m’attendais à croiser Otto. La ville était en effervescence, grouillant de cyclistes et de bruits. J’ai emprunté la Grotestraat pour contempler la rivière. Sans réfléchir, j’ai tourné dans une rue adjacente. Je ne reconnaissais plus rien, hormis la courbe que suivait la voie. Toutes les maisons étaient neuves.

Un étudiant duveteux passa à vélo en trombe.

— Excusez-moi, puis-je vous demander un petit renseignement ?

— Bien sûr, madame.

Le garçon a freiné avec les pieds, ses freins avaient manifestement lâché.

— Je cherche la place des Nonnes.

— Vous y êtes ! m’a-t-il indiqué en se fendant d’un large sourire.

Seul le petit escalier en pierre était encore là, à quelques mètres de moi. Les marches avaient été refaites. Rien d’autre ne me rappelait la maison où j’avais accouché. Je n’aurais même plus été capable de désigner la pièce du doigt dans le vide.



Ma mère est partie quelques années après mon père. Emma l’a retrouvée dans son lit. Le service religieux fut identique à celui que nous avions organisé pour la mort de mon père. Après la cérémonie, les condoléances et le café, j’ai marché au bras de Louis jusqu’au parking. Tobias avait alors déjà sa propre voiture.

— Tu sais, Frie, c’est exactement ce que ta mère aurait voulu.

— C’est-à-dire ?

— Partir dans son sommeil.

— Tu crois ?

— N’est-ce pas ce que tout le monde espère ? (Louis a déposé un baiser sur ma tempe.) Pouf… la lumière s’éteint, tout disparaît.



Et tout a disparu.

Même le nom d’Otto a été réattribué à quelqu’un d’autre, lorsque Louis a eu un collègue qui s’appelait ainsi.
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MAIS ces deux petits pieds, à jamais restèrent. À tout jamais.
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— BONJOUR, madame. (Une jeune fille à queue-de-cheval fait le tour de la salle, une cafetière à la main.) Je peux vous aider ?

Tout en me parlant, elle assiste un résident qui avale une bouchée de tarte à l’orange. Ils fêtent apparemment un anniversaire. Je balaie la pièce du regard, je ne vois que des femmes.

— Je cherche Otto Drehmann.

— Il est installé là-bas. (Elle accompagne ses paroles d’un mime pour me faire comprendre qu’il est endormi. Dos à moi, Otto est assis dans une sorte de fauteuil roulant surélevé, devant une longue table vide.) Vous pouvez le réveiller, n’ayez crainte.

Je m’approche de lui à pas feutrés.

Une couronne de cheveux fins, de laquelle une mèche se dresse à la verticale. Plus raides et indisciplinés, les cheveux qui lui restent sont devenus si légers que la gravité n’a plus d’emprise sur eux. Sur sa tête, quelques blessures qui ne guériront jamais complètement. Le menton appuyé sur le torse, il regarde ses genoux.

— Je peux m’asseoir ?

Otto sursaute, tel un écran d’ordinateur qui s’allume lorsqu’on effleure la souris.

— Bien sûr, dit-il d’une voix rauque, en montrant les chaises qui l’entourent. Vous avez l’embarras du choix.

Il me regarde, me sourit affablement, puis tourne la tête vers la fenêtre, vers les arbres, dehors. Je le reconnais d’après les photos que j’ai vues chez Brigitte. Cet homme ne ressemble en rien à l’Otto dont je me souviens. Un corps parfaitement inconnu. Sa peau est flottante, tout comme son veston à carreaux, sur le revers duquel est épinglé un nœud royal orange, distinction soulignant le dévouement de toute une vie. Je m’assieds en face de lui et ne peux m’empêcher de le dévisager.

— Vous êtes nouvelle ici ? (Otto se racle la gorge pour évacuer un râle.) Vous venez rendre visite à un résident ?

— Otto, dis-je doucement.

Il secoue la tête.

— Ah, vous venez pour moi ?

Il ne semble plus tout à fait contrôler ses mouvements.

— C’est moi, Ida.

Otto me fixe quelques secondes, puis ses yeux se remplissent brusquement de larmes. Son menton se met à trembler. Il détourne ensuite le regard, observe les arbres à l’extérieur, me dévisage à nouveau.

— Tu te souviens de moi ?

Otto hoche la tête, intensément. Sa main tente de m’atteindre, mais il parvient à peine à toucher le bord de la table du bout de ses doigts. Je me hisse sur mes jambes et fais le tour de la longue table, sans déambulateur, jusqu’à son côté.

— Ida, murmure-t-il. Ida, ma chère Ida. Te voilà.

Ses doigts saisissent ma bonne main. Tous les mots, toutes les phrases que j’ai prononcés à son intention dans mon esprit au fil des ans, tout ce que je lui ai souhaité et toutes ces fois où je l’ai maudit : tout se tasse, se réduit à cet unique instant. Nos mains cherchent un moyen de s’accrocher l’une à l’autre.

— Te voilà. (Otto porte mon pouce à sa bouche, y dépose un baiser.) Ida, ma chère Ida. (Il ne cesse de répéter.) Te voilà.

C’est comme si nous nous étions donné rendez-vous à cet endroit, à la fin de notre vie, mais que j’avais tant tardé à venir qu’il avait commencé à s’inquiéter.

— Me voilà.

Ce sont aussi les seuls mots que mes lèvres parviennent à articuler.

— Désolé, dit-il. Je suis désolé de te recevoir dans cet état. Je ne peux même pas t’offrir quelque chose à boire.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

— Comment m’as-tu retrouvé ?

— Mon fils. Il a pris contact avec l’université de Pittsburgh. Tu as d’ailleurs le bonjour d’une ancienne collègue à qui tu envoyais des cartes de Noël, dis-je soudain, sans trop savoir pourquoi. C’est elle qui nous a dit que tu étais revenu aux Pays-Bas.

— Ton fils ? Tu as un fils ?

Otto semble à bout de souffle. Ses lunettes sont grasses et embuées. Il les déchausse et me tire un peu plus près de lui pour continuer à me voir sans elles. Les branches et les coussinets ont laissé des traces rouges sur ses tempes et de chaque côté de l’arête de son nez.

— Donne.

J’astique les verres avec le tissu de ma jupe. Puis je les lui replace sur le visage. Otto ferme les yeux.

— Tu as réussi à reprendre le cours de ta vie, alors ? demande-t-il. (Presque soixante ans de retard.) Comment vas-tu ? (Et tout de suite après :) Tu as reçu mes fleurs ?

— Tes fleurs ?

— J’ai déposé des fleurs à ton attention à l’hôpital.

On dirait qu’il me parle d’un geste d’il y a quelques semaines et que je dois maintenant lui répondre qu’elles étaient magnifiques, qu’elles ont tenu longtemps sur ma table de chevet.

— Où es-tu allée à l’époque ? (Otto renifle bruyamment.) Pardon, je n’ai pas le droit… de…

Il me montre ses joues luisantes de larmes.

— Désolée, j’aurais peut-être dû annoncer ma visite.

— Non, non. Je…

Otto s’excuse à nouveau de pleurer et d’être incapable de trouver les mots. Je prends sa tasse de thé et la porte à sa bouche. Il aspire quelques gorgées. Peu à peu, sa respiration se calme.

— Je suis si heureux de te revoir. J’ai si souvent pensé à toi. (De son index arqué, il tapote sa tempe.) Comment Ida, ma chère Ida, s’en est-elle sortie ?

— J’ai été heureuse, dis-je.

Les yeux d’Otto se remplissent à nouveau subitement de larmes.

— Tant mieux, dit-il avec sincérité.

Il tend la main, effleure mon avant-bras, mon épaule, ma joue. Quelques caresses, comme pour remonter le temps, rattraper ce que nous n’avons pas vécu au contact l’un de l’autre. Je lui résume ma vie. Louis, bien sûr, un fils, un travail dans une pépinière, Nimègue depuis toujours.

— De nouveau seule, depuis peu. (Je m’entends le lui annoncer de cette façon.) Louis est mort assez soudainement.

Je ne sais pas s’il comprend tout ce que je lui dis.

— Et toi ? Je t’ai retrouvé par l’intermédiaire de Brigitte. Je suis allée chez toi.

— Brigitte ? (Otto se redresse un peu sur son fauteuil.) Est-ce qu’elle sait qui tu es ?

— J’ai dit que j’étais la fille d’un voisin d’avant. (Otto se frotte la cuisse.) Sait-elle qui je suis ?

— Non. Je ne lui en ai jamais parlé.

— Elle s’est montrée très gentille, nous avons discuté autour d’une tasse de thé.

— Nous avons eu une belle vie, dit-il en guise de réponse à une question que je n’ai pas posée. Nous avons toujours essayé de profiter de chaque instant.

Nous glissons doucement dans le silence. Étrangement, il semble qu’il n’y ait presque plus rien à dire. Parce que les vies que nous avons eues après ne convergent plus nulle part.

— Tu as deux filles.

Otto ne réagit pas, il se frotte les lèvres du pouce et de l’index. Des commissures vers le centre.

— J’avais peur. (Il tourne la tête dans ma direction, mais son regard me traverse.) Plus je me tenais éloigné de toi, plus il m’était difficile de revenir. J’avais très peur.

— De quoi ?

— Que tu sois en colère.

— Je l’ai été, parfois.

— J’en suis navré. Tellement navré.

Nous nous penchons l’un vers l’autre. Otto caresse même mon plâtre. Des veines serpentent sur le dos de sa main osseuse, ses ongles roses sont soigneusement taillés. Nos trois mains et mon poignet en plâtre dans un enchevêtrement de doigts, comme s’ils se pressaient autour d’un feu, d’une flamme vacillante que nous essayons tant bien que mal de protéger du vent.

— J’y pense si souvent, reprend Otto. Et ces dernières années… (Il secoue la tête.) De plus en plus souvent, je le revois. (Otto serre ma main encore un peu plus fort.) Il est avec mes parents, murmure-t-il. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Il serre davantage, j’ai l’impression qu’il étrangle mon poignet.

— Tais-toi. (Comme j’ai pu haïr cette phrase.) Je n’y crois pas, Otto. Je n’y ai jamais cru.

— C’est pourtant le cas.

Je dégage ma main. Je ne m’attendais pas à un tel discours pontifiant. Était-ce censé me réconforter ?

— Cette religieuse m’a dit de m’en débarrasser, dit-il.

— T’en débarrasser ?

— Ne te fâche pas.

— Pour aller où ?

— La bonne sœur m’a mis cette boîte à chaussures dans les mains. Je n’ai pas eu le choix.

— Une boîte à chaussures ?

— Elle l’avait mis dedans. (Otto cherche de nouveau ma main, mais je ne veux plus qu’il me touche.) J’étais paniqué, Ida. J’ai commencé à rouler. Pendant tout le trajet, cette boîte était là. (Sa main droite mime l’espace devant le siège passager.)

— Où es-tu allé ?

— D’abord sur la plage, au bord du Waal. Mais je n’ai pas osé… si des renards venaient à creuser… Je… Je ne pouvais pas le laisser là. Le vent, la pluie froide qui s’infiltre dans le sable. (Parfois, il bute sur une phrase, s’enlise, puis reprend.) Ensuite, je suis allé dans un hôpital.

Otto m’explique qu’il était si tard ce jour-là qu’il dut sonner la cloche. Qu’une religieuse lui a ouvert. Elle a demandé si l’enfant était baptisé. C’est tout. Elle a tendu les mains pour le prendre. Mais il n’a pas pu le lui remettre.

— J’ai posé la question de ce qu’il en adviendrait, elle n’a pas voulu me répondre.

Otto décrit chaque détail en y accordant la même importance. Qu’il tenait la boîte tout contre lui sous son manteau. Que cette bonne sœur lui a dit qu’il pouvait le déposer dans un cimetière, mais que l’enfant ne serait jamais auprès du Seigneur. Qu’Otto est resté planté là, sur les marches de l’hôpital. Que la religieuse a refermé les persiennes. Qu’entre-temps, le crépuscule était tombé. Qu’il a ensuite roulé jusqu’au cimetière, qu’il a sonné à la maison du bedeau. Qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Que c’était l’endroit où ses parents étaient enterrés, mais que le gardien ne l’a pas reconnu. Qu’il s’est contenté d’acquiescer à ce qu’Otto lui racontait, qu’il a posé quelques brèves questions. Qu’Otto a aperçu, dans la cuisine au bout du couloir, une famille en train de manger. Et qu’Otto voulait payer, mais que ce n’était pas nécessaire. Le portail n’était qu’à une centaine de mètres sur la droite. Le bedeau enverrait son fils, car il avait déjà presque terminé son assiette. Qu’Otto devait d’abord retourner à la voiture pour récupérer la boîte.

— Un jeune garçon est apparu derrière la grille. Seize ans à peine. Il a dit “bonsoir, monsieur”. Le portail était fermé à clé. (Otto interrompt son récit, cherche ses mots.) C’est là que j’ai dû lui remettre notre bébé. Dans cette vieille boîte à chaussures. J’ai demandé s’il n’avait pas une étoffe. “Une étoffe ?” a répété le garçon. Oui, quelque chose de joli pour envelopper le bébé. Il a dit “je vais regarder”. Et il a passé la main au-dessus des pointes de lances du portail pour récupérer la boîte. Tu sais ce que tu dois en faire ? ai-je vérifié. Tu fais attention, hein ? (La tête d’Otto dodeline sur son cou.) Alors, il a bien fallu que je le lui donne. Je n’avais pas le choix, Ida. (Il lève légèrement les deux mains.) Ce garçon a donc pris la boîte. (Otto mime quelqu’un qui s’éloigne.) C’était fini.

— Où l’a-t-il emmené ?

— Je me suis hissé sur le portail. J’ai entendu les graviers, le bruit de ses pas. En suivant la lueur de sa lampe sur les arbres, je pouvais voir où il allait. Mais… (Otto secoue la tête et réprime son chagrin.)

— Tu n’as rien demandé ?

— Je devais rentrer à la maison. Brigitte m’attendait. En chemin, je me suis arrêté près d’une cabine pour l’appeler. J’avais besoin de lui parler avant de la voir. Elle était inquiète, bien sûr. Je lui ai dit que quelque chose de grave était arrivé. “Un accident ?” a-t-elle demandé. Oui, ai-je répondu. Mais ce n’est pas moi qui ai eu l’accident. “Oh, tant mieux.” Je pleurais au téléphone. Il fallait que je dise quelque chose. Il y a un bébé, ai-je menti. Il y a un petit bébé dans l’accident.

J’attends qu’Otto revienne à notre bébé, aux fleurs qu’il a fait livrer à l’hôpital, au moment où il est retourné au cimetière. Mais Otto continue de parler de Brigitte.

— Et ça… le simple fait qu’elle m’ait cru, qu’elle m’ait fait confiance, c’est ce qui m’a fait le plus mal. Qu’elle ait cru mes terribles mensonges sans la moindre hésitation. (Otto secoue la tête, les yeux baissés.) Je n’ai jamais pu le lui dire, murmure-t-il. Mais j’ai passé ma vie à essayer de me rattraper.

Otto me regarde. Il attend une réaction. Une marque de compréhension, peut-être, un signe qu’il a bien agi. Je lui tapote l’avant-bras, mais je le regrette aussitôt. Lentement, je prends conscience que le bébé a donc toujours été quelque part. Qu’Otto le savait, qu’il l’a toujours su.

— Tu as regardé ? dis-je calmement.

Je dois lui poser la question, mais je m’attends à ce qu’il réponde que non.

— Regardé ?

— Dans la boîte à chaussures.

Son visage se froisse, chaque pli respire la tristesse.

— Quand je suis sorti de la chambre… balbutie Otto. Il était sur la table de la cuisine. (Il chuchote comme si nous pouvions encore le réveiller.) Dans une serviette maculée de sang. Cette bonne sœur est arrivée derrière moi avec cette boîte à chaussures. Elle m’a congédié, m’a dit d’oublier ce que j’avais vu.

— Tu l’as vu, alors ?

Je lui attrape le menton et tourne son regard vers mes yeux.

— Très brièvement. J’ai juste… (Otto soulève le bout d’une serviette invisible.) Des sourcils tout fins, dit-il de façon presque inaudible. De petites épaules… si petites. Il était si… (Les yeux plissés, Otto effleure prudemment un visage irréel, comme s’il n’osait pas toucher son propre souvenir.) Il était si beau, Ida. Si beau.

— C’était un garçon ou une fille ?

— Je n’ai pas… (Otto secoue la tête, il est apparemment à court de mots.) Dans la voiture, je n’ai plus osé regarder.

La colère et le chagrin qui remontent dans ma gorge me donnent la nausée. Mais je réprime ces sentiments pour entendre tout ce qu’il a à me dire. Je veux qu’il me décrive chaque cil, chaque portion de peau. En même temps, je sens la fureur me brûler les mains, j’ai envie de le frapper, de le pousser de sa chaise. Pour lui arracher des yeux les images qu’il a pu garder toute sa vie, alors que je n’ai jamais rien pu voir, jamais.

— Comment as-tu pu ?

Otto regarde nerveusement sur le côté.

— Tu aurais dû me chercher ! (Je lui ai presque craché au visage.) Moi, je n’ai rien vu. Rien ! Hormis ces deux petits pieds. Qui revenaient sans cesse. Deux pieds. Pour le reste, je n’ai jamais rien su. De toute ma vie ! Alors que toi… tu savais depuis le début où tu l’avais emmené.

— J’ai voulu faire au mieux.

— Au mieux ?

— Je devais le faire. Elle l’a dit.

— Qui ?

— Cette religieuse qui m’a donné la boîte. Elle a dit que tu devais l’oublier. J’ai dû lui promettre de me taire. C’était la meilleure chose à faire pour toi.

Il faut que je sorte d’ici.

Je ne peux plus rester à côté de lui.

— Ida ? supplie Otto en essayant de me rattraper.

Certains résidents présents dans la pièce regardent dans notre direction d’un air hébété. D’autres sont réveillés en sursaut par le bruit de ma chaise qui tombe à la renverse sur le sol. J’ai déjà fait le tour de la table et commence à pousser mon déambulateur.

— Reste, m’implore Otto. S’il te plaît, Ida ! Je suis vraiment désolé. Je ne pouvais pas faire autrement. Reviens, s’il te plaît !

Au fond de la salle, les portes battantes s’ouvrent, la fille à la queue-de-cheval conduit une dame en fauteuil roulant.

— Tout va bien ? me demande-t-elle lorsque je passe à côté d’elle. Vous aviez l’air en grande conversation.

Sans répondre, je marche vers les portes, m’engage dans un long couloir. Je ne sais pas quelle direction prendre, mais je veux sortir de cet endroit. De peur qu’ils n’essaient de me garder ici, qu’ils m’attachent dans un fauteuil roulant et que personne ne puisse me retrouver.

— Madame ? (Derrière moi, des chaussures claquent dans le couloir. Je ne peux pas avancer plus vite que je ne le fais déjà.) Madame ? (Une main se pose sur mon avant-bras.)

— Lâchez-moi !

— Du calme, du calme. (La jeune fille fait un geste de reddition pour m’indiquer qu’elle ne compte pas me toucher.) Vous pouvez m’expliquer ce qu’il se passe ? M. Drehmann est complètement retourné.

Nous sommes à mi-distance de chaque extrémité de ce long couloir.

— Revenez donc un instant, madame. Ne serait-ce pas mieux pour vous deux ? Histoire de calmer les esprits.

Je secoue la tête.

— Je vous apporte un verre d’eau ? Ou bien une tasse de café ?

— Je dois partir.

Je me remets à marcher.

— Quel est votre nom, madame ?

— Ida.

Elle marche à côté de moi, en continuant à me regarder d’un air interrogateur.

— Quelqu’un d’avant.

Elle semble s’en contenter, car elle finit par rester immobile tandis que je continue à marcher.

— Vous êtes sûre ?

— De ?

— De ne pas vouloir revenir un instant.

— Dites-lui que je reviendrai peut-être le voir.

— D’accord, je le dirai à M. Drehmann.

Même si je ne suis pas certaine de trouver un jour le courage de revenir.
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NOUS sommes en avance.

— Dans cent mètres, prenez la sortie. (La voix de femme du système de navigation me donne toujours l’impression que nous sommes trois dans la voiture.) Prenez la sortie.

Tobias bifurque vers la digue. Nous sommes accueillis comme de vieux amis par les mêmes hirondelles qui frôlent le capot. La flèche de l’église arbore un col de cimes d’arbres, on n’en distingue que la pointe et le coq en or. À côté de nous, la fin de l’été scintille sur la rivière. Difficile de s’imaginer que l’eau a continué à couler sans interruption pendant toutes ces années. Sur une berge inondable, l’agitation colorée d’un camping. Quelques enfants en rollers arrivent face à nous sur l’asphalte.

Tobias regarde par-dessus son épaule, puis quitte la digue en bifurquant de nouveau.

— C’est là qu’on a rendez-vous tout à l’heure, maman. (Nous passons devant le cimetière.) L’homme que nous allons rencontrer est un bénévole et n’est donc pas celui qui travaillait ici avant. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je sais, mon garçon.

Tobias ne cesse de me préserver d’une déception. En fait, il agit ainsi depuis qu’il m’a téléphoné pour me dire que le conservateur du cimetière lui avait indiqué que nous étions les bienvenus. Il avait ajouté que le meilleur moment pour y aller était sans doute le mercredi après-midi, parce qu’un bénévole était sur place et qu’il pourrait peut-être nous en dire plus.

— C’est lui qui nous montrera l’espace de commémoration que l’on cherche.

— Ce sera déjà bien.

— On va prendre un verre quelque part avant ?

— Je veux bien.



Nous empruntons cahin-caha les ruelles exiguës du centre médiéval. Peu de choses devraient avoir changé dans cette ville, mais je ne reconnais toujours rien.

— Tu es sûr qu’on peut rouler ici ?

— Tant que tu auras des difficultés à marcher, on peut tout se permettre.

Les façades des bâtiments sont légèrement penchées vers l’avant, comme si elles voulaient repérer les voitures qui arrivent. De nombreux magasins d’antiquités, une boutique de bonbons nostalgiques du temps de grand-maman, une droguerie illuminée de la chaîne Kruidvat et les chaises de terrasse d’un café.

— Ici, tranché-je. Arrête-toi ici.

Tobias vire précipitamment sur la bande de stationnement.

— Tu aurais pu le dire un peu plus tôt ! (Tobias s’excuse d’un geste de la main auprès d’un cycliste en colère.) Pardon, pardon.

Je crois que j’ai reconnu l’hôtel, mais je ne le vois pas bien de là où je suis.

— Qu’est-ce que tu as vu, maman ?

— On peut prendre un verre là-bas. (J’ouvre rapidement la portière pour qu’il ne m’en demande pas plus, mais je ne peux pas m’extirper du véhicule sans son aide.) Viens, dis-je. C’est moi qui régale.



Nous attendons notre commande à une table près de la fenêtre. Je ne reconnais rien. Beaucoup de murs blancs, des jeunes partout. Nous ne sommes peut-être pas au bon endroit, en fin de compte. Tobias sort des toilettes et zigzague entre les tables. Il jette un coup d’œil à son téléphone, le remet aussitôt dans sa poche intérieure.

— Nadine va bien ?

— Tout va bien.

L’espace d’un instant, je redoute de devoir à nouveau le convaincre que j’attends avec impatience leur petite fille. Ma petite-fille.

— Maman ?

— Hmm.

— Tu es capable de garder un secret ?

— Bien sûr.

J’oriente ma meilleure oreille dans sa direction.

— Nous voulons l’appeler Lou.

— Lou ?

— En hommage à papa.

— Ah oui, bien sûr. Lou ! (Je le répète plusieurs fois, tout en essayant de hocher la tête d’un air approbateur, de peur qu’il s’aperçoive que je doute que Lou soit vraiment un nom, tout au plus un son.) Lou. Lou.

— Nadine a tout de suite adoré l’idée.

— Ton père aurait sans doute trouvé cela très original.

— Il n’est pas facile de choisir. Quand tu penses qu’elle devra porter ce nom toute sa vie. C’est une sacrée responsabilité.

— Lou, dis-je doucement. Ma petite Lou.

— Papa aurait fait un grand-père formidable.

— Sans aucun doute, mon garçon.

Soudain, Louis me manque. Là, à cet instant, sur cette chaise vide de notre petite table. Il me manque sur toutes les chaises vides de ce café. Je nous imagine en train de l’attendre. Parce qu’il nous avait déposés ici avec Tobias, et qu’il n’avait pu nous rejoindre que maintenant, se plaignant gentiment d’avoir dû garer la voiture loin, à l’extérieur du village.

— Quel aurait été mon nom si j’avais été une fille ?

— Oh, euh… Je ne m’en souviens plus très bien.

— Vous n’aviez pas réfléchi à un prénom pour chaque sexe avant ma naissance ?

— Si, si. C’est Louis qui a proposé Tobias, je m’en souviens. Et ça m’a tout de suite plu.

— To-bi-as, articule-t-il, comme s’il essayait de redécouvrir son propre nom.

— Et j’ai toujours aimé Odile.

— Odile ?

— Je pense qu’on t’aurait appelé comme ça.

— Tu crois vraiment que j’ai une tête à m’appeler Odile ?

— Voilà ! s’exclame un garçon aux cheveux longs noués en chignon. (Il porte un plateau sur le bout des doigts. D’un mouvement gracieux, il pose les cappuccinos sur la petite table. Deux verres d’eau les accompagnent.) Vous faudra-t-il autre chose ? (Il tient le plateau devant sa poitrine comme un bouclier.)

— Non, dit Tobias. Merci.

Il tambourine quelques notes sur le plateau et se dirige vers le bar.

— Finalement… dis-je pour le rappeler. Jeune homme ?

Dans un couinement, il exécute une demi-pirouette sur les talons de ses baskets.

— Madame ?

— Se peut-il que cet endroit ait été un jour un hôtel ?

— C’est toujours le cas, madame.

— Ah bon…

— Nous avons repris il y a trois ans, m’explique le garçon, tout en me montrant fièrement les murs qui ont été percés et l’ascenseur nouvellement construit.

Le bâtiment est resté inoccupé quelques années après un incendie. La cuisine ouverte se trouve à l’emplacement de l’ancienne réception. Des employés vêtus de blanc préparent un dîner de mariage pour ce soir.

— Ah oui, feins-je. Maintenant, je reconnais les lieux.

— Et nous avons toujours des chambres. Si vous souhaitez passer la nuit dans notre établissement, n’hésitez pas.

— Nous verrons bien. (Je le remercie par un sourire.) Qui sait ?

Je remarque à présent que l’escalier n’a pas changé.

— Tu es déjà venue ici ? demande Tobias lorsque nous sommes de nouveau seuls.

Avec ma cuillère, je racle la mousse sur le dessus de ma tasse.

— Maman ?

— Oui ?

— C’est quoi ce sourire chafouin ?

— Chafouin ? D’où sors-tu ce mot, toi ?

— Je ne te connais pas ce sourire.

— Ah, mon garçon. Chambre 14.

— Chambre 14 ?

— Celle-là, je m’en souviens très bien.

— Maman !

— C’est toi qui as posé la question, non ?

— Tu es venue ici avec Otto ?

— Hmm-hmm.

— Chambre 14, murmure Tobias en lui-même, tout en secouant la tête, le sourire en coin. (Puis il regarde sa montre.) Oh !

— Quoi ?

— Nous n’avons plus qu’un quart d’heure devant nous.

Le cappuccino a refroidi et se boit facilement, nous restons silencieux entre nos gorgées. Tobias fait signe au bar que nous voulons payer, je prends mon sac à main sur mes genoux et sors mon portefeuille.

— Tu es prête, maman ? J’espère que tu ne seras pas trop déçue.

Je gratouille Tobias derrière l’oreille. Ce geste le calmait toujours lorsqu’il venait se glisser dans notre grand lit la nuit, effrayé par un mauvais rêve ou par le grondement du tonnerre. Il se laisse faire. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai touché sa tête, où j’ai caressé ses cheveux.

— Merci, mon garçon. Merci de faire tout cela pour moi.
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LE portail du cimetière est ouvert. La haie d’ifs a été récemment taillée. Une forme d’inquiétude me picote l’arrière des genoux. Un homme dégingandé nous attend avec un fauteuil roulant.

— Tu crois que c’est lui ? demande Tobias.

Il lève une main hésitante, l’homme lui fait signe en retour. Un classeur calé sous le bras, il nous indique une place de stationnement libre à l’ombre, Tobias y manœuvre calmement, puis éteint le moteur.

— On y est, dis-je.

Tobias effleure brièvement le haut de ma cuisse.

— Je reviens tout de suite, maman.

Il tire la poignée de la portière et sort.

Dans le rétroviseur, je les vois se saluer, puis échanger quelques mots, ils tournent légèrement le dos à la voiture. Ils semblent manigancer un plan dont je ne peux être partie prenante. Tobias pointe le doigt vers moi, l’homme hoche la tête plusieurs fois. Tobias s’empare ensuite du fauteuil roulant et le conduit de mon côté de la voiture.

— C’est quand même assez loin à pied. Il a donc pensé à un fauteuil roulant.

Sans rien me demander, Tobias m’aide à m’y installer. Je tiens mon sac à main sur mes genoux.

— Bonjour, madame.

Il a l’apparence d’un professeur d’histoire à la retraite. Je serre sa main tendue de ma main gauche, un peu maladroitement. Je n’arrive pas à retenir son nom prononcé trop rapidement. Harmelink ? Huiveling ? Je tripote nerveusement mon appareil dans mes oreilles pour ne rien manquer de ce qu’il va raconter. Il grince un très bref instant. Je peux maintenant entendre le vent souffler dans les platanes.

— Votre fils vient de m’exposer rapidement ce que vous avez vécu. Je suis désolé de l’apprendre, madame.

Il a des yeux bienveillants et compréhensifs.

— Merci, balbutié-je.

Je ne me suis pas encore habituée à cette compassion, surtout de la part d’inconnus.

— Bien qu’il n’y ait aucun monument funéraire nominatif, vous pouvez présumer que votre enfant repose toujours ici.

Je devrais peut-être encore réduire mes attentes.

— Souhaitez-vous que je vous accompagne jusqu’au lieu de commémoration ?

J’esquisse un sourire d’assentiment.

— Nous devons passer de ce côté du cimetière, poursuit-il à l’intention de Tobias. Un enterrement est en cours dans la partie nord.

Nous roulons sur le chemin de gravier, suivons un virage à gauche. Nous dépassons quelques taupinières oblongues sur lesquelles seule une croix de bois est plantée, dans l’attente d’une pierre tombale.

— Ce n’est pas à côté, en effet, dit Tobias.

— Les terres non consacrées se trouvaient auparavant tout au fond du cimetière, le long de la haie.

— Et vous êtes certain que mon bébé a été enterré à cet endroit ? demandé-je.

— Vous pouvez le supposer. Cet emplacement n’a jamais été nettoyé, comme on le fait normalement pour les tombes. C’est pourquoi il y a cinq ans, nous en avons fait un lieu de commémoration.

— Qu’est-ce que c’était avant ? interroge Tobias.

— Les conteneurs à ordures, soupire l’homme, un peu gêné. Jusqu’à ce que quelqu’un découvre que c’est là que les enfants non baptisés étaient enterrés.

— Combien y en a-t-il donc ?

— C’est-à-dire, madame ?

— Vous avez dit “les enfants”, au pluriel.

— Selon les registres, quelques centaines.

— Quelques centaines ? répète Tobias à voix haute.

— Il faut savoir qu’il en a été ainsi pendant des décennies. (Le visage de l’homme se crispe.) Parfois trois, voire quatre enfants étaient déposés ici chaque mois. Et je ne parle que de ce seul cimetière.

Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre tout ça.

De l’écorce tombée des platanes craque sous les pneus de mon fauteuil roulant.

— Ce n’est plus très loin maintenant, nous informe notre guide.

Il nous reste à parcourir une longue allée ombragée qui nous conduira jusqu’au bout du cimetière. Tobias salue un couple qui avance vers nous bras dessus bras dessous. Une jeune femme munie d’un seau d’eau savonneuse s’accroupit près d’une plaque de marbre. Nous arrivons devant un vieux mur de pierre, derrière lui s’étend le parking d’un supermarché. Des voitures tournent, un camion abaisse son hayon dans un crissement, des chariots cliquettent.

— Madame ?

— Hmm.

— Nous y sommes.

Tobias ralentit le pas, mais continue à me pousser. Un passage se distingue au milieu d’une haie d’ifs, on dirait l’entrée d’un labyrinthe. Cette haie est si haute que de l’extérieur, on ne peut voir ce qui se cache derrière en regardant par-dessus.

— Après vous.

L’homme nous invite à le précéder. Lentement, Tobias conduit mon fauteuil dans l’ouverture. Je m’attendais à ce que nous entrions dans un endroit particulier, un endroit qui me serait familier pour des raisons inexplicables. Mais nous nous trouvons devant une longue étendue gazonnée. Comme une aire de pique-nique, un terrain de jeu entouré d’une haie vert foncé. Dans le coin du fond, une statue, deux mains de pierre qui portent avec douceur un bébé de marbre blanc. Un ours en peluche est appuyé contre le socle. Un pot de tulipes a été récemment mis là. Notre guide fait quelques pas sur la pelouse. Tobias esquisse le geste de le suivre.

— Non ! dis-je soudain. Reste ici sur le bord. Je ne veux pas passer sur cette herbe.

— Vous pouvez avancer librement, madame. (Sa voix s’est encore adoucie, discrètement.) Les enfants reposent tous au fond, contre la haie.

Tobias attend tout de même, sa main chaude posée sur mon épaule.

— Maman ?

— D’accord, mais ne t’approche pas trop près de la haie.

Tobias m’avance un peu, gare le fauteuil roulant à côté de la statue. Nous resterons un moment à cet endroit, regardant chacun devant nous. Tobias a les bras croisés, l’homme se tient là, solennel, son classeur contre sa poitrine. J’essaie d’imaginer ce qui se trouve sous la terre, le long de la haie, mais je n’arrive pas à me le représenter. Mon dos en sueur colle au similicuir du fauteuil roulant.

— Madame ?

— Hmm.

— Sur le parking, à votre arrivée, j’ai brièvement dit à votre fils que le bedeau notait souvent le nom des parents dont les enfants étaient déposés ici.

— Oh. (Je me redresse dans mon fauteuil roulant.) Où cela donc ?

— Dans un registre que nous avons retrouvé dans les archives il y a quelques années. (De la main, il tapote le classeur à anneaux.) Votre fils m’a parlé du mois de décembre 1963. C’est bien cela ?

— En effet.

— Si vous le souhaitez, je peux le consulter pour vous.

— S’il vous plaît.

— Je dois toutefois vous prévenir : je sais par expérience que ces registres sont souvent incomplets. (D’une pochette en plastique, il sort un vieux carnet maculé de taches. Les coins de la couverture sont cornés.) Quel est le nom de la personne qui l’a amené ici ?

— Drehmann. Otto Drehmann.

— Était-il le père ?

Je hoche la tête, de façon manifestement trop faible, car Tobias répond :

— Oui, c’était le père.

— Drehmann, murmure l’homme pour lui-même tout en feuilletant le carnet. (Du bout du doigt, il parcourt les pages de haut en bas.) Décembre 1963, c’est bien cela ?

— Hmm-hmm.

Il secoue lentement la tête, retourne en arrière.

— Je suis désolé.

— C’est-à-dire ?

— Je ne le trouve pas, malheureusement. Mais… (Il referme le carnet et indique la pelouse d’un geste, c’est tout ce qu’il a à m’offrir.) Vous pouvez considérer que votre enfant est enterré ici, madame.

Je perçois des gazouillis stridents dans mon appareil auditif. Des moineaux se prennent en chasse le long de la haie, puis se rassemblent dans la cime d’un arbre.

Je veux partir d’ici, je veux vraiment partir d’ici.

— J’ai conscience que c’est une maigre consolation, mais sachez que vous n’êtes pas seule dans ce cas. J’ai rencontré pas mal de personnes ces dernières années qui étaient sûres que leur enfant avait été enterré à cet endroit, et pourtant, il n’était pas inscrit sur la liste.

Tobias avait raison, je n’aurais dû m’attendre à rien. Mais maintenant que nous sommes là, je me rends compte que nous n’aurions même pas dû venir.

— Souhaitez-vous que je vous laisse seule un moment ? demande-t-il avec compassion, le classeur de nouveau calé sous le bras. Vous pourrez ainsi vous retrouver avec vos pensées quelques instants.

— Oui, merci, répond Tobias.

— Je vous attendrai à l’entrée principale. (Il fait un pas à reculons pour s’éloigner de nous.) Je serais heureux de vous offrir une tasse de café avant votre départ.

— Pourquoi mon bébé n’est-il pas inscrit ?

— Je vous demande pardon ?

— Maman, monsieur ne peut pas le savoir.

De sa voix patiente, il intervient :

— Votre fils m’a succinctement décrit les circonstances dans lesquelles vous vous trouviez à l’époque. C’est une hypothèse, chère madame, mais on peut aisément imaginer que le bébé nous a été remis de façon anonyme. Parce que l’enfant était illégitime. Nous ne le saurons jamais avec certitude. Par ailleurs, le bedeau n’était pas toujours chez lui. Il est même assez exceptionnel finalement que le préposé de ce cimetière ait tenu ce registre.

— Puis-je le regarder moi-même ?

— Le carnet ?

— Oui.

— Bien sûr, dit-il d’abord, puis il hésite. Vous êtes certaine de vouloir consulter cette liste ?

— Oui, je le suis.

Il ouvre le dossier et sort à nouveau le cahier de la pochette en plastique.

— Voici, madame.

Avec déférence, il le pose sur mes genoux. Le rectangle où les écoliers avaient l’habitude d’écrire l’intitulé du cours a été laissé vide. De son corps, il fait écran au soleil pour que je puisse voir les pages. J’ouvre le cahier délicatement, je dois le tenir près de mes yeux.

— Tu arrives à lire, maman ?

Des rangées de noms, consignés d’une écriture soignée et patiente, tracée avec l’intention manifeste de rester lisible.

— Vous êtes à l’année 1961, madame. Puis-je ?

Avec précaution, il prend quelques pages par les coins et les tourne. Le papier est fragile, les feuillets ne tiennent plus qu’à un fil. Le registre ressemble à l’annuaire téléphonique que nous avions à la maison, mais sans les adresses barrées des amis qui avaient déménagé ou des membres de la famille décédés. En même temps, c’est aussi une sorte de livret de famille. Ou plutôt un livret de deuil.

Chaque ligne commence par une date, suivie du nom du couple, puis du sexe de l’enfant qui a été enterré. Parfois, il est précisé jumeaux. Dans certains cas, une note est ajoutée pour indiquer l’endroit approximatif où il repose le long de la haie. La plupart des gens dont le nom figure sur ces pages ne sont plus en vie. De temps en temps, il n’y a que le nom d’une femme. Je suis en juin 1963. Sur le feuillet suivant, j’arrive au mois d’août de la même année. Octobre, novembre. J’ose à peine tourner la page, mais je le fais finalement.

Et je le vois tout de suite.

Sur la gauche, à la moitié de la page.

— Ici.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

J’ose à peine toucher le papier, de peur que ma sueur n’efface à jamais les lettres tracées au crayon. 7 décembre 1963. Par leurs mouvements, Tobias et le conservateur projettent de l’ombre et de la lumière en alternance sur l’écriture. Encore et encore, les mots apparaissent.

— Oh, maman !

Tobias s’accroupit à côté de moi, pose l’oreille contre ma joue.

— Regarde, lui dis-je en pleurs. (De mes mains, je protège les mots de l’éclat du soleil.) Elle est ici.

7 décembre 1963 – M. et Mme Tendeloo – Une petite fille.
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