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WALTER TEVIS est né en 1928 à San Francisco. Diplômé de l’Université du Kentucky, il fréquente les salles de billard, joue au poker et commence à publier des nouvelles. Son premier roman, L’Arnaqueur, porté à l’écran par Robert Rossen en 1961, devient vite un classique. Suit L’Homme tombé du ciel (1963), également adapté au cinéma avec David Bowie. Après une période troublée, il s’installe à New York et recommence à écrire, notamment L’Oiseau moqueur, Le Jeu de la dame et La Couleur de l’argent, qui deviendront trois livres cultes. Ce dernier, suite de L’Arnaqueur, est adapté par Martin Scorsese en 1986. Le Jeu de la dame, adapté sous forme de série sur Netflix en 2020, rencontre un succès phénoménal. Walter Tevis est décédé en 1984.

LA COULEUR DE L’ARGENT

Tevis écrit sur le billard avec puissance, poésie et tension. Dès la première scène de ce beau livre, les retrouvailles entre Eddie et Fats vingt ans après, le rythme staccato de la prose et les personnages ciselés captivent le lecteur et ne le lâchent plus. Il n’est pas nécessaire d’aimer le billard pour apprécier ce livre et sa manière de recréer une vie sur le fil du rasoir.
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Pour Toby Kavanaugh,
qui m’a appris à jouer au billard.


 

Anéantissant tout l’univers
En une pensée verte, dans une ombre verte.

ANDREW MARVELL


1

DEPUIS la grand-route, la façade du Sunburst ressemblait à celle de n’importe quel motel. Toutefois, à l’arrière de l’immeuble principal se blottissaient une demi-douzaine de pavillons en dur entourés de jardinets de rocaille. Un lotissement en copropriété. Il était implanté sur l’une des îles Keys, celle juste en dessous de Largo. Ed débarquait de l’aéroport de Miami. Tout en conduisant, il s’était imaginé trouver un complexe hôtelier avec un parc en terrasses et des courts de tennis, mais la résidence était du genre vieillot. Il gara sa voiture près d’un hibiscus pourpre, puis sortit dans la touffeur de la Floride. Le bâtiment numéro 4 était celui de l’autre côté de l’allée en gravillons, avec une vue imprenable sur l’océan. L’après-midi tirait à sa fin et le ciel rayonnait d’un bleu éblouissant.

Alors qu’il s’approchait, la porte-moustiquaire s’ouvrit ; un homme monstrueusement obèse apparut, vêtu d’un bermuda et tenant à la main un maillot de bain mouillé. Il s’avança au bord du petit balcon, puis, fronçant les sourcils, se mit à essorer son slip au-dessus des buissons. Oui, c’était bien lui. Plus vieux que jamais, et encore plus énorme. Néanmoins, impossible de se méprendre. Ed fit quelques pas, jusqu’au pied des marches. Une main sur le front pour protéger ses yeux du soleil, il demanda d’un ton enjoué :

— George Hegerman, n’est-ce pas ?

Le gros type grogna et continua de s’occuper de son sous-vêtement.

— On s’est déjà rencontrés, autrefois, à Chicago…, précisa Ed.

Le bonhomme pivota et fixa Ed.

— Je m’en souviens.

— Je voudrais discuter affaires, reprit Ed en plissant les yeux. (La chaleur écrasante commençait à l’indisposer.) Je ne serais pas contre un petit verre.

Le gros type tourna le dos et finit de tordre son maillot. Il l’étendit sur une rambarde en bois, à l’extrémité du balcon. Le slip était d’une taille gigantesque. Le bonhomme fit de nouveau face à Ed pour lui proposer :

— Je vais faire un tour sur la baie. Tu peux m’accompagner.

Ed le dévisagea.

— En bateau ?

— Tout à fait.

Hegerman se tenait à la barre ; il ne portait que son bermuda et des lunettes à verres teintés. D’une main experte, il pilotait la petite embarcation en direction du soleil couchant. L’eau était plate et semblait peu profonde et plus bleue que n’importe quelle mer qu’Ed avait jusqu’alors jamais vue. Le bruit du moteur derrière lui rendait toute conversation impossible, à moins de hurler, de temps à autre.

Au bout d’un moment, Hegerman tourna la manette des gaz à fond et le bateau bondit en avant, ricochant sur l’eau tel un caillou plat, tandis qu’Ed tressautait brutalement sur son siège. Il se mit debout comme l’autre homme et s’agrippa au garde-corps devant lui. Des gouttelettes éclaboussèrent son visage et ruisselèrent sur ses lunettes noires. Ils longèrent de minuscules îlots, des protubérances constituées d’une sorte d’enchevêtrement de plantes.

— C’est quoi ? cria Ed alors qu’ils en dépassaient un.

Le gros bonhomme répondit :

— La mangrove.

Ed se sentait stupide de ne pas le savoir ; il ne pipa mot. À présent, sa chemise était toute trempée, et de l’eau s’était introduite dans ses chaussures. Il se rassit pour essayer de les ôter. En vain : le canot dansait trop violemment. La mer avait changé de couleur pour prendre une nuance aigue-marine saisissante, et le bleu profond du ciel, sans aucun nuage, devenait aveuglant.

Brusquement, Hegerman réduisit les gaz au ralenti et les soubresauts cessèrent. Le bruit du moteur se transforma en ronronnement. Ed réussit à se déchausser. Face à eux surgissait une vraie île, avec une plage étroite ; ils s’y dirigeaient.

En retrait de la plage se dressait une épaisse rangée d’arbres à travers laquelle les rayons du soleil s’infiltraient et plongeaient sur les deux hommes. Arrivé à quelques centaines de mètres du rivage, le type obèse coupa le contact et laissa l’embarcation dériver. Il ouvrit le coffre situé sous la banquette à côté de lui et en tira avec mille précautions un objet noir. Un appareil photo. Ensuite, il récupéra un étui cylindrique de la même couleur et au même endroit. Il fit coulisser la fermeture éclair et sortit un objectif qui mesurait plus de trente centimètres de longueur. Il le fixa sur le boîtier du reflex. Ed avait mis ses chaussures sur son siège, près de lui ; il considérait le gros bonhomme en train maintenant d’écarter les branches d’un trépied sur le pont, juste devant, puis de visser l’appareil photo dessus. Ed savait qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Il gardait le silence et observait. Dans sa poche de chemise, le paquet de cigarettes non entamé n’avait pas été mouillé. Il décida de l’ouvrir et de fumer. Puis il se dévêtit de sa chemise trempée, l’essora par-dessus le plat-bord et l’étala sur le siège libre à côté de lui. L’obèse avait fini d’installer son matériel, il le pointait en direction des arbres. Son gigantesque fessier recouvrait le dossier de la banquette. Il lui suffisait de se pencher de côté pour coller son œil sur le viseur du reflex. Ed s’étira en arrière et continua de griller sa clope ; il attendait. À la surface de l’eau, les vaguelettes ondulaient en prenant des reflets irisés. La mer clapotait paresseusement contre la coque du bateau.

Soudain il y eut du mouvement à la lisière des arbres : trois grands oiseaux roses marchaient vers eux, telles des apparitions miraculeuses. Le gros homme s’inclina, et l’obturateur de son appareil photo cliqueta. Ces oiseaux étaient étonnants. Ed n’avait jamais rien vu de pareil. Ils avancèrent avec solennité jusqu’au bord de l’eau, jetèrent un coup d’œil à droite, puis à gauche. Celui du milieu fit encore quelques pas circonspects, fléchit ses genoux en arrière, déploya ses ailes frangées de rose, tendit son cou immense et s’élança dans les airs. Une fois libéré de sa pesanteur maladroite et fantomatique, l’animal volait. Les deux autres le suivirent. Alors que le troisième décollait, Ed remarqua que l’extrémité de son long bec s’évasait curieusement, à croire que celui-ci avait poussé en prenant la forme d’une grosse cuillère plate. Ce qui donnait à la grande créature un air à la fois lugubre et cocasse. Cependant, dès qu’il quitta la terre ferme, il plana comme ses congénères, comme dans un rêve. Ils effectuèrent une fois le tour de l’île, puis filèrent sur la gauche, sans hâte et en silence, leurs cous bandés droit dans le prolongement de leurs corps, pareils à des aéronefs expérimentaux. Ed en eut la chair de poule. Le gros type continua de prendre des clichés. Il suivit les oiseaux jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision. Quand ils furent partis, il se cala sur la banquette en allongeant un bras démesuré sur le dossier.

— Et voilà ! lâcha-t-il.

— C’était quelque chose, approuva Eddie.

Il se sentait beaucoup mieux. Avant l’apparition des volatiles, il avait commencé à se demander si on ne se payait pas sa tête. Toute cette balade semblait de plus en plus inepte. Il demanda :

— C’étaient des hérons ?

— Non, des spatules rosées.

Le gros bonhomme désassemblait l’objectif et le boîtier du reflex. Après les avoir rangés dans le coffre, il se baissa, souleva une petite trappe encastrée dans le pont, à portée de sa main, et en sortit une bouteille dont le goulot était entouré de papier d’aluminium. Il la décapsula et la tendit à Ed. Sur l’étiquette était écrit : DOS EQUIS. Une bière mexicaine.

— Merci, dit Eddie.

L’homme grogna :

— Oui, des échassiers qu’on appelle spatules rosées.

Il attrapa une petite bouteille verte et l’ouvrit. Du Perrier.

Ed sourit :

— Je me rappelle que tu ne buvais que de la bière d’importation.

— À présent, mon médecin est persuasif.

Ed but une lampée de sa bière.

— Voilà, reprit-il, je suis venu pour discuter d’une tournée.

Le gros bonhomme sirotait son Perrier sans répondre.

— Je connais un gars qui travaille pour une chaîne câblée, enchaîna Ed. Il a dans l’idée de produire des émissions avec nous.

— Je ne saisis pas… De quoi parles-tu ?

— Il veut qu’on sillonne le pays en jouant l’un contre l’autre tandis qu’il nous filme pour sa télé. Ça pourrait aussi être programmé dans Wide World of Sports1.

— C’est quelle chaîne ? ESPN2 ? HBO ?

— Mid-American.

— Mid-American ? C’est quoi ? Où se trouve leur siège ?

Ed s’offrit une nouvelle gorgée de sa bière, puis répondit :

— À Lexington, dans le Kentucky. Je vis là-bas maintenant.

Fats3 ne fit aucun commentaire. Il s’appliqua à démonter son trépied, et déclara :

— Je veux rentrer avant la nuit.

Sur le chemin du retour, il ménagea son moteur et pilota assis derrière la barre. L’eau devenait sombre et lisse, pareille à de la gélatine. On aurait presque pu marcher dessus. Le soleil se trouvait dans leurs dos désormais. Ed ôta ses lunettes noires. Ils se dirigeaient vers le rivage et avaient dépassé les îlots de la mangrove depuis plusieurs minutes quand le gros bonhomme laissa échapper :

— Ça fait une quinzaine d’années que je n’ai plus entendu prononcer ton nom.

— Je me suis occupé d’une académie de billard.

— Quel gâchis !

— Au début, ça m’a paru intéressant… Bref, que penses-tu de ce projet télé ?

— Dis-moi exactement de quoi il s’agit.

— Selon le contrat, chacun de nous touchera six cents dollars par match, plus vingt-cinq pour cent des droits dérivés. Ça, c’est si ABC ou quelqu’un d’autre rachète le programme. Plus tous nos frais payés.

— On jouera au straights ?

— Oui.

— Dans combien de villes ?

— Sept. On pourrait démarrer à Miami, dans deux mois.

Le gros homme termina son Perrier et casa la bouteille vide à l’intérieur du compartiment encastré dans le pont.

— Je n’ai besoin de rien, dit-il. J’ai pris ma retraite il y a six ans.

Ils approchaient d’un fourré de palétuviers plus étendu que les autres. Fats piqua droit dedans. Tel un tunnel, un passage étroit s’ouvrait au milieu de la végétation. Ed baissa la tête, et le bateau se faufila dans la trouée, sous une voûte de branchages. Ils glissèrent sur une voie d’eau couleur d’encre tandis que des insectes vrombissaient de toutes parts. Les racines aériennes et humides de la mangrove s’entrelaçaient, s’emmêlaient de façon menaçante et coiffaient les deux hommes d’un tapis serré, inextricable, de feuilles. Ils vivaient un retour à la nature primitive, comme dans une émission de télévision consacrée à l’aube de l’humanité. Des serpents devaient vivre dans ce genre d’endroit.

Alors qu’Ed commençait à se sentir mal à l’aise, la voie d’eau s’ouvrit et ils débouchèrent sur une sorte d’immense lac, angoissant et encerclé d’une muraille de palétuviers. Le jour déclinait, on se serait cru à l’intérieur d’une église. Deux cannes à lancer équipées de moulinets étaient attachées sous le plat-bord du bateau, à la gauche du gros homme.

— Tu veux pêcher ? proposa-t-il à Ed.

— Pourquoi pas ?

— Ouvre ce vivier, là, devant toi. Y a des crevettes dedans, à utiliser comme appât.

Ed tira sur l’anneau et regarda à l’intérieur du casier à vifs. Il y avait tout juste assez de lumière pour distinguer les petites crevettes qui nageaient en tous sens. Quelques années auparavant, Ed avait pêché en rivière, avec des vers et des sauterelles, à l’époque où il essayait divers moyens de simplement sortir de son appartement pour s’aérer, mais il n’avait jamais tenté sa chance en eau salée ni esché avec une crevette. L’autre homme lui tendit une canne légère :

— Fais gaffe à l’hameçon !

Ed serra les dents, plongea ses doigts dans le vivier et réussit à attraper une crevette. Celle-ci lui chatouilla la paume de la main. Il présenta la bestiole au gros homme :

— Comment je la pique sur l’hameçon ?

— Depuis la queue. Ensuite, tu lances ta ligne près des racines de palétuviers, mais ne t’accroche pas dedans.

Ed enfila la crevette par la queue sur son hameçon.

— On cherche quel poisson ? demanda-t-il.

— Les sardes grises.

Le bras du gros type exécuta un mouvement souple, le scion de sa canne décrivit un élégant arc de cercle, puis on entendit un plouf et la surface de l’eau se rida à une trentaine de centimètres du rivage, sur la gauche. Un lancer parfait. Ce à quoi il fallait s’attendre. Ed lança sa propre ligne sur la droite, avec la même précision. Il n’avait pas perdu la main.

Presque aussitôt la pointe de leurs scions se courba : des poissons mordaient. Les deux hommes moulinèrent pour sortir des sardes grises pas plus larges que leurs mains, mais bien en chair.

Au bout de vingt minutes, il fit trop sombre pour continuer. Ils avaient capturé plus d’une douzaine de poissons. Tout en rangeant les cannes, le gros type demanda :

— Et où jouerait-on à Miami ?

— Chez Benson, un grand magasin dans un nouveau centre commercial.

— Et ensuite ?

— On irait à Cincinnati, Chicago, Rochester et Denver.

— Toujours dans des grands magasins ?

— Non, on jouera aussi dans une salle de cinéma qui vient d’ouvrir. Et puis y aura une foire, du côté d’Albuquerque.

Le gros bonhomme alluma les feux de navigation et démarra le moteur. Il vira de bord et mit le cap sur la trouée par laquelle ils étaient arrivés.

— J’espère qu’il y a pas de serpents, dit Ed.

— Aucun serpent, Fast Eddie.

Le gros homme pilota à travers le tunnel plongé dans l’obscurité, puis il s’engagea sur la baie, entre chien et loup. Il ouvrit les gaz à fond et piqua vers le rivage. L’embarcation se mit à rebondir sur les vagues. Ed se leva et s’agrippa de nouveau au garde-corps. Il sentait les projections de gouttelettes fouetter sa poitrine nue. Avec la tombée de la nuit, il pouvait distinguer les lumières d’Islamorada. Pendant cinq minutes, les deux hommes filèrent ainsi droit devant eux, puis le gros type coupa le moteur. Sur leur lancée, ils continuèrent au ralenti en direction d’un quai où des moucherons tournoyaient autour d’une lampe à vapeur de mercure.

— L’affaire ne m’emballe pas, lâcha soudain le gros type. Quelle misère !

— Je ne te dirai pas le contraire.

— Alors pourquoi es-tu venu jusqu’ici pour me voir ?

Ils se trouvaient à seulement quelques mètres du débarcadère et se laissaient dériver pour y accoster.

— Eh bien, Fats, avoua Eddie, je n’avais rien de mieux à faire.

Le pavillon de Fats comptait trois pièces spacieuses garnies de meubles coûteux, à en juger par leur apparence. Fats nettoyait les poissons tout en écoutant de la musique classique sur sa chaîne stéréo. Installé sur le canapé, Eddie buvait une autre bière. Il faisait nuit à l’extérieur, et une brise tiède se faufilait dans la maison à travers de larges panneaux de moustiquaire. Fats déposa les filets sur un gril, puis, toujours vêtu de son seul bermuda, il rejoignit Eddie dans le salon.

— Et comment on se déplacerait ?

— On louera une voiture ou on prendra l’avion. Voire les deux.

— En première classe ?

— Non, en classe éco.

— Et on a combien pour les chambres d’hôtel ?

— Soixante dollars par nuit.

Fats secoua la tête.

— Quelle misère !

— Et quarante de plus par jour pour les repas.

Fats esquissa une moue dédaigneuse, avant d’enchaîner :

— Au fait, aimes-tu les câpres ?

— Les câpres ?

— Sur le poisson.

Eddie n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait une câpre. Il répondit :

— Je vais goûter.

Fats repartit en cuisine où il s’activa durant quelques minutes. Quand il revint, il portait une grande assiette dans chaque main. Il les plaça sur la table. Eddie s’installa sur une chaise. La présentation de la nourriture paraissait professionnelle : d’un côté de chaque assiette étaient disposés les filets dorés de sarde grise, de l’autre des haricots verts et des pâtes aux poivrons. Avant de s’asseoir à son tour, Fats servit une nouvelle bière à Eddie et prit un Perrier pour lui-même.

— Je n’ai pas joué une seule partie de billard depuis six ans.

— Ils n’en sauront rien, dit Eddie en souriant.

— Ma santé n’est pas bonne du tout.

— Ça pourrait te faire du bien.

Tout en piquant une bouchée de poisson avec sa fourchette, Fats répliqua :

— Jouer au straight pool dans des centres commerciaux, hein ? Loger dans des Ramada Inns4 ?

— C’est sûr qu’on a connu mieux.

— M’en parle pas. (Fats avala sa bouchée de poisson et reposa sa fourchette.) Je serais partant pour mille dollars par match plus cent pour la chambre d’hôtel.

— Impossible, rétorqua Eddie. Sauf si on réussit à intéresser ABC.

— Alors mets ABC dans le coup et fais-moi signe.

— Fats, mon gars a essayé. Ils lui ont répondu qu’ils voulaient d’abord voir des images.

— Et on nous file combien d’avance ?

— Cinq cents dollars chacun. À la signature. Pour nos frais de voyage.

— Obtiens-moi mille dollars par match et on pourra discuter. Tu peux utiliser mon téléphone…

— Oh ! Fats…

— Finis d’abord ton dîner, Fast Eddie.

Au dessert, ils grignotèrent un truc qui s’appelait “tarte Key au citron vert”. Fats s’en offrit deux parts, puis il prépara des petites tasses de café serré. Ce dîner, c’était comme de manger dans le genre de restaurant qu’Eddie aimait fréquenter du temps où il avait de l’argent.

— Tu m’as battu à Chicago, lâcha Fats. J’ai cru qu’ensuite tu continuerais sur ta lancée.

— Bert Gordon m’en a empêché.

— Il est mort y a plus de dix ans. Et les mafieux, ils ne s’intéressent plus au billard… pas ceux du genre de Bert, en tout cas.

— Je le sais. Mais je ne suis jamais revenu sur le devant de la scène.

— Pourquoi ne fais-tu pas cette tournée tout seul ? Moi, je suis vieux.

Eddie termina son café avant de clarifier la situation :

— Ils nous veulent tous les deux. Le gars de la chaîne câblée, il prétend que nous sommes des légendes vivantes.

Fats se leva, direction son réfrigérateur. Il se prépara une troisième part de dessert et la rapporta avec le flacon de pilules qui se trouvait sur le capot du lave-vaisselle.

— On m’a écrit, confia-t-il.

— Enoch m’a prévenu. Et tu lui as pas répondu.

— J’aime pas la télé. Je préfère lire des livres et m’occuper en tirant des photos dans ma chambre noire.

Une grande caisse était posée contre un mur. Elle était pleine de livres à couverture rigide. Sur la table basse du salon traînaient des exemplaires des magazines Audubon et The New Republic5, à côté d’un épais volume de couleur sombre : The Encyclopedia of Philosophy. Eddie l’avait feuilleté tandis que Fats cuisinait. Celui-ci termina sa troisième part de tarte, puis avala quelques pilules qu’il fit descendre avec des gorgées de café.

— Et qu’en est-il de ces grands magasins et de cette foire ? Ils vont nous payer aussi ?

— Je pense que ce sera eux qui prendront en charge nos frais.

— Alors débrouille-toi pour que le gars du câble raque davantage.

— Il en a pas les moyens. Il vient de monter son affaire.

— C’est ridicule. Si nous sommes vraiment des légendes vivantes, nous valons beaucoup plus.

— Vingt ans se sont écoulés. Les gamins n’ont jamais entendu parler de nous. Toutes les académies de billard jadis réputées ont mis la clé sous la porte. Aujourd’hui, on joue dans les bars, au eight-ball6 et sur des tables qui fonctionnent avec des pièces et renvoient les billes automatiquement. Plus rien n’est comme avant.

— M’en parle pas !

— Pour vivre, comment tu t’en sors maintenant ?

— J’investis. Dans les fonds communs de placement du marché monétaire et les obligations double A.

— Tu as assez d’espace ici pour installer une table de billard.

— J’en veux pas. Marcher autour me fait mal aux jambes.

— Tu es le meilleur joueur de straights que j’aie jamais vu.

— Sauf que tu m’as battu !

— J’aurais dû suivre Bert Gordon, même s’il voulait me piquer la moitié du fric. (Eddie porta son regard sur le mur où étaient accrochées une demi-douzaine de grandes photos d’échassiers.) J’ai roulé ma bosse dans des trous paumés pendant quelques années, puis j’ai acheté une salle de billard et je me suis marié. C’était stupide. Mais la mafia m’aurait cassé les bras si j’avais rejoué des matchs importants, et je n’étais pas prêt à refiler la moitié de mes gains.

— De nos jours, la mafia s’intéresse à la drogue et à la prostitution, soupira Fats. Et aux Teamsters7 aussi.

Eddie se pencha en avant :

— Fats, je veux faire cette tournée. Je veux me remettre en selle.

Fats le dévisagea un moment avant de conclure :

— D’accord, je te suis pour huit cents dollars par match et dix dollars de plus pour les repas.

— Il faudrait que je te donne ce complément sur ma part.

— Exact.

__________________

1 Émission phare consacrée aux sports et diffusée sur la chaîne généraliste nationale ABC, entre 1961 et 1998. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Chaîne de télévision sportive créée en 1979.

3 Le surnom de George Hegerman, appelé également Minnesota Fats – “Minnesota-le-Gros” en français – dans L’Arnaqueur, le roman de Walter Tevis qui précède celui-ci (totem n°235), et dans lequel, une vingtaine d’années auparavant, Eddie Felson, dit Fast Eddie – “Eddie-le-Rapide” –, et ici simplement Ed, a affronté et fini par battre Fats au billard américain selon les règles du straight pool. Pour rappel, au straight pool, ou straights, ou “14-1 continu” en français, les 15 billes (les “boules”) de couleur possèdent toutes la même valeur (1 point) et le joueur les blouse (il envoie une bille de couleur dans une poche en la percutant avec la bille blanche – celle qu’il tire avec sa queue) à sa guise en annonçant à chaque coup quelle bille et quelle poche (“trou”) il a en vue. Quand il n’y a plus qu’une seule bille de couleur sur le tapis, on réinstalle les quatorze autres billes en triangle et la partie se poursuit en blousant cette quinzième bille restante avec la blanche qui en même temps doit éclater le nouveau paquet de quatorze billes. Pour l’emporter, il faut atteindre un nombre de points convenu à l’avance – cent, cent vingt-cinq ou cent cinquante points d’ordinaire.

4 Chaîne d’hôtels 3 étoiles.

5 Revues spécialisées consacrées à la vie sauvage – notamment aux oiseaux – et à l’actualité politique, respectivement.

6 Le “jeu de la 8” en français. Le jeu de billard le plus populaire. Un joueur se voit attribuer les billes de couleur unie – celles portant les numéros de 1 à 7, dites également “pleines” – et l’autre les billes rayées – celles de 9 à 15. Le gagnant est celui qui blouse le premier la bille noire, la numéro 8, mais pour faire cela, il doit au préalable avoir envoyé toutes ses billes dans les poches.

7 Le puissant syndicat américain des camionneurs.
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IL régnait une telle chaleur quand il déverrouilla la porte d’entrée et s’engouffra à l’intérieur qu’il dut ressortir sur le parking après avoir allumé le climatiseur. Il attendit une dizaine de minutes dans la carterie de Freddie, la boutique à côté, puis retourna dans sa salle de billard. Les douze tables étaient recouvertes d’une housse en toile plastique grise. L’annonce de la tournée paraîtrait le lendemain dans le journal, et l’autre enfoiré de gros lard allait donc rafler deux cents dollars sur la part d’Eddie pour chaque match de straight pool qu’ils disputeraient. Dire que ces bonnes vieilles tables Brunswick tapissées de feutrine verte allaient être vendues. Il avait méticuleusement brossé chacune d’elles, jour après jour, durant des années. Sous peu, certaines atterriraient dans le sous-sol de la maison d’un médecin, d’autres iraient dans la salle de jeux de la confrérie étudiante d’une université. Plus personne ne prendrait soin de fixer et de façonner proprement les procédés1 au bout des queues de billard, de poncer leur pourtour au papier de verre avant d’astiquer et de préparer leur surface d’impact sur une pièce de cuir, afin de les empêcher de se déformer. Les gens ne savaient plus faire ce genre de choses. Vers la fin, Eddie avait été obligé de poser lui-même les nouveaux tapis en feutrine sur les tables, à l’aide d’un marteau de tapissier et d’une pince à tendre le tissu. Le vieil homme qui s’en chargeait auparavant était décédé, et il n’y avait personne pour le remplacer. Quelle foutue honte ! Et maintenant la salle de billard appartenait pour moitié à Martha, en plus de l’appartement et de la voiture. Mais elle n’avait pas réclamé de pension alimentaire. Elle connaissait trop bien Eddie pour compter en toucher une. Ainsi tout d’abord Martha, puis Minnesota Fats le dépouillaient. Eddie semblait être incapable de garder la main sur ce qui lui appartenait. Il y a vingt ans, Bert avait dit de lui qu’il était un perdant né. Comme d’habitude, Bert avait raison. Eddie, pour autant qu’il le sache lui-même, était le meilleur joueur de billard de tous les temps, et voilà qu’arrivé à la cinquantaine il était quasiment fauché.

Il resta planté un long moment à balayer du regard les tables massives, les queues sur les râteliers contre les murs, les distributeurs métalliques de talc, la moquette marron en fibre synthétique de polyoléfine qu’il avait achetée un jour où il était à moitié ivre et qui n’avait jamais été posée correctement, le distributeur automatique de Coca-Cola et celui de cigarettes, une tache sur le tapis de la table 3, les poches usées de la 7, le caoutchouc défectueux d’un rebord de la 4 – sur cette table une bille qui roulait du côté droit déviait toujours vers la bande. Derrière le comptoir se trouvaient une caisse enregistreuse, un calendrier du Metropolitan Museum of Art que Martha avait commandé par correspondance et qui présentait un chef-d’œuvre différent page après page, quatre livres de poche qui n’avaient pas été lus, dont un de Graham Greene. Sur le comptoir lui-même trônait une horloge électronique. Elle était dotée d’un affichage digital pour chacune des tables et indiquait le tarif horaire de location, lequel n’avait cessé de grimper pendant une douzaine d’années. Il était actuellement réglé sur deux dollars de l’heure. La pièce avait la forme d’une grande boîte rectangulaire, avec ses murs de parpaing couleur crème, son sol marron, son plafond en dalles isolantes Celotex salies par la fumée de cigarette. Tout cela lui était aussi familier que la paume de sa main droite, et que la femme dont il venait de divorcer.

Il souleva le battant du comptoir, près de la caisse, et repassa dans la salle, direction le râtelier presque vide contre le mur du fond, au-dessus du poste de radio. Il y rangeait ses queues personnelles. Il sortit une clé de sa poche et libéra la queue du milieu : une Balabushka à neuf cents dollars. Le fût était gainé de lin, et le bois d’érable de la flèche ne présentait aucun défaut. De même, le procédé en cuir français était parfaitement ajusté sur la longue virole en ivoire. Quant au tourillon central qui assemblait la flèche et le fût, il était en acier poli. Cette queue tenait à merveille dans la main d’Eddie ; elle le comblait d’une sensation de plaisir et de puissance. Pour la démonter, il dévissa soigneusement le tourillon, alla chercher l’étui en peau de serpent sous le comptoir, y glissa la flèche et le fût déboîtés et le ferma en attachant le rabat à l’aide de la boucle en laiton. Il coupa l’air conditionné, puis les lumières, et sortit avec sa Balabushka. Il ne jeta aucun regard en arrière.

Son avion atterrit en retard. Il fut donc obligé de se rendre directement au centre commercial, avec l’étui de sa queue et son sac de voyage à côté de lui dans le taxi. La climatisation fonctionnait mal. Le temps que le chauffeur le dépose à destination au milieu d’un immense parking, sa chemise trempée de sueur lui collait au dos et il n’arrêtait pas de tousser – trop de cigarettes. Il était deux heures moins le quart. Ils devaient commencer à jouer dans quinze minutes. En façade de l’immense magasin Sears était accrochée une bannière : GRANDE INAUGURATION. En dessous pendait une banderole plus petite : FAST EDDIE RENCONTRE MINNESOTA FATS ! Et encore plus bas : JEUDI À DEUX HEURES. ENTRÉE GRATUITE.

La table de billard était précisément installée sur le parking, juchée sur une estrade en planches d’une trentaine de centimètres de hauteur. Pour l’occasion, on avait monté tout autour quelques gradins. Peu de gens les occupaient. Quatre fillettes noires, assises sur la plateforme, affichaient un air morose, tandis qu’une bande de gamins, pour la plupart noirs eux aussi, s’amusaient à courir et à grimper sur les gradins en criant. L’estomac d’Eddie se noua. Un dais en toile était tendu au-dessus de la table afin de la protéger de la pluie et des rayons du soleil. En revanche, on n’avait rien prévu contre les mômes, les bruits de la circulation routière et les variations déroutantes de la lumière du jour. Cette table ressemblait à un joujou exhibé en plein soleil. Une petite table d’un mètre vingt par deux mètres quarante tapissée d’un effarant feutre rouge. Une table pour les femmes.

Une caméra de télévision fixée sur un chariot dolly équipé de roues pneumatiques était positionnée à côté de la table. Une autre était placée en bout de scène. Selon le contrat, il aurait dû y en avoir trois, mais la dernière n’était pas en vue. Eddie consulta sa montre. Deux heures moins cinq. Toujours pas de Fats à l’horizon. Eddie monta sur l’estrade. Yeux écarquillés, les fillettes noires le dévisagèrent. Un homme vêtu d’un costume marron et d’une chemise de sport attendait debout, près du billard. Eddie se présenta à lui :

— Je suis Felson.

— Fast Eddie ? s’étonna l’homme. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre.) Où est votre collègue ?

— Il va arriver.

Eddie posa l’étui de sa queue sur la table, puis il caressa du bout des doigts le tapis. Il était lisse et fin, à cinquante pour cent minimum en synthétique. Mais il avait joué sur pire que ça. L’estrade en bois était assez large pour permettre aux caméras d’évoluer sans qu’elles gênent les joueurs dans leurs mouvements. Par contre, de gros câbles noirs sillonnaient le plancher puis l’asphalte du parking en direction d’un camion régie de couleur verte qui était garé à quelques dizaines de mètres de là, derrière un angle formé par deux rangées de gradins. Sur la paroi latérale du véhicule se lisait en grandes lettres le nom de la station de télévision : WKAB-MIAMI. Un homme assis dans la cabine fit un signe de main à Eddie tout en lui souriant. Eddie n’avait jamais vu aucun de ces gens auparavant, et il n’éprouvait aucun désir de leur adresser la parole. Depuis qu’il était arrivé, le public commençait à rappliquer, mais les gradins restaient pour la plupart vides. Eddie jeta un rapide coup d’œil sur sa montre. Deux heures. Son regard se transporta au-delà du camion régie, sur le parking du centre commercial. Une longue limousine grise venait de quitter la voie express et approchait. Il y avait un espace libre entre deux rangées de gradins, à l’opposé du camion. La limousine s’y engagea et se gara devant l’estrade. Un chauffeur en uniforme gris en descendit, fit le tour et ouvrit la portière arrière. Un homme habillé avec élégance et d’une corpulence extrême émergea du véhicule. C’était Fats. Il portait un costume bleu nuit en coton qui lui allait à la perfection, une chemise blanche et une cravate rouge. Une salve d’applaudissements éclata dans les tribunes. L’étui de sa queue glissé sous son bras, de la même manière qu’un élégant banquier britannique aurait porté son journal roulé, Fats sauta d’un pas leste sur la plateforme, puis, d’un hochement de tête complice, salua Eddie. Il tendit la main à l’homme en complet marron et celui-ci la serra. La limousine s’éloigna lentement. Fats ouvrit son étui et en tira les deux éléments de sa queue.

— Allez, Fast Eddie, jouons cette partie de billard !

De toute évidence, le type en costume marron appartenait à la direction du grand magasin. Après la brève prise de parole de Fats, il quitta l’estrade, traversa les quelques mètres d’asphalte qui la séparaient des gradins et prit place sur un banc de la deuxième rangée. Les tribunes étaient pleines au tiers à présent, et tout le monde se taisait – même les enfants. Les fillettes noires étaient elles aussi descendues de la scène, et elles étaient allées s’asseoir côte à côte. Elles étaient vêtues de robes chasubles et avaient attaché leurs cheveux avec des rubans de couleurs criardes. Leur attention semblait absorbée par l’expectative du spectacle qui allait sous peu débuter.

Les techniciens de la télévision, deux jeunes en jean, T-shirt et tennis, s’étaient postés derrière leurs caméras.

— Ne vous approchez pas de nous avec vos câbles ! leur lança Fats.

Il était en train d’assembler sa queue, d’assujettir au moyen d’un tourillon blanc la flèche sur le fût gainé de fils d’argent tressés. Autour de cette table de billard rouge plantée au milieu d’un parking, l’ambiance jusqu’ici désorganisée et déroutante prenait soudain une tonalité solennelle. Fats resserra la jointure des deux brins de sa queue, puis il sortit un dé de craie2 de sa poche de veste et frotta son procédé dessus.

Une bande d’adolescents se ruèrent sur les gradins et s’installèrent tous ensemble, épaule contre épaule, au quatrième rang. À l’extérieur, sur le parking, un chien aboya. Deux billes étaient placées sur la ligne de baulk3. Eddie assembla à son tour les deux éléments de sa queue, puis il glissa son étui sous la table et se mit en position derrière l’une des billes. Fats se tenait derrière l’autre. Ils se courbèrent et tirèrent un lag : les billes filèrent en ligne droite sur le tapis et rebondirent à l’autre extrémité de la table pour s’en retourner vers leur point de départ. Celle d’Eddie s’arrêta à deux centimètres et demi de la bande, tandis que celle de Fats fut parfaite : elle se colla contre le caoutchouc.

— À toi de casser, Fast Eddie, dit Fats4.

Il rassembla les billes de couleur dans un triangle, en haut du tapis, recula vers un coin de l’estrade et s’assit sur une chaise pliante. Eddie s’avança, se plia au-dessus du rail inférieur, forma un chevalet5 et exécuta une casse prudente. La bille blanche percuta une bille d’angle, la détacha légèrement, rebondit sur les deux bandes latérales en haut de la table et redescendit vers le bas du tapis. Deux billes de couleur s’en allèrent également ricocher contre un rail avant de revenir dans le triangle. Une casse idéale. Quelques applaudissements fusèrent dans les gradins. Certains spectateurs, au moins, saisissaient ce qui se tramait.

Fats s’approcha de la table. Sans même y jeter un œil, il tira à son tour et ne prit lui aussi aucun risque : les billes restèrent dans une position pratiquement identique pour le tour suivant, celui d’Eddie. Ils continuèrent de jouer sur la défensive pendant un moment, jusqu’à ce qu’Eddie, légèrement gêné par le soleil, vise la bille 7 afin de la blouser, rate son coup et laisse le champ libre à Fats. Eddie alla s’asseoir sur la chaise pliante pour regarder son adversaire continuer la partie.

Chez lui, sur son île des Keys, Fats paraissait vieux et méfiant. Il devait avoir soixante-dix ans, minimum, avait estimé Eddie. Ici, tiré à quatre épingles et alerte dans ses mouvements, il semblait plus jeune. Quant à ses tirs, ils étaient plus beaux que jamais – sans à-coups, maîtrisés et décontractés. Il tournait autour de la table comme à Chicago, vingt ans plus tôt, à l’époque où Eddie, lui-même jeune et ambitieux, avait, plus que tout au monde, désiré vaincre ce mastodonte. Eddie l’observait comme il aurait admiré le numéro d’un gymnaste ou d’un magicien.

Dans les gradins, la plupart des spectateurs ne connaissaient rien au straight pool, et ses tactiques de défense resteraient inaccessibles pour eux. Néanmoins, ils regardaient attentivement. Fats se déplaçait d’un pas régulier et gracieux ; il se penchait pour tirer et blousait les billes sans faire de manières. Un arbitre aurait dû être présent, mais peu importait. Fats avait la scène pour lui seul et l’occupait naturellement. Il expédia quatorze billes dans les poches et réussit à laisser la quinzième sur une position qui lui permettrait au coup suivant6 de la blouser tout en réalisant une nouvelle casse optimale. Eddie s’avança, regroupa les quatorze billes sur le tapis et retourna s’asseoir. Fats frotta son procédé avec un dé de craie et se remit à tirer. Les tribunes se remplissaient en silence. L’œil collé au viseur, les cadreurs poussaient à pas de loup leurs appareillages sur roues pneumatiques. Depuis le parking, tel un flash, le soleil réfléchi sur un pare-chocs envoyait de brefs rayons éblouissants. Par instants, dans le lointain, des gens s’interpellaient tandis que les automobiles allaient et venaient. Pendant quelques secondes, on entendit le son d’une radio. Fats, lui, continuait de jouer et Eddie n’arrêtait pas de regrouper les billes sur le tapis et de se rasseoir. Le spectacle était magnifique. Eddie se fichait de savoir qui gagnerait.

La limousine les reconduisit à l’aéroport afin qu’ils attrapent le vol pour Cincinnati. Confortablement adossé contre la banquette arrière en velours sombre, Eddie méditait en silence et savourait l’air frais. Fats était assis à côté, les yeux fermés. Il portait encore sa veste de costume ainsi que sa cravate soigneusement nouée. Ce fut Eddie qui brisa le silence :

— Je sais pas comment tu t’y prends. Moi, j’ai juste eu assez de veine pour marquer soixante points.

Fats ne répondit rien.

— À Cincinnati, nous jouerons dans un auditorium, enchaîna Eddie. Il devrait y avoir l’air conditionné.

Fats gardait les paupières closes. Il se reposait. C’était évident. Alors qu’ils arrivaient à l’aéroport international de Miami, Fats se tourna vers Eddie.

— Eddie, tu as besoin de lunettes.

Eddie fut blessé dans son amour-propre. Le gros homme lui avait parlé comme à un enfant.

— Eddie, reprit Fats une fois dans l’avion, tu n’as pas tiré les billes aussi bien qu’autrefois.

— J’étais un gamin à l’époque. Maintenant, je suis un homme mûr.

— L’âge mûr, Fast Eddie, ça n’existe pas. C’est une invention des médias, tout comme l’halitose. Un truc avec lequel on lave le cerveau des gens.

— Peut-être que t’as raison…

Néanmoins Eddie ne se sentait nullement convaincu. L’hôtesse de l’air leur servit leurs boissons – un Manhattan pour Eddie et un Perrier pour Fats. Ce dernier s’affaira à arranger la tablette de son siège puis à décapsuler la petite bouteille et à en verser le contenu sur une cerise dans un gobelet en plastique.

— J’ai plus de soixante ans, admit Fats en buvant son Perrier. Bref, quand j’ai été censé avoir atteint l’âge mûr, je n’en ai rien su et la vie a continué. Bon, tu ralentis un peu, tu deviens plus malin. C’est tout.

Ce qui était faux. En tout cas pour Eddie. Il n’avait pas l’impression d’être le même homme que dans sa jeunesse. Il se sentait lessivé, et angoissé.

— Mon jeu n’est plus ce qu’il était.

— Alors, entraîne-toi.

— Je m’entraîne.

— Tous les combien ?

C’était moins d’une fois par semaine. Jouer au billard dans sa propre salle le rasait. Il ne tirait des billes que quand il n’avait rien de mieux à faire. Il haussa les épaules mais ne répondit pas au gros homme.

Fats croisa les mains sur ses énormes cuisses, puis ferma les yeux. Tout en sirotant son cocktail, Eddie fixa par le hublot la masse grise des nuages sous l’avion. Le billard le rasait vraiment. Il n’y prenait plus aucun plaisir. Et les petits dégourdis – ces jeunes gars qui jouaient au nine-ball et au one-pocket7 – le contrariaient. Leur fringale de vouloir gagner à tout prix suffisait à le refroidir. Alors, que restait-il à Eddie pour s’occuper ? Il avait essayé de travailler comme agent immobilier, une profession dans laquelle ses talents de séducteur et son physique auraient pu lui servir, sauf que l’expérience s’était révélée catastrophique. Il fallait lécher le cul de gens que vous n’auriez même pas voulu regarder. Idem avec le métier de courtier en assurances. Il s’était imaginé être quelqu’un de débrouillard, et doué pour l’arnaque qui plus est, jusqu’à ce qu’il se frotte au monde ordinaire des affaires en Amérique. Ce qui lui avait donné envie de vomir et l’avait terrorisé en même temps. En cinq semaines passées à faire visiter des appartements et des maisons à louer à Lexington, à sourire, à hocher la tête, à mentir, à prendre des appels téléphoniques intempestifs, à répondre aux questions des chicaneurs, aux manœuvres d’intimidation ou aux propos fallacieux, à montrer des propriétés à des gens qui, il le savait, n’avaient pour seul but que de s’amuser ainsi, il avait gagné sept cents dollars. Rien que sept cents minables dollars, avant impôt. C’était nul et il avait laissé tomber. Que restait-il à Eddie pour s’occuper ? On vivait une époque difficile. International Harvester, le grand constructeur d’engins agricoles et de véhicules industriels, avait fermé son usine à Fort Wayne, disait le journal déplié sur ses genoux. Les gens faisaient la queue avant l’aube pour briguer des jobs dans lesquels Eddie n’aurait pas tenu une semaine : opérateur sur une machine-outil, manœuvre dans une imprimerie, éboueur. D’ailleurs, il n’avait pas fini le lycée. Il disposait de treize mille dollars sur son compte en banque, point final. Il se devait de mettre un terme à sa déprime ou bien il finirait par décharger des cageots de choux chez A&P8.

À l’inverse, il y avait Fats. Soixante-cinq ans, peut-être. Il ne travaillait pas, vivait à l’aise, tuait le temps en photographiant des oiseaux, jouait encore au billard comme un champion, mangeait des mets raffinés et se prélassait au soleil. Probable qu’il n’avait jamais travaillé un seul jour de son existence. Donc c’était possible.

Eddie fixa Fats qui venait de rouvrir les yeux.

— Comment as-tu réussi tout ça, Fats ?

Vu que Fats ne répondait rien, Eddie vida son verre. L’alcool lui montait à la tête ; il laissa échapper :

— Ma vie part en vrille, Fats. Ma femme s’est barrée, j’ai perdu ma salle de billard et je joue moitié moins bien qu’autrefois. Même pas moitié moins bien. Comment diable as-tu pu éviter tout ça ?

Fats le dévisagea et cligna des paupières.

— J’ai continué de gagner, Fast Eddie.

Cette nuit-là, dans sa chambre en banlieue de Cincinnati, Eddie regarda la télévision mais sans parvenir à s’intéresser aux programmes. Fats avait raison : Eddie avait besoin de lunettes. Il avait été si soulagé en constatant la façon dont leur prestation s’était déroulée au centre commercial après l’arrivée de Fats – si heureux que Fats n’eût pas déguerpi dans un accès de fureur ni ne lui eût reproché de les avoir embringués tous les deux dans une tournée aussi merdique – qu’il s’était moqué de savoir comment il avait perdu sa propre adresse au jeu. Quel idiot ! Il se leva et éteignit le téléviseur. Il était neuf heures et demie. Il se déshabilla, enfila un slip de bain et sortit. La soirée était chaude et humide. La piscine se trouvait de l’autre côté d’une pelouse épaisse ; derrière elle flamboyait en vert et rouge l’énorme enseigne en forme de trèfle de leur hôtel Quality Court, juste au-dessus d’une banderole plus modeste : BIENVENUE À MINNESOTA FATS ! Eddie serra les dents en découvrant qu’on avait omis de signaler sa présence et marcha en direction de la piscine. L’air tiède lui caressait la peau, c’était agréable. Il exigerait que l’on mentionne son nom dans la prochaine ville où ils se produiraient. Et demain, ici même, il tirerait de meilleurs coups qu’en Floride. Fats était doué, mais pas invincible. Eddie l’avait battu jadis. En outre, Fats était de plus en plus bouffi et vieillissant, tandis que lui, Eddie, gardait la forme, toujours svelte, avec un ventre aussi plat qu’autrefois.

La piscine était déserte et bien éclairée. Il plongea dans l’eau incroyablement chaude et commença à nager, à faire des allers-retours, sans marquer aucune pause à chaque virage. Il effectua une vingtaine de longueurs puis se dirigea vers l’échelle, récupéra son souffle et se hissa lentement hors de l’eau.

Fats était là, au bord du bassin, assis sur une chaise longue, vêtu de son maillot de bain.

Eddie avait apporté une serviette. Il s’essuya les cheveux et le visage puis jeta un coup d’œil sur son compère, lequel le fixait sans manifester aucune émotion.

— Tu avais raison à propos des lunettes, lui lança Eddie.

Fats resta de marbre. Eddie finit de se sécher et prit un siège. La grand-route n’était pas loin, et il distinguait les bruits de la circulation. Il ajouta :

— C’était le premier match de straight pool que je jouais depuis des années.

Fats n’émit aucun commentaire. Ils restèrent côte à côte pendant cinq minutes, puis Fats se leva, se déplaça d’un pas lourd jusqu’à l’échelle et descendit dans la piscine. Il se laissa flotter sur quelques mètres, puis se mit à nager, lentement, paresseusement. Il n’était pas particulièrement bon nageur, néanmoins il avançait sur l’eau. Eddie le suivit des yeux et se demanda à nouveau comment un être aussi corpulent pouvait si bien se débrouiller. Au bout d’un moment, Fats décida de sortir du bassin. Des torrents d’eau ruisselèrent de sa poitrine et de son ventre alors qu’il grimpait aux barreaux de l’échelle. Il s’arrêta à mi-hauteur en s’accoudant sur les rampes.

— Fast Eddie, va falloir que tu t’améliores. Ça n’ira pas tant que tu ne joueras pas mieux.

— Soixante points, c’est pas si mal.

Fats secoua la tête, et des gouttelettes fusèrent de ses cheveux de jais bouclés. Il ajouta :

— J’ai fait exprès de rater des coups afin de t’offrir quelques occasions de tirer.

Eddie ne pipa mot et noya son regard dans l’eau. Probable que c’était vrai. Il n’avait pas pris leur match au sérieux, pas suffisamment. Il lâcha :

— Peut-être qu’on devrait jouer pour de l’argent.

Fats se réinstalla sur une chaise longue.

— Je ne veux pas me compliquer la vie. (Il avait lui aussi apporté une serviette ; il s’essuya les cheveux avec.) Fast Eddie, tu m’as dit que tu voulais te remettre en selle. Pourquoi donc ?

— J’ai besoin de fric.

— Tu vas pas en gagner des masses.

— Si ABC achète le programme, ça ira.

— Et dans le cas contraire ?

— Alors ce n’est qu’un début pour repartir du bon pied.

— De combien as-tu besoin, Fast Eddie ?

Eddie le dévisagea :

— Soixante mille. Pour acheter une académie de billard.

— Impossible pour seulement soixante mille.

— J’ai vendu celle que je possédais et j’ai gardé la moitié du fric.

— Peut-être que tu ferais mieux d’oublier cette idée.

— Je ne sais faire rien d’autre, Fats. Je suis incapable de vendre des voitures ou des contrats d’assurance. J’ai abandonné l’école avant la terminale.

Ils restèrent silencieux durant de longues minutes, puis Fats se redressa, ramassa sa serviette et se tourna vers Eddie.

— Tu as encore un sacré bout de chemin à parcourir, Fast Eddie.

Le match suivant se déroulait donc dans une vraie salle de spectacle, en centre-ville. Les six premières rangées de fauteuils avaient été déplacées afin d’installer une table Brunswick d’un mètre quarante par deux mètres quatre-vingts, au pied de la scène. Des abat-jour équipés d’ampoules à incandescence étaient suspendus au-dessus du tapis de laine verte. Le billet pour une place assise coûtait quatre dollars, et la salle était presque pleine. Deux caméras de la chaîne locale de télévision étaient installées de part et d’autre de la table, tandis qu’une autre filmerait depuis le plateau de la scène. Cette organisation était professionnelle, ce qui soulagea Eddie. On avait même engagé un arbitre.

Fats se percha sur un haut fauteuil en cuir, au bout de la table, tandis qu’Eddie s’échauffait en blousant une demi-douzaine de billes, avant de revenir s’adresser à Fats :

— Faut que je recommence à jouer pour du fric.

Le public continuait d’affluer dans l’auditorium. Fats toisa Eddie :

— Tu n’es pas assez fort pour ça, Fast Eddie.

Quelques minutes plus tard, l’arbitre se présenta afin d’épousseter et préparer la table en vue de la rencontre. Le directeur qui les avait accueillis un peu plus tôt, à leur arrivée, monta sur la scène.

— Mesdames et messieurs, certains joueurs de billard deviennent de véritables légendes vivantes. Ce soir, nous avons l’honneur de recevoir deux d’entre eux parmi nous. M. Ed Felson, alias Fast Eddie… et l’incomparable Minnesota Fats.

Un tonnerre d’applaudissements explosa. Une fois le tapis nettoyé, l’arbitre y posa deux billes blanches sur la ligne de baulk. Il s’exprima d’une voix douce, tel un maître d’hôtel dans un restaurant chic :

— Ces gentlemans vont tirer un lag afin de déterminer qui effectuera la casse.

Affichant le plus grand calme, Fats s’avança contre la table. Eddie, lui, songeait à ce que Fats lui avait dit, et il exécuta un lag médiocre. Sa bille blanche stoppa sa course à quinze centimètres de la bande, tandis que celle de Fats se plaçait à quelques millimètres seulement. Eddie devrait donc casser le triangle de billes de couleur.

Cette table mesurait quarante centimètres de longueur de plus que celle à Miami ; la différence comptait. Eddie devait fermer les yeux à moitié pour distinguer la bille dans le coin du triangle.

Il réalisa un coup de casse honnête – de pure défense en fait, sans éparpiller les billes de couleur. En revanche, il laissa la bille blanche à trente centimètres du rail supérieur. Fats rentra dans le jeu, tira ; la bille blanche quitta son emplacement pour redescendre tout en bas du tapis et s’immobiliser là où elle s’était trouvée au début. Eddie se concentra pour tenter de lui rendre la pareille, toujours en défensive : il plissa les yeux au maximum et frappa la bille blanche avec le plus grand soin, mais celle-ci percuta mal la bille de coin, ce qui fit éclater l’ensemble du triangle. Le public resta silencieux. Ce tir était si nul que cela en devenait embarrassant pour Eddie.

Fats commença alors à marquer des points. Il blousa une série de quatorze billes, dispersant celles en grappe grâce à de précis carambolages de la bille blanche, et se trouva en parfaite position pour réaliser la casse suivante, avec la quinzième bille placée à côté du triangle et sous un angle idéal. Tandis que l’arbitre regroupait les billes sur le tapis, Eddie gardait les yeux fixés sur ses propres mains en train de serrer nerveusement sa Balabushka. Fats tira et pulvérisa le triangle. Eddie essaya de se convaincre que tout cela ne signifiait rien, sauf que ce n’était pas vrai. Chaque bille que Fats blousait lui expédiait comme un coup de poing en pleine poitrine. Pour jouer, Fats prenait une position optimale, et il tournait autour de la table avec l’agilité d’un danseur. D’une voix suave, il annonçait chaque coup à l’arbitre :

— La bille 7 dans la poche du coin… La 13 dans la poche latérale…

Et ainsi de suite… jusqu’à ce que quatorze billes fussent liquidées et que la seule bille de couleur restant sur le tapis fût celle qu’il avait choisi – une douzaine de tirs plus tôt – de laisser pour la prochaine casse. Les applaudissements retentissaient à tout rompre chaque fois qu’il atomisait à nouveau le triangle et envoyait les billes tournoyer sur la table, d’un coup de queue sec et précis.

Fats continua sur sa lancée pendant une autre manche, puis une autre et encore une. Un exploit peu commun. Cependant, il arrivait qu’un joueur marque d’une traite et à lui seul les cent cinquante points d’un match. Fats semblait se diriger dans cette voie. Il avait brillé sur le parking de Miami ; ici, il se montrait carrément éblouissant. Eddie avait l’impression de devenir fou à force d’attendre son tour de jouer.

Finalement, après avoir gagné quatre-vingt-six points, Fats se retrouva avec une bille blanche arrêtée au mauvais endroit pour le coup suivant. Il dut se résoudre à blouser la 3 par le biais d’un renvoi sur une bande. Il visa soigneusement et tira. La bille roula sur le tapis, rebondit contre le rail et obliqua vers la poche désignée, mais en la ratant à quelques millimètres près. Le match était relancé.

Eddie s’avança. Il remarqua aussitôt qu’il y avait une multitude de coups faciles à réaliser, plus une bille en position idéale dans l’attente de la prochaine casse. Le jeu – son agencement sur la table – était magnifique ; pourtant, Eddie se sentait mal à l’aise en l’étudiant. Fats avait-il fait exprès de louper son dernier tir ? Eddie essaya de chasser cette pensée. Il devait réfléchir à l’ordre dans lequel il blouserait les billes. Un lobe de son cerveau pouvait calculer les trajectoires mécaniquement, à la manière d’un caissier qui compte des billets dans une banque : la 12 irait dans une poche de coin, tandis que la blanche filerait ensuite en haut du tapis dégommer la 9, le long de la bande. Puis il s’occuperait de la 3, de la 14 et de la 6, pour finir avec la 11, de telle sorte que la blanche se replacerait trente centimètres au-dessus de la poche latérale en prévision de la casse suivante. Il l’exécuterait en carambolant la dernière bille, la bleu pâle, la numéro 2, laissée à côté du nouveau triangle de billes tout juste regroupées. Il ne regarda pas Fats. Il se pencha, tira sa queue légèrement en arrière et frappa la bille blanche qui percuta la 12 et la blousa sans bavure. En revanche, la blanche s’arrêta trop tôt dans sa course. Eddie dut s’attaquer à la 9 en la visant avec une quantité de bille9 blanche inférieure et moins adéquate – plus de côté –, ce qui lui laissa un mauvais axe de tir pour la 3 et l’obligea à modifier son plan et à cueillir d’abord la 6. Il réussit à s’en sortir et blousa la 3 au coup suivant. Tout rentrait dans l’ordre. Il dégagea les dernières billes pour ne laisser que la 2 sur le tapis, avec sa bille blanche exactement là où il l’avait désiré.

L’arbitre regroupa les billes. Eddie en profita pour aller parler à Fats, assis en retrait :

— C’était voulu de rater ton rebond sur la bande, hein ? lui demanda-t-il à mi-voix.

Eddie avait eu l’intention d’adopter un ton amical. Sa légère agressivité le surprit.

Fats le considéra pendant quelques secondes avant de lui rétorquer :

— Pourquoi tu t’en préoccupes ?

Et Fats détourna le regard. Un instant, Eddie resta planté là ; il se faisait l’effet d’être un idiot. Il revint à la table. Un sentiment d’impuissance et de colère mélangées le submergeait. Il avait envie de cogner sur quelqu’un.

La nouvelle disposition des billes sur le tapis était parfaite. La 2 était facile à blouser, et, en même temps, l’axe naturel de visée de la bille blanche propulserait celle-ci sur un côté du triangle, dispersant toutes les autres billes en prévision du coup d’après. Eddie serra les mâchoires, se courba lentement au-dessus de la table, ramena le fût de sa Balabushka vers lui plus que d’ordinaire et percuta violemment la bille blanche. Celle-ci fut catapultée sur la 2, laquelle fonça dans une poche de coin, tressauta, en avant en arrière, avant d’être régurgitée sur le tapis. Eddie avait tiré trop fort. De son côté, telle une bestiole en furie, la blanche alla s’encastrer en plein dans le triangle, et les billes s’éparpillèrent.

Quel gâchis ! Eddie resta un moment interdit, puis il recula et contourna la table sans jeter un œil vers Fats, alors qu’ils se croisaient. Il s’assit, serra mollement sa Balabushka à hauteur de la jointure des deux éléments et laissa reposer sur le sol le talon du fût, à côté de lui. Fats commença à rejouer.

À plusieurs reprises, Eddie chercha à regarder ailleurs, mais cela ne lui faisait aucun bien. Ses yeux étaient hypnotisés par le tapis devant lui : le gros homme ne cessait de virevolter d’un bout à l’autre de la table, prenant à peine le temps de se redresser entre deux tirs, les enchaînant si naturellement que les billes s’entrechoquaient et claquaient presque en continu en tombant dans les poches. Tout cela sans jamais, jamais oublier de jouer chaque coup de telle sorte qu’il se conclue par un carreau10 irréprochable.

D’une voix monocorde, l’arbitre annonçait les points marqués : “quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un…” Bientôt ce fut “cent quarante-neuf”, puis “cent cinquante”, après le simple tir de la bille 7 dans une poche latérale. Une tempête d’applaudissements se déchaîna dans la salle. Le score final s’établissait à cent cinquante points contre neuf. Eddie démonta sa Balabushka.

__________________

1 Nom de la rondelle de cuir, vissée ou collée à l’extrémité de la queue (ou canne) de billard par l’intermédiaire d’une virole le plus souvent en matière synthétique ou en métal, et avec laquelle le joueur frappe la bille blanche pour la faire rouler afin qu’elle aille taper contre les billes de couleur.

2 La craie de billard – en réalité ce n’est pas du carbonate de calcium, mais un composé abrasif de silice et d’alumine – sert à faire accrocher, sans qu’il dérape, le procédé sur la bille blanche au moment où il la heurte.

3 Ligne transversale – parfois non matérialisée – sur le tapis, située à un cinquième de la longueur du billard, du côté dit “la tête” aux États-Unis et “bande inférieure” ou “rail inférieur” ou “pied” en France et en Grande-Bretagne. Elle délimite la zone – appelée la “cuisine” – où est placée la bille blanche en début de partie pour tirer et casser le triangle des billes de couleur, situées quant à elles à l’autre bout de la table, c’est-à-dire du côté “pied” aux États-Unis et “bande supérieure”ou “rail supérieur” en France et en Grande-Bretagne.

4 Fats a gagné le droit de choisir qui tirera en premier et cassera le paquet de billes en triangle – ce qui au straight pool désavantage Eddie.

5 Appui que forment les doigts d’une main pour soutenir et guider la flèche de la queue au moment de tirer avec l’autre.

6 Ce qui correspond au début d’une autre série de quatorze billes à tirer, selon les règles du straight pool.

7 Comme son nom l’indique, le nine-ball se joue avec seulement neuf billes de couleur : pour gagner il suffit de blouser (directement ou par ricochet) la 9 à n’importe quel moment de la partie y compris lors de la casse, mais en touchant d’abord avec la bille blanche celle qui porte le numéro le plus petit et se trouve encore sur le tapis. Quant au one-pocket, afin de marquer des points (8 pour gagner d’habitude), il s’agit pour chaque joueur de blouser les billes de couleur dans la seule et même poche d’angle qui lui a été individuellement attribuée en début de partie.

8 Le sigle de “The Great Atlantic and Pacific Tea Company”, une chaîne américaine de supermarchés aujourd’hui disparue.

9 “Quantité de bille” : terme désignant la portion de surface de la bille blanche qui télescopera la bille de couleur. On parle ainsi de “pleine bille”, “trois quarts de bille”, “demi-bille”, etc.

10 Effet très technique qui provoque l’arrêt total de la bille blanche après son contact avec une bille de couleur et lui fait ainsi occuper sa place, ce qui lui évite de dériver sur le tapis et de tomber par erreur dans une poche, une faute fatale.
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QUAND il entra dans la cuisine, Jean1 se tenait devant l’évier en train de répartir des comprimés de vitamines dans des petits coquetiers. Elle lui lança sans se retourner :

— Eddie, je te mets quatre vitamines C. T’as trop fumé hier soir.

Jean prenait extrêmement soin de leur santé. Sur le comptoir, près du mixeur, s’alignaient des pots de granulés de lécithine, de levure de bière et de foie séché, à côté d’une grande bouteille d’huile de carthame. Le premier mois qu’ils avaient vécu ensemble, ils avaient mangé au petit déjeuner des croissants et des œufs brouillés à la ciboulette ; à présent, c’était le régime pilules vitaminées et café instantané.

Eddie passa dans leur petit salon garni de meubles en bois d’érable. Il releva les stores vénitiens. Le soleil du matin bombardait déjà les pelouses de cette banlieue ; une nouvelle journée torride s’annonçait. De l’autre côté de la rue, leur voisin pakistanais franchissait à grandes enjambées le porche de sa maison en brique, style ranch, en direction de sa Toyota stationnée le long du trottoir. Il se rendait à la laverie automatique qu’il gérait. Autrefois, avant que la salle de billard d’Eddie soit fermée, les deux hommes échangeaient parfois un salut cordial le matin, telles deux connaissances qui se croisent en partant bosser à la même heure. C’en était fini. La journée de travail d’Eddie consistait désormais à passer un seul et unique coup de fil. Le Pakistanais démarra sa voiture et s’engagea sur la chaussée. Eddie se tenait derrière la fenêtre, il repensait à Minnesota Fats. Cent cinquante points à neuf.

Jean le rejoignit avec ses cachets de vitamines et une tasse en plastique remplie de café instantané Folgers.

— À Chicago, la semaine prochaine, dit-elle, peut-être que tu le battras.

Eddie avala les vitamines sans répliquer.

— T’avais une sale mine la nuit dernière, continua-t-elle. Tu ne devrais pas rester debout si tard.

— J’arrivais pas à dormir. Ça fait un putain de mal de chien de perdre comme ça.

— C’est pas si important, Eddie.

— Si ce ne l’est pas, qu’est-ce qui l’est ?

— Faut que je file au boulot. Je suis déjà en retard.

À la télé, Donahue2, une fois de plus, recevait l’auteur d’un guide sur la sexualité – une femme qui invitait à s’autoémanciper et à se débarrasser des vieux schémas. Quand Donahue commença à émoustiller son audience avec ses petits sourires de connivence et son ton persuasif, Eddie éteignit le poste puis téléphona à Enoch Wax3. Ce dernier dirigeait la Mid-American Cable TV depuis un bureau en centre-ville. Il ne rappelait jamais si on lui laissait un message.

— M. Wax n’est pas présent pour le moment, répondit la secrétaire.

— Y a du nouveau concernant mon chèque ? insista Eddie.

— M. Wax ne m’a parlé d’aucun chèque, monsieur Felson. Par contre, il a dit que Chicago était annulé. Ils ont décidé de programmer Rich Little à la place. L’imitateur.

— Merci, je sais qui est Rich Little. Avez-vous prévenu Fats ?

— J’ai laissé un message sur son répondeur. Venez donc lundi après-midi, on dérushera les images de Miami. M. Wax sera alors dans nos locaux.

— D’accord, je viendrai.

Sans la date de Chicago, dix jours s’écouleraient avant le prochain match, à Denver. Eddie ouvrit l’annuaire des pages jaunes, y chercha la profession OCULISTE, entrée qui renvoyait directement à la section OPHTALMOLOGUE. Il en choisit un dont le cabinet se trouvait sur Main Street et l’appela.

Le médecin lui instilla du collyre dans chaque œil, ce qui le fit ciller, puis voir des halos embués et irisés. Installé sur une chaise d’examen aussi inconfortable qu’un fauteuil de dentiste, Eddie lisait à travers des œilletons le tableau de lettres noires fixé sur le mur face à lui. Pendant ce temps, le docteur introduisait des lentilles de correction dans les fentes de son appareillage. Les caractères passaient ainsi du noir au gris, puis de nouveau au noir ; ils s’allongeaient, se comprimaient, devenaient flous, ou au contraire se précisaient. Le médecin papotait au sujet de la prochaine saison de courses à Keeneland et demandait à Eddie s’il y voyait mieux ou non à chaque fois qu’il glissait, retirait, échangeait les disques de verre. Il y avait quelque chose qui semblait relever du hasard dans sa façon d’établir un diagnostic, mais, petit à petit, Eddie différencia mieux les lettres, jusqu’à ce que leurs contours noirs se découpent avec une netteté stupéfiante. Il se sentit enivré par une bouffée d’espoir ; il avait oublié à quel point la vue d’un homme pouvait être perçante.

— Voilà, c’est bien, dit le docteur. Ça fera l’affaire.

— Quand est-ce que j’aurai mes lunettes ?

— Dans huit jours.

Le docteur fit pivoter son appareillage afin de l’écarter du visage d’Eddie. Celui-ci cligna des yeux.

— Je ne pourrais pas les récupérer un peu plus tôt ?

— Passez donc lundi prochain.

Le feutre rouge de la table de Miami paraissait encore plus écarlate sur l’écran de télévision. Néanmoins, on distinguait clairement les billes. Fats était en train de jouer quand, pendant un moment, sa masse imposante cacha le tapis… jusqu’à ce que l’image bascule sur la prise de vue de la seconde caméra. Eddie alluma une cigarette, se laissa aller contre le dossier de sa chaise et essaya de se détendre. Il visionnait les rushs du tournage pour la première fois.

— Eddie, je suis sincèrement désolé à propos de l’argent, dit Enoch. Mercredi sans faute, OK ?

Eddie ne répondit rien. Pendant quelques secondes, il s’était vu à l’écran en position assise, ce qui à présent le mettait étrangement mal à l’aise. Oui, c’était cela, il était resté cloué sur son siège, sans rien faire, sans même surveiller Fats qui tirait à cet instant précis. C’était inédit pour lui de se regarder à la télévision.

Fats continua de jouer pendant une durée qui sembla interminable. Dans les locaux de la chaîne du câble, Eddie attendit de pouvoir à nouveau s’observer sur le petit écran ; il sirota du café dans un gobelet en polystyrène et fuma des cigarettes. Il se rappelait ce coup que Fats allait rater – avec la bille 3 et un long tir dans le coin supérieur. La pièce était exiguë et en désordre. La bande-vidéo n’était pas encore sonorisée ; on n’entendait que le ronronnement du climatiseur encastré dans la fenêtre.

Il sortit ses lunettes et les chaussa avec soin. C’était bizarre de les sentir coiffer l’arête de son nez et s’arrimer derrière ses oreilles ; toutefois, l’image sur le moniteur devint plus nette aussitôt qu’il les eut ajustées.

La séquence où Fats s’était avancé pour tirer la bille 3 arriva. Eddie se pencha pour voir l’écran de plus près. C’était bien là : Fats venait de rater son coup, mais de peu. Il ne paraissait pas l’avoir fait exprès.

Ensuite, le film montrait Eddie qui se levait. En s’observant ainsi, Eddie fut troublé par sa gaucherie, comparé à la grâce de Fats. Eddie aurait pu tenir le rôle du joueur vieillissant. À l’écran, armé de sa Balabushka, il hésita un long moment sur la façon de se positionner par rapport au tapis, et quand il décida de se courber en avant pour tirer, son corps se plia avec raideur.

— Eh bien, vous voilà en scène, enfin ! lui lança Enoch, assis juste à côté.

Eddie ne dit rien. Il se regardait, consterné.

En quittant les petits bureaux du siège social d’Enoch, il se rendit directement au centre commercial et se gara là où il en avait toujours eu l’habitude, du temps où sa salle était ouverte au public. La grande enseigne avait été déposée, laissant apparaître des trous irréguliers de fixation sur la façade en parpaing. Un écriteau était accroché sur une fenêtre : LOCAL À LOUER. La clé de l’entrée était toujours attachée sur un anneau avec celles de sa voiture. Il ouvrit la porte et actionna les interrupteurs de l’éclairage. Quel choc ! Il ne restait plus que sept billards. En outre, une étiquette rouge VENDU était collée sur les tables numéros 5 et 9. La fontaine réfrigérée, elle, n’avait pas encore été enlevée. Après avoir mis en service le climatiseur, Eddie s’offrit un grand verre d’eau. Ensuite, il replia la housse de protection du 4, sortit un coffret de billes et dispersa celles-ci à travers le tapis vert. Il retira la Balabushka de son étui, vissa la flèche sur le fût et posa sa queue assemblée sur la table. Il tira ses lunettes de sa poche et les présenta devant la lumière d’une ampoule. Elles paraissaient assez propres. Il les mit et attrapa sa queue. Il était trois heures de l’après-midi.

Au début, ce fut exaspérant, et il pensa qu’il n’arriverait jamais à s’y accoutumer. Il ne pouvait s’empêcher de regarder par-dessus ses verres au moment de tirer. Il essaya de redresser le front, mais la monture coupait en deux son champ de vision. Pourtant, il avait vu d’autres types jouer avec des lunettes ; donc c’était possible.

Il releva encore plus sa tête, tout en se penchant moins sur le billard, contrairement à son habitude, et s’obligea à frapper la bille blanche de cette manière. Il réussit quelques coups faciles, mais son cou se raidissait dans l’effort. D’ailleurs, tout devenait étrange – la table elle-même semblait plus petite. En revanche, les billes à l’extrémité du tapis avaient acquis un contour précis qu’il n’avait pas vu depuis des années. Il insista, et vers quatre heures commença à sentir le jeu. C’était une question de position, de façon de tenir sa tête et son corps.

Il se rappela combien il avait l’air empoté à la télévision, et ça, c’était quand il ne portait pas ses lunettes. À présent, il prenait pleinement conscience de sa maladresse en la subissant en temps réel. Cela le rendait malade – il détestait ces foutus verres qui trônaient à cheval sur son nez, il détestait cette contraction de ses membres lorsqu’il se courbait au-dessus du billard. Il continua à s’entraîner durant le reste de l’après-midi et réussit des tirs de plus en plus longs. Il finit par blouser près de cinquante billes sans en rater une seule, alors que certaines exigeaient de réaliser des effets4 difficiles qui se développaient d’un bout à l’autre de la table. Il était déjà sept heures. Jean se demanderait où il était passé. Il rangea les billes de côté, épousseta le tapis, démonta sa queue, coupa l’air conditionné et s’en alla.

Six années plus tôt, pour fêter le remboursement de l’emprunt de leur académie de billard, Eddie et Martha étaient partis en voyage dans le nord de la Californie. Une idée de Martha. Elle avait voulu qu’ils aillent se faire masser nus dans un endroit dont elle avait entendu parler.

— Tu es à poil, avait-elle expliqué, et t’entends que le bruit des vagues.

Eddie était d’accord pour l’accompagner. Il avait besoin de s’accorder un congé, de s’éloigner des rampes fluorescentes et du claquement des billes qui se carambolent. Il n’était pas retourné en Californie depuis qu’il en était parti, vingt ans plus tôt, avec Charlie, afin de mettre à l’épreuve ses talents de joueur de billard à travers les États-Unis. Donc, ils avaient pris un vol Supersaver pour San Francisco. De là, ils avaient loué une Ford chez Avis et tracé vers le nord. Sauf que Martha avait alors attrapé un coup de froid. Elle avait passé son temps à se moucher dans des Kleenex et à consulter sa montre, tandis qu’Eddie conduisait en silence. Il avait essayé de l’ignorer. C’était bon d’être de retour en Californie.

Sa masseuse était nue, elle aussi. Il ne s’y était pas attendu. On lui avait dit de se déshabiller, puis de gagner la terrasse en bois, au bord de la plage, et de s’allonger sur le banc rembourré. Pendant dix minutes, il était resté seul, étendu sur le ventre, à regarder les vagues, avant que la femme ne le rejoigne. Le ressac était bruyant, et il ne l’avait pas entendue arriver, mais, à moitié endormi, il avait vaguement aperçu son corps hâlé qui s’approchait. Elle avait des cheveux bruns avec des mèches blondes, ainsi que des taches de rousseur semées sur son cou et sa poitrine, tels des grains de raisin sec. Elle avait une trentaine d’années.

— Je m’appelle Milly, avait-elle annoncé. Désolée, je suis en retard.

— J’ai profité du soleil.

— Voulez-vous que j’utilise de l’huile ?

— De l’huile ?

Eddie avait immédiatement pensé à de l’huile de vidange.

— Certaines personnes aiment être massées avec de l’huile. On utilise de l’huile chinoise de sésame.

— Bien sûr, avait répondu Eddie. Je veux la totale.

Sans rien dire de plus, elle avait pris un flacon et s’était versé un filet d’huile pâle dans le creux de la main, puis avait frotté ses paumes l’une contre l’autre.

— Détendez-vous maintenant, lui avait-elle conseillé avant de commencer à lui frictionner les omoplates.

Il avait fermé les yeux et s’était laissé aller. La sensation était exquise. La femme avait des mains fermes et expertes. Elles lui avaient pétri les jambes avec de longues caresses qui se concluaient par une puissante étreinte de ses chevilles. Chaque fois qu’elle se baissait, il sentait la chaleur des seins de Milly irradier sur ses mollets. L’huile adoucissait merveilleusement sa peau. Sous la lumière directe du soleil, il avait eu l’impression de cuire tout en recevant une onction. La femme avait fredonné un air ; il l’entendait entre deux déferlements de vagues. Martha, elle, était rentrée à l’hôtel pour regarder la télé et s’empiffrer de comprimés de Dristan5. C’était vraiment agréable de ne pas l’avoir sur le dos pendant un moment. Milly avait alors commencé à lui triturer les chevilles avec encore plus de vigueur, autour du talon d’Achille. C’était quelque peu douloureux, et de brèves étincelles explosaient dans le cerveau d’Eddie. Toutefois, le résultat avait été stupéfiant – comme si les pieds d’Eddie s’étaient mis à flotter dans l’air. Il était en train de devenir dur.

Ensuite, tout en continuant de chantonner, Milly lui avait massé la plante des pieds.

— Votre corps est bien conservé pour un homme de votre âge, lui avait-elle glissé. Vous faites du sport ?

— Trois fois par semaine.

— Ça se voit. Vous consommez de la viande.

— Bien sûr. Et vous, vous êtes végétarienne ?

— En théorie. Mais j’ai mangé du salami ce midi.

Si ça se trouve, avait songé Eddie, elle serait partante pour baiser. Mais où pourraient-ils aller ? Ils étaient seuls sur la petite plateforme. N’empêche que c’était un lieu public, et quelqu’un pouvait débouler à tout instant. Elle était en train d’oindre ses orteils, un par un, et glissait ses doigts entre eux. Il avait ouvert les yeux et s’était retourné de côté pour la regarder. Elle se tenait face à lui, en inclinant la tête. Entre ses deux pieds, il avait distingué la toison noire de son pubis.

— Ça vous excite, n’est-ce pas ? avait-elle lâché sur un ton neutre, très terre à terre.

Le soleil brûlant avait fait fondre, semblait-il, le besoin de s’exprimer par sous-entendus.

— Et vous ? avait-il répliqué.

— Non.

Elle avait fini de pétrir ses orteils, puis avait ajouté :

— J’aime les femmes.

— Comme c’est dommage.

— Non, pas du tout. Il n’y a rien de mal à cela. (Elle lui avait tapoté les pieds tout en parlant.) Changeons donc de sujet. Êtes-vous sportif ?

— Je gère une académie de billard dans le Kentucky.

— Oh ! Mon père a installé une table de billard dans sa cave. J’avais l’habitude de pratiquer le eight-ball. C’est un jeu rudement agressif. Vous-même, vous y jouez ?

— Bien sûr.

— N’est-ce pas un jeu trop agressif ?

— Il vaut mieux gagner que perdre.

— Pourquoi ?

Eddie n’avait pas répondu. On lui avait déjà posé cette question.

Milly s’était alors placée contre son flanc afin de lui enduire le creux des reins.

— Qui se soucie de gagner ou de perdre ? avait-elle enchaîné. Quelle différence ça fait ?

— Si vous jouez pour cinquante dollars la partie, ça fait une différence de cinquante dollars.

— Non, ça fait cent. Voilà la différence entre plus cinquante et moins cinquante.

— Vous devriez devenir mon manager.

Au même moment, elle s’était penchée et avait commencé à appuyer de tout son poids sur les muscles du dos d’Eddie, de part et d’autre de la colonne vertébrale et en ajoutant de l’huile. À plusieurs reprises, ses seins l’avaient effleuré.

— C’est ainsi, les hommes veulent gagner juste pour le plaisir de gagner. Ça répond à une pulsion sexuelle, tout comme faire la guerre, mais c’est impossible de la satisfaire, ça ne finit jamais.

— Est-ce pour cette raison que vous aimez les femmes ?

Elle avait éclaté de rire et réfléchi une minute avant de rétorquer :

— Non.

— Vous étiez agressive quand vous avez souligné que la différence s’élevait à cent dollars.

— Vous avez raison.

Elle avait pétri les vertèbres d’Eddie, et il avait senti des poils pubiens lui chatouiller le flanc.

— En tout cas, avait-il conclu, vous aimez gagner en ayant le dernier mot.

— Sauf que je ne mise pas d’argent sur qui l’emportera.

— Ce n’est pas ce dont nous parlions. D’ailleurs personne ne parierait sur l’issue d’une guerre.

— Mon père l’a fait. Il a parié sur la victoire des Allemands.

— Comment s’y est-il pris ?

— Ne vous moquez pas !

Elle lui avait malaxé les fesses, gentiment et en ajoutant encore de l’huile.

— Ah… Mon Dieu…, avait-il gémi.

— Ça vous plaît ?

— Si on baisait ?

— Allons, doucement… Restez calme.

Eddie s’était retourné sur le dos, avec précaution, afin de ne pas tomber du banc.

— Allez, Milly ! Soyez pas timide, personne ne viendra.

— Je vous l’ai dit, j’aime les femmes.

Elle avait esquissé une moue pensive. Il avait insisté :

— Allez, offrez-moi un petit plaisir. On ne va pas se quereller pour ça.

— Eh bien…, avait-elle souri timidement.

Elle avait tendu la main et saisi le membre d’Eddie. Il avait dû se contrôler. Il avait laissé échapper :

— Oui, c’est cela. Grimpez sur moi.

— Je ne connais même pas votre nom.

— Eddie Felson, avait-il très vite répondu. Mais on m’appelle Fast Eddie.

— Fast Eddie ! Mon Dieu, Papa n’arrêtait pas de parler de vous.

— Bon sang, montez ! Restez pas plantée là.

— Fast Eddie, doux Jésus ! (Puis aussitôt :) Je n’ai pas emporté mon diaphragme6.

— Alors sers-toi de ta putain de main. Avec l’huile chinoise.

Elle avait de nouveau ri et resserré son étreinte sur le membre d’Eddie.

— Je peux faire mieux que ça, lui avait-elle glissé en se penchant pour le prendre en bouche.

— Oui, voilà, comme ça.

Elle avait passé sa main libre sous Eddie et montait et descendait la tête lentement. Plus ou moins au rythme du bruit des vagues qui déferlaient sous eux.

C’était sublime. Ensuite, il lui avait demandé son adresse et son numéro de téléphone, mais il ne l’avait jamais appelée. Et cela avait été la dernière fois que faire l’amour avait été pour lui vraiment bon. Sur le chemin du retour, en quittant la Californie, il avait décidé de prendre une maîtresse, sauf qu’il s’écoulerait des années avant qu’il ne s’en trouve une. D’ailleurs, sa relation avec Jean ne serait jamais aussi naturelle et agréable que celle qu’il avait eue ce jour-là à Esalen avec Milly. Absolument jamais.

Avant cette journée à Esalen, il ne s’était jamais rendu compte combien il était devenu un Américain moyen type, comment sa vie avait fini par se construire autour de son travail, de son appartement, de son mariage et de sa lente dérive vers le cimetière… Une existence lancée sur des rails : les cigarettes, les Manhattan avant d’aller se coucher, les reproductions bon marché de tableaux de maîtres accrochées sur les murs du salon, la lecture du magazine Time, et une frustration refoulée si profondément qu’elle lui semblait davantage due à ce logement qu’à lui-même… tout cela sans oublier de tuer le temps devant la télévision. Un jour, par exemple, Martha avait réclamé qu’ils achètent un percolateur Mr Coffee, tandis que, lui, Eddie, avait espéré qu’elle lui offrirait quelque chose, un truc sexuel mais qui aurait perduré, beaucoup plus longtemps que le plaisir charnel. Il l’avait incendiée en lui assénant qu’ils possédaient déjà deux cafetières électriques alors qu’ils buvaient du café instantané. Ils avaient également en double un grille-pain, et leur congélateur était rempli de quartiers de viande durs comme du roc et enveloppés dans du papier d’aluminium Reynolds Wrap. Sur le seuil de la porte étaient livrées des brochures qui n’étaient jamais lues, pêle-mêle avec des bons de réductions pour des tirages photo ou des voyages. Il y avait aussi un poste de téléphone dans chaque pièce, y compris dans la salle de bains, à côté de la cuvette des toilettes, et il n’y avait personne qu’Eddie aurait pu avoir envie d’appeler.

Quand il avait rencontré Jean, après vingt ans de mariage avec Martha, il s’était imaginé avoir enfin trouvé un exutoire à son cafard et à sa dérive. Sauf qu’il s’était trompé. Dès le début, leur aventure avait manqué de flamme ; la vie de Jean était, si l’on peut dire, encore plus étriquée et moins intéressante que la sienne. Cette liaison avait vraiment évolué du jour où Martha en avait découvert l’existence. Quand elle avait annoncé à Eddie, “Je veux divorcer”, il avait à peine cillé. Sans protester, son moi profond s’était rangé au point de vue de Martha. Sur le moment, une seule difficulté l’avait inquiété : comment se débarrasser de Jean qui, désormais, l’assommait autant que Martha. Le lendemain seulement, quand Martha lui avait précisé qu’elle avait consulté un avocat et comptait conserver leur appartement, il avait alors pris conscience d’avoir besoin de Jean. Au moins jusqu’à ce qu’il se trouve un endroit où habiter.

Pendant vingt années, il avait connu une vie paisible, sans drame, caressant de temps à autre le souvenir des matchs de straight pool qu’il avait disputés autrefois, quand il était un jeune magouilleur dégourdi – certains avaient duré toute la nuit, jusqu’à ce que le soleil importun du matin darde ses rayons à travers les rideaux de la salle de billard et inonde de lumière le tapis vert et poussiéreux de craie de sa table. Il se rappelait Urbana dans l’Illinois, Fresno et Stockton en Californie, Johnson City, Valley Falls, Carson… Il revoyait les académies équipées de tables de deux mètres quarante et leurs habitués qui tenaient des bouteilles enveloppées dans un sac en papier – des hommes qui s’attroupaient pour le regarder affronter le requin local du billard jusqu’au bout de la nuit. Des parties de one-pocket à quarante dollars. D’autres de straight pool à cent dollars. Voire à deux cents. Parfois à mille. Sous un cône de lumière pisseuse tombant du plafond, les billes de toutes les couleurs fonçaient sur le feutre vert râpé et plongeaient dans les poches en cuir. Pour de la monnaie de papier. De vieux billets froissés de dix et des coupures neuves et craquantes de vingt empilés sur un bord de la table ou coincés dans une poche d’angle et tassés par le poids des lourdes billes quand elles s’écrasaient dessus. Chaque fois, après avoir tiré un triangle décisif de straight pool ou liquidé la bille gagnante au one-pocket ou blousé par ricochet la dernière bille dans un jeu de banks7, il se dirigeait vers le paquet de fric, ramassait les billets un par un et les lissait. Ensuite, il les pliait et les fourrait dans la poche avant de son pantalon. Il aimait sentir cette surépaisseur contre le haut de sa cuisse tandis qu’il regardait un gars réinstaller un triangle de billes en vue de la prochaine manche. Une nuit passée de la sorte dans un petit bourg lui semblait s’écouler en quelques minutes seulement. Dans certaines villes plus importantes, il lui arrivait de croiser une clientèle où se mêlaient des étudiants – et même des filles parfois, des gamines en jupes de tweed et pulls angora, lesquelles essayaient de prendre de grands airs malgré leur maquillage angélique. C’était en 1960. Parfois, la personne qu’il avait affrontée – à Columbus dans l’Ohio, ou à Lexington dans le Kentucky, ou encore à Chicago – portait un nom qu’Eddie avait entendu pendant des années mais sans jamais pouvoir mettre un visage dessus : Shotgun Harry, Flyboy, Machine Gun Lou, Detroit Whitey, Cornbread Red. En 1961, à Chicago, chez Bennington, il y avait eu Minnesota Fats. Ils avaient joué plus de trente heures d’affilée, et, lors de cette première rencontre, Eddie avait perdu. Jusque-là il avait battu tout le monde – tous les champions locaux, toutes les vieilles célébrités de son adolescence dont les noms avaient circulé dans cette salle où il s’était entraîné cinq ou six heures par jour au cours de ses dernières années de lycée. Tous battus, sans exception, de telle sorte qu’il s’était forgé un nom : Fast Eddie. Parce qu’il aimait surenchérir sur les mises. Il était revenu prendre sa revanche contre Fats, et, cette fois, il l’avait vaincu – vaincu quand Fats avait abandonné avec un haussement d’épaules et des paroles qu’Eddie n’oublierait jamais, quand bien même il viendrait à perdre la mémoire dans cette existence de plus en plus dénuée de sens :

— Je ne peux pas te battre, Fast Eddie.

C’est alors que Bert l’avait averti qu’il ne pourrait plus faire cavalier seul. À partir de maintenant, chaque fois qu’il jouerait, il serait protégé par les hommes de Bert et devrait partager ses gains avec eux.

Ce qui avait décidé Eddie de mettre un point final à sa carrière de blouseur, aux nuits blanches passées autour d’une table de billard en compagnie d’inconnus, avec les voyages, les chambres d’hôtel et les journées à dormir. Il n’avait jamais recroisé le chemin de Bert. Il l’avait éjecté de son univers tout comme il avait chassé l’infirme Sarah en ce même été de ses vingt-huit ans, à Chicago. Une connaissance lui avait ensuite parlé d’une académie de billard à vendre dans le Kentucky. Il avait versé un acompte en empruntant de l’argent à Martha. Sa vie avait basculé dans une banque rutilante de banlieue, en signant des paperasses et grâce au coup de tampon d’un notaire. Le contrat de location d’un appartement, puis le mariage s’étaient ensuivis comme une succession de tirs, exécutés sans se poser de questions, dans une partie de nine-ball.

Parfois, quand tout cela ressurgissait, il sentait renaître en lui cette vigueur de noctambule qui l’avait habité dans les vieilles salles de sa jeunesse, ainsi que sa passion aveugle pour le billard. Le récit de sa victoire sur Fats avait fait le tour du pays, et, quelques années plus tard, un joueur fort corpulent qu’Eddie ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam était apparu dans une émission de télévision. En regardant ce type tirer, Eddie s’était remémoré Fats et la nuit où il l’avait affronté. Ce souvenir lui était revenu avec des pincements dans l’estomac et une espèce de démangeaison à la racine des cheveux sur sa nuque. C’était un dimanche après-midi ; son académie était fermée. Après le programme télévisé qui s’était conclu par une démonstration de billard artistique, Eddie avait filé dans sa salle. Des heures durant, il avait joué seul au straight pool. Il avait oublié de rentrer dîner, tant il avait retrouvé son excitation d’autrefois en se rappelant des adversaires tels que One-Eyed Tony, Wimpy Lassiter et Weenie Beenie8, tant il avait ensuite imaginé Fats, silencieux, énorme et agile à la fois, blousant les billes tel un danseur écœurant. Dans l’académie déserte, après des heures de tirs en solitaire sur la table centrale, Eddie s’était finalement laissé submerger par la sensation qui l’asticotait depuis qu’il avait regardé cette stupide émission sur le petit écran. Une émotion qu’il ne pouvait se résoudre à nommer. Une immense tristesse. Ce qu’il y avait de meilleur en lui était mort, et il le pleurait.

__________________

1 Prénom féminin en anglais.

2 Célèbre animateur – pendant presque trente ans (1967-1996) – d’une émission-débat qui portait son nom : The Phil Donahue Show.

3 Nom de famille qui signifie “monsieur Cire” en français.

4 Technique de tir qui consiste à frapper la bille blanche en dehors de son centre – c’est-à-dire plus ou moins sur un bord, et selon une certaine inclinaison de la queue –, afin de lui donner une rotation et une trajectoire particulières (y compris courbe).

5 Marque américaine de décongestionnant nasal.

6 Moyen de contraception mécanique féminine, assez populaire aux États-Unis dans les années 1980, l’époque où se déroule le roman.

7 Appelé aussi bank pool. Seules les billes blousées après un ou plusieurs rebonds contre une bande marquent des points.

8 Noms qui pourraient se traduire respectivement en français par : “Tony-le-Borgne”, “Lassiter-le-Trouillard” et “Beenie-l’Andouille”.
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IL avait déjà croisé cette femme, dans une situation assez semblable. Tous deux attendaient quelque chose, et il se rappelait s’être dit qu’elle avait l’air tellement aristocratique. Elle avait une quarantaine d’années et des cheveux frisés argentés. Elle était assise dans la minuscule salle d’attente de l’agence d’Enoch quand Eddie était arrivé. Il s’installa sur la seule autre chaise disponible, chaussa ses lunettes et s’occupa en lisant un magazine, l’Entertainment Monthly. Les pages étaient remplies de photos d’enfants acteurs, chacune d’elles listant les publicités télévisées auxquelles ils avaient participé. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur la femme. Elle-même pouvait être une actrice télé ; elle était d’une beauté stupéfiante.

Derrière son petit bureau, Alice, la secrétaire d’Enoch, lisait, elle aussi. On se serait cru dans une bibliothèque. Eddie se serait bien levé pour partir s’il avait eu un autre endroit où se rendre. Il n’avait pas besoin de son argent dans l’immédiat ; toutefois, empocher quelque chose lui remonterait le moral. Jusqu’à présent, il n’avait touché qu’une avance, et la plus grosse partie avait fini dans les poches de Fats.

Au bout d’un moment, le téléphone sur la table d’Alice sonna. Elle décrocha, et, pendant une minute, parla d’une voix douce dans le combiné. Ensuite, prenant un air contrit, elle regarda la femme et Eddie :

— C’était M. Wax à l’appareil. Je suis désolée. Il est retenu ailleurs. Il ne viendra que demain.

Eddie considéra la femme en face de lui. Elle paraissait furieuse.

— J’attends depuis quarante minutes ! Et hier j’ai poireauté une heure ici.

Sa voix n’était pas celle d’une mégère. Sa tonalité vibrait : à la fois puissante, clairement mécontente et teintée d’un accent. Un accent britannique.

— Mademoiselle Weems, je suis sincèrement navrée, s’excusa Alice. C’est à cause de cette course de stock-cars samedi prochain…

— J’appellerai demain avant de venir, ajouta la femme.

Elle pivota sur ses talons et quitta l’agence. Eddie la suivit des yeux. Elle avait une silhouette du tonnerre.

Il se leva à son tour et s’étira.

— Alice, qui est cette dame anglaise ?

— C’est Arabella Weems. Elle cherche du travail.

— Elle ressemble à une vedette de cinéma.

— Arrêtez, monsieur Felson. C’est juste une fille de chez nous.

— Je sais. Je l’ai déjà croisée quelque part.

— Monsieur Felson, je vous le promets, demain votre chèque sera prêt.

— D’accord Alice, je vous prends au mot.

Eddie sortit. Il regrettait de ne pas avoir engagé la conversation avec Arabella Weems. La femme la plus captivante qu’il eût vue depuis une éternité.

Le lendemain midi, Alice lui tendit son enveloppe. Le chèque à l’intérieur ne couvrait que son cachet et ses frais pour Miami, soit six cent trente-deux dollars et des poussières, après les retenues d’usage. Il aurait dû s’élever à plus de mille dollars.

— Je voudrais parler à Enoch, lâcha Eddie.

— M. Wax est occupé, répondit Alice. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Je commence à en avoir plein le dos, répliqua Eddie tout en redressant la tête pour voir Arabella Weems sortir du bureau d’Enoch en sa compagnie.

— Peut-être dans une ou deux semaines, disait Enoch. On vous téléphonera si on a besoin de vous. (Puis après une pause :) Salut Eddie. Encore désolé pour le chèque. L’argent de Cincinnati n’a pas encore été viré. Tout ce que je peux faire c’est vous appeler dès qu’ils nous paieront.

— Vous avez pourtant un contrat avec eux, riposta Eddie en fixant posément Enoch.

Il avait en horreur l’allure d’Enoch : ses poches sous les yeux, son costume marron et sa chemise à rayures qui le faisaient ressembler à un bonimenteur sur le retour.

— Effectivement, répondit Enoch, j’en ai un. (L’air attristé et impuissant, il sourit à Mlle Weems, comme si elle était sa fille.) Mais que puis-je faire ? La situation n’est guère propice pour engager une action en justice.

Eddie le dévisagea un long moment, puis il se retourna et s’en alla. Alors qu’il descendait les escaliers pour rejoindre la rue, il entendit résonner les pas d’une femme derrière lui. Une fois dehors, il s’arrêta en plein soleil pour griller une cigarette. Quand Arabella Weems sortit à son tour par la porte, il lui lança un petit signe de tête :

— Il est plutôt du genre fuyant, le lascar là-haut, hein ?

— J’avais un oncle comme lui. Un sacré enfoiré.

— Vous connaissez un moyen de lui mettre la pression ?

— Aucune idée… Vous avez tout compris.

Elle était toujours en colère, mais moins que la veille. Il aimait sa façon de parler, en particulier son accent.

— Je suis Ed Felson. Je crois bien vous avoir déjà vue quelque part.

— Oui. Au tribunal de district du comté de Fayette. Le 14 juin.

— Exact. Je vous remets… votre mari ne s’est pas présenté.

Ce jour-là, ils avaient patienté ensemble dans la salle d’attente des divorces, comme chez Enoch.

— Déjà, pour notre mariage, il était arrivé en retard.

— Alors, est-il jamais venu au tribunal ?

— Oui, il a fini par arriver.

— Et ça s’est bien passé.

— À merveille !

Elle avait du caractère, se dit Eddie, ce qui, pour une raison qui lui échappait, ne lui déplaisait pas. Sous la lumière naturelle du jour, ses cheveux paraissaient encore plus soyeux. Il lui proposa :

— Et si nous allions déjeuner ?

Elle le toisa :

— Je ne vous connais pas.

— Chez Levas, ils préparent d’excellentes salades grecques.

Elle fronça les sourcils :

— Je connais les salades grecques de Levas. Avez-vous déjà mangé japonais ?

— Japonais ?

— Oui, vous savez, ces gens contre qui nous avons fait une guerre… Il y a un nouveau restaurant sur Upper Street.

Il avait aperçu la pub dans les journaux, mais n’avait jamais envisagé d’aller là-bas. C’était le genre d’endroit que les gens chics fréquentent, et Eddie ne se considérait pas lui-même comme quelqu’un de chic.

— Je ne sais pas me servir de baguettes.

— Je vous montrerai.

Les baguettes le gênaient. Toutefois, il pouvait manger certaines choses à l’aide de ses doigts. Elle commanda des sashimis pour elle – des cubes de poisson cru qui ressemblaient à des sucreries de Noël – et des negamakis pour lui. Il s’agissait de fines tranches de bœuf enroulées autour de feuilles de ciboule, puis grillées.

— Êtes-vous anglaise ? lui demanda-t-il en saisissant entre son pouce et son index l’un des petits rouleaux de bœuf.

— Je suis née dans le Devonshire mais je vis dans le Kentucky depuis quatorze ans.

Elle ne portait aucun maquillage et ses yeux étaient d’un noir intense. Un livre, avec un titre en langue étrangère, était posé sur la table, à côté d’elle.

— Vous travaillez à la fac ? enchaîna-t-il.

— Mon ex-mari est professeur.

Ceci expliquait cela – ce livre et le fait qu’Eddie n’avait jamais vu cette femme en ville. L’université correspondait, pour ainsi dire, à un monde clos à propos duquel on lisait des informations dans la presse.

— Êtes-vous actrice ?

Elle éclata de rire.

— Je cherche un emploi à la télévision, mais je ne suis pas actrice. Je suis dactylo… ou du moins je l’étais avant de me marier.

— Et à la fac, ils embauchent pas ?

— Je ne veux pas travailler à l’université, confia-t-elle. (Elle sirota son thé et observa Eddie en glissant un regard par-dessus sa tasse.) J’ai passé les douze dernières années de ma vie en tant qu’épouse d’un professeur. Je préférerais encore être scripte pour une minable société de télévision. (Elle marqua une pause.) Peut-être que je ne devrais pas employer le mot “minable”. Vous semblez être en affaires avec ces gens-là.

— Ils sont bel et bien minables. Ça vous fait quoi d’avoir divorcé ? Ça vous plaît ?

— J’ai quitté mon mari il y a six mois. (Elle pinça avec ses baguettes un cube de sashimi.) Si ça se trouve, il ne s’en est même pas encore rendu compte.

— Moi, je l’aurais remarqué.

Elle étudia Eddie, mais sans piper. Ils dînèrent un moment en silence, puis Eddie avoua :

— Moi, je ne me suis pas encore habitué au célibat. Faut tout recommencer à zéro.

— C’est difficile.

— Mon ex a pratiquement récupéré tout ce que nous possédions.

— C’est-à-dire ?

— Pas grand-chose. Une petite affaire. (Il ne voulait pas prononcer le mot “billard”.) Je dois me battre à présent… tout comme vous.

Son front se plissa. Elle s’étonna :

— Se battre ?

— Me donner en spectacle avec Mid-Atlantic. Dans un programme sportif.

Il était disposé à parler de lui avec cette femme, sauf qu’il ne voulait pas lui dire qu’il était un joueur de billard, ou qu’il avait, jusqu’à récemment, géré une académie. Il poursuivit ainsi :

— Mais ça rapporte pas beaucoup. Faut que je trouve quelque chose de mieux.

— Moi aussi.

Elle paraissait pourtant à l’aise financièrement, bien qu’elle fût à la recherche d’un emploi. De toute évidence, sa coiffure avait été réalisée dans un salon haut de gamme, et la veste légère jetée sur son dos lui seyait à merveille. Elle avait de l’instruction, de la classe et du sang-froid. Elle s’en serait certainement mieux tirée que Wax pour diriger Mid-Atlantic.

— Vous ne pouvez pas trouver mieux que dactylo ?

— Ça ne me gêne pas de taper à la machine.

Elle venait de finir son déjeuner. Elle poussa son plateau en bois sur le côté, avec le bol de riz auquel elle n’avait pas touché. Elle s’expliqua :

— En ce moment précis, je cherche un boulot où il n’y a pas besoin de penser.

— À vous voir, on imagine que vous pourriez plus ou moins exercer n’importe quel métier.

— Je ne le ressens pas ainsi.

— Voulez-vous un dessert ?

Elle le sonda, les yeux dans les yeux, et lâcha :

— J’habite à quelques rues d’ici. Allons chez moi boire un verre.

Quelque peu choqué, Eddie cilla des paupières.

L’appartement d’Arabella était un vaste studio situé au troisième étage, avec de grandes baies vitrées qui surplombaient Main Street. Les murs, le plafond et même le sol étaient peints en blanc. Ils entrèrent, et Arabella fila vers les fenêtres pour les ouvrir. Le courant d’air souleva et gonfla de chaque côté les immenses rideaux crème, tels des parachutes. Deux chaises et un canapé, tous également blancs, meublaient la pièce ; les rayons d’une bibliothèque, blancs eux aussi, garnissaient un pan de mur. Au centre du haut plafond pendait un lustre de cristal ciselé en forme de cloche à l’envers. Au-dessus du canapé était accroché un tableau représentant une automobile roulant à travers un champ de blé mûr. Le travail d’un artiste amateur – comme celui d’un enfant –, sauf que cette peinture était très lumineuse, avec des coups de pinceau enlevés qui rendaient bien l’idée d’un mouvement.

Eddie quitta des yeux la toile pour regarder Arabella. Elle venait d’ôter sa veste, et son T-shirt laissait deviner la forme de ses seins haut remontés, bien qu’elle ne portât pas de soutien-gorge.

— Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme vous… je veux dire de votre milieu universitaire.

Elle esquissa une petite moue et proposa :

— Je vais nous préparer à boire.

Du côté de la porte d’entrée étaient installés une cuisinière, un réfrigérateur et un évier. Au-dessus, sur une étagère, s’alignaient quelques bouteilles.

— Du scotch, ça vous convient ?

— Je préférerais du bourbon.

— D’accord.

Elle descendit une bouteille et un doseur, posa deux verres sur l’évier et versa dans chacun une mesure d’alcool avec un rien de rab.

Son bourbon à la main, Eddie se dirigea vers une fenêtre, puis se glissa derrière les rideaux qui voletaient. Il regarda en bas la rue embouteillée de voitures. Lui-même n’avait jamais songé à vivre ainsi – en plein centre de la ville. Juste en face de l’appartement se trouvaient la pharmacie Bradley, un fish and chips Arthur Treacher’s ainsi qu’une boutique de vêtements. Les trottoirs étaient noirs de monde. Cela lui plaisait, il aimait le bruit de cette agitation. Il but son bourbon sans se retourner pour vérifier ce que faisait son hôtesse. Sa montre indiquait deux heures moins dix. Il pivota et aperçut Arabella assise sur la banquette du canapé, avec les jambes repliées sous ses fesses. Elle l’observait. Elle tenait son verre à la main, encore plein.

— Joli appartement, dit-il.

— Merci. Ne devrait-on pas faire l’amour ?

Il la dévisagea.

— Ne parlez pas comme ça.

Elle sembla vouloir répliquer quelque chose, mais garda le silence tout en continuant de le fixer. Les pointes de ses seins transparaissaient sous son T-shirt blanc. Sa silhouette était gracile, son visage et sa voix racés, et il appréciait son accent. Cependant elle ne l’excitait pas.

— Je ne suis pas prêt pour coucher… Tout ça est trop rapide, trop nouveau pour moi. Cet endroit… (Il fit un geste en direction des fenêtres.) Et vous aussi… Je ne me sens pas encore à l’aise.

— Je vais vous resservir un verre.

— Pour quoi faire ?

— Peut-être que ça vous mettra en forme.

Il sentit une sorte d’agacement flamber en lui.

— Arrêtez avec votre baratin… Je ne crois pas que vous en ayez davantage envie que moi.

Elle le couvait des yeux. Il ajouta :

— Vous essayez juste de m’asticoter.

Elle hésita avant de lâcher :

— Peut-être que vous avez raison.

— Sûr que j’ai raison. Il n’y a pas que les femmes qui se font exploiter et mener en bateau.

Elle fronça les sourcils, savoura une longue gorgée de son bourbon, puis ajouta :

— Vous êtes très bel homme… Je ne pensais pas que vous seriez intelligent.

Il retourna devant la fenêtre et replongea son regard à l’extérieur. Complètement sur la droite, au prochain carrefour en direction du centre, se dressait un cinéma. Eddie n’apercevait que son auvent en façade.

Il pivota vers Arabella. Elle ne repliait plus les jambes sous ses fesses et se tenait assise en position normale sur le canapé, avec les chevilles croisées. Elle avait de jolis pieds, chaussés de souliers bleu pâle qui lui allaient à ravir. Les rayons de soleil qui se faufilaient par la fenêtre donnaient à sa peau un éclat rougeoyant. Il lui demanda :

— Avez-vous vu Reds1 ?

— Reds ?

— Le film. Avec Warren Beatty.

— Non.

— Allons donc le voir ensemble.

Elle parut étonnée :

— À deux heures de l’après-midi ?

— Il n’y aurait pas de séances tout l’après-midi si les gens n’allaient pas au cinéma à cette heure-là, non ?

— Des gens qui n’ont rien de mieux à faire.

— Avons-nous en ce moment quelque chose de mieux à faire ?

Elle haussa les épaules.

— D’accord, allons-y !

Le film s’étirait en longueur, avec un entracte au milieu, et ils ne quittèrent le cinéma qu’après cinq heures. Arabella était beaucoup plus détendue. Alors qu’ils clignaient des yeux dans la lumière aveuglante de l’après-midi – éblouis en débouchant de l’obscurité de la salle –, Arabella confia :

— J’étais une militante socialiste. Ma grand-mère voulait que je travaille pour le parti, mais je ne l’ai jamais fait.

— Pourquoi êtes-vous venue en Amérique ?

— Je n’aime pas les hommes anglais.

— Et Laurence Olivier alors ? Et Mountbatten ?

— Ils ne m’ont jamais invitée à sortir avec eux.

— Moi aussi, reprit Eddie, j’aurais pu être socialiste. Y a des gens qui prétendent que ce sont des idées subversives, de dépravés. Le monde des affaires du quotidien, voilà ce qui est vraiment immoral.

— Les affaires du quotidien ?

— Dans l’immobilier, dans les assurances… et à la Mid-American.

— J’aurais aimé vous présenter ma grand-mère.

— Retournons à votre appartement.

— Mais vous n’avez donc pas quelque chose à faire, un endroit où vous devez aller ?

— Non. Et vous ?

— Je ne veux pas faire l’amour.

— Tant mieux, soupira Eddie. Je suis soulagé. Je veux revoir votre logement. Tout ce blanc chez vous, ça me plaît.

— Eddie, vous êtes un prince. Vous faites quoi dans la vie ?

Il réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Je préfère ne pas vous le dire, pas encore…

Eddie frappa, puis il entrouvrit la porte de la chambre de Fats. Celui-ci était calé dans un fauteuil design danois “Z”. La masse de son corps cachait presque complètement le dossier, tandis que son énorme fessier, coincé au fond du siège, débordait et pendait de part et d’autre. Le luminaire en plastique accroché au-dessus de la table à proximité de Fats projetait un cône de lumière, comme au théâtre, sur des boîtes de sucreries : des Ding Dongs, des Devil Dogs, des Twinkies… Fats tenait un Ring Ding Junior – une petite génoise chocolatée et fourrée à la crème en forme de palet de hockey – dans une main tout en en mâchonnant un second. Le téléviseur était éteint. Aucune autre activité ne régnait dans la pièce. Eddie eut l’impression de surprendre Fats en train de se masturber. Il s’immobilisa, silencieux, doigts serrés sur la poignée de porte, tandis que Fats finissait de déglutir sa friandise.

— Entre donc Fast Eddie.

Eddie s’avança.

— Je t’imaginais plus gourmet que ça.

— Ne me fais pas la leçon. Crois-tu qu’ils vendent des pâtisseries françaises ici, au Rochester Holiday Inn ? Des éclairs ? De la mousse au chocolat2 ?

Eddie haussa les épaules et prit place sur le rebord du lit.

— On dirait que tu ne manques pas de provisions.

Fats regarda avec dégoût le Ring Ding dans sa main.

— Je ne suis pas en surpoids sans raison. (Il mordit une bouchée, la mâcha et avala.) Qu’est-ce qui me vaut ta visite, Eddie ?

— J’ai réfléchi… Peut-être qu’on devrait pas finir cette tournée.

Fats le dévisageait sans rien dire.

— Si Wide World of Sports n’achète pas le programme…

— T’as entendu des bruits à ce sujet ?

— Vu qu’ils se sont pas encore manifestés, probable qu’ils le feront pas.

Fats termina son Ring Ding et s’empara d’un paquet de Twinkies.

— Ma foi, en ce qui me concerne, ça m’a amusé… Enfin, tout est relatif.

Eddie se renfrogna :

— Tu touches plus que moi.

— Et je gagne chaque match.

Fats pinça le dessus du paquet de Twinkies et l’ouvrit d’un geste expert – tel un alcoolo qui débouche une bouteille de muscat, pensa Eddie. Il fit glisser un Twinkie hors de la boîte et le serra entre son pouce et son index.

— Ma foi, moi, j’ai bien joué et j’ai apprécié les applaudissements. Maintenant que tu as des lunettes, tu devrais t’entraîner.

— Non, Fats, j’en ai ma claque. (Eddie se pencha en avant.) J’en ai vraiment ras le bol.

— Alors y a quelque chose qui tourne pas rond dans ta tête.

Fats engouffra le Twinkie dans sa bouche et attrapa son verre de Perrier.

— Y a rien qui cloche dans ma tête. Je suis juste resté trop longtemps sans jouer sérieusement au billard. Je suis trop vieux pour m’y remettre avec du fric à la clé.

Fats avala son gâteau, but encore du Perrier et considéra Eddie.

— Fast Eddie, si tu arrêtes de jouer au billard, tu ne seras plus rien.

— Allez, Fats. Y a tant de choses qui comptent dans la vie.

— Nommes-en trois !

— Fais pas l’idiot.

— Je ne fais pas l’idiot. À quel point faire l’amour est agréable quand on n’est que la moitié d’un homme ?

— Je ne suis pas la moitié d’un homme.

— Je ne te crois pas. Je le devine en voyant comment tu manies ta queue de billard. (Fats sortit un autre Twinkie de son emballage.) L’argent vient en second, après le sexe. Ou alors peut-être avant. Bref, je sais déjà que tu n’as pas un sou.

Eddie essayait de garder son calme, mais il était incapable de sourire.

— Le sexe et l’argent, voilà deux choses.

— En troisième, tu peux ajouter l’estime de soi.

— Mais je pourrai me respecter en faisant autre chose que jouer au billard.

— Non, impossible. Pas toi.

— Pourquoi pas ? J’ai signé aucun contrat disant que je devais jouer au billard jusqu’à ma mort.

— Ce contrat, le destin l’a signé pour toi. (Fats vida son verre de Perrier.) Moi, je me suis mesuré à tout le monde, pendant quarante ans. Et toi, tu es le meilleur joueur que j’aie jamais rencontré.

Eddie écarquilla les yeux.

— Si c’est vrai, c’était il y a vingt ans. Là, nous sommes en 1983.

— Au mois d’août.

— Ma vue n’est pas fameuse. Je ne suis plus si jeune.

— Nous sommes le 14 août de l’année 1983.

— Pour qui te prends-tu ? Tu es un calendrier ?

— Je suis un joueur de billard, Fast Eddie. Sinon, je ne serais absolument rien du tout.

Eddie l’observait en silence. Soudain, décidé à ne pas s’écraser, il lança :

— Alors pourquoi prends-tu des photos ? Comme celles des spatules rosées ?

— Les spatules rosées ? Je suis ce que je suis parce que je joue précisément au billard.

— Peut-être que t’es dans le vrai, admit Eddie.

— Je suis dans le vrai. Je m’entraîne huit heures par jour. Et quand je joue contre quelqu’un, c’est pour de l’argent.

— Je ne sais pas quoi…

— Moi, je sais. Les billes de billard c’est comme tes deux boules. Si tu ne t’entraînes pas, tu vas te rouiller, et tu n’en dormiras plus la nuit. Bon Dieu, tu es Fast Eddie Felson ! Tu dois me battre quand tu joues contre moi. Arrête de te conduire comme un foutu crétin.

— À t’entendre, on croirait qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort.

— C’est justement ça dont il est question.

De retour à Lexington, il se remit à la tâche dès le matin du premier jour. À neuf heures, il se rendit dans son académie. Il avait l’intention de s’entraîner huit heures. En ouvrant la porte, il reçut un choc. Il n’y avait plus que trois tables dans la salle. Il s’efforça de surmonter son désarroi et commença à s’exercer. Ce qui, dos courbé au-dessus du tapis et tirant et blousant une bille après l’autre sans discontinuer, lui donna une sorte de vertige nauséeux à force de marcher autour de la table, des heures durant, dans cette pièce pour ainsi dire vidée. Mais il s’acharna, ne s’autorisant une pause que pour déjeuner de deux hot-dogs et d’une tasse de café au Woolworth’s3 du coin. Après s’être refait la main au straight pool, il s’adonna au banks, puis il s’en lassa assez vite et exécuta des séries d’effets sur la bille blanche, laquelle propulsait celles de couleur le long des bandes jusqu’au fond des poches d’angles. Ses tirs devenaient plus souples, mais son épaule droite s’engourdissait. Fats avait-il raison ? Ses billes – et donc ses “boules” – s’étaient-elles rouillées ? Il se mit à les tirer avec plus de vigueur, les faisant claquer contre le dos des poches pour les expédier violemment au fond de celles-ci. Fats en connaissait un rayon question billard. Gavé de malbouffe et autres cochonneries, malgré son ventre et son cul monstrueux, et ses plus de soixante ans, il jouait avec maestria. Lui, il avait des couilles. Et ça, c’était précisément ce pour quoi Eddie avait commencé à jouer au billard dès le début : pour s’affirmer, exister, montrer qu’il en avait – tel était le but de tout le monde. Y compris, et surtout, pour les fistons choyés par leurs mamans. Eddie était encore du genre timide à l’âge de douze ou treize ans, jusqu’à ce qu’il saisisse pour la première fois une queue de billard. Découvrir ce jeu et combien il y excellait l’avait transformé. Il ne se rappelait pas chaque détail de sa métamorphose, mais celle-ci avait même modifié sa façon de marcher. Il tira la bille orange numéro 5 qui fila direct le long d’une bande jusque dans une poche. Puis il s’occupa de la 3, de la 14, de la 12. Il les frappa à la perfection. Il continua de catapulter les autres, mais rata la dernière. Elle ripa sur le rebord d’une poche, se balada en travers du tapis en rebondissant cinq fois contre les rails, puis dériva lentement avant de finir par s’immobiliser. Eddie avait le dos en compote et mal au crâne.

Il était presque cinq heures. Le téléphone de l’académie était coupé depuis des semaines. Eddie sortit sur le parking et appela Arabella depuis une cabine publique :

— J’aimerais passer chez vous, boire un verre.

— Je vais voir une pièce de théâtre à huit heures. Venez donc maintenant.

— D’accord, j’apporte du vin.

Et il raccrocha.

— Parlez-moi un peu de votre mari, dit Eddie. (Il occupait l’un des fauteuils blancs.) Il s’appelait Weems ?

— Non. Harrison Frame.

— Je me demande si je n’ai pas déjà entendu ce nom ?

— Le contraire serait difficile. Il animait une émission de télé sur la chaîne universitaire.

— À vous entendre, on a l’impression que vous le détestez.

— Vraiment ?

— Oui.

Elle savoura pensivement une gorgée de vin, puis concéda :

— Je suppose que vous avez vu juste. Ne parlons plus de lui. Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

— Je rattrape le retard que j’ai accumulé dans mon travail personnel…

— Et alors, vous y êtes arrivé ?

— Où ça ?

— À rattraper votre retard ?

— Je n’en suis qu’au tout début. (Il se leva, se dirigea vers une fenêtre, regarda la circulation en contrebas ainsi que les immeubles en face.) J’adore vraiment cet appartement.

— Eddie, soupira-t-elle depuis le canapé, j’habite et tourne en rond dans cette unique pièce depuis deux mois, je deviens folle.

— Ça ira mieux quand vous aurez décroché un boulot.

— Je n’y arriverai pas. On traverse une récession. Le président Reagan annonce un redressement de l’économie, mais il est bien comme les autres.

— Quels autres ?

— Les foutus beaux parleurs, comme mon ex-mari. Il est fort pour passer de la pommade à tout le monde, notre président. Exactement ça : draguer les électeurs, faire les yeux doux à tout le monde. Le fils de pute.

Eddie s’esclaffa :

— Hé ! Vous y allez fort. Vous êtes ivre ?

— Si trois verres de vin suffisent à rendre saoule, alors oui, j’ai trop bu.

— Je vais vous chercher quelque chose à manger.

Il se dirigea vers le réfrigérateur. À l’intérieur il y avait une pointe de Brie et quatre œufs. Rien d’autre.

— Ça vous dirait un œuf à la coque ?

— Si vous pensez que c’est nécessaire…

Il lui fit bouillir deux œufs, puis, vu qu’il n’y avait pas de beurre en accompagnement, les déposa simplement avec du sel et du poivre dans un bol qu’il lui tendit. Il fit chauffer du café et lui servit une tasse sans ajouter de sucre ni de lait.

Écaler et manger ses œufs assise sur le canapé la rendaient tout à fait craquante. Elle gobait de petites bouchées, tête baissée au-dessus du bol. Ses cheveux argentés luisaient dans la lumière de fin d’après-midi qui inondait la pièce. Eddie s’installa face à elle et l’observa en dégustant à petites gorgées son propre café.

— Merci, Eddie, dit-elle une fois qu’elle eut terminé. (Elle avait reposé le bol sur ses genoux et souriait.) Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous faites dans la vie ?

Il hésita.

— Je gérais une académie de billard… jusqu’à quelques mois de ça. Bien avant, j’étais un joueur professionnel.

Il se sentit soulagé ; il était temps de passer aux aveux.

— Une académie ?

Elle paraissait ne pas trop comprendre.

— Oui.

— Mais quel rapport avec Enoch Wax ?

— Je participe à des matchs de démonstration pour Mid-Atlantic.

— Alors vous devez être un expert.

— J’ai perdu les deux premières rencontres.

Elle n’avait pas l’air de prendre conscience de ce qu’il venait de dire. Elle le dévorait des yeux. Finalement, elle laissa échapper :

— La vache, ça alors… Un joueur de billard !

Cette idée semblait l’exciter.

— Mon jeu n’est plus ce qu’il était. Aujourd’hui, je me suis entraîné toute la journée, et ça m’a ennuyé à mourir.

Elle se mordilla les lèvres, puis se pencha en avant et posa son bol vide sur la table basse en verre, à côté d’un vase garni de glaïeuls orange.

— Ça vaut quand même mieux que de rester cloîtré dans un appartement.

— Pas de beaucoup.

Elle s’étira et bâilla.

— Mon Dieu, Eddie ! Tout d’abord, vous me remontez le moral, et à présent, c’est moi qui vous réconforte. On pourrait se renvoyer l’ascenseur ainsi indéfiniment. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ce soir au théâtre ? J’ai une combine pour vous obtenir un billet.

— J’ai jamais assisté à une pièce de théâtre.

— Raison de plus pour venir.

— C’est vrai, après tout. Comment s’appelle cette pièce ?

— Un tramway nommé Désir. C’est au théâtre universitaire. Le personnage principal vous ressemble un peu.

Eddie la dévisagea.

— Vous parlez de Stanley Kowalski ou de Blanche DuBois4 ?

— Eh ben, dites donc ! Voilà un intello qui cache son jeu.

— J’ai vu le film, c’est tout.

— Mais vous n’avez pas cité Marlon Brando ni Vivien Leigh…

— Écoutez-moi, coupa-t-il assez irrité, je vous accompagnerai. Par contre, je suis fatigué d’être continuellement jaugé. Je ne suis pas un péquenaud. Je sais qui était Tennessee Williams. C’est juste que je ne vais pas au théâtre. Personne ne m’y a encore jamais invité.

De nouveau, ils dînèrent au restaurant japonais et, cette fois, Eddie commanda des sushis. Chez Jean, il s’était entretemps exercé à attraper des cigarettes à l’aide d’une paire de crayons noirs. Le truc, c’était de réussir à tenir ferme la baguette du bas tout en utilisant celle du dessus en guise de mâchoire d’une pince. Prendre un sushi était chose facile. Arabella l’observa un long moment mais sans faire aucun commentaire.

Ils rencontrèrent l’autre couple à l’entrée du théâtre, dans le bâtiment des Beaux-Arts. Les Skammer étaient tous deux professeurs. Elle de maths, lui d’histoire. Aussi sveltes l’un que l’autre, chaussés de tennis et vêtus de chandails en coton de couleur vive. À la fois décontractés et chaleureux. Elle était rousse et mignonne, sans pour autant être sexy. Eddie remarqua que l’homme portait à son poignet une Rolex en or. Tous les quatre ne disposèrent que de quelques instants pour faire les présentations avant le lever de rideau.

Lui, Eddie, n’avait donc jamais assisté à une représentation théâtrale, même au lycée, et il ne savait pas trop à quoi s’attendre. Les acteurs étaient des étudiants. Depuis son fauteuil au troisième rang, il remarquait leur maquillage. Il lui fallut un certain temps pour s’y habituer, car cela le troublait de voir des gens en chair et en os jouer la comédie sur la scène devant ses yeux. Il n’y croyait pas, mais au bout de quelques minutes il se trouva captivé par l’action et commença à s’identifier aux personnages. Il aimait bien Stanley : l’étudiant qui l’interprétait roulait des mécaniques comme il fallait. Quant à Blanche, c’était une véritable perdante – une vraie de vraie –, rien qu’à en juger par sa façon de parler et son attitude affectée. Assise à côté de lui, Arabella riait à gorge déployée après certaines répliques de Blanche, alors qu’Eddie ne la trouvait pas du tout spirituelle. Ce serait effrayant de vivre ainsi, dans un tel brouillard, songeait-il. Certes, écouter Blanche parler, l’entendre construire sa version de son passé et de celui de Stella – sa sœur –, puis voir tout cela partir à vau-l’eau le fascinait. Il avait vu des joueurs de billards s’effondrer ainsi. “J’ai toujours fait confiance à la gentillesse des inconnus”, lança Blanche à la fin de la pièce. Il n’y avait nul besoin d’être envoûtée par de beaux garçons pour se détruire, pour délirer et sombrer dans une telle déchéance. Vous pouviez fort bien y arriver en traînant à la maison, à boire de la bière et à regarder la télé. Ce qui se produisait très souvent dans le coin.

Voilà quelle fut la conclusion d’Eddie quand Skammer lui demanda, après le spectacle, s’il l’avait aimé. “Des choses pareilles, ça arrive très souvent par ici.” Tous le dévisagèrent avant d’éclater de rire.

— Eddie, enchaîna Arabella, vous m’apprendrez à jouer au billard ?

Il se sentait léger. Il répondit :

— Tout de suite ?

— Pourquoi pas ? Vous connaissez un endroit ?

— Jouer au billard ? s’étonna Roy Skammer. Quelle idée éblouissante !

— Waouh ! s’exclama Pat Skammer.

La représentation lui avait fait monter les larmes aux yeux, et ses joues étaient marbrées de fines traînées. Ainsi, ils bavardaient en marchant ensemble sur le campus, en direction du parking.

— Vous n’allez pas me croire, enchaîna Roy, mais quand j’étais en deuxième année à la fac, j’ai quasiment rien foutu d’autre que jouer au billard. J’étais un vrai Fast Eddie.

Arabella le toisa :

— Un Fast Eddie ?

— Dans l’association des étudiants de Princeton.

— Il y a une table dans le club de l’université, dit Pat. Au eight-ball, Roy écrase tout le monde, aussi bien dans les départements littéraires que dans ceux des sciences.

— Oh là là ! s’écria Arabella. (Puis vers Eddie :) Alors, vous m’apprendrez ?

Eddie acquiesça vaguement. Il continuait de planer, l’esprit ailleurs, encore imprégné de la pièce. C’était une nuit chaude, et le feuillage des grands arbres de l’allée du campus filtrait la lumière émise par les lampes à mercure des réverbères. Eddie n’avait guère envie de jouer au billard. Son épaule droite restait douloureuse après les huit heures passées à l’académie ce jour-là, et il n’était point intéressé de découvrir à quel point Roy Skammer brillait au eight-ball. Ce dernier paraissait amical et souriait beaucoup ; pourtant, Eddie ne l’appréciait pas. Il détestait chez cet homme sa disposition à s’exprimer avec désinvolture.

— J’aimerais bien apprendre, insista Arabella.

— OK, je vous montrerai comment jouer, répondit Eddie.

— Si vous voulez, coupa Roy, je vous donnerai un coup de main.

En poussant la porte d’entrée du club, on débarquait dans un petit bar. Une poignée de types étaient assis autour d’une table et buvaient de la bière. Deux d’entre eux saluèrent Roy, d’un signe de la main.

— Tiens, te voilà ! lança le premier à Skammer.

Un troisième glissa à Arabella et à Eddie :

— Ne jouez surtout pas avec lui pour de l’argent.

Des tableaux de portraits étaient accrochés au-dessus du comptoir du bar, sans doute d’anciens professeurs.

La table de billard était installée dans une vaste salle, à l’étage. Un tapis d’Orient était déroulé sur le sol, et davantage de portraits d’hommes à la physionomie austère de savants garnissaient les murs sombres. Cette table était une vieille Brunswick dotée de poches de cuir et d’un feutre semé de taches brunâtres. Skammer appuya sur un interrupteur, et une lumière pisseuse s’étala au-dessus de la table.

— Allez-y, commencez ! proposa-t-il à Eddie. Je descends nous chercher des bières.

Dès qu’ils avaient franchi le seuil du bar, Eddie s’était raidi. Il ne s’était encore jamais retrouvé en compagnie de professeurs d’université, n’avait même d’ailleurs jamais mis les pieds sur le campus durant toutes ses années à Lexington. Les Skammer ne faisaient aucune tentative pour l’impressionner en étalant leur culture, néanmoins Eddie était gagné par un sentiment d’infériorité en leur présence. Ils formaient ce genre de couple d’intellectuels que l’on aperçoit parfois dans la rue ou dont on découvre la vie en feuilletant les magazines. Il se décontracta en choisissant une paire de queues de billard sur le râtelier fixé au mur. Il en passa une à Arabella et lui montra comment la tenir équilibrée tout en gardant le bras gauche tendu. Il la fit se placer de côté contre le cadre de la table et se pencher au-dessus en pliant le dos à hauteur de la taille, tout en laissant coulisser la queue sur le chevalet formé par le pouce et l’index de sa main gauche à plat sur le tapis. Arabella se concentra et tira étonnamment bien. Pat, elle, n’était pas novice au billard et n’avait pas besoin de conseils. En regardant comment Arabella s’exerçait à frapper la bille blanche, elle la félicita :

— Weems, t’es sacrément douée !

Arabella, courbée pour viser la bille 7, répondit :

— On peut pas taper cent quarante mots à la minute sans être douée.

— Arrête ! Personne ne peut taper cent quarante mots… Le ruban se déchirerait.

Calculant comment blouser la bille 7, Arabella fronça davantage les sourcils et se mordit les lèvres. Elle exécuta un mouvement de va-et-vient avec son bras droit et le procédé de sa queue heurta avec une violence surprenante la bille blanche, laquelle alla percuter la 7. Celle-ci fila sur le tapis et tomba dans une poche latérale. Pour un peu, Eddie aurait embrassé Arabella. Elle redressa la tête en direction de Pat.

— Les bons jours, j’en tape même cent cinquante… et j’ai encore jamais bousillé un seul ruban.

Roy arriva avec quatre canettes de bière. Il les distribua.

— Assez traîné, dit-il, on la fait cette partie de eight-ball… Je veux vous montrer mes bottes secrètes.

— D’accord, je regroupe les billes.

— Une minute ! (C’était la voix d’Arabella.) Moi, je ne connais pas les règles.

Au bout du râtelier mural, des queues en deux éléments étaient rangées dans des cases fermées à clé. Roy alla en déverrouiller une.

— On précisera les règles au fur et à mesure, dit-il.

Il revint en tenant sa queue, une vieille Willie Hoppe dotée d’un tourillon en laiton.

— Pat et moi, offrit-il, on jouera ensemble contre vous, Arabella et Ed. L’équipe qui perd paie la prochaine tournée.

— Ça marche, approuva Arabella en croisant le regard d’Eddie.

— Deux manches et la belle, ajouta Pat.

— Bien sûr. (Arabella frotta sa queue avec un dé de craie, comme Eddie le lui avait enseigné.) Comme ça, j’aurai le temps de me faire la main.

Les femmes jouèrent en premier. Le tir de casse de Pat manqua de puissance et elle rata un coup facile sur la bille 4, ce qui attribua les billes pleines aux Skammer. Eddie expliqua à Arabella qu’il leur fallait donc blouser les billes rayées ; il lui montra comment expédier la 13 dans une poche d’angle. Arabella était encore malhabile avec sa queue, mais elle se concentra et réussit son tir. Comme elle avait adopté une mauvaise position, le procédé de sa queue dérapa sur la bille blanche au coup suivant. Roy se dirigea vers le distributeur de talc et fit tomber de la poudre dans sa main gauche. Beaucoup trop, et un petit nuage s’envola.

— Je veux que tout le monde me prête très attention, annonça-t-il. (Il donnait l’impression de ne plaisanter qu’à moitié.) Vous êtes sur le point d’admirer des tirs de eight-ball réalisés dans les règles de l’art. (Il s’approcha de la table et pointa la flèche de sa queue vers la bille 2.) Je vais faire rebondir cette bille bleue sur une bande et la blouser dans cette poche sur le côté. (Il indiqua également quelle poche.) Sur ce, la bille blanche ira se positionner en vue de s’occuper de la 6 au coup suivant. Très peu de Blancs comprennent cette façon de jouer.

— Roy, arrête d’amuser la galerie, protesta Pat. Contente-toi de tirer.

— Certainement.

Roy se courba, visa en faisant aller et venir sa queue comme s’il la caressait, puis se redressa. Ce n’était pas un rebond difficile sur la bande, mais Eddie s’attendait à ce que Roy se loupe. Il fallait appliquer un effet latéral intérieur afin d’éviter que la bille blanche ne parte en vrille. Roy se pencha à nouveau sur la table, et, à la grande surprise d’Eddie, il mit en œuvre l’effet latéral intérieur et blousa la bille 2.

Pat applaudit. Roy considéra Eddie et lui demanda :

— Voulez-vous doubler l’enjeu ?

— Bien sûr.

— Alors ça fera deux tournées.

Et Roy se baissa et tira et blousa la bille 6. Puis ce fut au tour de la 1. Sauf qu’après avoir éliminé cette dernière, sa bille blanche roula trop loin et se plaça en mauvaise position pour la 3. Il tenta un nouveau ricochet contre une bande, le rata, mais la bille blanche se coula contre le rail inférieur. Un coup de chance pour lui, car les billes rayées de l’adversaire se trouvaient groupées à l’autre bout de la table. À première vue, aucune opportunité de jeu ne s’offrait à Arabella et Eddie.

— Eh bien, hasarda Roy, quelqu’un souhaite-t-il miser quelques dollars ?

Eddie le regarda attentivement, puis l’interrogea d’une voix douce :

— Vous voulez vraiment jouer comme ça, hein ?

Un silence embarrassant plana. Arabella le rompit sèchement :

— Moi, je parie vingt dollars que nous allons gagner.

— Nous y voilà, dit Roy. Ces consignes qu’Ed t’a données c’est juste une façade. En vérité, au billard à poches, tu es la championne du Royaume-Uni.

— Tu verras bien… Aligne l’argent au lieu de blablater.

Roy posa sa queue sur le tapis et tira son portefeuille de sa poche-revolver de jean. Il en sortit deux billets de vingt dollars.

— C’est moi qui prends les paris, décréta Pat en ramassant l’argent.

Eddie s’avança contre la table. Le seul coup envisageable consistait à blouser la 11, et ce serait pour ainsi dire mission impossible : cette bille campait à quelques centimètres du rail du haut, loin des deux poches d’angle, alors que la bille blanche, elle, s’était quasiment flanquée contre le rail du bas, à l’opposé. Eddie posa sa queue sur le tapis et chaussa ses lunettes. Puis il reprit la queue et annonça tout en se courbant :

— Je blouse la 11.

— Si vous y arrivez, je veux bien la manger, rétorqua Roy, mi-figue mi-raisin.

— Très bien.

Eddie n’ajouta rien de plus. Grâce à ses lunettes, l’anneau rouge de la 11 devenait aussi net que le rebord d’un verre à vin en cristal. Eddie fit aller et venir sa queue, avec force et souplesse à la fois, de telle sorte qu’elle gifla violemment la bille blanche, laquelle fonça d’un bout à l’autre de la table pour effleurer la 11 et rebondir contre la bande supérieure sans que sa trajectoire ne fût réellement modifiée par ce bref contact avec la 11. Celle-ci, tandis que la blanche redévalait le tapis en direction d’Eddie, s’ébranla lentement, avec son anneau rouge qui donnait l’impression de rouler sur lui-même, encore et encore, tel un petit cerceau. De son côté, à toute allure, la blanche alla s’écraser dans un groupe de billes, avant de s’immobiliser. La 11, toujours en mouvement, sans s’affoler, atteignit la bouche d’une poche d’angle, hésita un instant devant, puis chuta à l’intérieur.

— Doux Jésus ! s’écria Roy.

Eddie blousa les autres billes attribuées à son équipe et termina par la 8 en la faisant d’abord rebondir sur une bande latérale. Personne n’ouvrit la bouche pendant qu’il jouait. Ensuite, il tendit le triangle à Roy afin que celui-ci rassemble les billes en vue de la seconde manche. Car au eight-ball, il suffit de blouser huit billes sur les quinze afin de l’emporter. Une fois les billes de couleur regroupées, Eddie les explosa avec la bille blanche, et, par ce même coup, en expédia deux dans des poches. Il choisit alors de tirer les pleines. Il joua comme au straight pool. Tout en dégommant au préalable ses billes, il en profita pour caler la 8 sur un emplacement facile, et pour conclure la blousa directement. Pas une seule fois, il n’eut besoin de faire ricocher la blanche contre une bande. La position dans laquelle elle s’immobilisait à la fin de chaque tir était idéale pour liquider une bille au coup suivant.

— Doux Jésus ! répéta Roy à la fin. Vous n’auriez pas besoin d’un manager ?

Arabella laissa échapper :

— Roy… Fast Eddie, c’est lui !

— Arrête !

— Je te dis que si. C’est bel et bien Fast Eddie. Tu t’es fait pigeonner.

Plus tard, alors qu’Eddie raccompagnait Arabella chez elle, il lui confia :

— Il existe un millier de gars comme ce Roy. Et ils jouent tous au eight-ball.

— Et des comme vous, il y en a combien ?

Il hésita.

— Pas beaucoup.

— Je m’en doute. (Arabella s’immobilisa devant la porte de son immeuble.) Vous aviez l’air d’être tout sauf ennuyé.

— Je tenais à le battre.

— Peut-être est-ce là le secret.

Il passa la journée du lendemain à s’entraîner. Son épaule droite le faisait souffrir à cause de la veille, et vers midi ses pieds le martyrisèrent. Toutefois, avant le déjeuner, il s’octroya une pause d’une heure pour aller se dégourdir les muscles dans une salle de sport, ce qui le soulagea. Ensuite, il regagna directement son académie, et, plusieurs heures durant, blousa des billes en les faisant rebondir contre les bandes, sur toute la longueur de la table. Vers trois heures et demie, il s’offrit une nouvelle pause. Ce fut seulement à cet instant-là qu’il se rendit compte que ses lunettes ne le gênaient plus. Désormais, il pouvait voir nettement sans éprouver le besoin d’incliner sa tête dans une position inconfortable.

Il n’avait pas parlé à Martha depuis des semaines. Il ignorait combien de temps les derniers billards resteraient dans le local avant d’être vendus. Le distributeur automatique de Coca-Cola et celui de cigarettes avaient disparu. Idem pour le téléphone. Sur la moquette marron délavée, poussiéreuse et semée de brûlures de mégots écrasés, de grands rectangles plus sombres signalaient l’emplacement de tables qui avaient trôné ici plus de quinze ans. Il s’écoulerait au moins un mois avant que l’enseigne de restauration rapide proposant pasta-and-croissant n’investisse les lieux. Eddie savait que celle-ci rencontrait des difficultés de financement. La petite annonce de l’avocat de Martha mettant en vente les tables paraissait quotidiennement dans les journaux. Chaque matin, Eddie vérifiait sa publication, et cela lui retournait invariablement l’estomac de lire : À VENDRE TABLES DE BILLARD DE PREMIER CHOIX, EN EXCELLENT ÉTAT.

À quoi bon ressasser ces pensées ? Après le règlement du divorce, elles avaient anéanti Eddie pendant une semaine, et cela suffisait. Il éprouvait un plaisir certain d’avoir tiré un trait définitif sur ce passé ; en même temps, il savourait une autre sorte de jouissance en venant ici, dans l’académie, tout seul, blouser des billes, avec les stores baissés et une pancarte FERMÉ accrochée sur une fenêtre. Il enchaîna les séries de tirs jusqu’à ce que la douleur se réveille dans son épaule, plus intense que jamais. N’empêche qu’en quittant la salle, il se sentit de bien meilleure humeur que la veille. Son jeu était plus précis. D’ailleurs la journée avait filé plus vite, quoiqu’il se fût autorisé une séance de sport. Samedi, à Denver, il se mesurerait à Fats. Peut-être que cette rencontre prendrait une tournure différente.

Le match était organisé à l’occasion d’une autre inauguration de supermarché, en extérieur comme à Miami, sauf que cette fois, ils s’affrontaient devant des tribunes pleines à craquer et trois caméras. Au milieu de la partie, après une série de coups en défense, Eddie fit une belle échappée et marqua plus de soixante points d’affilée avant d’être contraint à jouer derechef la prudence. Fats se présenta pour tirer et lui glissa :

— Dis donc, t’as fait des progrès.

— Question d’entraînement, sourit Eddie

Sauf que Fats avait d’ores et déjà blousé quatre-vingt-dix billes – entre quinze et vingt à chaque fois –, et, de retour dans le jeu, il marqua d’une traite tous les points qui lui manquaient pour gagner. Le score final s’établit à cent cinquante contre cent douze. Ensuite, ils n’eurent pas le temps de discuter, car l’avion d’Eddie à destination de Lexington décollait dans une heure. Fats repartirait à Miami un peu plus tard.

Eddie envisageait de s’entraîner toute la journée du lendemain à Lexington, mais il se réveilla avec un mal de gorge et des douleurs qui lui cisaillaient les articulations. Il s’avéra qu’il avait la grippe et resta au lit trois jours durant. Le matin du deuxième jour, après le départ de Jean de leur appartement, il téléphona à Arabella.

— J’ai l’habitude de me rétablir assez vite, la rassura-t-il.

— C’est quand même désagréable. Puis-je vous apporter quelque chose ?

— Arabella, j’aurais dû vous en parler. Je vis avec quelqu’un.

— Voilà un autre désagrément.

— Ce n’est pas une relation permanente… avec Jean. Mais j’aurais dû vous mettre au courant.

— Eddie, coupa Arabella sur un ton glacial, je n’ai pas trop le temps de bavarder.

— D’accord… alors je passerai vous voir un de ces jours.

Sur ce, il raccrocha.

Le quatrième jour, il se sentait encore affaibli, mais il prit sa Balabushka et se rendit en voiture jusqu’à son académie. De l’extérieur, rien n’avait changé, mais quand il déverrouilla la porte et entra, il découvrit qu’il n’y avait plus aucune table de billard dans la salle. Pas une seule. La boule au ventre, il resta pétrifié pendant une minute avant de refermer la porte et de s’en aller. Tout était bel et bien fini. Il arpenta le centre commercial, dépassa la carterie de Freddie et le A&P et se réfugia dans un petit bar-and-grill qui venait à l’instant d’ouvrir. Il était le seul client.

— Ben, lança-t-il au barman tout en s’asseyant au comptoir, sers-moi un Manhattan.

Il tenait encore la Balabushka rangée dans son étui ; il la posa devant lui, sur le zinc.

Le lendemain matin, il se leva avec une gueule de bois et décida de ne plus jouer double jeu avec Jean. Il la rejoignit en cuisine.

— Jean, je crois bien qu’il est temps pour moi de déménager.

Elle était en train de rincer une assiette ; elle continua pendant une longue minute, avant de demander :

— Où donc, Eddie ?

— À l’Evarts Hotel. Je peux y louer une chambre pour vingt-huit dollars la nuit.

— Et quand ça ?

Ils discutaient sur un ton détaché, comme s’ils avaient parlé de tondre la pelouse.

— Cet après-midi.

Elle posa l’assiette sur l’égouttoir, puis fixa Eddie froidement.

— Je vais te préparer une provision de vitamines.

Avant de déballer sa valise, il chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone du département d’histoire de l’université et appela Roy Skammer. Le professeur venait juste de sortir de cours, lui dit la secrétaire. Pouvait-elle lui annoncer qui désirait lui parler ?

— C’est Ed Felson.

Après une courte attente, Skammer prit le combiné :

— Fast Eddie !

— J’ai une faveur à solliciter. J’aimerais utiliser la table du club de l’université afin de m’y entraîner.

— N’êtes-vous donc pas déjà assez bon ?

— Le billard sur lequel je m’exerçais a disparu.

— Disparu ?

— Mon ex-femme l’a vendu.

— Doux Jésus ! Comme le dit la Bible, il ne faut pas s’attacher aux choses bassement matérielles de ce monde.

— Alors c’est d’accord… pour le club ?

— Cette table n’est pas souvent occupée ; néanmoins, le comité de direction voit d’un mauvais œil les personnes étrangères au club.

— En matinée, ça irait ?

— Qui sait… Le club ouvre à sept heures, pour le petit déjeuner. Personne ne joue au billard aussi tôt.

— Comment j’entrerai ?

Eddie se montrait sans doute assez insistant, mais il n’avait pas d’autre choix que de forcer la main à Skammer. Le professeur n’avait qu’à se débrouiller puisqu’il désirait tant passer pour un bon samaritain.

— Ma foi…, soupira Skammer, pourquoi ne viendriez-vous pas de bonne heure demain ? Vous pourriez dire à M. Gandolf que vous êtes un invité du professeur Skammer. Je lui passerai un coup de fil quand nous aurons terminé.

— Où puis-je le trouver ?

— Dans la bibliothèque du club. Au rez-de-chaussée, tout au fond.

La chambre d’Eddie donnait sur une ruelle, à l’arrière de l’hôtel. À cinq heures, le camion des éboueurs le sortit du sommeil, et il ne réussit pas à se rendormir. La veille au soir, il était resté des heures à contempler le vilain papier peint et le petit lavabo qui meublait un coin de la pièce. Il avait rêvassé à Arabella. Il aurait dû lui dire dès le début qu’il était un joueur professionnel de billard. Il aurait dû la mettre au courant à propos de Jean. Quelle bêtise !

Allongé sur son lit, attendant le lever du jour, il était obnubilé par Arabella. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pût séduire ce genre de femme, d’une si belle prestance – aux traits délicats, au regard à la fois intelligent et espiègle. Sa voix, son accent, les mots qu’elle choisissait pour formuler ses phrases le rendaient dingue. Et c’était réciproque, Arabella appréciait Eddie. Elle admirait même sa façon de jouer au billard. Mais il avait réduit ses chances en miettes, ou presque, enfin peut-être pas, car rien n’était encore foutu. Il commençait à la désirer ardemment, beaucoup plus qu’il n’avait jamais eu envie de Martha ou de Jean, beaucoup plus que de n’importe quelle femme depuis cet après-midi à Esalen quand Milly – hâlée et en sueur sous le soleil de plomb – s’était penchée sur lui et l’avait pris en bouche. Il avait l’impression d’être un adolescent en train de vivre les premières affres de la luxure ; il n’arrivait pas à chasser l’image d’Arabella. Il se leva, lava son visage dans le lavabo et se rasa. Il rinça le reste de mousse sous la douche, puis, le temps qu’il se sèche et enfile ses vêtements, la lumière grise de l’aube se glissa par la fenêtre et son désir se dissipa.

Il quitta sa chambre à six heures et demie. L’étui de sa queue sous le bras, il arriva devant la porte du club au moment où un vieil homme l’ouvrait.

Après avoir si peu dormi, chose étonnante, son jeu ne manquait pas de vigueur. Eddie disposait de la pièce pour lui seul. Il entendait seulement, de temps à autre, les assiettes s’entrechoquer dans la salle à manger, au rez-de-chaussée. Il tirait les billes avec puissance, sans relâcher sa concentration, et pendant des heures il ne commit pour ainsi dire aucun loupé. Les poches étaient un poil trop faciles – plus ouvertes qu’elles n’auraient dû l’être, et un peu élimées, de sorte que les billes approximatives y chutaient quand même. Mais Eddie n’y voyait aucun inconvénient. Cela l’aidait à garder confiance en lui, et il en avait justement besoin. Il continua de tirer et tirer. Il mit en place des coups difficiles à réaliser et blousa impitoyablement les billes. Il se sentait remonté à bloc, avec les idées claires, et le fait qu’il porte des lunettes ne signifiait plus rien désormais.

Le reste de la semaine, il se présenta chaque matin au club, après avoir traversé dès l’aube le campus à pied. Il commençait par rejoindre en voiture South Broadway, la large avenue presque déserte de si bonne heure, et se garait sur le parking de l’université, celui réservé aux visiteurs. Ensuite il marchait jusqu’au club. Il empruntait un long sentier bétonné qui serpentait sous de grands arbres ténébreux. Sous ses pieds, les feuilles tombées au cours de la nuit craquaient. Il était trop tôt pour croiser des étudiants, mais Eddie dépassait des ouvriers chargés de l’entretien. Vêtus d’uniformes sombres, ils affichaient un air morose et tiraient sur des cigarettes. Il apercevait également des infirmières en blouse blanche avec une veste jetée sur leurs épaules ; elles se rendaient à l’hôpital universitaire. Peu de gens bavardaient entre eux à cette heure de la journée ; le silence faisait vibrer Eddie jusqu’au plus profond de son être. Il aimait l’ambiance au lever du jour de cet espace gigantesque, avec ses bâtiments en brique qui abritaient des salles de classe, ses nouvelles résidences étudiantes qui se dressaient au loin, à l’est, et la vieille et massive bibliothèque qu’il longeait chaque matin. En blouson de cuir avec le col relevé pour se protéger du froid, l’étui de sa queue sous le bras, il marchait à grands pas. Il avait l’impression d’être à l’aube d’une nouvelle vie.

Dès le mercredi, il s’installa dans une routine. Il étalait les quinze billes de couleur en haut du tapis, plaçait la blanche à l’autre extrémité, choisissait la bille de couleur qu’il éviterait en vue de la conserver pour débuter la casse suivante et s’efforçait ensuite de blouser les quatorze autres. Il se fixait un objectif : réaliser un premier coup difficile. Quand il le réussissait, il était galvanisé pour liquider le lot de billes restantes jusqu’à la prochaine casse. Quand il le ratait, il repositionnait les billes au même endroit et persévérait jusqu’à ce qu’il arrive à ses fins. Par moments, cela devenait pénible d’échouer à répétition : ces coups difficiles qu’il s’arrangeait en ouverture étaient certes compliqués à tirer, mais il devait également s’y exercer. Son style de jeu pouvait épater quelqu’un tel que Skammer, tout comme l’uppercut d’un boxeur professionnel étalerait sans discussion un clochard ; sauf que lui, Eddie, ne se préparait pas pour affronter des clochards. Dans une semaine, il rejouerait contre Fats. Il était grand temps de commencer à le battre. Eddie était capable de blouser une série complète de billes s’il ne ratait pas le premier coup. Mais ce ne serait pas suffisant. Le billard du club de l’université était trop facile à jouer ; en outre, ici, Eddie ne subissait aucune pression. Pourtant, il ne marquait que soixante-dix à quatre-vingts points d’affilée. Dans sa jeunesse il n’aurait jamais loupé une bille sur une telle table.

De temps à autre, des gens passaient pour le regarder tirer. Des jeunes professeurs. Parfois, ils tenaient à la main la tasse de café de leur petit déjeuner. Ils restaient debout en silence pendant une demi-heure, puis s’en allaient. Personne ne demandait à jouer contre lui, et il s’en réjouissait. À la fin de la première semaine, il n’eut d’ailleurs plus l’impression d’être un intrus dans ce club ; il s’y sentait chez lui. Prolonger la durée du parcours et des rebonds des billes n’était pas une mince affaire. Peut-être était-ce même sans espoir ? songea-t-il. Car ce feu sacré qui l’avait autrefois habité s’était éteint. Cependant, il s’entêta. Il y avait une différence entre maintenant et la période qui avait précédé la tournée avec Fats : à présent, il voyait le choix qui s’offrait à lui.

À Saint-Louis, lors de leur rencontre suivante, il se défendit mieux, mais Fats l’emporta malgré tout. Avec cent cinquante points contre cent quarante-deux.

— Je sais vraiment pas quoi faire pour m’en sortir, lui avoua Eddie après coup. Y a pas de fric à rafler dans cette tournée. Quand elle sera finie, je serai encore plus raide qu’au début.

— Le public ne paiera jamais pour regarder des parties de billard, déclara Fats. Nous ne sommes pas des chanteurs de rock.

— C’est la putain de vérité, admit Eddie. (Il s’alluma une cigarette.) Fats, j’ignore comment gagner ma croûte. Il faut que je rachète une salle.

— Je t’ai déjà dit tout ce que j’en pensais.

Fats se leva du gradin et se dirigea vers la table où leur match venait juste de se conclure. Ils attendaient la voiture qui les conduirait à l’aéroport, et celle-ci était en retard.

— Je me rappelle ce que tu m’as dit, répliqua Eddie.

Il rejoignit le billard à son tour. Il restait une douzaine de personnes sur les gradins, mais elles ne s’intéressaient plus ni à Fats ni à Eddie.

— Tu m’as dit que j’avais besoin d’en avoir dans les boules. Y a du vrai là-dedans, Fats, mais y a pas de fric.

— Ça se discute…

Fats ramassa la bille numéro 3 et la fit rouler sur le tapis. Elle rebondit contre trois bandes et tomba dans une poche d’angle. Sur le parking, de brefs coups de klaxon retentirent, puis se turent.

— Je t’ai également conseillé de participer à des tournois.

— N’importe quoi ! Le World Open se déroulera à New York cet hiver, avec un premier prix de huit mille dollars à la clé. Sauf que les frais d’inscription s’élèvent à cinq cents dollars, et il faudra vivre deux semaines à New York. Pour gagner du fric dans ce tournoi, tu dois empocher le premier prix.

— Eh bien, remporte-le !

— Contre Seeley et Dorfmeyer ? Toi-même, t’arriverais pas à les battre, et je n’arrive pas à te battre.

— Ne me dis pas qui je ne peux pas battre, Fast Eddie.

Fats saisit la bille 7, puis il la fit elle aussi rebondir contre trois bandes avant qu’elle aille atterrir dans la poche d’angle au-dessus de la numéro 3.

— Alors vas-y toi-même, lança Eddie, inscris-toi au World Open.

Un instant, il releva les yeux, vers l’estrade, là où un petit groupe de spectateurs s’apprêtait enfin à partir. Pendant le match, la foule ne s’était guère enthousiasmée ; ses applaudissements étaient restés peu fournis, y compris quand Fats avait réalisé son ultime série décisive de quarante points.

— Je n’ai pas besoin d’aller au World Open, dit Fats. Le mois prochain, en terminant cette tournée, je m’offrirai ma dernière partie de billard. Moi, je n’aurai plus besoin de jouer. Mais toi, si.

— Fats, je n’ai jamais participé à des tournois. Ça ne se faisait pas pour un arnaqueur. On ne cherchait pas à sortir de l’ombre, à se faire repérer.

— Les temps ont changé, Eddie. Le straight pool est passé de mode. Tu pourrais rester dans l’ombre, comme tu dis, et crever de faim.

— Ou alors redevenir agent immobilier.

Fats le dévisagea d’un air songeur.

— De nos jours, c’est le nine-ball qui rapporte.

— Je ne joue pas au nine-ball.

— Tu pourrais apprendre.

— C’est pour les gamins. Ils y jouent dans ces bars où tu glisses un quarter5 dans le monnayeur du billard et un autre dans celui du juke-box.

— On mise un paquet de fric dans certains de ces bars.

— À Cincinnati, tu m’as balancé que je n’étais pas assez fort.

— T’as fait des progrès. (Fats le fixa droit dans les yeux.) Sais-tu combien Earl Borchard a empoché l’année dernière dans les tournois de nine-ball ?

— Non.

— Soixante mille dollars. Et j’ignore combien il s’est fait en arnaquant à droite à gauche. On raconte qu’il joue également dans les bars.

— Comment sais-tu combien il gagne ?

— C’est publié dans le Billiards Monthly.

Eddie recevait ce magazine dans son académie, mais il n’avait jamais fait que le feuilleter. Il s’agissait principalement d’une revue de petites annonces pour des fabricants de tables et de queues de billard, ou pour des livres enseignant diverses techniques et bottes secrètes. On y trouvait aussi des “portraits” de jeunes joueurs – en général quelques lignes élogieuses qui sous-titraient une photo sur papier glacé d’un type arborant une queue. Parcourir le Billiards Monthly lui donnait vaguement la nausée. Y étaient enfin répertoriées des dates de tournois de nine-ball, en des lieux tels que Asheville, Chattanooga ou le lac Tahoe.

— Soixante mille ? répéta Eddie.

— En sept tournois. Soit en l’espace d’une dizaine de semaines de travail.

Eddie n’aurait pas imaginé qu’il y eût autant d’argent à rafler ainsi. Il fit remarquer :

— D’accord, mais il a des frais.

— Toi aussi, tu en avais quand tu traînais sur la route. En revanche, as-tu jamais empoché soixante mille dollars ?

— Mais Borchard est le meilleur. Combien se fait le deuxième ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? grogna Fats en se retournant vers la table. Quand on a une mauvaise vue, ces billards qui sont installés dans les bars sont parfaits. Ils sont plus petits. (Fats fixa Eddie.) On y joue également au eight-ball. On peut très bien gagner sa vie au eight-ball dans les bars.

— Le eight-ball, c’est nul. Ça consiste juste à traînailler autour d’une table.

Fats le regarda en silence pendant une minute. Ensuite, il se rendit en bout de table, du côté où les billes étaient rangées dans un casier, et les sortit en s’accroupissant. Il les regroupa sur le tapis, avec la noire au milieu du triangle, puis proposa :

— Voilà… on se fait une partie de eight-ball ?

Il alla sur les gradins chercher l’étui de sa queue et déballa sa Joss au fût gainé de fils d’argent tressés. Eddie n’en croyait pas ses yeux. Qui aurait pensé qu’un joueur tel que Minnesota Fats puisse s’abaisser au eight-ball ? Fats assembla sa queue, puis s’avança derrière la bande inférieure de la table, se mit en position et explosa les billes dans toutes les directions. La puissance de son tir était impressionnante. Deux billes atterrirent dans une poche.

— En premier lieu, expliqua Fats, tu dois blouser au moins une bille lors de la casse.

— Tu peux pas être sûr d’y arriver.

— Sur une table de bar, si… Je prends les billes rayées.

Une rayée et une pleine étaient tombées dans une poche pendant la casse, ce qui permettait à Fats de choisir sa série de billes. Il ajouta :

— Devine pourquoi !

Il se comportait comme un professeur au tableau. Eddie étudia le tapis :

— Parce qu’il y a quatre billes rayées faciles.

— Pas du tout. Au eight-ball, blouser les billes l’une après l’autre n’est pas le plus important. Du moins pas dans les parties sérieuses. Parfois, au moment opportun, tu laisses ton adversaire reprendre la main. Pour rester maître du jeu, justement. Là, je vais tirer les rayées pour garder le contrôle sur les pleines, les tiennes.

Fats se pencha et blousa la numéro 13. Il y eut du mouvement dans les gradins. Eddie vit une demi-douzaine de traînards descendre sur la première rangée afin de les regarder jouer.

— À présent, je tire la 9… et je vais faire s’arrêter la blanche quelques centimètres plus loin, pour m’occuper de la 12 aussitôt après. Voilà le genre de stratégie qu’il faut adopter de temps en temps.

Il se courba et expédia la 9 dans une poche. La bille blanche, elle, poursuivit sa course un peu trop en avant, pour se placer là où il serait difficile de blouser la 12. Il faudrait la faire rebondir contre une bande.

— Maintenant, reprit Fats, le truc avec la 12 c’est qu’en fait je n’ai pas besoin de la liquider. Regarde !

Il tira, fit ricocher la 12 contre une bande latérale et manqua la poche. La bille blanche continua de rouler afin de s’immobiliser sur le côté d’un paquet de billes, un emplacement depuis lequel on ne pouvait viser que la 14 – c’est-à-dire une autre bille rayée et donc à Fats.

— Vois-tu, résuma Fats, si je réussis ce coup, je suis tranquille, pas de problème. Si je le rate, je coince mon adversaire, il n’a rien à jouer de valable.

— Moi aussi, je sais me débrouiller en défense, dit Eddie.

— Là, je te parle de eight-ball défensif. J’essaie de te faire comprendre que si tu apprends à maîtriser ce jeu, tu pourras en faire ton gagne-pain.

— Dans les bars ?

— Dans les bars, Fast Eddie.

Eddie y songea, notamment à ses parties de eight-ball contre Skammer. Il demanda à Fats :

— Dans le Sud ?

— L’hiver approche.

— Tu m’as dit de m’inscrire à des tournois de nine-ball, et maintenant tu me conseilles de me mettre au eight-ball.

— Faut d’abord apprendre à ramper avant de pouvoir marcher.

— Ça signifie quoi ?

— Tu n’es pas au point pour le nine-ball, Fast Eddie. Borchard te boufferait tout cru, et ce serait pareil face à une demi-douzaine d’autres joueurs. En revanche, on peut s’en sortir au eight-ball si on a de la jugeote et de l’expérience. Et tu n’en manques pas.

— Merci.

Fats démonta sa queue. Les spectateurs dans son dos ne le quittaient pas des yeux. Ils étaient fascinés.

— Si tu t’y colles pendant six mois, tu réussiras peut-être à retrouver ton niveau d’autrefois. Alors tu pourras passer au nine-ball.

— Je déteste les minables qui y jouent.

— C’est ça ou redevenir agent immobilier.

— Mais où jouer au eight-ball pour de l’argent ?

— Une fois à l’aéroport, je te donnerai une liste d’endroits. Notre voiture arrive.

Fats fit un signe en direction du parking. Une automobile bleue roulait vers eux. Sur les portières était peint NAVETTE DE L’AÉROPORT.

— Où dégoterais-tu une liste pour jouer au eight-ball ?

Fats rangea sa queue dans l’étui et sourit.

— Comment crois-tu que j’ai gagné assez de fric pour prendre ma retraite ? Tandis que tu époussetais les billards de ta salle du Kentucky, moi je glissais des quarters dans les monnayeurs des tables des bars de Caroline du Nord.

Eddie écarquilla les yeux :

— Habillé comme ça, en costume ?

— Tu sais, on fabrique des jeans à ma taille. Ils coûtent douze dollars de plus.

__________________

1 Ce qui signifie “Les Rouges” en français. Film biographique de plus de trois heures – sorti en 1981 et oscarisé – relatant la vie de John Reed (1887-1920), journaliste communiste américain enterré dans la nécropole du mur du Kremlin à Moscou.

2 En français dans le texte.

3 Chaîne de grands magasins aujourd’hui disparue.

4 Les deux protagonistes d’Un tramway nommé Désir, interprétés au cinéma par Marlon Brando et Vivien Leigh.

5 Nom populaire de la pièce d’un quart de dollar.
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DANS l’Ohio, quand il était gamin, personne ne cassait jamais les billes avec une queue démontable ni avec la bille blanche. On se servait d’une queue monobloc et d’une bille spéciale de couleur brune, assez terne. Charlie le lui avait raconté, et c’était également Charlie qui lui avait acheté sa première queue Willie Hoppe, dotée d’un fût gainé de cuir noir et d’un tourillon en laiton.

— Avec ça, tu ne tires pas comme une brute, avait souligné Charlie. L’assemblage n’y résisterait pas.

En ce temps-là, Eddie choisissait donc une queue aussi massive qu’un pieu – de six cents à six cent cinquante grammes – pour casser le triangle de billes, puis il utilisait la Willie Hoppe. Tout avait changé depuis. Les billes étaient fabriquées dans une matière synthétique qu’on appelle “résine phénolique”, aux couleurs plus éclatantes : le vieil olive foncé de l’anneau de la 14 était remplacé par un vert émeraude qui miroitait, et celui de la 9 devenait jaune canari, comme dans un dessin animé de Walt Disney. En outre, on cassait désormais le triangle de billes avec la blanche. Armé d’une Balabushka faite main, on tirait de toutes ses forces. Impossible d’endommager le tourillon en acier.

Eddie donna une longue impulsion à sa queue et explosa le triangle de eight-ball. Les billes numéros 3 et 7 tombèrent dans une poche, mais la blanche s’immobilisa en tête du tapis, sur un emplacement d’où il serait compliqué de poursuivre l’éclatement des billes comme Eddie entendait a priori le faire. Il étudia leur agencement, en particulier la disposition des cinq autres billes pleines, puis celle de la 8, laquelle devait être blousée en dernier. Aucune d’elles ne présentait de problème. Sur une table aussi petite, tout devenait assez facile. Il se concentra, tira avec soin et liquida toutes ses billes.

— Vous avez un sacré coup de queue, lui lança le barman.

Ce n’était pas le même gars que la veille, mais un blondinet qui portait un tablier blanc. Il était quatre heures de l’après-midi. Au bout du comptoir, deux hommes d’un certain âge sirotaient des boilermakers1. Eddie était le seul autre client.

— Merci, répondit-il. (Il posa sa queue sur la table de billard et s’approcha du bar.) Je peux avoir une pression ?

Il essayait de se montrer cordial et décontracté, bien qu’il ne fût pas dans cet état d’esprit.

Le blondinet tira sa bière et posa le verre sur le zinc.

— Je ne vous ai encore jamais vu par ici, n’est-ce pas ?

— Je suis arrivé hier.

Le jeunot hocha la tête et se servit à lui-même une pression. Il insista :

— Vous jouez au eight-ball comme un pro.

Fats lui avait dit de ne pas se retenir, mais de tirer ses meilleurs coups, ou presque. S’il le jugeait utile, si cela lui semblait plus malin, il pouvait mettre la pédale douce à dix ou quinze pour cent. Comme la veille, il venait de s’exercer sans se réfréner du tout, une heure durant. Personne ne lui avait prêté attention. Seul problème : la taille de la bille blanche, trop grosse. Impossible, grâce à un effet rétro2, de la faire reculer à un endroit désiré après son contact avec une bille de couleur. Parfois, Eddie s’acculait lui-même dans une situation difficile et ratait le coup suivant. À part cela, il avait l’impression de s’entraîner sur un billard destiné à des gamins. Il inséra un quarter dans la fente du monnayeur de la table, récupéra les billes, les regroupa en triangle sur le tapis, les cassa et les blousa l’une à la suite de l’autre. Son principal souci résidait dans cette bille blanche apathique : il devait s’y habituer.

Eddie but une gorgée de bière, puis échangea un regard avec le jeunot.

— Je crois savoir que vous avez quelques bons joueurs dans le coin.

Le blondinet sourit. Il avait dans les vingt-cinq ans et un visage agréable.

— En voyant votre queue, répondit-il, j’ai supposé que vous aviez sans doute ce genre d’idées en tête.

— J’aime jouer pour de l’argent.

Ce qui avait été vrai, jadis, quoi qu’il en soit.

— Y a un gars qui s’appelle Boomer.

— Boomer ?

— Son vrai nom, je crois, c’est Dave ou Dwight ou machin-truc Boomer. Sûr qu’il acceptera de jouer avec vous.

— Pour cent dollars la partie ?

Le jeunot lui glissa un clin d’œil.

— Oui… s’il les a.

— Y a-t-il quelqu’un qui le finance ?

— Un sponsor, une sorte de bookmaker ?

— Oui, un book.

— Parfois y a un type qui l’accompagne et qui se contente de regarder.

— Y a des chances qu’il vienne bientôt ? Je veux dire : ce soir ?

— Je sais pas.

Le jeunot posa sa bière et se dirigea vers le guichet du passe-plat qui donnait sur la cuisine, à l’arrière :

— Hé, Arnie !

Un visage noir émacié apparut dans l’ouverture.

— Ce gars, poursuivit le barman, il veut jouer avec Boomer.

La tête se balança et jeta un bref coup d’œil sur Eddie.

— Y a pas un numéro pour lui téléphoner ?

— Regarde dans la caisse, dit le cuisinier. Sous les chèques.

— D’accord.

Le jeunot marcha jusqu’à la caisse enregistreuse, ouvrit le tiroir, souleva d’une main le compartiment où étaient rangés les billets de banque et fouilla de l’autre dans un paquet de papiers. Il trouva une feuille pliée de bloc-notes et se tourna vers Eddie :

— Je l’appelle ?

Eddie sentit son estomac se nouer.

— S’il vous plaît… Je vous en serais très reconnaissant.

— Putain d’enfoiré ! s’écria Boomer en voyant la Balabushka d’Eddie. On m’a sorti de mon nid douillet pour que je joue contre un type armé d’une queue pareille. Que Dieu me vienne en aide ! (Il tira de sa poche-revolver un bandana rouge et se moucha bruyamment dedans.) Mon Dieu, protège-moi des gars qui se trimballent avec une Balabushka. (C’est alors qu’il dévisagea Eddie pour la première fois, en plissant des yeux.) Je parie que les feintes, c’est votre spécialité.

Il avait de larges pommettes, le teint rougeaud et des traits marqués. Il ressemblait à une espèce de bouseux au regard ahuri. Peut-être un fermier drogué et surexcité. Il portait une chemise à épaulettes de l’armée, kaki et délavée, ainsi qu’un pantalon trop ample en velours côtelé dont les jambes tombaient sur le cou-de-pied craquelé de ses bottes de cow-boy. Il était difficile de deviner son âge précis – quelque part entre trente et cinquante ans – mais il avait de la brioche et des cernes autour de ses yeux. Des yeux pâles, d’un bleu irréel, aussi froids qu’un bloc de glace. Il ironisa :

— Je parie que cette Balabushka fait danser les billes sur le tapis comme des molécules dans une éprouvette.

— Tout dépend du bonhomme qui s’en sert.

— Doux Jésus ! Vous vous prenez au sérieux, on dirait…

Dans l’assistance, quelques personnes gloussèrent. Une heure s’était écoulée depuis le coup de téléphone du barman, et quinze ou vingt types s’étaient agglutinés dans la salle.

— Pourquoi vous déballez pas votre queue, qu’on puisse jouer ? lança Eddie en hochant la tête en direction de l’étui en cuir que Boomer portait.

Eddie serrait d’une main le fût de sa queue. Il gardait l’autre glissée dans une poche de pantalon. Il priait que sa nervosité ne fût pas visible. Il avait oublié l’effet que cela faisait d’affronter un type sur le billard de celui-ci avec, qui plus est, toute la foule locale autour de lui pour le soutenir. D’ailleurs, dès son entrée dans le bar, Boomer avait monopolisé l’attention, grâce à sa voix puissante et les talons de ses bottes qui claquaient sur le sol en carrelage.

— D’accord… à condition que ma queue ne crève pas de honte en voyant la vôtre, répondit Boomer.

Il entrouvrit le couvercle de son étui et fit glisser dehors une queue en deux éléments. Elle paraissait de qualité très honnête – une Huebler ou une Meucci. Une queue qui valait dans les trois cents dollars, probablement. Quand Boomer l’assembla, il le fit avec une telle dextérité, à la fois délicate et précise, que cela tranchait avec son allure de rustre. Jadis, Eddie avait rencontré ce genre de personnage. Des péquenauds balourds dotés de mains en or. Elles se révélaient aussi précises que celles d’un joaillier dès qu’ils se penchaient au-dessus d’une table de billard.

— Ici, on joue au eight-ball, annonça Boomer.

— Cent dollars la partie.

— Oh, mon Dieu ! J’étais allongé dans mon grand lit en train de regarder une rediffusion de Magnum quand le téléphone a sonné. Et voilà, maintenant je suis ici à causer avec un inconnu qui possède une queue de luxe et qui veut jouer au billard pour cent dollars. Quelle chienne de vie !

— On la fait cette partie ? demanda Eddie en s’efforçant de garder son calme.

Son adversaire obtenait la réaction désirée ; Eddie commençait à être déstabilisé.

— Hé, Wayland ! lança Boomer au barman qui, comme tout le monde dans la salle, n’avait pas quitté la scène des yeux. Sers-moi un Drambuie avec plein de glaçons ainsi qu’une assiette de salade de pommes de terre. (Puis vers Eddie :) Allez-y, mettez donc un quarter dans le billard.

Ils tirèrent à pile ou face pour déterminer qui exécuterait la casse, et Boomer l’emporta. Il utilisa une queue du bar assez lourde pour éclater les billes, selon la technique que Charlie avait enseignée à Eddie quand celui-ci était gamin, et en blousa trois. Ensuite, il se saisit de sa queue en deux éléments et liquida toutes ses autres billes. Eddie lui tendit deux billets de cinquante dollars. Il était six heures, et les clients affluaient dans le bar. Ils s’adossaient contre les deux autres tables de billard ou se tenaient debout entre celles-ci. Au comptoir, les tabourets étaient occupés par des hommes qui s’étaient désormais tournés vers Eddie et Boomer et les regardaient.

Ce dernier visait posément, comme Eddie s’y était attendu, et avec autant de grâce que Fats, ou presque. Sa façon de manier la queue était bizarre : il faisait coulisser la flèche sur un chevalet de doigts très écartés et instables en apparence, mais frappait les billes avec force. En outre, lui, il était habitué à jouer la grosse bille blanche. Une fois, grâce à un effet rétro, il la fit reculer en douceur sur près d’un mètre.

— Puisque j’ai gagné, la casse suivante est encore pour moi, signala Boomer.

Il se rendit au comptoir pour s’offrir une bouchée de salade de pommes de terre et une gorgée de Drambuie, puis revint à la table de billard en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier, fourra celle-ci dans sa poche arrière, récupéra sa queue et explosa le nouveau triangle de billes. Le tapis mesurait environ un mètre sur deux ; lors d’une casse puissante, les billes s’y dispersaient uniformément. Eddie n’avait encore jamais joué sur une table aussi miniature ; il ignorait pendant combien de parties un type pouvait raisonnablement ne pas commettre de fautes et garder la main.

Boomer se pencha et blousa sa première bille, puis il balaya du regard le public autour de lui.

— Faut pas que je rate une seule de ces petites putes ! Si je laisse une chance à cette Balabushka, je finirai en slip à l’hospice.

— Hé, Boomer, lança une voix dans l’assistance, c’est jamais qu’une queue de billard.

— Me baratine pas, coupa Boomer. Cette queue a un radar et des circuits intégrés cachés dans son procédé. Avec une queue pareille, un gars peut passer ses journées au pieu et la sortir seulement le samedi soir. Suffit de lui dire : “Balabushka, fais-moi gagner cinq cents dollars.” Je connais ces queues de haute technologie et leurs proprios qui débarquent tout droit de la Silicon Valley, avec leurs diplômes de la fac.

Il secoua la tête, se courba, tira et exécuta la bille 7 en la cueillant par un effet latéral. Sa bille blanche continua de rouler sur quelques dizaines de centimètres, jusqu’à un emplacement optimal pour le coup suivant.

Eddie restait muet. Il avait déjà assisté à ce genre de numéro de la part d’un adversaire. La meilleure chose à faire consistait à adopter un air décontracté, à ne pas essayer d’entrer dans son jeu et à éviter de se ridiculiser. Jusqu’à présent, il était impossible de conclure à quel point Boomer était doué. Fats avait dit que cette ville comptait trois ou quatre professionnels de premier plan – des hommes qui gagnaient leur vie exclusivement au billard dans les bars. Boomer était-il le meilleur d’entre eux ? Eddie s’appuya sur la table vide qui se trouvait à quelques mètres de celle où Boomer et lui s’affrontaient. Il essaya de se détendre. Boomer était comique, sauf qu’on décelait un soupçon de menace dans la façon dont il s’exprimait et dans ce regard glacial qu’il jetait par instants sur Eddie, lequel ne cessait de l’observer en silence, attendant qu’il rate enfin une bille.

Quand il ne lui resta plus que deux billes pleines à rentrer, Boomer appliqua un peu trop d’effet sur la blanche qui, après avoir propulsé dans une poche l’une des deux billes, roula et s’arrêta plus loin que prévu, laissant Boomer en mauvaise posture. Il haussa les épaules, visa la seconde bille par le biais d’un rebond, la manqua, et la bille blanche, elle, s’immobilisa en toute sécurité, sur une position défensive qui, ensuite, ne permettrait pas à Eddie de réaliser un coup valable. Il s’agissait là d’un tir “si je le rate, je coince mon adversaire”, à l’image de celui dont Fats avait fait une démonstration à Denver.

Eddie empoigna sa Balabushka et fixa Boomer.

— Quelles sont les règles de la maison si je ne touche aucune de mes billes ?

— Alors je replace la blanche derrière la ligne de baulk. Comme si vous l’aviez fait tomber dans une poche3.

Quelle poisse ! Si Eddie ne touchait aucune bille rayée, Boomer reprendrait la main dans une situation particulièrement favorable. Car la bille blanche était bel et bien piégée derrière la numéro 6. Eddie étudia un moment le tapis. Il fallait faire rebondir la bille blanche contre la bande la plus proche, afin d’essayer de percuter et débloquer la 11, puis espérer figer le jeu en défense. C’était la seule chose intelligente à tenter.

Sauf que la 12, à l’autre extrémité de la table, se trouvait à quelques centimètres d’une poche d’angle. Pour l’atteindre et la blouser, la bille blanche pouvait être libérée en ricochant sur deux bandes, selon une longue diagonale. Un tir très délicat à exécuter. Un coup réussi une fois sur dix. Si Eddie échouait, il ouvrirait un boulevard à Boomer. Il se tourna vers le barman :

— Servez-moi un Manhattan. Avec des glaçons.

Il s’approcha de la table, ajusta ses montures de lunettes sur son visage, écarta soigneusement les doigts de sa main gauche afin de former un chevalet en hauteur qui coiffait cette bille 6 gênante, releva légèrement le fût de sa queue, jeta une seconde un regard derrière lui à la bille 12 et tira, avec puissance, souplesse et colère.

La bille blanche rebondit hors de son recoin, roula en travers du tapis et cueillit brutalement la 12 qui tomba dans la poche.

— Enfoiré ! brailla Boomer. Putains de puces électroniques !

— Non, ce sont des circuits imprimés, ricana Eddie en se rendant au comptoir pour y prendre son verre.

Depuis leurs tabourets, des types le lorgnaient sans prononcer le moindre mot. Eddie patienta tandis que le barman lui préparait son cocktail. Eddie en but une longue gorgée et retourna à la table de billard. Il se sentait – enfin – serein.

Boomer était doué, mais en aucun cas autant que Fats. Il ne savait pas utiliser les bandes ; il excellait pour tirer les coups faciles. Il aurait fait un bon joueur de straight pool si les professionnels avaient continué d’y jouer et se révélait assurément assez fort pour gagner sa vie au eight-ball dans les bars. Toutefois, Eddie continua sur sa lancée, et, vers dix heures, il avait raflé sept cents dollars.

Boomer lui donna ses deux derniers billets de cinquante dollars en le foudroyant du regard.

— Hé, mon vieux… si vous désirez continuer, il va falloir m’accorder un avantage.

Boomer avait laissé tomber son rôle de jeune péquenaud mal dégrossi et s’exprimait sur un ton posé.

Eddie finissait son dîner – un sandwich à la tomate et au bacon. Il alla déposer son assiette en carton sur le zinc et revint à la table de billard. L’assistance s’écarta en silence sur son passage.

— Bon, de quel genre d’avantage avez-vous besoin ?

— Je veux la casse, répondit Boomer.

Eddie considéra le jeune homme : son étrange visage où se lisait une intelligence à la fois délirante et perfide, son regard glacial qui exprimait une menace voilée, ses petites mains serrant à présent sa queue effilée et délicate.

— Je devrai blouser la 8 en la faisant rebondir contre une bande. À condition que nous jouions pour cinq cents dollars la partie.

— J’ai entendu parler des types comme vous, répliqua Boomer.

— Je n’en doute pas, Boomer.

Surpris, Boomer fixa Eddie, avant de se fendre d’un rictus.

— Faut que je passe un coup de fil.

— Je vous en prie.

Boomer se dirigea vers le téléphone à pièces au fond du bar, tandis qu’Eddie s’offrait une tasse de café. Son épaule droite commençait à le torturer, et, en cet instant précis, alors que Boomer appelait son prétendu sponsor ou qui que ce fût d’autre, de nouvelles crampes lui nouaient l’estomac. Voilà encore une chose qu’il avait oubliée au fil des années : être gagné par une foutue trouille.

Étonnamment, le sponsor rappliqua en un rien de temps. Un petit homme en costume gris étriqué, avec une cravate noire autour du cou. Les hommes accoudés contre une des tables vides lui firent une place. Il s’y installa, mais sans s’appuyer, et observa la salle tandis qu’Eddie regroupait les billes dans le triangle et que Boomer les cassait. Il en blousa une. La partie s’annonçait coton. Un moment, Eddie se fit l’impression de s’être conduit comme un imbécile en acceptant un tel handicap. Blouser la 8 après un rebond pourrait s’avérer désastreux. Impossible de se permettre de rater un tir face à un joueur tel que Boomer, et, qui plus est, sur des tables de billard telles que celle-ci. Boomer rentra trois billes rayées, puis joua en défense. Cette fois, Eddie ne tenta rien d’audacieux et répondit en paralysant lui aussi la bille blanche. Ce petit jeu se répéta plusieurs coups d’affilée entre les deux adversaires, puis Eddie exécuta un effet rétro sans réussir à rapatrier la massive bille blanche aussi loin en arrière qu’il l’avait calculé. Il laissa à Boomer une chance de s’occuper de la numéro 11. Sans rien dire, Boomer la blousa dans une poche d’angle, puis régla leur sort aux autres billes rayées. Eddie sortit cinq cents dollars de son portefeuille. Boomer hocha la tête en direction du bonhomme en costume.

— Payez-les directement à mon ami.

Eddie s’avança et remit les billets au petit homme. Celui-ci les accepta sans prononcer un mot, les défroissa puis les compta. Eddie retourna à la table et regroupa les billes sur le tapis. Ensuite, il alla s’installer au comptoir pour terminer son café tout en regardant le billard. Boomer utilisa sa queue comme un bélier. Il catapulta la bille blanche dans le triangle de celles de couleur qui explosa. Une pleine et une rayée filèrent dans une poche. Il choisit de continuer avec les pleines. Eddie se rapprocha de la table. Ses pieds et son épaule le martyrisaient, mais boire du café ne l’avait guère soulagé. Dans quelle galère s’était-il mis, en s’obligeant à tuer la 8 au moyen d’un rebond contre une bande sur la propre table de son adversaire, devant le public de celui-ci, dans ce trou paumé de Caroline du Nord dont il avait déjà oublié le nom ? Était-ce Haneyville ? Oui. La première étape sur la liste de Fats.

— Y a des flambeurs là-bas, l’avait averti Fats.

Eh bien, l’un d’eux se trouvait devant Eddie : il blousait les billes l’une après l’autre, comme une machine. Flop, flop, faisaient-elles en tombant dans les larges poches de la petite table. Et encore flop. Le dernier. Celui de la bille 8. Eddie sortit à nouveau cinq cents dollars et les tendit au minuscule bonhomme tiré à quatre épingles. Après quatre heures passées à jouer au billard, Eddie perdait à présent trois cents dollars. Sans parler de la flopée de quarters insérés dans le monnayeur. Il en glissa un autre dans la fente et se répéta qu’il ferait mieux de se concentrer. Les billes roulèrent en tombant dans le réceptacle de la table, il les récupéra et les réinstalla en triangle, avec la 8 au milieu, juste pour Boomer.

Résultat : Boum ! Boomer les atomisa. Et trois billes fusèrent directement dans une poche. Il était chauffé à blanc. Peut-être s’était-il retenu auparavant. Eddie l’observait. Il fut frappé par ce sentiment d’impuissance qui l’avait écrasé face à Fats lors de leurs matchs de Miami et Cincinnati. Une douleur oppressante lui cisaillait les tripes. Boomer, lui, se mouvait autour de la petite table de plus en plus vite ; il blousait les billes méthodiquement sous le regard fasciné des clients en bleu de travail qui se serraient dans la salle. Au-dessus du cône de lumière qui éclairait le tapis, la fumée grise des cigarettes paraissait se solidifier, et chaque spectateur sirotait son verre en silence. Personne ne se permettait d’allumer le juke-box ni même de parler. Chaque fois que Boomer se déplaçait pour tirer un nouveau coup, le claquement des talons de ses bottes résonnait comme des bruits de pas dans une bibliothèque. Il rentra toutes les billes rayées, liquida la 8 dans une poche latérale et Eddie régla son dû à l’homme en costume.

— Je risque de ne jamais découvrir si vous êtes capable de blouser cette bille 8 avec un rebond contre une bande, lança Boomer alors qu’Eddie se penchait à côté de lui pour réinstaller les billes sur le tapis, en vue de la prochaine partie.

Eddie se figea et le fixa droit dans les yeux.

— Et si on la jouait pour mille dollars, hein ?

Il lui restait mille deux cents dollars en poche.

— Banco ! répondit Boomer.

Eddie finit de regrouper les billes, surpris lui-même d’avoir fait preuve d’un tel cran. Il n’avait pas prévu de parier autant d’argent. Boomer pouvait réussir à rentrer tout son lot de billes sans lui laisser une seule occasion de tirer. Justement, à la table voisine, Boomer était en train de discuter à voix basse avec son sponsor. Le visage de ce dernier ne trahissait aucun trouble. Eddie observa mieux Boomer et comprit sur-le-champ que son adversaire allait sous peu commettre une faute.

Boomer se présenta devant le billard, fit coulisser sa queue en arrière et cassa comme une brute le triangle de billes. Elles s’éparpillèrent mais aucune n’atterrit dans une poche.

— Saloperies de merde ! s’écria-t-il en le pensant sincèrement cette fois.

Les billes étaient complètement dispersées, avec la 8 à deux ou trois centimètres de la bouche d’une poche latérale. Après avoir dégommé les autres, Eddie pourrait placer la bille blanche près de la 8, puis il triompherait en la blousant par un simple rebond en aller-retour contre la bande opposée. Au préalable, il lui faudrait cueillir la 7 par la tangente, l’envoyer dans la poche d’angle en haut du tapis, puis faire redescendre sa bille blanche jusqu’en bas de la table, à côté de la 3. Ce n’était pas évident. Il jeta un coup d’œil à Boomer, planté à un mètre du billard.

— Eh bien, dit Boomer, vous avez pas intérêt à rater votre coup.

Eddie le fusilla du regard.

— Boomer, c’est vous qui avez peur de moi.

Il se pencha, tira en douceur et nettoya comme prévu la bille 7. La blanche poursuivit sa course sur le tapis pour aller s’immobiliser derrière la 3. Il la blousa dans la foulée, puis la 4 et la 2 et toutes les autres billes pleines ; il se trouva enfin en position de réaliser son rebond de la 8. Il prit une seconde pour frotter le procédé de sa queue sur un dé de craie, se courba, visa et frappa. La bille blanche tapa dans la 8 qui heurta délicatement le rail de l’autre côté de la table, puis repartit en sens inverse pour se jeter dans la poche.

Boomer demanda l’argent à son sponsor et le donna à Eddie. Cette fois, Eddie ne sortit pas son portefeuille. Il plia les billets et les enfonça dans sa poche de pantalon tandis que Boomer le dévorait des yeux.

— Vous n’allez quand même pas abandonner, n’est-ce pas ? gloussa Eddie.

Il aimait son intonation.

Boomer secoua la tête.

— Très bien, approuva Eddie, alors replacez les billes.

Il obtint son numéro de téléphone en appelant les renseignements et le composa sur le combiné posé à côté de son lit. Bientôt une heure de l’après-midi. Il venait de se réveiller, s’était douché et avait demandé à la réception de l’hôtel qu’on lui monte du café.

— Pat Skammer m’a appris que vous viviez seul, lui avoua-t-elle.

Elle parlait d’une voix qui ne se prétendait pas amicale ; toutefois, elle ne lui raccrocha pas au nez.

— Tout à fait exact.

— Où êtes-vous ?

— Dans l’Holiday Inn d’Haneyville, en Caroline du Nord.

— Pour l’amour de Dieu, que fabriquez-vous là-bas ?

— Je joue au billard, pour de l’argent.

— Je croyais que vous aviez laissé tomber.

— Parfois il m’arrive de m’épater moi-même.

— Est-ce pour m’annoncer ça que vous m’avez appelée ?

— J’atterris à six heures à l’aéroport de Bluegrass. Si vous passez me chercher, je vous invite à dîner dans ce resto japonais…

— Eddie, je ne sais pas si…

— Moi, je sais, coupa Eddie en jetant un œil sur l’épaisse liasse de plus de quatre mille dollars qu’il avait piquée à Boomer. Venez donc me prendre à l’aéroport. Il faut qu’on discute tous les deux.

Ainsi elle l’attendit à leur rendez-vous. Resplendissante, en chandail noir et en jean, ses cheveux argentés fraîchement lavés et floconneux autour de son visage, telle une vedette de cinéma en virée incognito lors de sa journée de repos. Lui, il portait l’étui contenant sa queue et son sac de voyage. Ils ne s’embrassèrent pas. Elle lui serra la main et le considéra de la tête aux pieds. Ni elle ni lui n’ouvrirent la bouche. Finalement ce fut elle qui laissa échapper :

— On ne sait vraiment pas grand-chose l’un de l’autre.

— Ça, c’est sûr !

Elle ne s’était pas encore dégoté un boulot et commençait à en avoir assez de chercher. Elle aurait abandonné depuis plusieurs semaines et se serait contentée de vivre avec une pension alimentaire si passer ses journées à traîner dans l’appartement ne l’avait pas rendue folle. Ce fut au cours de leur long dîner décontracté qu’elle lui fit ces confidences. Ensuite, ils rentrèrent chez elle, et, pour la première fois, firent l’amour. Ils se comportaient comme de vieux amis, comme un vieux couple d’amants. Cette séparation d’une semaine, ainsi que son voyage et l’argent récolté avaient tout changé de son point de vue à lui ; ils en prenaient chacun conscience. Désormais il savait quoi faire ; idem quant à elle. Après l’amour, ils bavardèrent allongés sur le canapé-lit. Un instant, le regard d’Eddie s’attarda sur les lumières du centre-ville, à l’extérieur des fenêtres de l’appartement, closes à présent afin de refouler l’air frais de septembre. Aussitôt il se retourna vers son corps si blanc, si lisse, étendu près de lui sur le matelas. Ils fumèrent ses cigarettes et écrasèrent leurs mégots dans une soucoupe à café calée entre eux deux.

— Donc tu rejoues au billard pour de l’argent ? s’inquiéta-t-elle, rompant le silence qui venait de s’installer.

— Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

— Tu veux dire de miser, hein ? Pas juste d’être payé pour participer à des matchs de démonstration.

— Tout à fait. De parier du fric.

— En Angleterre, on parle de “requins du billard”. Vous en Amérique, vous dites “magouilleurs”, je crois. C’est ce que tu es ?

Il la jaugea quelques secondes, puis répondit :

— Je ne suis pas un requin du billard.

— Excuse-moi. Bon, alors comment dois-je t’appeler ? “Magouilleur” ?

— Appelle-moi Eddie et file-moi une clope.

Elle lui en tendit une en fronçant les sourcils.

— Peu importe ce que tu es, au moins tu n’es pas prof de fac.

Il prit la cigarette et l’alluma.

— Dans un mois, enchaîna-t-il, je m’envole vers Albuquerque, pour un match de démonstration. Avant ça, j’irai à Memphis jouer au eight-ball dans un relais routier, le Thelma’s. Ça te dirait de m’accompagner ?

— Tu veux que je te suive en voyage ? Dans le rôle de la poule d’un gangster, ou un truc du même genre ?

— Tu remets ça !

— Alors, disons en tant que copine attitrée d’un joueur de billard.

— As-tu quelque chose de mieux à faire ?

Elle se pelotonna contre lui et le bécota dans le cou.

— Non, rien.

— Tu préférerais que je joue au tennis.

— Pourquoi pas au bridge ?

Vêtue simplement d’une petite culotte bleu pâle, Arabella sortait du placard un paquet volumineux. Un autre tableau sans doute, enveloppé dans du papier kraft. Elle le posa à plat au milieu du salon, puis, tandis qu’Eddie l’observait depuis le lit, elle s’assit en tailleur sur le tapis et commença à ôter la bande adhésive sur l’emballage. Elle insista :

— Ou bien tu pourrais jouer du cor, hein ?

— Excellente idée ! Le billard, c’est comme le craps4 pour toi.

— Vraiment ?

Elle avait dégagé un côté de l’emballage et essayait d’en faire glisser la toile encadrée. Eddie se redressa en s’appuyant sur un coude pour mieux voir de quoi il s’agissait. En vain. Arabella se penchait trop au-dessus du paquet. Ses petits seins étaient magnifiques, tout comme la courbure de sa colonne vertébrale.

— Qu’est-il arrivé à ta chemise de nuit ? demanda Eddie. Tu n’en portes jamais ?

— Il fait trop chaud dans cet appartement.

Tout en défroissant la feuille de papier kraft, elle la replia soigneusement en carré. Lui, il avait déjà remarqué les serviettes dans le placard de la salle de bains, empilées avec la même méticulosité, comme sur le rayonnage d’une boutique haut de gamme. Chaque objet se trouvait rangé à sa place dans l’appartement. Une fois qu’elle eut fini, elle se releva et se dirigea vers le fond de la pièce pour déposer le carré de papier dans le tiroir d’un bahut coréen laqué en vert. De ce même tiroir, elle sortit un marteau qu’elle rapporta à Eddie, toujours sur le lit.

— Voilà ! dit-elle. Tu peux planter le clou.

— Jette-le là. Je m’en occupe dans une minute.

— S’il te plaît, Eddie… Je veux accrocher cette peinture.

Il tendit une main vers son paquet de cigarettes, s’en offrit une et répliqua :

— Pas avant d’avoir bu mon café.

— Je vais préparer du café instantané.

— Le café en poudre mène les couples au divorce.

— Peut-être bien… alors je vais en faire avec la Vesuviana5. Ce serait plus simple si tu prenais du thé le matin.

— Arabella, soupira Eddie, ce serait plus simple si la terre était plate.

— D’accord, je prépare le café. (Elle lança le marteau sur le lit et fila vers la cuisinière.) Eddie, pourquoi devrais-je préférer que tu joues au tennis ?

— Parce que ça a de la classe.

La boîte de café dans une main, elle se retourna pour faire face à Eddie.

— Je hais ce mot. Ma grand-mère l’employait à tout bout de champ. À propos de la classe laborieuse par opposition à la classe oisive.

— Ce n’est pas ce à quoi je pensais. Toi, tu es une aristocrate.

— Arrête, Eddie ! C’est à cause de mon accent. Vous autres les Américains, vous êtes tous pareils dès que vous entendez quelqu’un parler avec un accent britannique.

— Moi, je songeais à ta façon d’être, à la manière dont tu as arrangé ton logement, avec le sol peint en blanc et les tableaux.

— Ça s’appelle faire preuve de goût, Eddie.

— Et ton goût, que pense-t-il des types qui arnaquent autrui au billard ?

— Mon goût n’en a foutrement rien à cirer !

Elle pivota vers la cuisinière, ouvrit le couvercle de la boîte de café et versa plusieurs cuillérées dans le panier du petit percolateur.

Eddie hésita avant de hasarder :

— Je crois que Martha, elle, éprouvait de la honte.

— Martha, c’était ta femme ?

— Absolument.

— Voilà une drôle de manière d’en parler.

— J’apprends à m’exprimer comme toi.

— Toi, tu aimes vraiment la culture anglaise.

— C’est la mode en ce moment.

Arabella réassembla les deux parties de la machine à café et la posa sur le brûleur avant de la cuisinière.

— Eh bien, moi, je ne suis pas Martha. Quand je t’ai regardé jouer avec Roy l’autre jour, j’en ai eu des frissons.

Il l’observa de dos tandis qu’elle réglait la flamme sous la cafetière. Puis il se mit debout, pieds nus, et s’empara du marteau.

— Où veux-tu accrocher ton tableau ?

— J’admire les talents manuels, lui glissa Arabella en revenant près de lui, et je respecte les gens qui vivent de leur débrouillardise. (Elle lui passa un crochet-piton en laiton.) Centre le tableau au-dessus du bahut coréen. Les arbres de cette peinture se marieront bien avec la tonalité verte du meuble.

Eddie souleva la toile dans son cadre. Comme celle au-dessus du canapé, l’œuvre était haute en couleur et grossièrement peinte, à croire qu’elle aussi avait été réalisée par un gosse surdoué. Y figuraient deux personnes et un cheval debout sous un groupe d’arbres. Tout était dessiné avec des traits minimalistes, comme le font les enfants, sauf que chaque feuille sur les branchages avait été soigneusement peinte.

— C’est ce que certains connaisseurs appellent de l’art naïf, expliqua Arabella. L’artiste est une femme qui n’a jamais suivi de cours académiques dans une école de beaux-arts.

— Ça ferait un joli puzzle. Les lignes sont épurées.

— Ces deux toiles sont tout ce que j’ai obtenu après mon divorce, si tu oublies la pension alimentaire. Harrison a gardé le mobilier… et même les draps et les serviettes.

— Pourquoi les toiles ?

— Parce qu’elles sont à moi. Un ami m’a offert l’autre, et celle-ci je l’ai moi-même achetée.

— Harrison aime l’art naïf ?

— Il l’a en horreur. C’est mon ami qui m’a initiée à cette école de peinture, à l’art populaire contemporain.

— Je vois. (Eddie s’avança jusqu’au bahut et fixa le tableau en hauteur.) Je suis plutôt doué pour manier un marteau, un autre de mes talents.

— C’est ce qui m’a tout de suite séduite chez toi.

La quatrième nuit chez Arabella, il resta allongé dans le lit à côté d’elle sans réussir à fermer l’œil durant plus d’une heure. Il était tard, mais des bruits de circulation sur Main Street s’insinuaient dans l’appartement, malgré les fenêtres fermées. Eddie avait gardé son caleçon, tandis qu’Arabella était nue sous les draps et la couette en duvet, de couleur métallique argentée. Elle dormait avec le visage tourné face à lui, le drap du dessus et la couette glissés sous son bras gauche, nu, blanc et semé de discrètes taches de rousseur à hauteur de l’épaule. Même en plein sommeil, elle paraissait intelligente. Comment était-ce possible qu’il puisse partager le lit d’une telle femme ? Elle gardait les paupières closes, et ses cils étaient délicatement incurvés vers le haut. Aucune ride ne sillonnait ses joues. Elle reposait sa main menue sur le poignet d’Eddie.

Elle était en train de se reconstruire après avoir mené une vie raffinée auprès d’un mari universitaire, et elle appréciait la présence d’Eddie. Elle était intéressée par ses connaissances dans la gestion d’une petite entreprise. Ce soir-là, elle l’avait bombardé de questions pertinentes au cours du dîner, désireuse de savoir comment il calculait ses frais de fonctionnement et réglait les problèmes avec les impôts. Elle aimait l’idée de monter des arnaques au billard ; cela l’excitait de fréquenter un joueur professionnel.

Lui, il adorait cet air de femme savante et ambitieuse qu’elle affichait, la clarté de ce qu’elle disait, le ton affirmé que prenait sa voix au téléphone, sa façon de mépriser le maquillage, de ne pas s’adresser à Eddie avec condescendance, de dormir nue, de pousser des jurons et de ne jamais hésiter à s’exprimer en matière de bon goût. Quand elle faisait l’amour, elle ne s’embarrassait pas de manifester de la pudeur ni de simuler, bien que ses élans fussent maîtrisés et ses orgasmes silencieux. Ils ne se connaissaient pas encore très bien. Lui aussi se contrôlait et avait parfois peur de perdre pied. Le moment venu, il pourrait en discuter avec elle, il le sentait.

La seule chose qui l’ennuyait était ce journal découvert par hasard dans le secrétaire du salon. Trois jours plus tôt, alors qu’Arabella était sortie et qu’il déballait ses propres affaires, il avait inspecté le meuble à la recherche d’un tiroir vide, en commençant par celui du bas. Une pile de quotidiens y étaient rangés. Il s’était machinalement emparé du numéro sur le haut du tas avant de se rendre compte que l’exemplaire qui se trouvait au-dessous était identique. Idem quant aux autres, au moins une douzaine, tous semblables. Deux photos étaient publiées à la une : la première de Nancy Reagan et la seconde d’un jeune homme souriant aux cheveux blonds et bouclés, avec en gros titre : UN EXPERT EN ŒUVRES D’ART TUÉ DANS UN ACCIDENT DE MOTO. Le mot art avait retenu son attention ; Arabella en connaissait elle aussi un rayon dans le domaine des beaux-arts. Selon l’article, l’homme s’appelait Gregory Welles, professeur assistant à l’université et rédacteur en chef de la revue Journal of Kentucky Arts and Crafts. Arabella écrivait de temps à autre dans ce périodique. Eddie avait cherché en haut de la page la date de parution du journal récupéré dans le tiroir : celle-ci remontait à un peu plus d’un an. Pour éviter d’être percuté par une voiture, Welles avait fait une embardée sur une petite route de campagne. Il avait atterri dans le fossé. Il était décédé sur le coup. Derrière lui, sur la moto, voyageait Mme Harrison Frame, laquelle s’en était tirée sans graves blessures. Welles et Mme Frame venaient de rendre visite à la boutique d’un antiquaire du comté d’Estill. Eddie avait remarqué deux cicatrices en forme de croissants de lune sur les genoux d’Arabella. Quand il lui avait demandé ce qui lui était arrivé, elle avait répondu : “J’ai eu un accident”, avant de changer de sujet de conversation.

Douze exemplaires du même journal. Eddie avait étudié de près la photo du jeune homme. Un visage banal, typiquement américain, toutefois Eddie avait senti son cœur se soulever au fur et à mesure que son regard se noyait dans l’image. Certes Arabella avait sans doute eu d’autres amants avant Eddie. Ce qui n’aurait pas dû le mettre mal à l’aise. Qu’espérait-il ? Rencontrer une femme de quarante ans encore vierge ? D’ailleurs cet homme était mort. N’empêche que l’idée lui déplaisait. Il détestait y penser. Il détestait ce jeune gars, ce type avec qui Arabella était partie, en virée sur sa moto à travers les routes de campagne, cet individu avec lequel elle pouvait parler d’art, avec lequel elle avait probablement couché, tout comme avec lui à présent. Eddie avait lu l’article jusqu’au bout. Greg Welles avait perdu la vie à l’âge de vingt-six ans.

Le parking du Thelma’s était à moitié plein quand ils s’y garèrent, vers neuf heures et demie. Eddie redoutait que la soirée ne fût déjà trop avancée ; il voulait arriver avant que des parties sérieuses n’eussent débuté. Fats lui avait garanti que l’établissement était le plus animé dans le Sud tout entier. Eddie avait l’estomac noué et la bouche sèche. Il était prêt à jouer.

Le bar était bondé et bruyant. Le juke-box diffusait une chanson de Loretta Lynn, aussi fort que possible, mais à peine audible au milieu du tohu-bohu des conversations et des cris des clients serrés au comptoir ou tassés autour de petites tables. Au-dessus du zinc étaient accrochées une demi-douzaine d’enseignes lumineuses de marques de bières, tandis qu’au centre de la salle, suspendue au plafond, tournait une énorme boule à facettes qui scintillait d’une infinité de couleurs. Il n’y avait aucun billard en vue. Les yeux écarquillés, Arabella promena un regard ébahi, comme si elle venait de pénétrer à l’intérieur d’un cirque.

Eddie repéra une porte, avec une pancarte au-dessus : SALLE DE JEU. Il saisit Arabella par le coude et la guida entre les tables noires de monde. La piste de danse était envahie de couples en jeans et en chemises soyeuses et miroitantes : les garçons portaient de grandes moustaches, les filles avaient les cheveux longs. Arabella allait de surprise en surprise. En découvrant le calme relatif de la pièce où Eddie l’entraînait, elle lui glissa :

— On se croirait dans un film. C’est exactement pareil.

Cinq billards y étaient alignés, aussi petits que ceux d’Haneyville. On jouait sur trois d’entre eux. Un autre était recouvert d’une bâche en plastique, et sur le cinquième un groupe de quatre gosses armés de queues taquinaient en silence quelques billes. Arabella les considéra un instant : aucun d’eux n’était âgé de plus de dix ans.

— Ma parole, chuchota-t-elle, ils jouent dès le berceau, hein ?

Sans trop savoir pourquoi, Eddie n’apprécia pas cette réflexion ironique. Il répliqua :

— Les parents doivent être dans la grande salle, en train de danser.

— Tous leurs parents, tous ensemble, et ici c’est la garderie ?

— Mon chou, coupa-t-il sans se départir de son flegme, je ne connais pas mieux que toi ce genre d’endroits. J’essaie juste d’apprendre comment m’y frayer un chemin…

— Pourtant, je croyais que t’y gagnais ta vie.

— Dans les académies de billard. Pas les bars.

Arabella se détendit et reporta son intérêt sur les trois tables où des adultes s’affrontaient. Sur les deux premières, les parties n’étaient guère palpitantes : aucun des joueurs ne savait décemment manier une queue ni même choisir quelle bille il devait utilement tirer. En revanche, c’était une tout autre chanson sur la table du milieu. On s’y adonnait au nine-ball, avec méthode et gravité. L’un des joueurs était un Asiatique aux traits délicats. Un Japonais à en juger par ses yeux effilés et son teint cuivré. Il était vêtu d’une veste en velours bleu qui épousait ses épaules étroites, avec en dessous une chemise à paillettes à col ouvert qui se mariait à son pantalon aux reflets argentés. Son adversaire, en bleu de travail, avait une trentaine d’années et une barbe foisonnante.

Deux hautes chaises pliantes étaient adossées contre le mur du fond. Eddie y emmena Arabella en la prenant par le bras, puis s’installa à son tour en calant l’étui de sa queue en travers de ses cuisses.

L’Asiatique faisait montre d’une distinction raffinée. Ses cheveux, ses ongles et son rasage étaient impeccables. Eddie appréciait sa pondération quand il se concentrait pour tirer. L’autre type était également posé, mais d’allure négligée, tout du moins en comparaison du Japonais. Il ressemblait à Lon Chaney dans les films de loups-garous, au milieu de sa métamorphose, avec sa longue barbe et ses cheveux en broussaille qui tombaient sur son front.

Ils les observèrent pendant une demi-heure, puis Arabella se pencha vers Eddie pour lui murmurer :

— Quand vas-tu te décider à jouer ?

— Quand quelqu’un d’autre arrivera. Ou si l’un de ces deux-là jette l’éponge.

Alors qu’il prononçait ces mots, le barbu, qui avait perdu quatre manches depuis qu’Arabella et Eddie les surveillaient, se fit battre une cinquième fois. Il tendit quelques billets au Japonais, démonta sa queue et se retira.

Eddie sourit au Japonais.

— Ça vous tenterait de continuer avec moi ?

— Au eight-ball ?

— Et que diriez-vous du straight pool ?

Le petit Asiatique lui décocha un rictus.

— D’habitude, on joue au eight-ball ici.

— D’accord. (Eddie se leva et dégrafa le fermoir de son étui.) Tous les deux, vous étiez en train de jouer des parties à combien ?

L’homme continuait de sourire.

— Vingt dollars.

— Et si on montait jusqu’à cinquante ?

— Bien sûr.

Eddie entendait Arabella retenir sa respiration, derrière lui.

Le Japonais était un adversaire facile à contrer, mais difficile à vaincre. Il ne se montrait ni agressif ni frimeur ; il jouait résolument en professionnel. Il blousait les billes quand leur position sur le tapis le lui permettait ; dans le cas contraire, il tirait des coups à la fois simples et efficaces en défensive. Quand Eddie réussissait une belle frappe, il le félicitait :

— Joli coup !

Lui-même en réalisait un grand nombre.

Eddie peinait à contrôler la bille blanche. Elle était plus lourde, comme sur toutes les tables de bar, ce qui la rendait moins sujette à tomber par erreur dans une poche. Elle roulait mollement ; Eddie le savait, il devait s’y habituer. En plusieurs occasions critiques, cela le fit se méprendre dans ses calculs de trajectoire. Au bout d’une heure, il en était de cent dollars de sa poche. Il était en train de regrouper les billes et songeait à suggérer de parier davantage quand son adversaire le lui proposa :

— Ça vous dirait de doubler la mise ?

Eddie finit de réunir les billes, puis il accrocha le triangle en bois sur le coffrage supérieur de la table et lança :

— Pourquoi ne jouerait-on pas pour deux cents dollars la partie ?

Le Japonais le dévisagea froidement.

— OK.

Même pour deux cents dollars, Eddie continua de perdre. Parfois, la bille blanche lui faisait l’effet d’être en plomb et elle refusait de revenir en arrière quand il en avait besoin. Lors de la troisième partie à deux cents dollars, Eddie blousa toutes les billes rayées sans rencontrer la moindre difficulté, mais il rata son coup final sur la 8, à cause du poids de la blanche qui déséquilibra sa frappe. Cette foutue bille ne réagissait pas ; quelle dinguerie !

Ce problème ne semblait pas importuner le Japonais. Il enchaînait ses tirs, faisait s’entrechoquer et claquer les billes en cadence, tel un danseur qui offre un numéro de claquettes. Les deux hommes ne se parlaient que rarement. Eddie continuait de payer, de réinstaller les billes et d’étudier comment l’autre type œuvrait. Celui-ci, vu qu’il était de petite taille, n’avait guère besoin de s’incliner pour jouer, et, comparée à celle d’Eddie, sa longue queue paraissait mieux épouser le plan du tapis, selon un axe plus parallèle et précis. Eddie, lui, en venait à juger les tables de billard trop basses pour les individus de taille ordinaire. Lui-même était d’ailleurs plus grand que la moyenne. Quand le Japonais s’avançait pour tirer, sa façon de se pencher en se pliant à hauteur du buste, puis d’étendre son bras gauche, sa façon d’armer son bras pour déclencher la frappe, sa façon de focaliser son regard impavide sur la bille blanche, puis au-delà sur la trajectoire qu’elle allait suivre afin d’en catapulter et blouser une autre de couleur, tout cela touchait à la perfection. Les pans avant de sa veste bleu ciel tombaient droit sans même frôler les rebords de la table, les revers de son pantalon aux reflets argentés coiffaient avec élégance le dessus de ses souliers vernis, et son visage cuivré, sans aucune ride, exprimait une pointe de délicieuse mélancolie. Chaque fois qu’Eddie s’avançait pour jouer, il se faisait l’impression d’être un lourdaud comparé à son adversaire, à l’image de cette bille blanche de salle de bar, massive et apathique, qu’il devait tirer.

Quand Eddie en fut à neuf cents dollars de perte, le Japonais s’excusa pour se rendre aux toilettes. Eddie alla parler à Arabella :

— J’espère que tu ne t’ennuies pas.

— C’est vraiment palpitant. Eddie, j’aimerais que tu m’apprennes davantage les règles, ainsi je comprendrais mieux ce qui se passe.

— Bien sûr.

Elle regarda par-derrière elle afin de vérifier que l’autre type n’était pas revenu dans la pièce, se pencha vers Eddie et lui chuchota :

— Quand vas-tu commencer à le battre ?

— Dès que ce sera possible.

— Tu perds exprès, n’est-ce pas ? C’est bien de cette façon que tu opères, hein ?

— Je te l’ai déjà expliqué, rétorqua-t-il en fronçant les sourcils, je ne suis pas un requin du billard. Je suis en train d’essayer de gagner.

— Ah…, soupira-t-elle visiblement déçue.

— La bille blanche me donne du fil à retordre.

Arabella n’ajouta rien.

Une serveuse entra et demanda :

— Quelqu’un désire-t-il quelque chose à boire ?

— Oui, répondit Eddie. (Il se retourna vers Arabella :) Que veux-tu ?

Il se rendit compte que sa voix manquait de chaleur. Arabella s’adressa directement à la serveuse :

— Avez-vous du vin blanc ?

— Bien sûr, mon cœur, répondit la serveuse sur un ton enjoué. Du sec ou du moelleux ? Nous avons un chablis fruité qui est excellent.

— Alors j’en prendrai un verre.

— Et apportez-moi un Manhattan avec des glaçons.

Eddie ne se sentait pas à l’aise. L’un des clients qui jouaient sur le billard au fond de la salle commanda des bières.

C’est alors que le Japonais réapparut.

— Vous désirez boire quelque chose ? lui proposa Eddie.

— Un bourbon-eau de Seltz. C’est pas évident le eight-ball, hein ?

Une espèce d’aura flottait autour de son adversaire. Eddie ne pouvait s’empêcher de le trouver attachant. Nombre d’arnaqueurs donnaient cette impression, vu que leur moyen de subsistance dépendait en grande partie de leurs talents de charmeur. Néanmoins, le petit bonhomme dégageait quelque chose de plus intense.

Celui-ci ramassa sa queue sur la table. Il la redressa à la verticale en plantant le talon sur le sol, entre ses deux jambes, de sorte que le bout de la flèche arrivait à hauteur de son menton. Ensuite, d’une poche de sa veste, il sortit une petite râpe en métal qu’il utilisa pour tapoter le procédé. Voilà une opération qu’Eddie n’avait pas vu exécuter depuis si longtemps qu’il en avait oublié l’existence : le Japonais façonnait la rondelle de cuir afin que la craie y adhère mieux.

Quand il eut fini, Eddie lui demanda :

— Vous permettez que je vous l’emprunte ?

Le Japonais hocha la tête et lui tendit la râpe. Eddie releva sa queue et appliqua quelques petites tapes sur son procédé.

— Vous avez là une très jolie queue, poursuivit le Japonais.

— Merci.

Eddie érafla la zone centrale de son procédé, là où le cuir était le plus durci, puis il le frotta énergiquement sur un dé de craie. Le petit Japonais l’imita, puis il se présenta enfin à Eddie :

— Je m’appelle Billy Usho.

— Moi, c’est Ed Felson. Et voici Arabella.

— J’ai pris un immense plaisir à vous regarder jouer, lâcha Arabella d’une voix doucereuse.

— C’est très gentil, sourit le Japonais. Ma femme, elle, affirme que le billard l’ennuie. Ça la dépasse.

— Quel dommage ! Je pense que c’est un jeu magnifique. À la fois complexe et sophistiqué.

Eddie commença à regrouper les billes. Il pressentait, comme cela lui était déjà arrivé au cours de sa vie, qu’il continuerait de perdre s’il ne tentait rien et que tout son fric lui filerait entre les doigts. Il n’appréciait pas qu’Arabella témoigne de la sympathie à l’égard du minuscule bonhomme. D’ailleurs cela l’irritait lui aussi d’en éprouver. Le Japonais sortait du même moule que Fats : un autre type décontracté qui était tiré à quatre épingles. Une autre étoile. Sauf qu’Eddie était plus fort que ce dandy japonais, voire plus doué que Fats lui-même.

— Et si on jouait pour cinq cents dollars ? lança Eddie.

— Ça représente beaucoup d’argent pour du eight-ball.

Eddie s’arrêta de replacer les billes, leva la tête et haussa les épaules. Autour du billard au fond de la salle, les hommes qui avaient commandé des bières le dévisagèrent. L’avaient-ils entendu dire “cinq cents dollars” ? Soudain, il remarqua que les gamins avaient quitté l’autre table, sans doute depuis assez longtemps. Il croisa brièvement le regard d’Arabella ; son visage ne trahissait aucune émotion. Il pivota vers Billy Usho.

— Qu’avez-vous à y perdre ?

— OK.

Billy saisit à nouveau le dé de craie. Il le frotta en douceur sur le procédé de sa queue, se courba au-dessus de la table et pulvérisa le triangle de billes.

Eddie respirait à pleins poumons. Il observait, mais sans plus se permettre de s’asseoir, et en restant dos tourné à Arabella. La bille numéro 5 fut blousée, ce qui attribua les pleines à Billy. Cette fois, Eddie garda les yeux rivés sur le tapis et non sur les beaux habits d’Usho, ni sur son visage lisse et juvénile.

Aucune des billes pleines ne se trouvait en position d’être facilement dégagée, et la blanche s’était coincée contre une bande latérale. Billy étudia un long moment le tapis avant de jouer en défensive. La bille blanche s’immobilisa entre la 8 et la 4, en dehors du champ de toutes les billes rayées. Eddie devrait garder son sang-froid et ses billes groupées, afin de se mettre à son tour en relative sécurité. Mais pour cela, il devrait cueillir la 11 en faisant d’abord rebondir la blanche contre une bande. C’était très risqué, pour ainsi dire mortel.

Au même moment, la serveuse apporta les boissons. Eddie lui fila un billet de dix, prit son Manhattan et se tourna vers le billard. À condition de tirer fort, il pouvait tenter de blouser la 11. Elle attendait à une quarantaine de centimètres d’une poche latérale, sans aucun obstacle devant elle. Sauf que, nom de Dieu, cogner à fond sur cette énorme bille blanche pour la faire rebondir contre le rail et percuter pile-poil la 11 relevait de la mission impossible. Il fixa ce Billy et sa tête de Japonais, son visage de chérubin, et finit par penser : Eh merde, qu’il aille se faire foutre ! Il savoura une longue gorgée de son cocktail sirupeux, reposa son verre, ne regarda pas Arabella, et s’avança en direction de la table. Oui, il était bel et bien capable de rentrer la 11.

Il s’y attela sans tergiverser davantage. Il écarta les doigts de sa main gauche en fourche au-dessus de la bille 8, inclina sa queue, frappa d’un coup sec et propulsa la bille blanche. Il put sentir comment sa queue impactait et accrochait cette bille mastoc, depuis qu’il avait légèrement râpé la rondelle en cuir de son procédé. Ses yeux suivirent la bille blanche qui courut ricocher sur une bande, puis percuta en plein mille la 11, laquelle fonça dans la poche latérale prévue. La blanche s’arrêta sur un emplacement idéal pour tirer ensuite la 13. Eddie refrotta son procédé sur le dé de craie, s’avança de trois pas et blousa la 13. Puis la 9, la 15, la 14 et la 12. La 8 noire trônait à dix centimètres de l’un des deux coins supérieurs du tapis tout en étant à seulement vingt-cinq de la blanche. Eddie catapulta la 8 dans la poche de cet angle et retourna s’occuper de son Manhattan. Billy le paya sans dire mot et regroupa les billes en vue d’une nouvelle partie.

Vers minuit, Eddie proposa de monter la mise à mille dollars, et Billy appela deux garants à la rescousse. Le premier portait un complet sombre et ressemblait à un banquier. Le second aurait pu être un cow-boy de rodéo. Il chiquait, buvait de la bière Rolling Rock et réglait Eddie avec des coupures fripées de cent qu’il puisait dans sa poche en quantité apparemment inépuisable.

À une heure du matin, Eddie fit appeler un taxi et renvoya Arabella à l’Holiday Inn. À moitié endormie, elle lui glissa un petit baiser avant de grimper en voiture.

— Je suis bien contente que tu te sois enfin décidé à le battre.

— Sais-tu ce que je vais faire dès demain ? lui répondit Eddie. Je vais m’acheter des nouvelles fringues.

Après la fermeture du bar à deux heures et demie, une bande d’une douzaine de mordus s’incrustèrent pour regarder Eddie et Billy. Certains continuaient d’alimenter en quarters le juke-box installé dans l’autre salle, et les voix assourdies de Conway Twitty et de Merle Haggard se faufilaient par la porte laissée entrouverte. Le visage de Billy n’était plus aussi lisse et sans rides. Quant à ses cheveux, ils étaient à moitié décoiffés. Une traînée de talc maculait le revers de sa veste bleue, et ses yeux bridés se réduisaient à une fine ligne.

Eddie était en train de se transcender, d’atteindre cet état second dont il avait presque oublié la saveur, quand les nerfs des bras et de la pulpe des doigts donnent l’impression de faire corps avec la Balabushka et de se prolonger jusqu’à la surface brillante des billes elles-mêmes, puis sur le feutre vert du tapis. Il ne ressentait aucune douleur dans ses pieds ni dans ses épaules, et ses tirs étaient d’une régularité implacable, tel un piston dans un moteur, et mortellement précis. Il devenait incapable de commettre une faute. Cela lui était impossible. Toutes ses années poisseuses dans la peau d’un Américain moyen s’estompaient en lui ; il voltigeait autour de la table, comme dans un rêve. Son acuité visuelle le stupéfiait. Son procédé claquait en frappant la bille blanche, laquelle filait à son tour cogner les billes de couleur, en douceur, au ralenti, de biais, ou avec force, si bien qu’un concert de clics et de clacs crépitait telle une mécanique huilée. Lui, il restait silencieux et détendu ; en quelque recoin de son esprit nouvellement réveillé, sa métamorphose l’éblouissait.

Billy refusa longtemps de jeter l’éponge. Son entêtement était même déroutant. Il jouait correctement, même mieux qu’en début de soirée, et il lui arrivait de remporter des manches. D’ailleurs, il n’y aurait eu aucun moyen de l’empêcher de gagner. Sauf que la chance ne lui souriait pas. Vers trois heures du matin, il devint évident pour toutes les personnes dans la salle, tout comme ce l’était pour Eddie, que Billy manquait de veine, mais celui-ci ne s’avouait pas vaincu et ses garants continuaient de régler son dû à Eddie.

Lors de son premier tir par ricochet sur la 11, Eddie avait compris comment frapper la bille blanche. Désormais, il la faisait danser pour lui sur le tapis, quoiqu’elle fût toujours aussi paresseuse. Il avait découvert comment l’apprivoiser, il la contrôlait sans commettre aucun impair. Il se découvrait même une certaine affection pour cette grosse bille blanche, du genre de celle qu’il avait éprouvée à l’égard de Usho. À présent, ils les tenaient tous deux sous sa coupe. Rien dans l’existence ne pouvait se comparer à ce pouvoir. Absolument rien. Tirer et frapper la bille blanche, puis en regarder une de couleur être percutée et rouler selon la trajectoire que lui, Eddie, avait imposée, et la voir et l’entendre tomber dans la poche qu’il avait choisie lui procurait une délectation exquise.

De retour dans leur chambre de l’Holiday Inn, il essaya de ne pas réveiller Arabella, mais elle se retourna dans le lit au moment où il ferma la porte. L’instant suivant, elle alluma la lampe de chevet. Les cheveux en bataille et les seins à l’air, elle plissa les yeux pour voir l’heure sur le radio-réveil. Elle ne regarda pas Eddie.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Putain, il est cinq heures du matin.

— Et quart, corrigea Eddie.

— Finalement, peut-être que tu devrais vraiment jouer au tennis.

— Non, je ne devrais pas.

Il rangea dans la penderie l’étui qui contenait sa queue, déboutonna sa chemise, l’ôta et la déposa sur le dossier d’une chaise.

— Je vais me laver.

— Viens, rejoins-moi dans le lit.

— Après ma douche.

— D’accord, soupira Arabella. (Elle se redressa pour s’asseoir et se frotta les yeux.) Alors, tu l’as soulagé de combien ?

— Soulagé ?

— C’est pas comme ça que vous autres parlez ?

Il lui sourit, d’un air absent. Il était claqué. Son corps – ses bras et ses jambes, sa poitrine et son dos – lui paraissait tiède, fiévreux, et en même temps, certes fourbu, mais détendu, relâché. La douleur sourde qui lui ceinturait les chevilles et le poignet droit – celui avec lequel il maniait sa queue – était plus agréable qu’autre chose. Il glissa la main dans une de ses poches-revolvers et en sortit une liasse de billets. Il la jeta sur le lit, près d’Arabella, puis exhiba un autre paquet de dollars. Le verso des coupures de cent se parait d’une tonalité de vert très particulière, et le nombre “100” était esthétiquement imprimé en arc de cercle sur les quatre coins, ce qui conférait à la gravure une dimension baroque et solennelle. Eddie avait toujours aimé les coupures de cent. Il lâcha la deuxième liasse à côté de la première, puis continua de déballer de l’argent, par poignées de billets en vrac. Arabella écarquillait les yeux. Son regard faisait des allers et retours entre le tas de fric et le visage d’Eddie. Lui, il demeurait on ne peut plus décontracté et néanmoins sur le qui-vive. Si quelqu’un venait à s’en prendre à lui, à l’attaquer, il se défendrait tel un léopard, tel un grand requin blanc, telle une bête indolente et féroce.

— Nom de Dieu de nom d’un chien ! laissa échapper Arabella.

Il fouilla plus profond et dénicha une autre dizaine de coupures. Puis il s’occupa de ses poches de devant. Il en fit remonter un rouleau qu’il pinça entre son pouce et son index, et qui, en atterrissant sur le lit, s’ouvrit tout seul, tel un être vivant, pour s’épanouir en éventail. Il y avait encore et encore des billets. Il les extirpa les uns après les autres. Un monceau de coupures vertes jonchaient le dessus-de-lit, depuis les genoux d’Arabella jusqu’à ses coudes, sur une bande d’une trentaine de centimètres de largeur.

Arabella se pencha, ramassa une poignée de billets et les appliqua contre ses joues, tout comme une fillette aurait pu le faire avec sa poupée chérie.

— Mais pourquoi diable ne t’ai-je pas rencontré plus tôt, Eddie ?

— On s’en fout, hein ? Maintenant, je suis ici, avec toi.

Le midi, Arabella conduisit Eddie chez Thelma’s. Elle resta jouer sur un flipper tandis qu’Eddie attendait qu’un adversaire intéressant se présente. Au barman, il demanda de lui faire de la monnaie en quarters et s’exerça sur une table, mais aucun des clients qui entrèrent boire leur bière du milieu de l’après-midi ne s’aventura dans cette arrière-salle où Eddie, dans la peau de l’arnaqueur attitré de l’établissement, tuait le temps en faisant ricocher des billes le long des bandes. Les heures s’écoulèrent, et il finit par en avoir ras le bol. Durant toutes ces années qu’il avait vécues à Lexington, il en était arrivé à détester ces interminables journées passées autour des tables de billard à donner sans fin l’illusion de tirer comme un manche. Des parties étaient en cours sur les autres tables, mais pas pour de l’argent. L’effervescence de la nuit précédente s’était dissipée, et quand ils s’installèrent au comptoir du bar pour dîner, Eddie avait le bras ankylosé et des crampes dans les pieds.

Ensuite, Arabella s’assit sur la chaise pliante qu’elle avait occupée la veille. Elle se plongea dans la lecture d’un livre. Vers neuf heures, Eddie alla chercher deux bouteilles de bière et versa celle d’Arabella dans un verre.

— Eh bien, dit-elle, quand on repense à la façon dont ça a marché pour toi hier soir…

— Tu veux jouer ?

— D’accord.

Elle referma son livre et le posa sur une table, près de sa bière.

Eddie lui montra comment faire reculer la bille blanche grâce à un effet rétro – en la frappant sur sa partie inférieure – et comment placer son pouce et son index pour réaliser un chevalet convenable. Arabella s’y appliqua. Sa concentration était impressionnante. Il arrangea les billes sur le tapis et se délecta en la regardant les tirer. Elle aimait faire chaque chose dans les règles. Il s’installa sur le siège qu’elle avait occupé, but sa propre bière en la tétant au goulot, très lentement, et observa Arabella. Au bout d’un moment, tandis qu’elle continuait de jouer et de circuler autour de la table, il s’intéressa au livre qu’elle avait laissé de côté : Nouvelles par V.S. Pritchett. Il s’agissait d’un volume rassemblant de courtes histoires fantastiques qui mettaient en scène des personnages anglais. Il en lut trois. Quand il releva les yeux après avoir terminé la dernière, Arabella se tenait devant lui, avec les bras croisés sur la pointe de la flèche de la Balabushka.

— Ça finit par devenir ennuyeux à la longue, dit-elle.

Eddie s’étira et bâilla :

— Pas quand on joue pour cinq cents billets la partie.

— Rentrons à l’hôtel, Eddie. Je suis épuisée.

Le lendemain soir, Billy Usho arriva vers huit heures chez Thelma’s. Cette fois, il avait enfilé une veste en velours chocolat et portait un pantalon beige sur des mocassins italiens. Il serrait l’étui de sa queue contre lui, mais esquissa un sourire contrit quand il aperçut Eddie assis sur la chaise pliante.

— Salut ! Au fait, si je jouais avec un handicap… disons que je devrais blouser la 8 par un rebond contre une bande, hein… ça vous tenterait ?

— Si vous aviez en plus les yeux bandés, peut-être.

— Prenez donc un siège. Y a-t-il un moyen de vous décider à jouer une partie ?

— Je ne crois pas. Vous rêvez !

— Un ami m’a raconté qu’il y a des gros joueurs dans le secteur.

— C’est fini, plus maintenant. C’est qui votre ami ?

— Il s’appelle Fats. Il est de Chicago.

— Je vois…, souligna Billy Usho en affichant un air à la fois énigmatique et entendu, très japonais.

Il aurait tout aussi bien pu conclure : “C’est donc ça !” Il ouvrit son étui et en sortit une queue, différente de celle qu’il avait précédemment utilisée. Le fût était enveloppé dans un linge d’un joli brun qui se mariait à la couleur de sa veste.

— J’ai entendu dire que Fats était venu dans le coin il y a six ans de ça, ajouta l’Asiatique, et qu’il avait ratissé tout le monde. Sauf qu’à l’époque y avait de l’argent à se faire. C’est plus pareil aujourd’hui.

— Vous aussi, vous êtes juste de passage, n’est-ce pas ?

— Je suis là depuis une semaine. Faut s’accorder un peu de temps pour étudier le terrain.

Eddie réfléchit, avant de demander :

— Avez-vous déjà participé au tournoi de nine-ball du lac Tahoe ?

— Ces compétitions sont une foutue saloperie. Faut les remporter ou se classer deuxième, sinon les notes d’hôtel vous saignent à blanc.

— À ce que je sais, Earl Borchard gagne bien sa vie dans les tournois.

— Lui, c’est un génie. Tout comme Babes Cooley.

Eddie sauta de sa chaise, inséra un quarter dans le monnayeur du billard, puis il s’exerça à réaliser des rebonds sur les bandes. Usho s’approcha pour l’observer.

Eddie réussit à faire s’immobiliser la bille blanche aussitôt après que celle-ci eut tapé dans la numéro 5, laquelle ricocha contre un rail pour filer dans une poche latérale.

— Ça fait vingt ans que j’ai pas vu quelqu’un jouer sérieusement au nine-ball, enchaîna-t-il.

Intrigué, Billy le dévisagea.

— Mais où étiez-vous donc passé ?

Eddie s’attaqua à la bille 12 qui fut catapultée contre une bande et renvoyée à l’autre bout de la table, dans une poche d’angle.

— J’étais dans le brouillard, Billy. Complètement perdu dans un foutu brouillard pendant vingt ans.

— Bravo, dit Billy, joli coup en bande sur la 12.

Une heure du matin. Alors qu’ils traversaient à pied le parking du Thelma’s, une automobile remplie de jeunes déboula et se gara en faisant hurler les pneus, juste à côté de celle d’Eddie. Six occupants en descendirent : les garçons titubant et riant ; les filles piaillant. Eddie et Billy les suivirent du regard tandis que la bande passait sous la grande enseigne lumineuse rouge et entrait dans la salle. Tout en déverrouillant sa portière, Eddie se retourna vers Billy :

— À votre avis, je pourrais battre Earl Borchard au nine-ball ? Ou Babes Cooley ?

— Non, je ne crois pas.

— Pourquoi donc ?

— Ces parties de eight-ball dans les bars, c’est rien que de la petite bière. Les champions, eux, ils jouent au nine-ball.

— Et qu’en est-il du straight pool ?

— Non. Le nine-ball, c’est là qu’il y a de l’argent.

Il n’y avait aucun moyen d’épargner à Arabella de rester coincée dans des motels durant les deux semaines à venir. Elle lisait des livres, passait quelques coups de fil, et, l’après-midi, Eddie l’accompagnait au cinéma. La nuit, il se la réservait pour le billard, alors elle le suivait dans tel ou tel bar où il avait choisi de bricoler. Elle y traînait environ une heure, mais cette situation contrariait Eddie et encore davantage Arabella qui ne savait comment s’occuper.

Pire encore, Eddie ne gagnait pour ainsi dire rien. La meilleure partie qu’il trouva à jouer fut pour des manches à vingt dollars. Qui plus est, son adversaire abandonna au bout de plusieurs heures en laissant à Eddie un bénéfice de seulement cent quatre-vingts dollars. Cela eut lieu la première semaine et ne se renouvela pas.

Trois jours dans l’Holiday Inn de Beaufort, en Caroline du Nord, suffirent à laisser transparaître une certaine lassitude chez Arabella. Elle essayait de manifester de la bonne humeur, mais de longs silences s’installaient au milieu des conversations qu’ils échangeaient au petit déjeuner – ou plus exactement au cours de ce qui était le déjeuner pour elle et le petit déjeuner pour lui. Un midi, alors qu’il venait de se réveiller après une longue et infructueuse nuit passée dans un bar du centre-ville, plusieurs choses tournèrent au vinaigre. Tout d’abord, le service de blanchisserie de l’hôtel égara deux corsages ; ensuite, leur poste de télévision se dérégla ; enfin, quand ils sortirent déjeuner, la serveuse se trompa pour le plat d’Arabella : elle avait commandé un hamburger Big Chuck6 et on lui apporta un sandwich à la saucisse de pâté de foie. Arabella écarquilla de grands yeux furibonds en voyant les tranches de pain de mie luisantes. Eddie tenta de rappeler la serveuse mais celle-ci s’était déjà envolée en cuisine.

— Eddie, je veux rentrer à la maison, dit Arabella.

— Il y a un vol dans l’après-midi au départ de Raleigh. Je pars avec toi.

Le temps s’était rafraîchi à Lexington, de sorte qu’Eddie portait une écharpe et des gants quand il se rendait le matin au club de l’université. Les feuilles étaient tombées des arbres et avaient été ramassées sur les pelouses tondues à ras du campus. On distinguait encore les traînées des coups de râteau, pareilles aux lignes des motifs d’un jardin sec japonais en gravillons. Eddie marchait d’un pas vif. Le menton rentré afin de se protéger de la morsure du froid des premières heures du jour, l’étui de sa queue calé sous son bras. Il se sentait bien. Après les villes du Sud si vulgaires, où fleurissaient les enseignes lumineuses tapageuses et régnait une misère endémique, l’université – avec ses vieilles et vénérables bâtisses en brique, ses allées soigneusement entretenues et cette impression d’ordre et de sécurité qui s’en dégageait – lui procurait une sorte d’intense apaisement. Il entrait par le hall du club, longeait les tables en bois où des étudiants en vestes blanches dressaient le petit déjeuner, grimpait les escaliers, se dirigeait vers le fond du couloir, dans la salle de jeu, ôtait la bâche sur le grand billard en acajou massif et attaquait ses premiers exercices. Il en avait conscience, il n’était pas à sa place ici – que ce fût par son niveau d’éducation, son rang social, ou grâce à quelque autre privilège, mis à part celui d’être l’invité de Roy Skammer. N’empêche qu’il se sentait chez lui, beaucoup plus qu’autour des billards de bar installés à proximité des pistes de danse ou des salles enfumées et pouilleuses des relais routiers de Caroline du Nord. Il était à son aise dans le refuge de cette pièce en étage, au décor à la fois épuré et raffiné, avec, accrochés sur les murs, des portraits de professeurs peints à l’huile et, flottant par instants en fond sonore depuis le rez-de-chaussée, quelques mesures de musique de chambre.

Un tapis oriental délavé était étalé sous le billard et dépassait du périmètre de celui-ci sur plusieurs dizaines de centimètres ; le blouson de cuir d’Eddie et son écharpe pendaient sur le piton en laiton d’un portemanteau lui aussi en acajou ; l’une des toiles montrait un professeur émérite d’histoire jetant un regard sévère malgré son visage potelé. Eddie lui avait attribué un surnom : le “Fats de Lexington”. Parfois, après avoir blousé une bille particulièrement difficile, il levait la tête vers le vieillard hautain. Il le fixait droit dans les yeux, avec aplomb.

Il avait espéré que toutes ces semaines passées à jouer au eight-ball lui permettraient d’améliorer sa technique de jeu. C’était le cas. Il arrivait à marquer plus de soixante-dix points d’affilée et ratait moins de coups. Ses lunettes étaient un don du ciel. Chacun des muscles de son dos, de son épaule et de son bras qu’il utilisait pour tirer sans interruption pendant des heures s’était durci. Aucune partie de son corps ne le faisait plus souffrir. Il n’était pas aussi performant qu’il l’avait été jadis, du temps où il blousait cent billes sans en louper une seule, mais il avançait sur la bonne voie. À Albuquerque, il se donnerait à fond, et si le jeu lui souriait, il battrait Fats. Son heure avait sonné.

Arabella occupait ses journées à la maison. Elle écrivait des articles pour la revue d’art populaire et tapait à la machine les papiers de quelques professeurs. Parfois, elle se plaignait de leurs maladresses de style ainsi que des notes de bas de page qu’elle devait tant bien que mal retranscrire à l’aide du clavier de sa Selectric. Pour autant, elle se réjouissait d’avoir du travail. Son studio devenait un peu petit pour eux deux, et ils songèrent à chercher un plus grand logement. Certains soirs, ils allaient voir un film au cinéma ; les autres, ils traînaient chez eux, lisaient ou regardaient la télévision. Une telle routine commença à titiller et contrarier Eddie. Certes, il menait une existence stable et facile, mais qui ne lui suffisait plus. Au fur et à mesure qu’il récupérait son adresse au billard, son vieux démon de bouger, de vivre vite et toujours dans l’action, se réinsinuait en lui. Il désirait jouer pour du fric, prendre des risques, habiter dans des hôtels chics, dormir jusqu’à midi, empocher des liasses de cash, en billets de cent dollars.

Quatre jours après son retour du Sud, il alla chercher des vêtements d’hiver qu’il avait laissés chez Martha. Elle se trouvait dans l’appartement, et, comme d’habitude, avait un rhume. Elle se montra d’abord cordiale, mais se crispa quand il sortit de la commode en érable une brassée de vêtements – des pulls, des pantalons en velours côtelé et une écharpe de rechange. Être dans son ancien domicile le mettait mal à l’aise ; il découvrit qu’il n’avait rien à dire à Martha. Elle aussi finit par se taire. Il récupéra ce dont il avait besoin et partit.

Arabella, elle, lui dit qu’il y avait de la place pour ranger ses affaires dans un coin de sa grande penderie. Il fit coulisser la porte qui s’ouvrit sur une véritable collection de robes pendues sur des cintres en satin. L’ensemble devait mesurer plus d’un mètre de largeur. Il y en avait une quarantaine au bas mot. Il laissa glisser sa main sur les étoffes colorées, en soie, laine et lin. En bas de la penderie, deux longues rangées de chaussures reposaient sur une étagère. Arabella les avait parfaitement alignées, à la britannique. Des bleues, des rouges, des marron et des noires. Un embauchoir en métal, dont la tonalité lavande se mariait exactement à celle des cintres, était inséré dans chacune d’elles.

Eddie arrangea un espace au bout de la tringle et y accrocha ses habits. Il n’en revenait pas. Cet étalage de vêtements et de souliers, rayonnant devant lui au milieu des parfums de pots-pourris de fleurs séchées et des odeurs de naphtaline, lui faisait ressentir combien Arabella appartenait à un autre milieu social que le sien.

Quelques jours plus tard, ils se lancèrent en chasse d’un nouveau logement. En route vers un quartier où les loyers étaient raisonnables, ils roulèrent à travers un faubourg résidentiel, chic et ancien, le long d’une rue sinueuse bordée de grands ormes. Alors qu’ils marquaient un arrêt devant un panneau STOP, Arabella pointa l’index sur une maison, du côté d’Eddie.

— Regarde là-bas !

Au loin, en retrait d’une immense pelouse et entourées de massifs d’arbustes, se dressaient les colonnades blanches d’un porche. La maison, elle-même, était en pierre calcaire grise, le toit en tuile rouge était troué d’un rang de lucarnes, et de grandes baies vitrées éclairaient le rez-de-chaussée.

— C’était chez moi, ajouta Arabella.

Ça collait avec sa panoplie de vêtements. Elle avait donc vécu là pendant quinze années, avec un distingué professeur des beaux-arts – un homme dont les travaux étaient exposés dans les galeries de New York et qui apparaissait régulièrement sur les écrans de télévision. À présent, Arabella était la maîtresse d’un arnaqueur au billard – ou plus exactement d’un ancien arnaqueur. Eddie ne lâcha aucun commentaire et appuya sur l’accélérateur.

— Les fêtes, ça ne te manque pas ? lui demanda-t-il le même soir.

— Quelles fêtes ? (Elle venait de dactylographier un texte d’ingénierie hydraulique et tapotait le paquet de feuillets sur le plateau de son secrétaire, afin de les aligner.) Je cherche un trombone.

— T’en as un derrière ta machine à écrire… Je songeais aux fêtes de l’université, du temps où tu étais la femme d’un membre de la fac.

— Il y en avait. Parfois. Pas souvent. (Elle trouva le trombone, attacha les feuilles avec, glissa la liasse dans une enveloppe kraft, puis se leva et s’étira.) En fait, quand il y a une réception à la fac, les femmes ne discutent que de leurs gosses, et moi j’en ai pas. Certes, ça m’offrait de temps à autre une occasion de porter une toilette élégante ; mais en contrepartie, j’étais obligée d’écouter bavasser Harrison, mon ex-mari. Alors, tout compte fait, je ne regrette rien.

— On raconte que les professeurs doivent être mariés.

— Pour laver leur linge ?

— Tu es vraiment en rogne contre lui. Je voulais dire qu’il faut aller aux fêtes avec une épouse, pour présenter bien, parce que ça aide à obtenir de l’avancement.

— C’est ce que les gens prétendent, mais ce n’est pas tout à fait exact. Harrison est arrivé là où il est parce qu’il remplit toutes les cases du professeur idéal pour l’administration et qu’il a superbe allure quand il enfile un pull de pêcheur irlandais. Eddie, vois-tu, en réalité je ne le hais pas. C’est juste que parler de lui m’échauffe les oreilles.

— Pourquoi restais-tu avec lui ?

Arabella dévisagea Eddie, puis alluma une cigarette, avant de finir par lui répondre :

— Je l’ignore. Peut-être pour les fringues.

— Tu en possèdes des tonnes.

— Alors c’était pour me sentir en sécurité. Eddie, j’avais besoin d’être cajolée, protégée. Par un homme séduisant et qui ait réussi sa vie professionnelle.

— Y a rien de mal à cela.

— Ça te plairait cette situation ?

Eddie s’offrit lui aussi une clope et laissa tomber :

— Bon sang, qu’est-ce qui te fout en colère ?

Elle se dirigea vers le secrétaire et ramassa l’enveloppe kraft.

— J’en ai marre d’Harrison… ainsi que du professeur qui a pondu cet article sur la résistance des matériaux dans les ouvrages de retenue d’eau.

— Je crois que c’est de moi que tu es fatiguée…

— J’en ai assez de l’université. La coupe est pleine. Dire qu’il y a des étudiants qui en sortent diplômés avec rien d’autre en tête que la drogue et le rock.

— Tu oublies le sexe. Je crois vraiment que t’en as ras le bol de moi.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Eddie, ressaisis-toi ! Pourquoi ne te réinscris-tu pas à des tournois ?

— Parce que je ne suis pas encore assez bon. Peut-être que je ne le serai jamais.

Il regarda sa montre. Minuit. Il s’avança vers le canapé pour le transformer en lit.

— Arabella, vu que tu habitais autrefois dans une maison aussi chic, comment se fait-il que tu ne sois pas pleine aux as ?

— La maison appartient à la mère d’Harrison, elle ne figurait pas dans le partage au moment du divorce. Et je touche une pension mensuelle de huit cents dollars.

— Ça pourrait largement te suffire pour vivre.

Arabella ne répliqua rien tandis qu’Eddie ôtait ses chaussures. Ensuite, elle lui confia :

— Eddie, quand j’en ai eu marre de la Caroline du Nord et que j’ai voulu revenir à la maison, ce n’était pas juste parce que je m’ennuyais ni à cause de la nourriture infecte.

— Je me doutais qu’il y avait autre chose

— J’ai besoin de faire plus que d’épauler un homme à construire sa carrière professionnelle. Je commençais à avoir l’impression de n’avoir jamais quitté Harrison.

— Merci.

— Je te demande pardon. Tu n’es pas comme Harrison, mais tu es quand même une étoile… d’un genre différent.

Cette dernière remarque lui déplaisait, toutefois il ne protesta pas.

Quand elle reprit la parole, sa voix adopta une tonalité résignée :

— Certes, je pourrais travailler davantage pour le magazine d’art populaire. Ils ont offert de m’attribuer un bureau pour aller y relire et corriger leurs papiers.

— Accepte !

— Ce serait continuer de travailler pour des profs.

— Alors refuse !

— Je ne sais pas quoi faire. (Elle paraissait contrariée.) Peut-être que je ne désire rien d’autre que de vivre avec un homme séduisant et talentueux. (Elle reposa l’enveloppe qui contenait l’article d’ingénierie hydraulique.) De nos jours, on met à fond la pression sur les femmes pour qu’elles s’accomplissent. Peut-être qu’on nous joue simplement une mauvaise farce.

— Non, pas du tout.

— Du coup, que dois-je faire ?

Il se redressa et soupira :

— Je me pose la même question. Voilà un putain de problème.

__________________

1 Un verre de bière additionnée de whiskey.

2 Le procédé frappe la bille blanche dans sa moitié inférieure de sorte qu’elle roule en avant tout en effectuant sur elle-même une rotation en sens inverse.

3 Ce qui est une faute.

4 Jeu de hasard qui se joue pour de l’argent avec deux dés, dans la rue et dans les casinos.

5 Marque ancienne de cafetière italienne à expresso.

6 C’est-à-dire préparé avec du paleron de bœuf haché, une viande assez grasse et appréciée pour préparer les hamburgers.
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LA rencontre se déroulait sur un champ de foire, en banlieue d’Albuquerque. Bien que ce fût par une froide journée de novembre, des odeurs de chevaux et de paille planaient au-dessus du parking. En descendant de son taxi, Eddie aperçut Fats devant le chariot d’un marchand de hot-dogs. Il dévorait un Coney Island1 fourré à ras bords de chili con carne. Sous la lumière du soleil automnal, son visage prenait une teinte blafarde.

Avant de prendre la parole, Fats mâcha et avala ce qu’il avait dans la bouche.

— J’ai été voir le billard, dit-il à Eddie. Un Gandy d’un mètre quarante par deux mètres quatre-vingts. M’a l’air en bon état.

— Fats, tu es tout pâle.

— J’ai été malade, il y a deux semaines de ça.

Fats serrait sa queue sous son bras. Il prit le temps de terminer son hot-dog, essuya ses doigts et son menton avec une serviette en papier, la roula en boule et la jeta dans une poubelle à côté.

— Peut-être que t’aurais pas dû venir, reprit Eddie.

— C’est pas là le problème. C’est à cause du chili dans le hot-dog.

— Alors arrête d’en manger.

— Allons donc jouer cette partie de billard, Fast Eddie.

Fats se retourna et se dirigea vers le terre-plein au-dessus duquel était suspendue une grande banderole : DUEL AU SOMMET – L’IMMENSE MINNESOTA FATS CONTRE FAST EDDIE. Comme toujours, Fats trottait de son pas léger de danseur.

Dans le taxi, après leur match, Eddie regarda par la vitre se dessiner à l’horizon la chaîne des montagnes Rocheuses. Il était resté concentré, avait tiré comme il fallait, avait nettement vu les billes et néanmoins perdu à cause de sept petits points. Cent cinquante à cent quarante-trois.

Fats était confortablement adossé contre le dossier de la banquette, il avait calé l’étui noir de sa queue sur ses genoux. Finalement, ce fut lui qui parla en premier :

— C’était une chouette série.

Eddie avait blousé plus de quatre-vingts billes d’affilée avant de rater un rebond difficile sur une bande.

Eddie ne répondit rien. Fats venait de le battre pour la cinquième fois. Cinq matchs de suite. Ensemble, ils ne disputeraient plus qu’une seule rencontre : à Indianapolis, début décembre. S’il était incapable de vaincre un vieillard de soixante-dix ans une fois sur six, alors son avenir était sans espoir. Il perdait son temps à essayer de vouloir gagner sa vie au billard.

— Dis-moi, t’es-tu servi de ma liste ? demanda Fats.

— Je l’ai presque faite en entier.

Il n’avait pas essayé les deux dernières villes, bien que l’une d’elles ne fût qu’à quelques heures de voiture de Lexington.

— Ce sont de bonnes adresses, souligna Fats. J’y ai toujours gagné de l’argent. Dans chacune.

— Au début, ça a fonctionné, comme sur des roulettes. J’ai battu un certain Billy Usho de Memphis, je l’ai refait de sept mille dollars. Et j’en ai pris quelques autres milliers à un dénommé Booker.

— Ensuite ?

La route devint sinueuse. Au détour d’un virage, Eddie distingua le sommet enneigé de Sandia Peak, encaissé entre deux montagnes moins hautes. Il répondit :

— Ensuite ? Rien. Ou du moins juste assez pour régler les notes d’hôtel.

— As-tu pu rencontrer Ousley, à Connors ?

— On m’a raconté que c’était un trou perdu.

— Ousley a du fric. Il possède des mines de charbon.

— Peut-être que j’irai y faire un tour la semaine prochaine. (Eddie fixa Fats les yeux dans les yeux.) Dis-moi, as-tu déjà exercé un vrai boulot ?

— Jamais.

— As-tu déjà participé à des tournois de nine-ball ?

— Je n’aime pas les gamins qui s’y inscrivent.

Même s’il y avait joué de temps à autre, Eddie ne connaissait pas le milieu des adeptes du nine-ball, un monde différent du sien.

— Si je ne trouve pas de travail, enchaîna-t-il, va bien falloir que je fasse quelque chose. Et y a plus de fric à piquer au nine-ball que dans les bars.

Fats se mordilla les lèvres.

— Oui, tu pourrais remporter les petites compétitions.

— Y a un grand tournoi à Chicago le mois prochain. Puis, au printemps, au lac Tahoe.

— Ceux-là, tu ne les gagneras pas. À ce jour, combien de parties de nine-ball as-tu disputées ?

— Pas beaucoup.

— Earl Borchard pourrait t’éliminer au straight pool, et il est encore plus fort au nine-ball. Tu manques de pratique.

— Non, Fats, à propos d’expérience, j’ai ce qu’il faut. J’ai damé le pion à tous les joueurs de ce pays quand ces jeunots qui s’illustrent au nine-ball étaient encore à la maternelle.

— Nous sommes en 1983.

— En novembre.

— Exact. J’ai lu le Billiards Digest. Y a un tournoi dans le Connecticut, le lendemain de notre rencontre à Indianapolis. Il durera trois jours, avec à la clé un premier prix de vingt-cinq mille dollars. Ce qui te laisse le temps de t’exercer au nine-ball pendant quelques semaines, puis de t’inscrire.

— J’ai déjà commencé à m’entraîner.

— Sans doute, mais je viens tout juste de te battre.

Un long silence s’installa pendant le reste du trajet, jusqu’à l’aéroport. Fats reprit la parole quand leur chauffeur ralentit et s’engagea dans la file des taxis stationnés devant le terminal de la compagnie Eastern Airlines :

— En fait, c’est avant tout une question de maturité.

Eddie le dévisagea sans rien rétorquer.

Arabella était sortie quand il rentra dans l’appartement. Elle avait laissé un message sur un bout de papier, à côté du téléphone : ROY SKAMMER T’A APPELÉ DEUX FOIS. Suivait un numéro. Il décapsula une bière et composa les chiffres sur le combiné.

— Fast Eddie ? dit Skammer en décrochant. J’ai du travail pour vous, ça vous intéresserait ?

— Vous êtes un homme plein de surprises.

— L’employé en charge de la salle de billard du foyer des étudiants prend sa retraite, et j’ai parlé avec le doyen pour vous faire engager.

— Y a combien de tables ?

— Huit ou dix. Et une de ping-pong. Plus quelques jeux d’arcade… Vous savez où se trouve le local ?

— Oui.

C’était un bâtiment moderne, le seul sur son chemin, quand il se rendait au club de l’université.

— Pourquoi ne pas y faire un saut demain matin et y jeter un coup d’œil ? Le vieux préposé s’appelle Mayhew.

— D’accord.

Ce même soir, la galerie de l’université avait organisé une exposition d’œuvres réalisées par des étudiants ; Arabella y avait servi des verres de vin et du fromage. Ainsi elle ne rentra pas avant minuit, et Eddie ne lui parla pas de l’offre d’emploi faite par Skammer. Quand elle lui demanda comment s’était déroulée la rencontre avec Fats, il lui répondit :

— Je n’arrive toujours pas à le battre.

— Peut-être la prochaine fois. (Elle passa dans la salle de bains pour se dégourdir les pieds en les trempant dans l’eau.) Je sais pas pourquoi j’accepte à chaque fois d’organiser ces vernissages. On s’amusait mieux chez Thelma’s.

Elle ouvrit le robinet de la baignoire.

— Fats prétend que j’ai besoin de mûrir si je veux éliminer les gamins qui jouent au nine-ball, avoua Eddie.

— On croirait entendre Héraclite. Pour monter, il faut descendre. Et pour avancer, il faut reculer.

— Je déteste les devinettes.

— Désolée. (Elle aspergea d’eau ses chevilles, puis se pencha pour se savonner les pieds.) Je ne crois pas avoir jamais compris le sens exact du verbe “mûrir”.

— J’étais plus adulte à trente ans qu’aujourd’hui.

— Sauf qu’il faut vieillir pour s’en rendre compte.

— Oui, faut grandir pour en tirer une conclusion et réagir.

La première chose qu’il remarqua en franchissant la double porte fut la haie de grosses machines électroniques d’arcade sur lesquelles on pouvait jouer à Pac-Man, Donkey Kong et Asteroids. Elles étaient installées dans le hall d’un sous-sol, entre un distributeur de canettes de Pepsi-Cola et une brochette de téléphones publics à pièces. Il était neuf heures et demie. Personne en vue. Eddie longea les machines, poussa une autre double porte et déboucha en un lieu qui faisait penser à une salle de billard. Y étaient alignées huit tables Brunswick d’un mètre vingt par deux mètres quarante, suivies de quatre de ping-pong, puis d’une rangée d’une demi-douzaine de flippers. À sa droite, au fond de la pièce, se dressait un comptoir. Un vieillard se tenait derrière. Ses cheveux blancs et crasseux lui donnaient un air acariâtre. Il portait une chemise à rayures et une cravate. Il esquissa une grimace en apercevant Eddie, puis fit mine de l’ignorer. Des séries de tubes fluo s’alignaient au plafond ; certains clignotaient en grésillant. Le sol était carrelé de dalles en plastique vert. Du poste de radio posé sur le comptoir, près du vieux bonhomme, s’échappait la voix de l’animateur de l’émission-débat matinale qu’Eddie avait écoutée pendant des années, tandis qu’il ouvrait sa propre académie de billard.

Au bout d’une minute, le type releva la tête dans la direction d’Eddie et fronça les sourcils. Eddie tourna les talons et sortit. Il aurait encore préféré vendre des voitures d’occasion plutôt que de travailler dans un endroit pareil.

Une pancarte annonçait : MUSÉE D’ART POPULAIRE, sauf que le terrain sur lequel Eddie se gara ressemblait à un dépotoir. Il était clôturé par une palissade de sommiers à ressorts, rouillés et plantés à la verticale. Chacun d’eux se voyait décoré en son centre d’une plaque de métal peinte. La plus proche de l’automobile d’Eddie représentait un homme portant un sombrero et grattant une guitare rouge ; la suivante, une marguerite géante dont le cœur jaune pâle, tel un soleil voilé, semblait se noyer entre des pétales blancs mais salis à leurs pointes. L’entrée se situait sur le côté, un peu plus loin, dit Arabella. Elle le fit passer devant d’autres découpes de tôles où étaient dessinés un chapeau haut de forme, puis un Popeye, puis un tigre accroupi, jusqu’à une large brèche entre les deux rangs de sommiers. Une tête géante de lapin était peinte de part et d’autre. Eddie les observa avec intérêt. Il nota que ces plaques étaient en réalité des capots de Volkswagen récupérés dans une casse et laqués en rose. Les grandes oreilles avaient été de même découpées sur des ailes de carrosserie puis soudées sur la feuille d’acier. Ce n’étaient pas des têtes de gentil lapin. Elles ricanaient méchamment.

Ce dépotoir à propos duquel Arabella voulait écrire un article se trouvait sur leur route. Ils se rendaient à Connors, dans le Kentucky, où Eddie espérait jouer contre le dénommé Ousley.

L’espace délimité par la clôture était aussi vaste qu’un terrain de football. Il était envahi par un bric-à-brac délirant de dizaines de sculptures en métal, pour la plupart grandeur nature et d’apparence humanoïde. Près d’Eddie se dressait une femme en acier dotée d’un visage émaillé et d’une énorme poitrine. Il mit un certain temps à comprendre que les seins, peints couleur chair, avaient été créés à partir de deux phares de voiture. Le corps lui-même était fabriqué avec des pare-chocs, les bras et la tête avec des tuyaux et un silencieux d’échappement, et la chevelure style choucroute avec un méli-mélo de câbles et de ressorts constellés de paillettes. La statue affichait un affreux rictus, une moue à la fois aguichante et mortifère. On l’avait revêtue d’une nuisette en soie noire artificielle et fixée sur un petit piédestal en bois. Un cartel soigneusement calligraphié y était apposé : MANNEQUIN DE NEW YORK.

— Qu’en penses-tu ? demanda Arabella.

Il n’y avait aucun endroit où se mettre à l’ombre. D’un air amusé, Arabella plissait les yeux en direction d’Eddie.

— C’est sûr que ça retient l’attention, hasarda-t-il.

Tout au fond du terrain se trouvait une espèce de hangar où était entreposée une montagne de vieilleries, principalement des pièces automobiles mangées par la rouille. Arabella y entraîna Eddie, le long de nouvelles statues de femmes, peintes dans des tons criards et fabriquées elles aussi à partir de collecteurs d’admission, de systèmes d’échappement, d’ailes de carrosserie, de radiateurs. Chacune était installée sur un socle, avec un cartel qui donnait le nom de l’œuvre. Du genre : TANTE HILDA, MADAME TOUT LE MONDE. Ou encore : INSTITUTRICE DE MATERNELLE. Certaines femmes étaient gratifiées d’une tête d’animal. L’une d’elles se voyait ainsi affligée des traits effrayants d’une mante religieuse.

Alors qu’ils atteignaient le hangar, un homme torse nu émergea de la pénombre qui régnait entre les piles de ferraille. Il était court sur pattes, trapu, tout en muscles. Aussitôt qu’il sortit dans la pleine lumière, Eddie remarqua ses avant-bras couverts de tatouages. Il devait avoir une soixantaine d’années et paraissait irrité.

— Bonjour monsieur Marcum ! lui lança Arabella. Je suis venue avec un ami.

Suspicieux, il se renfrogna davantage, à l’intention d’Eddie, puis il toisa Arabella :

— Ah, c’est vous m’dame Weems… Vous m’avez trouvé un Heliarc2 ?

— Non. Je vous ai déjà dit que c’était au-dessus de mes moyens. Je vous présente Ed Felson.

Marcum, qui était encore plus petit qu’Arabella, leva haut les yeux pour chercher ceux d’Eddie, puis il lui tendit une énorme main sillonnée d’égratignures.

— C’est une brave femme, dit-il. (Il hocha la tête vers Arabella.) Je peux rien obtenir d’elle, mais elle est quand même bien brave.

— Vous avez réalisé tout ça vous-même ? demanda Eddie en indiquant derrière lui le terrain rempli de créatures féminines en métal.

— Foutre oui, chacune d’elles. Vous auriez pas des fois une petite bière qui traînerait dans votre voiture, là-bas ?

— Non.

— Alors, peut-être que vous pourriez aller nous en chercher quelque part, hein ?

— Plus tard, monsieur Marcum, coupa Arabella. Je désire montrer vos sculptures à Eddie.

— Au fait, qu’est-il arrivé à l’autre jeune homme ? Je croyais qu’il allait vendre mes trucs à Lexington.

Arabella le jaugea et hésita avant de lui répondre en choisissant ses mots :

— Vous exigiez plus d’argent que ce que Greg pouvait vous offrir. Il a dit qu’il renonçait.

— On était juste en pleine négociation. Il aurait pu me rappeler.

— Greg n’était pas en mesure d’investir des sommes se rapprochant de vos exigences. Ce que j’aimerais faire, monsieur Marcum, c’est commencer par vous interviewer. J’ai apporté un magnétophone.

— Y a plus d’un an, on m’a promis que j’allais passer à la télé mais personne est jamais venu me filmer. Peut-être que je présente pas assez bien.

— Aujourd’hui, ce n’est pas pour la télévision. Je souhaite écrire un article dans le magazine Kentucky Arts.

— Y a de l’argent pour moi ?

— Ça pourrait vous faire de la publicité.

— Foutaise ! Mes voisins me font toute la réclame dont j’ai besoin. Du fric, ça j’en aurais l’utilité. (Marcum se retourna vers Eddie.) Vous pouvez nous acheter des bières chez A&P. Prenez à gauche en sortant et roulez jusqu’au deuxième carrefour.

— D’accord. De la Miller, ça vous ira ?

— Non, plutôt de la Molson, s’ils en ont. La Heineken fera également l’affaire.

— Je t’accompagne à la voiture, glissa Arabella à Eddie. Je vais chercher le magnéto.

Tout en lui remettant le petit enregistreur Sony qu’il venait de récupérer sur la banquette arrière, il demanda à Arabella :

— Qui est ce Greg ?

— Un marchand d’art.

Eddie enclencha la clé de contact et ajouta :

— Il est mort, n’est-ce pas ?

— Exact.

Son magnétophone en bandoulière, Arabella trotta en direction du hangar tandis qu’Eddie embrayait. Il se rappelait le visage juvénile de l’homme en une du journal dans le secrétaire d’Arabella. Il les imaginait tous deux – Arabella et le sémillant galeriste – en train de s’exciter au sujet des “sculptures” caricaturales et délirantes de Marcum. Au supermarché, il acheta un pack de six Molson et un sachet de Cheetos, puis repartit.

Eddie profita du soleil pour se balader sur le dépotoir. Il s’offrit lui aussi une bière qu’il but au goulot et s’intéressa aux statues, imaginant qu’il s’agissait d’êtres humains participant à une fête. Les matériaux à partir desquels elles étaient produites s’accordaient à merveille aux expressions de leurs visages, à l’insolence de leurs postures et de leurs regards hautains. Eddie en venait à ressentir une certaine empathie pour la colère de ce vieil enfoiré de Marcum qui, dans cette ville minière du trou du cul du monde, forgeait et soudait son propre troupeau de chiennes humanoïdes.

Assise à l’ombre du hangar sur un radiateur corrodé, Arabella interviewait donc Marcum. C’était une de ces journées de novembre étrangement chaudes, quand une forte rafale de vent peut vous glacer jusqu’aux os tandis que le soleil vous fait néanmoins transpirer. Eddie termina sa bière, considéra un moment une femme en acier chromé qui tenait par une vraie laisse un chien lui aussi en acier chromé, puis marcha à nouveau vers le hangar.

Alors qu’il approchait, Arabella se leva. Elle devait donc avoir fini. Marcum, lui, se décapsula une autre bière.

— Eddie ! Je t’ai vu t’arrêter devant la femme avec le chien, s’étonna Arabella. J’essaie de l’acheter à Deeley… je veux dire à M. Marcum.

Pour quelque raison obscure, cette idée déplaisait à Eddie. Il répliqua :

— Où la mettrais-tu ?

— Près de la porte de la salle de bains. J’aime également le mannequin de New York, mais cette œuvre pèse une tonne et est trop encombrante. Qu’en penses-tu ?

— Achète celle qui te plaît. On pourra la transporter sur la banquette arrière.

Il alla se chercher la dernière bière du pack.

— D’accord, dit Arabella, je vais y rejeter un coup d’œil.

Une fois qu’elle se fut éloignée, Marcum s’adressa à Eddie :

— Alors… vous les trouvez comment mes bonnes femmes ?

— Je préfère la mienne.

Le vieil homme s’esclaffa, puis insista :

— Elle, c’est un ange, pas de doute. C’est votre épouse ?

— Je ne suis pas marié.

— Vous avez choisi la meilleure solution. Pourquoi acheter une vache quand on peut boire gratuitement du lait, hein ?

— Je n’y connais rien aux vaches. On dirait que vous n’avez pas une très bonne opinion des personnes de sexe féminin.

— C’est ce que les gens racontent. Je représente juste les bonnes femmes comme je les vois.

— Alors vous avez dû croiser quelques sacrées vipères.

Le vieillard haussa les épaules.

— Si seulement, ajouta-t-il, je pouvais me dégoter le poste à souder qui convient… Un Heliarc. (Il envisagea Eddie d’un air pensif.) Ce jeune type qu’elle a amené ici avant vous, ils étaient venus en moto, vous savez… eh bien, il a dit qu’on peut acheter un Heliarc d’occasion à Lexington.

— Je ne m’y connais pas davantage en soudure. Ce gars, c’était quel genre d’homme ?

Seule dans la cour, Arabella se penchait pour examiner les jambes de la femme en acier chromé.

Marcum fixa Eddie avec une petite moue de dégoût.

— Ce jeune type, je l’aimais pas trop. (Avec son crâne chauve, d’un rapide mouvement de tête, il désigna Arabella qui venait de se redresser et avait ancré ses mains sur ses hanches.) Elle, en revanche, elle en pinçait pour lui.

Eddie ne dit rien. Il but une longue gorgée de bière, tandis qu’Arabella les rejoignait.

— Écoutez, confia-t-elle à Marcum, j’aimerais vous prendre la femme avec le chien en laisse, mais je n’ai pas beaucoup d’argent.

Marcum haussa les épaules.

— J’peux pas la laisser partir pour moins de quatre mille dollars.

— C’est juste que je ne les ai pas, Deeley.

— Un ponte de Chicago m’en a offert six.

— Vous auriez dû la lui vendre ! ironisa Eddie.

— Sauf qu’elle en vaut dix… Cette œuvre est un véritable manifeste, une profession de foi, et sa réalisation, ses soudures sont nickel.

Eddie hocha la tête. Il avait observé les cordons de soudures, et ceux-ci étaient irréguliers et creusés de cratères. En plus, à l’endroit où ils étaient en contact avec le sol, les pieds de la femme étaient mouchetés de points de corrosion. Créer une telle pièce ne devait pas exiger plus de deux jours de travail. Chien y compris. Il fourra la main dans une de ses poches et en sortit l’argent liquide qu’il avait emporté pour jouer au billard. Il compta dix billets de cinquante, en les tenant bien en évidence devant lui afin que Marcum les voie, rangea le reste de son rouleau dans sa poche et déposa les cinq cents dollars sur le plateau d’une meule qui se trouvait à côté.

— Voilà, je vous offre tout ça pour la femme au chien.

— Mais c’est une œuvre unique, c’est de l’art populaire authentiquement américain, protesta Marcum. Des milliers de gens l’ont prise en photo et ont essayé de me l’acheter.

Marcum gagnait sa croûte en faisant payer un dollar le droit d’entrer dans son “musée” et d’y prendre des photos.

— Vous pouvez en refabriquer une autre en deux jours, réattaqua Eddie en toisant Marcum.

— Ce serait pas la même.

— Eddie ! intervint Arabella. Tu n’y co…

— Peut-être même qu’elle serait plus réussie, coupa Eddie. (Son regard erra de Marcum aux amoncellements de métaux et ferrailles qui donnaient l’impression de les encercler, de les emprisonner.) Vous disposez ici de suffisamment de pare-chocs pour produire une quarantaine de statues.

Agacé, Marcum explosa :

— Je la laisserai pas à moins de mille dollars !

Eddie haussa les épaules, ramassa ses billets et les rangea dans sa poche.

— Hé ! Attendez une minute…, glissa aussitôt Marcum sur un ton adouci. Attendez juste une foutue minute…

— Je me doutais pas que tu trimballais autant de cash sur toi, dit Arabella.

Elle tenait le chien en métal sur ses genoux, comme s’il s’était agi d’un vrai toutou. La femme en acier chromé était allongée sur la banquette arrière.

— Le fric liquide remet les choses d’équerre.

— Ça me semble assez vicieux comme idée.

— Le type est fauché. Avec cinq cents dollars, il pourra carburer à la Molson jusqu’au 4 juillet3.

— Pauvre Deeley ! Pauvre Deeley ! répéta Arabella.

Pour rejoindre Connors, il leur fallut rouler une heure de plus vers l’ouest, sur l’Interstate 64. Au cours de la dernière campagne électorale, les démocrates avaient inondé les écrans de télévision avec une marée de spots qui montraient des usines fermées et des cités ouvrières en train de mourir. Connors devait avoir servi de lieu de tournage à l’une de ces réclames. Eddie s’engagea sur une boucle de l’échangeur en forme de trèfle, s’arrêta devant un panneau STOP. Connors s’étalait devant eux : façades de magasins en tôles embouties qui imitaient l’aspect de la pierre, Kay’s Luncheonette – un pavillon reconverti en snack-bar dont la vitrine était garnie de quelques pots de violettes Saintpaulia poussiéreuses –, petits bâtiments en parpaing, noirs de suie et coiffés d’enseignes au néon – CHEZ BURTON ALCOOLS EN DRIVE-IN ; CHEZ BILLY VINS ET SPIRITUEUX À EMPORTER ; IRENE ET GEORGE BAR ET GRILLADES. Vus depuis l’autoroute, les faubourgs déroulaient un paysage de terrils à l’abandon, d’usines grises et d’aires de stationnement désertes. Le centre de la ville était matérialisé par ce panneau STOP devant lequel Eddie marquait une halte.

Il appuya sur la pédale de l’accélérateur et la voiture traversa le carrefour.

— Je sens qu’on va s’amuser, ici, gloussa Arabella.

Eddie ne répondit rien. Il remonta la rue principale jusqu’au panneau qui indiquait la direction du motel. Il conduisait sans sourire, le visage crispé, et finit par trouver le motel à la lisière de l’agglomération, mais également en bordure de l’autoroute qu’ils venaient tout juste de quitter. Le BONNIE BRAE INN – TV, PISCINE, 22 $ LA CHAMBRE DOUBLE. Il se gara sur le parking presque vide, devant l’écriteau RÉCEPTION.

— Tu veux dormir ici ? s’inquiéta Arabella.

— Sauf si on pousse jusqu’à Huntington, en Virginie-Occidentale.

— Et tu ferais la navette ? Y a quelque chose d’intéressant à Huntington ?

— Un restaurant chinois.

— Alors, tentons notre chance ici !

La chambre n’était pas si inconfortable. Eddie alla chercher la machine à écrire d’Arabella dans la voiture. Il l’installa sur la table ronde, près de la fenêtre, et la brancha. Il y avait une chaise à dossier plat contre la commode. Arabella s’y assit, inséra une feuille de papier dans sa Selectric et tapa quelques lignes.

— Bon, ça pourra aller, dit-elle à l’intention d’Eddie.

— OK, je vais chercher le reste des affaires.

Il récupéra leur valise dans le coffre de la voiture, ainsi que le percolateur italien Vesuviana, la boîte de café moulu pour préparer des expressos, une miche de pain de seigle, des tasses, des cuillères et une petite plaque électrique de cuisson, une demi-douzaine de livres et un magnum de vin blanc sec. Il rapatria ensuite la femme et le chien sculptés à partir de pare-chocs et les remisa à côté de la fenêtre. Le panorama, depuis leur chambre, se déployait sur un immense terrain vague, ceinturé en arrière-plan par une chaîne de collines noires. Malgré tout, une jolie lumière éclairait ce paysage. Eddie vérifia les divers équipements de la chambre. Le téléviseur fonctionnait, le matelas était ferme et la moquette semblait épaisse et moelleuse sous les pieds. Arabella avait ôté ses chaussures et prenait plaisir à faire les cent pas.

— Eddie, faudra que je fasse poser des tapis chez moi. C’est vraiment agréable de marcher pieds nus.

— La statue est plutôt chouette… Bon, je te passerai un coup de fil si je dois rentrer tard.

Le bar du Palace était équipé de l’un de ces vidéoprojecteurs qui diffusent sur un mur une image télévisée géante. Une poignée de clients en tenue de travail étaient ainsi scotchés devant un film avec Rock Hudson quand Eddie entra. Il s’installa au comptoir, commanda une bière et balaya la salle du regard. Derrière lui, deux tables de billard à monnayeur attendaient que quelqu’un vienne y jouer.

— Je suis à la recherche d’un certain Ousley, dit-il au barman quand celui-ci lui apporta sa bouteille.

— Ousley ?

— Oui, il flambe pas mal de fric au billard.

Le vieillard assis à gauche d’Eddie redressa la tête.

— Si c’est de Ben Ousley que vous parlez, il est parti en Californie. Y a déjà deux ans.

— Seriez pas un mordu du billard ? demanda le client sur la droite, tout en tendant une main tremblotante afin de toucher l’étui à queue d’Eddie.

— J’aimerais faire une petite partie.

— Autrefois, on jouait gros ici, poursuivit le premier vieillard.

Un client plus jeune accoudé à l’extrémité du zinc lança à haute voix :

— Norton Dent4… Lui, il vous prendrait.

Eddie n’aimait pas le ton de cette voix. Il se contenta de répondre :

— Parfait. Où est-il ?

— Il se peut qu’il vienne ce soir, lâcha le jeune homme en se penchant au-dessus du comptoir pour apercevoir Eddie à l’autre bout. Sinon peut-être demain.

— Vous pourriez lui téléphoner ?

Le jeunot détourna la tête et rétorqua :

— Non. Faudra attendre.

Eddie haussa les épaules. Le barman lui avait rendu une pièce d’un quarter quand il avait payé sa bière. Il la glissa dans le monnayeur de l’une des tables, regroupa les billes sur le tapis, ouvrit son étui et sortit sa queue. Alors qu’il vissait la flèche sur le fût, il releva les yeux et remarqua que la plupart des clients du bar ne visionnaient plus le film avec Rock Hudson. Ils avaient pivoté sur leurs sièges afin de s’intéresser à Eddie. Cela le mettait quelque peu mal à l’aise d’être surveillé par tous ces travailleurs âgés, décharnés et vêtus de chemises bleues et grises. Ils dévoraient Eddie avec leurs petits yeux sertis dans des visages hâves et burinés, pareils à ceux que l’on voyait sur les photographies de la Grande Dépression.

Il cassa le triangle de billes, puis commença à tirer, à exécuter des rebonds contre les bandes. La table était facile à jouer. Ses frappes, tout en souplesse, ne manquaient pas de vigueur, de sorte qu’il réalisait des coups sans bavure, dégageait les billes loin des rails et les blousait. L’important pour lui consistait à comprendre comment la table réagissait, et à s’y tenir, à rester concentré en situation de stress. Au fil des années, il avait oublié ce problème. Il ignorait les regards braqués sur lui, ne cherchant ni à frimer devant eux ni à fauter délibérément afin de les leurrer. Sa Balabushka étincelante catapultait les billes avec majesté. Comme c’était rassurant de se retrouver en un lieu aussi étrange, entouré d’un public vaguement hostile, et de se sentir néanmoins aussitôt en pleine possession de ses moyens.

Il se rendit au comptoir et demanda qu’on lui fasse la monnaie de deux dollars en quarters. Le film n’était toujours pas fini ; cependant, plus aucun client ne le regardait à présent. Tous avaient leur attention rivée sur Eddie. Il ramassa les pièces et s’en retourna à sa table de billard.

Six heures du soir. Le bar était bondé mais personne ne se montrait intéressé de jouer. Il y avait des toilettes sales dans le fond. Tant pis. Avant de démonter sa queue et de la ranger dans son étui, Eddie alla s’y laver les mains de la poussière du tapis du billard.

Le jeune homme se tenait toujours à l’extrémité du comptoir, devant une bière Rolling Rock. Il ne se tourna pas quand Eddie s’approcha pour le prévenir :

— Je serai de retour à huit heures et demie. Si votre ami se pointe, dites-lui que je le cherche.

— C’est pas un de mes potes, soupira le jeunot sans cesser de loucher sur sa bouteille.

— Huit heures et demie, compris ?

Le garçon pivota et affronta Eddie avec des yeux de poisson mort.

— D’accord, je lui filerai votre nom… À condition que vous commenciez par me le donner.

— Je m’appelle Ed Felson. On me surnomme aussi Fast Eddie.

Le jeune type se reconcentra sur sa bière.

— J’ai pondu huit feuillets sur Deeley. Après, j’ai regardé un épisode de la série C’est déjà demain. Mais peut-être qu’ils auraient dû l’intituler C’est une avorteuse, vu le thème du jour.

— Ta journée a été meilleure que la mienne.

— Pas trop mal. Je suis sortie marcher le long de la route et j’ai découvert un cinéma drive-in.

— Qui sait, on pourrait y aller ce soir. Le type que j’attends risque de ne pas venir.

— On y joue Debbie does Dallas5 précisa Arabella. (Elle venait de déboucher leur magnum de vin blanc et remplissait deux gobelets en plastique du motel.) Je suppose qu’il s’agit d’un film porno avec fellations et cunnilingus à gogo.

— Ça m’a l’air prometteur comme programme.

Eddie s’assit sur le lit, à côté de la pile de feuillets d’Arabella. Il prit son verre de vin et enchaîna :

— Je pense qu’on va rester ici une nuit de plus. Le joueur qui m’intéressait, celui dont Fats m’a parlé, n’est plus en ville, mais y en a un autre qui pourrait faire l’affaire. Il se pointera ce soir, ou demain.

Dent était déjà là quand Eddie arriva. C’était un colosse d’une trentaine d’années à l’allure débonnaire. Il portait des favoris et un T-shirt gris sur lequel était écrit : MANGE-MOI. Il se tenait devant la table qu’avait utilisée Eddie ; il s’entraînait avec une queue bon marché démontable et dotée d’un fût rouge sang. Le jeune homme, lui, campait toujours à l’extrémité du comptoir. Le vidéoprojecteur n’était plus allumé. Le juke-box diffusait Ode to Billy Joe, le tube de Bobbie Gentry. Deux vieillards, la tête calée entre leurs bras croisés sur le zinc, piquaient un somme.

— Voilà, c’est lui, annonça froidement le jeunot au géant. Fast Eddie.

Le grand type continua de s’exercer. Il projetait les billes directement dans les poches et semblait exceller dans ce numéro. Quand il eut fini de les blouser – la dernière, il la propulsa en lui faisant parcourir une longue diagonale jusque dans l’angle le plus éloigné –, il leva les yeux vers Eddie. Une expression perfide se devinait sur son visage exsangue, accentuée par ses lèvres charnues qui lui faisaient une bouche en cul-de-poule. Quelques poils follets lui dessinaient un début de moustache. Dans le juke-box, Bobbie Gentry termina sa chanson et Johnny Cash lui succéda avec Don’t Think Twice, It’s All Right6. Eddie n’aimait pas la physionomie du grand type ni l’atmosphère pesante, trop assoupie, qui planait dans ce bar. Malgré tout, il décida de suivre les conseils de Cash et de foncer.

— J’ai entendu parler de vous, lâcha Dent.

Eddie hocha mollement la tête.

— Ça vous dirait de jouer au eight-ball ?

— Je suppose que vous sous-entendez “pour de l’argent”, grogna Dent. Vu qu’on raconte que vous êtes un pro.

— J’ai débuté y a trente ans dans le métier. Si ça vous intéresse, je suis prêt à vous prendre au eight-ball pour cinquante dollars la partie.

— La vache ! Fast Eddie, à vous entendre parler, on croirait avoir affaire à un serpent qui crache son venin. Possible que vous soyez trop fort pour moi.

Eddie haussa les épaules.

— Peut-être bien que je le suis.

— D’accord. Je vais tenter ma chance pour cinquante dollars.

— Très bien, conclut Eddie.

Il sortit ses lunettes d’une poche de son blouson de cuir et les chaussa.

Ils jouèrent à pile ou face pour savoir qui casserait. Le dénommé Dent gagna. Il explosa largement le triangle de billes et blousa la moitié des pleines avant de se déconcentrer et d’en rater une, dans un angle, qu’il visa en finesse, en essayant de la toucher délicatement par la tangente. Ce fut donc à Eddie de tirer. Il ne prit aucun risque et battit son adversaire en cinq minutes. Il était crispé mais n’éprouvait aucune difficulté à contrôler le jeu. Au moment où il acheva la partie, le silence continuait de régner dans la salle. Dent regroupa alors toutes les billes en vue d’une nouvelle manche, puis, avec la pointe de sa queue, il fit glisser l’une des perles de bois qui pendaient le long d’une cordelette tendue à l’horizontale sur le mur du fond, au-dessus d’une affiche publicitaire de la bière Miller High Life.

Eddie le dévisagea.

— Allez-y ! Cassez les billes, ordonna Dent.

— Vous me devez cinquante dollars.

— C’est noté là-bas, riposta Dent en désignant d’un mouvement de tête le chapelet dans son dos.

Ensuite, il plongea une main dans une poche de son pantalon. Il en extirpa une liasse de dollars attachée par une pince à billets en forme de femme nue. Il la tendit devant Eddie.

— Ça vous rassure ?

— C’est comme ça qu’on joue ici, confirma le jeune homme qui squattait le bout du comptoir.

Eddie haussa les épaules. Il reprit place derrière le billard et cassa le triangle de billes. Il blousa quatre pleines, puis loupa intentionnellement le coup suivant et laissa à Dent deux rayées faciles. Dent s’avança lourdement vers la table et commença à tirer. Il dégomma toutes les rayées, l’une après l’autre, puis blousa la 8. Eddie s’en voulait de lui avoir autant simplifié la tâche. Ce gars-là était assez doué pour ne pas avoir besoin qu’on l’aide. Eddie jouerait donc franc-jeu et il ne se dégonflerait pas ; il allait laminer cet adversaire aux traits inquiétants de poupon, au regard hostile et fuyant. Il l’obligerait à jeter l’éponge.

Ce fut difficile au début. Dent se débrouillait au eight-ball, mais Eddie redoubla ses efforts et réussit à le dominer, ce qui lui permit après chaque victoire de déplacer une perle de plus en sa faveur sur la cordelette. Sa technique était meilleure qu’elle ne l’avait été depuis de nombreuses années, infiniment supérieure à celle qu’il avait déployée à Albuquerque contre Fats, au cours de leur long match. Ici, il se penchait vers le tapis et tirait, encore et encore, un mouvement en deux temps : se pencher et tirer, sans interruption, et les billes ne cessaient de filer au fond des poches. Il dut remporter six manches de suite avant que Dent n’appuie sa queue contre le mur et ne décroche de la patère juste au-dessus un grand manteau en peau de mouton. Il l’enfila en tournant le dos à Eddie.

Eddie jeta un coup d’œil au chapelet. Il y avait douze perles poussées du côté qui lui était attribué. Son regard se reporta sur Norton Dent. Celui-ci paraissait encore plus immense vêtu de sa peau de bête, et il était en train de dévisser sa queue.

— Eh ! Norton… vous me devez six cents dollars !

Dent pivota très lentement. D’une voix veloutée, presque affable, il laissa tomber :

— Il vous suffit de vous les faire payer…

Eddie avait lui aussi démonté sa queue en deux parties. Il posa la plus courte et la plus fine – la flèche – sur le billard, puis ôta ses lunettes et les mit également de côté. Très calme, il demanda :

— Norton, c’est donc comme ça que vous payez vos dettes ?

Un danger le menaçait ; il le sentait et refusait d’en tenir compte. Il s’en foutait. Il aurait voulu massacrer ce gros balourd.

Dent fit un pas en avant. Derrière lui, tous les clients du bar les dévoraient des yeux, attendant la suite.

— J’ai pas pour habitude de payer ce que j’ai pas à payer. Espèce de paquet de merde ! T’es qu’un sale requin du billard.

Un instant, Eddie fut gagné par une incommensurable lassitude. Il entendit une vieille voix familière lui seriner : “Faut-il vraiment en passer par là ?” Il attrapa le fût de sa queue en le serrant par le petit bout, s’avança et cogna de toutes ses forces en visant la tempe de l’abruti face à lui.

Dent était jeune et plus vif qu’il n’en donnait l’impression. Il rentra la tête dans les épaules et virevolta. Le coup de queue s’abattit en travers du col de son manteau. De son bras libre, Eddie lui asséna un uppercut en plein dans l’estomac. Il pesta contre cette foutue peau de mouton qui atténuait sa frappe. Il comprit que sa tentative échouerait. Et il allait se prendre une raclée. Peut-être que les autres personnes présentes dans le bar interviendraient pour arrêter le butor.

L’instant suivant, la masse monstrueuse de Dent fondit sur Eddie, l’enlaçant avec des pattes d’ours, l’étouffant avec la puanteur rance de la peau de bête plaquée sur son visage. Eddie lâcha sa queue et réussit à placer un solide crochet dans l’aile du nez de Dent avant que le poids incroyable qui broyait son corps ne le cloue au sol et qu’un coup de poing, tel un marteau-pilon, ne s’écrase sur sa nuque. Une douleur insoutenable le submergea, à croire que sa boîte crânienne explosait.

Quand il reprit connaissance, on était en train de l’installer sur la banquette arrière de sa voiture. Il était incapable de bouger et sa vue restait trouble. Autour de lui, des gens parlaient. Quelqu’un disait :

— T’as qu’à me suivre et tu me ramèneras avec ta caisse.

Eddie reconnut la voix du jeune homme, le type qui avait surveillé toute l’affaire, depuis le début. Il s’adressait à un homme coiffé d’une casquette rouge de base-ball.

— Te suivre… où ça ? lui demanda ce dernier.

Le jeunot paraissait bienveillant. Souriait-il à Eddie ? Il ne le traitait plus avec froideur. Il le rassura :

— Tout ira bien… Avez-vous un endroit où passer la nuit ?

— Au motel Bonnie Brae.

— Apporte sa queue de billard et ses lunettes, lança le jeune gars à son compère à casquette.

Un homme plus âgé se tenait près de lui, son regard témoignait de la compassion. Eddie s’était assis sur la banquette arrière de sa voiture, la portière à côté de lui était fermée et la vitre baissée. Le jeunot prit place sur le siège du conducteur, tandis que le type à la casquette tendait l’étui de la queue de billard par la vitre baissée et qu’Eddie s’en saisissait. Il fit suivre de même les lunettes.

— Donnez-moi vos clés, dit le jeune homme.

L’ambiance était cordiale, pour ainsi dire amicale, et chacun semblait savoir ce qu’il avait à faire. Une organisation parfaite. À croire que ces gens répétaient cette scène chaque jour de leurs vies. Eddie se passa une main sur le visage, à la recherche de traces de sang. Il n’y en avait aucune. Il fouilla dans la poche de son blouson, trouva les clés de sa voiture et les tendit au jeunot derrière le volant.

— Faudra enfoncer la pédale de l’accélérateur avant de mettre le contact.

— Vous lui avez salement amoché un œil, dit l’homme plus âgé à Eddie. Cette brute, c’est un vrai de fils de pute.

Eddie se laissa aller contre le dossier de la banquette. Il sentait les douleurs se propager à l’intérieur de son corps. Il se massa les mains, joua avec les articulations de ses doigts. Pas de problème de ce côté-là. Il n’avait rien de cassé.

— Doux Jésus ! s’écria Arabella. Tu t’es saoulé ?

— Je me suis pris une raclée.

— J’en doute pas !

Il était minuit passé, mais Arabella réussit à se procurer une trousse de premiers soins auprès de la réception du motel. Elle badigeonna de Bactine les blessures qu’Eddie s’était faites dans le dos en tombant sur le sol de la salle de billard, puis y appliqua des sparadraps. Il était également couvert de bleus, mais on ne pouvait rien y faire. Un large hématome se développait à l’arrière de son cou, et une ecchymose de taille plus réduite tachait son front. Il souffrait le martyre en trois endroits différents, et des pulsations lui cisaillaient atrocement le crâne. Il avait toujours le vertige. Dans le miroir de la salle de bains, son visage paraissait monstrueux.

— Ce gros porc ! Sale fils de pute ! grogna-t-il. Je voudrais retourner là-bas pour lui péter ses pouces…

— Quelle horreur ! s’indigna Arabella.

— Ça lui ferait un mal de chien.

Il revint dans la chambre. Il boitillait ; une raideur gagnait sa jambe droite. La machine à écrire d’Arabella traînait sur la table, à côté d’une rame de papier et de leur machine à café. Sur le rideau en plastique de la fenêtre close était imprimé un motif représentant des boomerangs, le même que sur les nappes des tables du restaurant du motel. Le magnum de vin était posé sur la commode, près du poste de télévision. De sa main qui lui faisait le moins mal, Eddie se versa précautionneusement un verre de blanc, puis il en dégusta une longue gorgée avant de s’adresser à Arabella, assise sur le lit avec le dos calé contre un oreiller :

— Quand on rentrera, je vais accepter ce job au foyer des étudiants.

Arabella n’était plus l’épouse d’un membre de l’université, néanmoins elle continuait d’être invitée à des fêtes. La première fois qu’elle suggéra à Eddie qu’il l’accompagne, celui-ci refusa. Vu qu’il s’ennuya dans leur appartement à regarder seul la télé, le week-end suivant il accepta de se joindre à elle. Pendant environ une heure, il éprouva un réel malaise au milieu des professeurs et de leurs papotages sur les titularisations et les coupes budgétaires. Il prit douloureusement conscience de son faible niveau d’éducation. La demeure où il se trouvait, avec ses murs garnis de tableaux réalisés par leur hôte, avec son mobilier à la fois sobre, raffiné et coûteux, se classait dans une tout autre catégorie que la maison où Martha et Eddie avaient vécu, avec du papier peint rouge cerise dans leur cuisine. Ici, cette pièce entièrement blanche était austère. Les hommes qui y bavardaient avec des verres à la main étaient tous professeurs d’arts plastiques ou de littérature ou d’histoire. Certes, Eddie lisait des livres, mais il ne connaissait rien à ces disciplines, ni d’ailleurs – du fait de sa propre expérience – au milieu universitaire.

Sauf qu’il n’habitait plus avec Martha. L’élégante Britannique en robe de soie, à la chevelure bouclée argentée et au regard pétillant d’intelligence, cette dame qui fixait les hommes droit dans les yeux et déambulait parmi les invités comme si elle les écrasait de sa supériorité, cette femme était aujourd’hui l’amoureuse d’Eddie. Et il ne résiderait plus dans une maisonnette de banlieue aux murs extérieurs parés de bardeaux d’asphalte. Il allait emménager sur Main Street, en plein centre-ville, dans un appartement haut de plafond, peint en blanc et décoré de tableaux d’art populaire contemporain.

Debout près du réfrigérateur, il écoutait trois professeurs d’art réunis à l’autre bout de la cuisine. Ils discutaient de l’augmentation des salaires pour l’année prochaine. L’un d’eux changea de sujet de conversation pour débattre des chances des Cincinnati Bengals de remporter la finale du championnat national Super Bowl. Ils n’échangeaient aucune réflexion artistique. En fait, durant cette première heure qui suivit son arrivée à la fête, personne ne parla jamais ni d’art, ni de littérature, ni d’histoire. Eddie observa leurs vêtements : aucun d’eux n’était aussi bien habillé que lui. Il sirota une gorgée de son Manhattan et se joignit au groupe. Les professeurs épiloguaient sur la pénurie de bons quarterbacks. Au bout d’un moment, Eddie prit la parole pour se présenter. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’en faire tout un monde.

La chambre à coucher surplombait un jardin qui séparait l’immeuble et l’arrière d’un magasin de vêtements. Ils disposeraient d’une cuisine avec des plans de travail blancs et un coin-repas, ainsi que d’un immense salon au-dessus de Main Street. Il leur faudrait acheter une table et meubler la chambre. L’appartement se situait au premier étage, et bien que la vue depuis le salon ne fût pas aussi panoramique que depuis le studio d’Arabella, ils continueraient d’habiter dans le centre-ville. Arabella venait d’attaquer son nouveau travail de correctrice pour le magazine, et elle était trop occupée pour aller visiter les lieux en long et en large. Quand Eddie lui annonça que le loyer s’élevait à trois cent soixante dollars par mois, elle trancha sans hésiter :

— Prends-le, Eddie.

Il signa le bail et paya deux mois de loyer à titre de caution. Puis il téléphona à une entreprise de déménagement.

— Eddie, déclara Roy Skammer, je serais prêt à tout plaquer et à foutre le camp. Rien à cirer de mon poste, de la sécurité de l’emploi. Si seulement je me défendais aussi bien que vous au billard… Bon sang, si seulement j’avais un don exceptionnel, genre jouer du hautbois7, ou savoir concocter des plats comme un chef étoilé…

Ils papotaient, tous réunis dans la vaste cuisine des Skammer.

— Voyez-vous, expliqua Pat, Roy s’était inscrit à un cours en France afin d’apprendre la gastronomie. Mais, au dernier moment, on a dû se désister.

— J’ai perdu l’envie d’y aller, avoua Skammer tout en cueillant entre son pouce et son index le petit oignon qui trempait dans son verre de Gibson8.

— On a également perdu ton acompte, ajouta Pat.

Skammer soupira et enfourna l’oignon dans sa bouche.

— C’est difficile de changer de vie, dit Eddie.

— Toi, tu y arrives pourtant, fit remarquer Arabella.

Eddie était assis sur le canapé. Il releva la tête, en direction d’Arabella.

— J’ai pas eu le choix. Le juge a attribué notre académie de billard à Martha.

— Y en a qui ont quand même une chance incroyable ! coupa Skammer.

Eddie braqua son regard sur Skammer. Celui-ci portait un pantalon parfaitement ajusté en velours côtelé marron, des chaussures de sport beiges de la marque Saucony et un pull en coton blanc, assez ample et à col bateau.

— Mais qu’y a-t-il donc de si ennuyeux à enseigner l’histoire ? lui demanda Eddie.

— Faut corriger et noter les copies des étudiants, rétorqua sans hésiter Skammer.

— T’arrêtes pas de te plaindre qu’il y a trop de réunions à la fac, le corrigea Pat. Et aussi qu’on doit vivre dans le Kentucky.

— Ça, c’est juste pour donner le change, répliqua Skammer. Je donne des cours magistraux sur l’histoire du monde. J’émerveille des étudiants avec mon bavardage savant. Je montre des cartes, raconte des anecdotes concernant les femmes des généraux, présente les divers mouvements politiques et critique les conditions économiques et sociales dans les villes autrefois.

— Ça me semble plutôt sympa, dit Eddie.

— Tu adores ça, fit remarquer Pat à l’intention de Skammer. Tu adores écouter le son de ta propre voix.

— Sans doute… Mais quand je lis les âneries que les étudiants écrivent noir sur blanc dans leurs copies d’examen, ça me donne envie de me trancher la gorge.

— Toi et ta sensibilité à fleur de peau ! souligna Pat. Assieds-toi, on va servir la salade.

— Tu essaies de dévier la conversation. Chaque fois que je mets le nez dans leurs travaux, je songe à démissionner.

— Peut-être est-ce parce qu’on ne se couvre pas de gloire en corrigeant des devoirs d’étudiants, suggéra Pat.

— Ah, toi et ta foutue perspicacité ! ironisa Skammer.

Les Skammer habitaient dans un corps de ferme, le long de la route panoramique Old Frankfort Pike. Toutes les pièces étaient austères, mis à part la cuisine où avaient été installés une cheminée en brique et un canapé blanc. Des rampes de spots éclairaient la table design et les chaises ; le plancher était en pin brut. Une large baie vitrée donnait sur un champ semé de plaques de neige. Une grange se dressait en arrière-plan.

Arabella posa le saladier sur la table et tendit la fourchette et la cuillère en bois à Roy.

— Mélange la salade, lui commanda-t-elle. Au fond, tu ne veux peut-être pas avoir un retour de tes étudiants, savoir ce qu’ils pensent de tes cours, ce qu’ils en retiennent…

— Voilà la vérité ! approuva Roy. (Il s’approcha de la table et glissa les couverts sous la montagne de feuilles de laitue, à l’intérieur du saladier en bois.) Peut-être que je cherche juste à me faire valoir.

— Y a des défauts pires que ça, laissa tomber Eddie.

Roy commença à remuer les feuilles d’un geste expert et ronchonna :

— En tout cas, je préférerais jouer au billard.

— Mais en public, devant des spectateurs, ajouta Pat.

— Honi soit qui mal y pense9, répliqua Roy tout en soulevant haut les feuilles pour mieux les laisser retomber dans le saladier.

— Le problème avec le billard, fit remarquer Eddie, c’est que ça ne vous apporte rien de bon si vous ne gagnez pas.

— Voilà, précisément ici, la vraie vérité ! claironna Skammer.

— Allez, coupa Pat, on mange la salade. Le rôti sera cuit dans dix minutes.

Alors qu’ils rentraient chez eux en voiture, Eddie demanda à Arabella combien gagnaient les Skammer.

— Lui, il est associate professor10, dit-elle. Il doit toucher dans les vingt-six mille dollars par an. Et Pat, elle est assistante, elle se fait environ vingt mille.

— Ils sont à l’aise.

Arabella s’abstint de tout commentaire pendant une minute, puis elle lâcha :

— Je pense qu’il déteste réellement son boulot. Mais il n’a pas le cran de tout plaquer.

— Pourtant sa vie me semble plutôt réussie et confortable.

— Il a essayé de se tuer. Il y a deux ou trois ans.

— Tu plaisantes…

— Avec des médicaments. Il avait pris une année sabbatique pour écrire un livre, et il n’a pas pondu une seule ligne. Il a passé son temps à papillonner dans sa maison et à bricoler la plomberie. Un matin, il ne s’est pas réveillé. Pat l’a aussitôt conduit à l’hôpital. Ils lui ont administré un lavage d’estomac et l’ont ranimé.

Eddie secoua la tête.

— J’aurais jamais cru que c’était ce genre de personne.

— Ma foi, conclut Arabella, beaucoup de choses se produisent dans le coin sans qu’on s’en doute.

La seconde pharmacie où il s’arrêta vendait du plâtre dentaire. Il en acheta deux boîtes grand format, ainsi qu’un paquet de cartes à jouer plastifiées, et il rangea le tout sur la banquette arrière. Le lendemain matin, il prit la route jusqu’à son ancienne académie de billard.

Les fenêtres étaient condamnées avec des planches, mais sa clé ouvrait encore la porte d’entrée. Il n’y avait aucun ouvrier aux alentours. D’ailleurs il n’en avait jamais aperçu un seul ici ; il n’avait constaté que les effets ponctuels de leurs passages. On avait enlevé la moquette, et le comptoir basculé par terre était repoussé contre un mur, tel un ivrogne qui cuve son vin dans un coin. Il ne s’en formalisa pas et traversa la salle, en direction de la porte du placard situé près des toilettes pour hommes. L’écriteau RÉSERVÉ AU PERSONNEL n’avait pas été ôté. À l’intérieur du réduit, rien n’avait été touché. Il descendit de l’étagère supérieure un gros rouleau de tissu emballé dans un film plastique transparent, avec une étiquette de la marque SIMONIS11 collée dessus. Il l’inséra dans un grand tube en carton. Sur un autre rayonnage se trouvait un embout à tenonner – une sorte d’énorme taille-crayon destiné à façonner des emboîtements ronds. Il le posa délicatement à côté du rouleau de tissu, puis attrapa un marteau de tapissier aimanté, un niveau à bulle d’un mètre de longueur ainsi qu’une pile de cales en bois. D’une tablette en bas, il tira à lui deux petits cartons. Sur le premier était écrit TWEETEN ELK MASTER12, et le second était rempli de cylindres blancs en plastique. Il saisit le tout entre ses bras et balaya la salle du regard. Comparé au placard à fournitures qui lui avait paru si familier, le théâtre de l’académie saccagée le plongeait dans un état de sidération, l’immergeant instantanément dans le monde réel des choses telles qu’elles étaient désormais et non plus telles qu’elles avaient été. Cette sensation n’était pas outre mesure désagréable. Il n’éprouvait aucun réel attachement pour cet endroit. Il aurait pu lui-même le détruire. Il consulta sa montre. Sept heures et demie. Le foyer des étudiants n’ouvrait qu’à neuf heures.

Il y arriva un peu avant huit heures et referma la porte derrière lui, afin de ne pas être dérangé. Le placard à fournitures de Mayhew, l’ancien gardien, se trouvait au fond de la salle, en face des flippers. Il y dégota une pince multiprise, une clé hexagonale et un tournevis.

En une dizaine de minutes, il démonta les rails de la table numéro 8 et retira le vieux tapis ; il utilisa la lame du tournevis afin de soulever et arracher les agrafes qui le tendaient. Quand il eut terminé, il plia le feutre décoloré et râpé, puis le jeta dans une poubelle. Le plateau constitué de trois plaques d’ardoise était en piteux état ; Eddie nettoya les joints de plâtre qui se décollaient, puis ramassa les rails par terre pour les reposer sur le plateau. Le temps qu’il eût fini d’ôter les bandes de fixation et le vieux tissu sur les coussins en caoutchouc des rails, il était neuf heures. Il s’arrêta de travailler sur la table, alluma le reste des éclairages et ouvrit la salle. Trois étudiants vêtus d’anoraks en duvet attendaient à la porte pour aller sur les jeux d’arcade. Il leur trouva de la monnaie en quarters dans la caisse enregistreuse, puis réattaqua son ouvrage. Il ne prêta aucune attention aux crépitements électroniques des machines ni aux cris enthousiastes des étudiants.

Pour commencer, il fallait niveler le plateau de la table. Si on s’en occupait après avoir rejointoyé les ardoises avec du plâtre, les raccords risquaient de se craqueler. Eddie utilisa la plaque du milieu comme référence : il plaça le niveau en travers, puis, afin de centrer la bulle de l’instrument entre les deux repères de la fiole et déterminer ainsi une horizontalité optimale, il glissa petit à petit une cale de bois sous l’un des pieds du billard. Ensuite, à plusieurs reprises, il fit pivoter le niveau à 90°, vérifia à chaque fois le résultat et le corrigea en tapotant une nouvelle cale sous le pied qui en avait besoin. Cela lui réclama plusieurs minutes avant de réussir à obtenir une planéité satisfaisante. Il déplaça ainsi le niveau sur la grande longueur de la plaque d’ardoise, puis sur la largeur, puis en diagonale, choisissant des cales épaisses ou fines en fonction de la correction à peaufiner.

Trois étudiants noirs se présentèrent dans la salle avec l’intention de faire une partie de nine-ball. Eddie leur donna les billes, le losange qui sert à grouper celles-ci pour la casse et nota le numéro de leur billard sur une fiche qu’il composta dans l’horodateur. Il était 11 h 42. Le public de la pause déjeuner affluerait vers midi et demi, et Eddie serait alors trop occupé pour mettre la dernière main au réglage de sa table. Il s’empressa d’y retourner. Il désirait niveler et rejointoyer au plâtre les trois plaques d’ardoise avant le coup de feu de la mi-journée.

Ce qui alla assez vite. Depuis des années, il n’avait pas exécuté ce genre de rénovation, mais il n’avait pas oublié comment s’y prendre. Il en tirait une intense satisfaction, d’autant qu’il s’en sortait à merveille. Peu de gens maîtrisaient ce savoir-faire. De toute évidence, Mayhew – ou la personne chargée de l’entretien à sa place – n’y connaissait rien. Eddie gratta le reste du vieux plâtre sur les ardoises, puis il fignola leur nivellement. Il introduisit des cartes à jouer entre chaque plaque et les tasseaux de bois qui les soutenaient, soulevant une extrémité puis une autre de l’épaisseur de deux as ou d’un valet, jusqu’à ce qu’elles fussent toutes les trois parfaitement alignées. Il examina alors chaque extrémité de la table et se servit encore du niveau à bulle. Avec une balayette, il nettoya la poussière, puis se dirigea vers le placard, dénicha une boîte vide de café et y malaxa du plâtre dentaire avec un peu d’eau.

Il lui suffit de vingt minutes pour enduire les joints et les têtes des grosses vis qui fixaient les ardoises. Il eut juste le temps de finir que la salle commençait à se remplir. Il laissa le plâtre sécher et s’occupa de distribuer des billes aux étudiants et d’enregistrer leurs fiches dans l’horodateur.

Il resta coincé derrière le comptoir durant l’heure et demie qui suivit. Son rôle consistait à surveiller la salle, à faire la monnaie et à tenir la caisse. Il profita d’un court moment de moindre affluence pour installer l’embout à tenon sur le comptoir, puis il alla chercher quelques queues qui nécessitaient d’être réparées et remplaça les viroles à la pointe des flèches. Il s’occuperait plus tard de les munir des procédés Elk Master. L’une des queues était trop gauchie pour que ça en vaille la peine. Eddie l’envoya dans la poubelle rejoindre le tapis râpé de la table numéro 8.

À deux heures, les étudiants durent retourner en cours. D’un seul coup, la salle se vida. Il ne se passerait plus grand-chose d’ici trois heures et demie ou quatre heures, quand Mayhew arriverait. Jusqu’au départ d’Eddie vers cinq heures, ils travailleraient à deux pour gérer le nouvel afflux de public. Ainsi, dès deux heures et demie, une douzaine de queues se trouvèrent équipées de nouvelles viroles blanches et de procédés en cuir. Eddie retourna alors s’occuper de la table 8. Il ponça au papier de verre le plâtre séché, il employa des feuilles ayant un grain de plus en plus fin, jusqu’à ce que les joints deviennent soyeux mais durs comme de la pierre. À l’aide du niveau à bulle, il contrôla le plateau d’ardoise une ultime fois, puis déroula le feutre Simonis dessus. Sa première intention avait été de garder cette superbe étoffe de billard pour la dernière table à rénover ; à présent, il avait décidé de l’utiliser en premier. Il l’avait mise de côté depuis plusieurs années, au cas où il en aurait besoin, en prévision de jours difficiles. Le temps des vaches maigres était advenu. Et peut-être était-ce déjà de l’histoire ancienne… Il s’arma de grands ciseaux de couturier et coupa des bandes de tissu destinées à habiller les six rails. Pendant deux heures, il continua de tailler le feutre, le tira, le tendit au maximum sur les coussins en caoutchouc, puis le bloqua avec les bandes de fixation. Quel bonheur de travailler une telle matière ! De la pure laine vierge importée de Belgique : fine, douce au toucher, tissée très serré et d’un vert flamboyant. Vers quatre heures, il avait fini de draper le reste de la table, y compris autour des poches. Il était agenouillé avec son marteau de tapissier en train de clouer les dernières semences numéro 3 quand Mayhew arriva.

Eddie l’avait prévenu plusieurs jours auparavant qu’il projetait de restaurer le matériel. D’un air méprisant, Mayhew avait hoché la tête et marmonné :

— Faites donc !

À présent, Mayhew ignorait Eddie. Il se faufila derrière le comptoir et alluma le poste de radio pour écouter son émission évangélique. Eddie grinça des dents et cracha une toute dernière semence sur la tête aimantée de son marteau. Le programme religieux durerait deux heures, avec la diffusion de chants moralisateurs, plus un prêche et la lecture du courrier des auditeurs. De quoi vous mettre les nerfs en pelote ! Sauf qu’il n’y avait rien à y faire, mis à part ne pas perdre patience, attendre le printemps et que Mayhew prenne sa retraite pour de bon, après avoir géré cette académie de billard pendant vingt ans et comme un manche, au point de la laisser aller à vau-l’eau. Au bout de quelques minutes, pendant une publicité pour “Preparation H13”, Mayhew se rendit aux toilettes des hommes. Il passa devant Eddie, mais sans le regarder. Eddie avait mis en place définitive le premier rail de la table ; à l’aide de sa clé hexagonale, il était en train de l’assujettir au plateau d’ardoises. Quand Mayhew ressortit quelques instants plus tard, il s’arrêta et jeta un œil au billard drapé d’un tapis flambant neuf. Eddie finissait de visser l’un des rails. Il posa sa clé.

— Ces tables Gold Crown, c’est du solide. Les ardoises et les rails sont vraiment top.

Mayhew le dévisagea avant de lui répliquer :

— Bah, le vieux tapis aurait encore pu faire l’affaire un bon bout de temps.

Ils avaient accroché tous les tableaux, mais les livres d’Arabella se trouvaient encore dans des cartons. Ils passèrent la soirée à les ranger dans les casiers de la bibliothèque de la salle à manger.

— Tu racontes pas grand-chose à propos de ton travail, remarqua Arabella.

— C’est qu’il y a rien à en dire.

— Et avec Mayhew… ça va ?

— Je réussirai à le supporter jusqu’au printemps.

— Tu arrives à jouer au billard ?

— J’en ai pas le temps. Et toi, ça te plaît ton boulot de correctrice ?

Elle ne répondit pas de suite. Elle continua de s’occuper des livres, de classer les auteurs par ordre alphabétique sur les rayonnages.

— Faut que je lise ces nouvelles de Tchekhov, soupira-t-elle. Je possède ces bouquins depuis une douzaine d’années. Éditer une revue universitaire, c’est d’un ennui !

— Peut-être vas-tu trouver quelque chose de plus intéressant…

— Ça n’en prend pas le chemin.

— Ce qu’il nous faut, conclut Eddie, c’est boire un coup.

Arabella aligna minutieusement les derniers volumes de Tchekhov sur leur étagère, puis elle se recula pour voir comment ça rendait.

— Oui, un verre, approuva-t-elle, et on pourrait se payer un ciné.

La semaine suivante, il rénova les tables 6 et 7. Pour les habiller, il employa un feutre doublé de caoutchouc de la marque Peerless14. Leurs tapis produisaient moins d’éclat que le Simonis sur la numéro 8, mais ils seraient résistants et assurément mieux que les anciennes toiles. En fait, ces tissus traînaient empilés sur l’étagère supérieure du placard à fournitures de Mayhew. Eddie les avait repérés dès le premier jour. Une couche de poussière les recouvrait.

Après les tables, il s’occupa sérieusement du reste des queues. Il en jeta une demi-douzaine qui étaient déformées ou fendillées, refaçonna les emboîtements de certaines et les équipa toutes de nouvelles viroles en plastique blanc. Il changea également tous les procédés, sans oublier de poncer au papier de verre et lustrer leur pourtour, de sorte qu’ils s’ajustent à la perfection et ne se déforment pas à l’usage. Il s’agissait là d’une besogne ingrate, fastidieuse, mais qui le remplissait d’une espèce de satisfaction dont il avait précisément besoin. Il n’avait pas trimé aussi dur depuis ce tout premier mois où il avait ouvert sa propre académie de billard.

Mayhew ne laissa plus échapper aucun commentaire, et Eddie ne lui adressa la parole qu’en cas de besoin absolu. D’ordinaire, une heure creuse succédait au départ de la foule du déjeuner. Désormais, Eddie la tuait en s’exerçant. Il sortait sa Balabushka de l’étui rangé sous le comptoir et s’installait à la table 8. Il appréciait la façon de rouler en longueur et en douceur, comme sur du velours, que le feutre Simonis insufflait aux billes. Il avait nettoyé les luminaires au-dessus des billards, astiqué les huit jeux de billes, jeté et remplacé les dés usagés de craie bleue. L’éclairage crachait une lumière crue ; les billes luisaient sur les tapis verts. Eddie les catapultait dans les poches avec la régularité précise et tranquille d’un métronome. À quoi s’entraînait-il ? Au nine-ball. Pour la première fois de sa vie.

Pour la casse, il rassemblait les billes sur le tapis à l’intérieur du petit cadre en forme de losange, avec la 9 – la rayée jaune – insérée au milieu. Il les dispersait en tirant aussi fort que possible, puis les blousait d’affilée, en commençant par la numéro 1 pour conclure par la 9, celle qui permettait de remporter la mise. La technique et la stratégie à mettre en œuvre différaient de celles qu’Eddie connaissait pour jouer au straight pool. Là, il lui fallait frapper avec plus de puissance, et chercher à placer autrement les billes, vu qu’on les dégommait selon un ordre numérique croissant. Utiliser toute la surface du tapis, voilà ce qui était sans doute le plus important. Un joueur averti de straight pool s’efforçait de maintenir les billes dans la partie supérieure de la table – le côté où elles sont groupées avant la casse –, et marquait la plupart de ses points avec des tirs courts. Au nine-ball, on devait continuellement faire travailler la bille blanche d’un bout à l’autre du billard ; parfois, elle rebondissait deux ou trois fois contre un rail avant de s’immobiliser à l’endroit convenable pour le coup d’après. Des tirs longs et délicats. Eddie en ratait certains. Parfois, la blanche se retrouvait tellement décalée qu’Eddie ne pouvait viser et blouser la bille suivante. Et la tension s’accumulait au fur et à mesure que l’on approchait du moment de conclure avec la 9. Si vous vous plantiez avec la 7 ou la 8, tout était foutu, cela revenait à abandonner la partie à votre adversaire.

Arabella travaillait de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi dans les locaux du magazine, lesquels étaient situés sur le campus de l’université. Grâce à une subvention du gouvernement, elle touchait un salaire mensuel de mille deux cents dollars, juste un peu plus faible que celui d’Eddie. Avec leurs deux paies et la pension alimentaire d’Arabella, ils vivaient à l’aise. Ils dînaient au restaurant le plus souvent, ne recevaient pas chez eux et allaient voir tous les nouveaux films qui sortaient en ville. Ils formaient un couple peu ordinaire – une ex-épouse de professeur de fac avec un ex-pro du billard –, mais leur originalité les mettait en phase avec l’air du temps, si bien qu’ils étaient invités à de nombreuses soirées. Eddie les y conduisait dans leur automobile : ils sillonnaient les rues enneigées en direction de maisons de banlieue ou d’appartements en duplex des vieux quartiers, ceci afin d’aller boire en compagnie de professeurs de sociologie, d’histoire ou d’art. Son manque d’instruction ne le gênait plus. Les gens qu’il croisait papotaient à propos de leur titularisation ou de la baisse du score SAT15 parmi les étudiants. Dans les demeures des enseignants les plus jeunes, les cigarettes de marijuana circulaient avec cérémonie, à croire qu’il s’agissait de ressusciter les années de l’adolescence. Eddie faisait passer le joint sans inhaler la fumée ; il lui préférait son bourbon JTS Brown.

Lors d’une de ces fêtes, Eddie, adossé à la porte de la cuisine de son hôte, était en train de discuter avec Arabella quand il remarqua que celle-ci ne quittait plus des yeux l’autre extrémité de la pièce. Il y porta son regard et aperçut un couple qui venait d’entrer. L’homme était grand et très bien conservé. Il était vêtu d’un pull-over gris à col roulé sous sa parka. La femme qui l’escortait était beaucoup plus jeune. Elle portait un jean moulant délavé ainsi qu’un pull semblable à celui de son compagnon, également enfilé sous une parka. Le type tapait des pieds pour secouer la neige collée sur ses après-ski ; il ne semblait pas s’inquiéter du remue-ménage qu’il créait. Son visage paraissait familier à Eddie.

— Voilà Harrison, lui murmura Arabella.

— Et la fille, qui est-ce ?

— Une quelconque étudiante qui passe sa maîtrise avec lui.

Des années auparavant, Eddie avait vu Harrison à la télévision. On aurait cru qu’il n’avait pas changé de pull, ni de chaussures depuis ce jour où il avait parlé des gamins défavorisés ou des artistes new-yorkais ou de Dieu sait quoi. Il était bronzé et musclé. Ses après-ski et son pull devaient coûter cher, tout comme son pantalon en velours épais ainsi que sa longue écharpe assortie. Il possédait ce genre de physionomie qui réussit à vous donner une expression à la fois modeste et arrogante, comme s’il était conscient d’être important mais ne désirait pas montrer qu’il le savait.

Finalement, une demi-heure plus tard, Eddie se retrouva obligé de lui parler. À ce moment-là, Arabella n’était pas présente dans la pièce. Ce fut donc Harrison Frame qui approcha Eddie et lui lança :

— C’est vous Felson, n’est-ce pas ?

— Exact.

Ils bavardèrent. Avec naturel. Pendant cinq minutes. En toute simplicité. Aucun d’eux ne fit la moindre allusion à Arabella. Ils échangèrent des idées sur la crise économique.

Pour recevoir Pat et Roy à déjeuner, Arabella avait acheté du vin blanc italien et du bourgogne californien, plus un quart de brie – le plus crémeux et coulant qu’Eddie eût jamais vu. Au cours de ses premières semaines chez Arabella, il avait fini par se rendre compte qu’il était bel et bien en train de s’initier au nouveau mode de vie américain, et il s’était réjoui – plutôt deux fois qu’une – d’avoir découvert le vin sec – non sucré –, le fromage français, les crackers anglais sur lesquels étaler le fromage, le Perrier, le mouton cuit à point, les sushis. De temps à autre, Arabella mitonnait un osso buco ou un couscous – autant de mets dont il n’avait jamais entendu parler jusqu’alors. Ce genre d’existence n’avait suscité en lui aucune réaction de surprise. Tout cela collait pile-poil au style d’Arabella, à son apparence, à son accent britannique. Parfois, pour le petit déjeuner, elle tartinait du pâté de foie sur des muffins anglais au blé complet ; elle les accompagnait de café expresso qu’elle préparait dans sa petite Vesuviana rudimentaire et servait dans des tasses blanches, avec une jolie cuillère en argent disposée sur chaque soucoupe. On se serait cru dans un film, ou dans les pages du magazine New York ou du supplément du dimanche du Times qu’Arabella achetait.

Savoir étaler son bon goût revêtait une importance stupéfiante dans le microcosme de l’université – et pas seulement pour ce qui avait trait à la nourriture. Cela s’étendait au mobilier, aux tableaux, ainsi qu’au bric-a-brac16, tels les cendriers en cristal de Venise, les gravures du XIXe siècle représentant des vues de Bruxelles ou les échiquiers d’ancienne facture. Tout le monde ne partageait pas un tel engouement. Certaines personnes n’y attachaient aucune importance, voire le méprisaient ; leurs appartements étaient alors garnis de meubles bon marché, et elles continuaient de rehausser leurs recettes de cuisine comme au début des années 1960, avec du Cheddar râpé, quelques champignons, plus un tour de moulin à poivre. Cela dit, la moitié des demeures qu’Eddie visita étaient des intérieurs exemplaires, décorés avec un raffinement au courant17 des nouvelles tendances et un usage combiné d’antiquités et de gadgets dernier cri. Si vous étiez invité à un brunch dominical dans un logement où une rampe de spots éclairait une vieille commode en noyer en même temps qu’un ou deux autres meubles modernes en métal, eh bien vous pouviez parier qu’il y aurait des croissants au menu – servis avec du beurre doux sur un plat blanc de Scandinavie – et que les œufs ne seraient pas assez cuits.

Pour Arabella, tout cela paraissait naturel. Voilà le plus important. Elle évoluait comme un poisson dans l’eau. À croire qu’elle était consciente de l’avantage que son accent britannique et les traits délicats de son visage lui conféraient. Elle ne manifestait jamais ni anxiété ni doute. Sans hésiter, elle savait quels fromages, quelles pâtes fraîches ou quels vins commander au restaurant, tout comme elle avait senti qu’ils avaient besoin d’acheter tel ou tel équipement supplémentaire pour leur nouvel appartement. Elle se montrait sûre d’elle, prompte à prendre ses décisions et sans jamais snober quiconque. Eddie, lui qui venait d’un monde où on se réunissait dans des arrière-cours pour faire la fête autour d’un barbecue, se familiarisa avec une étonnante facilité à son nouvel univers. Il appréciait la belle assurance d’Arabella, il appréciait précisément qu’elle ne parle jamais de ce genre de choses.

Donc, ce jour où ils avaient invité Pat et Roy, ceux-ci arrivèrent avec beaucoup de retard. Le temps qu’ils ôtent leurs duffel-coats et qu’Eddie leur offre un verre de vin, il était déjà quatre heures de l’après-midi. Il poussa devant le canapé le chariot qui soutenait le petit téléviseur Sony, puis appuya sur le bouton MARCHE. Arabella disposa le fromage et les crackers Carr’s sur la table basse design tandis que Roy Skammer levait son verre pour porter un toast :

— À la santé du champion !

Sur l’écran, la bande-annonce d’un film laissa place à un gros plan de billes regroupées en triangle sur un tapis de billard. DENVER : LE TOURNOI DES TITANS s’incrusta sur l’image. Ensuite, en plongée à la verticale, la caméra filma Fats en train de tirer la casse. La bille blanche alla rebondir contre deux bandes – en haut de la table, puis sur un rail latéral ; sa trajectoire, vue de dessus, semblait dessiner un tracé géométrique. Une voix hors champ prit la parole pour présenter les deux joueurs en lice comme des “champions légendaires” qui s’affronteraient dans une compétition “exigeant que chacun d’eux se dépasse”. Dieu merci, l’annonce était brève, et qui plus est – Dieu soit carrément loué –, elle omettait de préciser qu’Eddie avait déjà perdu trois précédents matchs de la tournée. Le plan suivant, lui aussi en plongée, filma Eddie qui s’avançait et jouait en défense. Pat et Roy applaudirent. Ce fut alors à Fats, cadré de profil, de tirer une bille, puis une autre. Il marqua une vingtaine de points.

C’était au cours de cette rencontre qu’Eddie avait totalisé soixante-trois points d’affilée, mais, pour l’instant, Fats conservait la main. Sur le ton du murmure – comme s’il ne voulait pas gêner les joueurs, ce qui était inutile vu que ses explications avaient été ajoutées à la postproduction –, le commentateur s’épanchait sur la difficulté de réussir des tirs qui en vérité n’étaient pas difficiles, et il s’abstenait au contraire de signaler ceux qui l’étaient. La vidéo avait été montée en une succession de courtes séquences, de sorte que le match se déroulait beaucoup plus vite que dans la réalité. De temps à autre, la caméra saisissait Eddie, lunettes sur le nez, attendant sur sa chaise que Fats commette une faute. Quand cela se produisait, Eddie se levait et s’approchait de la table. Revoir ces images le rassurait : il paraissait infiniment moins empoté et indécis qu’à Miami, lors de ce match inaugural dont il avait visionné le film sur le moniteur télé d’Enoch. Il rayonnait de vitalité, même affublé d’une paire de lunettes. Il se regarda blouser une douzaine de billes puis jouer en défense. Ses tirs étaient à la fois souples et précis.

Le milieu de la rencontre avait été en grande partie coupé au montage. Tandis qu’Arabella resservait du vin, la vidéo bascula sur Eddie en train de marquer sa longue série de points – déjà plus de trente billes blousées sans interruption. Observer à l’écran le changement qui s’était opéré en lui le stupéfia. Ses tirs avaient été jusque-là assurés et corrects, sauf que maintenant Eddie jouait avec une virtuosité qui sautait aux yeux, même à la télévision. Son corps était détendu ; ses mouvements s’enchaînaient avec autant de grâce que ceux de Fats ou de Billy Usho. Et comme il portait beau dans ses vêtements ! Il pouvait se rappeler la jouissance – presque un coup au cœur tant le plaisir était intense – qu’il avait ressentie en marquant cette interminable série de points, il se souvenait d’avoir eu l’impression que les billes obéissaient à une force irrésistible qui les propulsait de façon inéluctable au fond des poches, mais il n’avait pas soupçonné qu’il dégageait une si fière allure.

— Eddie ! s’écria Pat Skammer. Vous êtes rayonnant !

Quelque chose en lui acceptait le compliment. C’était une révélation. Il avait autant de prestance que tous les grands champions de billard qu’il eût jamais croisés. C’était bel et bien lui à la télévision : le minuscule personnage d’Eddie Felson qui blousait des billes de billard avec flair et doigté, qui se déplaçait avec détermination autour de la table pour tirer coup après coup. Il dégusta une gorgée de vin blanc sans quitter des yeux l’écran. Certes, il finirait par perdre la partie – avec cent douze pour lui contre cent cinquante pour Fats ; pourtant, il aurait pu la gagner.

— Vous allez jouer d’autres matchs ? demanda Roy.

— Oui. La semaine prochaine.

— Et tu as du nouveau concernant World of Sports ? s’inquiéta Arabella.

— Rien du tout.

C’est alors que le téléviseur Sony diffusa cette séquence où Eddie commettait la faute qui lui faisait perdre la main.

— Ah zut ! lâcha Pat Skammer.

À l’écran, Fats se leva et commença à tirer la série de coups qui lui permettraient de conclure et de remporter la victoire.

— La prochaine fois, à Indianapolis, je vais le battre, lança Eddie. Je vais lui botter le cul.

Le lundi suivant, dans le foyer des étudiants, plusieurs habitués lui dirent qu’ils avaient regardé la retransmission du match à la télévision et qu’Eddie leur avait fait forte impression. L’un d’eux se souvenait de plusieurs coups qui l’avaient particulièrement bluffé. Toutefois, quand Mayhew entra dans la pièce et qu’un jeune lui demanda : “Avez-vous vu M. Felson samedi à la télé ?”, Mayhew le fixa d’un air renfrogné avant de pester :

— Des parties de billard, j’en vois assez, ici même… bien plus que j’en ai envie.

L’avion atterrit sur le tarmac dans un bruit étouffé par une poudreuse encore immaculée. Les passagers eux-mêmes en demeuraient bouche bée. Comme dans un cocon, au chaud et en sécurité, ils attendaient la permission de se lever et de saisir leurs bagages à main, puis remontaient l’allée centrale de la cabine sans que personne n’ose parler. À croire que la vue de cet univers blanc, de l’autre côté des minuscules hublots de l’appareil, les avait envoûtés et rendus muets. Le sortilège se prolongea avant d’être soudain violenté et brisé par le mobilier en Formica, les matériaux synthétiques et la joyeuse musique d’ambiance qui régnaient dans la salle de l’aérogare, tous aussi criards et racoleurs que le sourire d’un bonimenteur. Eddie glissa sous son bras l’étui contenant sa Balabushka, puis il traversa ces limbes fluorescents jusqu’au carrousel de distribution des bagages mis en soute. À travers les grandes fenêtres en aluminium moucheté par l’oxydation, il apercevait d’autres aéronefs – autant de jouets géants arborant des blasons familiers : TWA, Delta, United – immobilisés sur l’étendue blanche. Il accéléra le pas. On était le 12 décembre. Il devait rencontrer Fats d’ici deux heures. Il récupéra son sac, puis chercha un taxi.

Malgré la neige qui fondait sur le parking en une soupe grisâtre et les rangées d’automobiles garées à touche-touche par leurs propriétaires partis envahir les boutiques de l’aéroport, le chauffeur réussit à se frayer un chemin sans traîner, si bien qu’Eddie arriva avec plus d’une heure d’avance. Le taxi s’arrêta devant l’entrée principale d’un immense J. C. Penney18, après avoir longé la façade d’un restaurant italien dont l’enseigne attira l’attention d’Eddie : CHEZ TONY, PIZZAS ET COCKTAILS. Des haut-parleurs crachaient une musique entraînante dans les allées du magasin, et la grande cohue des fêtes de fin d’année s’y pressait. Armé de son sac et de sa queue, Eddie se faufila dans les allées jusqu’à une sortie latérale qui donnait sur un autre centre commercial. Il s’agissait d’une gigantesque galerie marchande au milieu de laquelle serpentait un torrent artificiel, entre de majestueux sapins de Noël. S’y dressait également une grande volière, avec, à l’arrière de celle-ci, une rangée de casiers surmontée d’un panneau : CONSIGNE AUTOMATIQUE. Eddie passa devant les aras et le cacatoès assoupis dans leur cage jonchée de grains jaunes de pop-corn, puis il déposa ses affaires dans un des compartiments et le ferma à clé. Au loin sur sa droite, une banderole tendue au-dessus de la foule en mouvement annonçait : FAST EDDIE RENCONTRE FATS. Il était content de lire son nom en premier, ce qui le mettait en vedette. Cette fois serait la bonne. Il se sentait prêt. Il piégerait Fats en jouant la défense, puis sitôt que viendrait son tour de tirer, il ne lui laisserait plus aucune chance de reprendre la main, il le laminerait, l’écraserait comme jamais depuis le début de leur tournée. L’affaire était entendue. Il fit demi-tour et décida d’aller manger un morceau chez Tony. Fats n’avait rien d’un génie invincible, ni d’une figure paternelle bienveillante. C’était un vieil homme et, comme tout le monde, il lui arrivait de commettre des fautes. Eddie le battrait.

Chez Tony, toutes les tables étaient occupées par des femmes ; personne n’était installé au bar. Eddie s’assit sur un tabouret, au milieu du comptoir, et commanda un Bloody Mary. Par bonheur, aucune musique n’était diffusée en fond sonore, mais une odeur suave de pain chaud et d’origan flottait dans la salle. Le bar était tenu par une jeune et sympathique barmaid en pull-over rouge. Eddie n’avait rien bu dans l’avion, et la saveur pimentée de son cocktail lui picotait délicieusement la langue. Il aimait l’atmosphère feutrée et banale de cet établissement typiquement américain, il aimait l’idée de ne pas être reconnu par la clientèle de femmes mûres. Il était là, en train de s’offrir un verre dans une banlieue d’Indianapolis, mais aurait pu tout aussi bien se trouver n’importe où. Probable qu’il existait une autre pizzeria Chez Tony à Bangor dans le Maine, ou à Honolulu. Elles seraient toutes identiques, sans caractère, ne se distinguant éventuellement les unes des autres que par d’infimes détails, comme ici avec l’horloge murale Budweiser et la barmaid blonde en pull rouge qui servait Eddie…

Il sortit de sa poche de blouson la page qu’il avait déchirée le matin même dans l’exemplaire du Billiards Digest du foyer des étudiants. Il la déplia devant lui sur le comptoir et parcourut la petite annonce qui l’intéressait :



CHAMPIONNAT DE NINE-BALL

DES ÉTATS DE LA CÔTE EST

LES 13, 14 ET 15 DÉCEMBRE

à L’ACADÉMIE DE BILLARD MABLEY

(NEW LONDON, CONNECTICUT)

7 000 $ EN PRIX À GAGNER

2 500 $ POUR LE VAINQUEUR

DROITS D’INSCRIPTION : 350 $

CHAMPION EN TITRE : GORDON COOLEY (DIT BABES)

Il la ferait lire à Fats, il lui demanderait ce qu’il en pensait. Il vida son verre et en commanda un autre. Il voulait entretenir cette tiédeur enivrante qui l’enveloppait ; il s’imaginait en train de blouser des billes.

Ce fut donc en sifflotant qu’il récupéra l’étui de sa queue dans le casier de la consigne. Ceci fait, il se glissa au milieu de la foule et prit la direction de la banderole.

Il arriva pile à l’heure pour le match, mais Fats n’était pas au rendez-vous. La table – une Brunswick cette fois, dotée d’un tapis vert d’honnête qualité – était prête, avec les billes regroupées en vue de la casse. Une bonne centaine de spectateurs se serraient sur une tribune, et tout autant de badauds affluaient aux alentours avec l’espoir qu’il se passerait quelque chose. Sauf que l’horloge tournait et que Fats continuait de briller par son absence. Eddie téléphona au Ramada Inn et le standard fit sonner dans la chambre de Fats, mais personne ne décrocha. Le directeur du centre commercial eut alors l’idée d’appeler à Lexington l’agence d’Enoch Wax. Ce dernier répondit qu’il n’avait aucune nouvelle de Fats. Eddie patienta une heure de plus. Afin de retenir l’intérêt du public, il offrit une démonstration de quelques tirs spectaculaires et artistiques, ce qui lui permit en même temps de s’occuper. À trois heures et demie, Fats ne s’était toujours pas manifesté, et les gradins s’étaient presque entièrement vidés. Eddie annonça au directeur qu’il partait. Il retourna boire un verre chez Tony, puis appela un taxi pour se rendre au Ramada Inn.

— M. Hegerman s’est enregistré vers midi, déclara l’employé à la réception de l’hôtel.

— Est-ce que je pourrais monter dans sa chambre ? demanda Eddie.

Il avait tenté de joindre Fats avec le téléphone interne de l’hôtel et avait laissé sonner cinq coups. Ensuite, il était allé chercher Fats au bar, au restaurant et à la cafétéria avant de revenir à la réception.

— Vous êtes monsieur Felson, n’est-ce pas ? enchaîna le concierge. L’associé de M. Hegerman.

— Oui. Puis-je avoir une clé qui ouvre sa porte ?

— Sheryl va vous accompagner, monsieur Felson.

Sheryl, en fait, n’était autre que la femme aux cheveux peroxydés qui se tenait derrière la vitre de la caisse. Eddie lui emboîta le pas à travers le hall d’entrée, puis dans un long couloir. Arrivé devant la chambre 117, il lui ôta la clé des mains et ouvrit lui-même la porte.

Fats était au lit. Tout habillé et en position semi-assise. Il avait les yeux ouverts et les traits de son visage étaient figés comme ceux d’une auguste statue de cire. Nul doute qu’il était mort.

Dans l’avion qui le ramena à Lexington, il but quatre Manhattan, de sorte que, de retour chez lui, il était plus saoul qu’il ne l’avait été depuis de nombreuses années, même si cela ne se remarquait pas. Il était minuit passé quand Arabella lui ouvrit. Elle portait un slip et un T-shirt blancs, comme parfois pour dormir.

— Fats est mort, lâcha-t-il en posant son sac et l’étui de sa queue. Il s’est rendu à Indianapolis, mais il a passé l’arme à gauche avant notre match.

Eddie alla se chercher une bière dans la cuisine.

— Quelle histoire ! C’est horrible.

Eddie versa sa bière dans un verre et regarda la mousse descendre.

— Même mort, l’enfoiré avait encore l’air grandiose.

— J’aurais tant aimé le rencontrer, sourit timidement Arabella. (Elle hésita, marqua une pause.) Tu as reçu du courrier pendant ton absence.

Elle passa dans le salon et sortit de son bahut de style coréen une grande enveloppe.

Le cachet de la poste indiquait qu’elle avait été envoyée depuis Miami. Sur le coin gauche était écrite l’adresse de l’expéditeur mais sans nom. Eddie ouvrit le courrier et en fit glisser une photographie en couleurs. Il la présenta sous un abat-jour pour mieux l’étudier.

Sur une plage de sable blanc avec un enchevêtrement de palétuviers en arrière-plan, deux spatules rosées se campaient sur leurs pattes d’une maigreur effrayante. L’un des oiseaux, ses ailes à moitié déployées, tendait son bec aplati et son regard vers le ciel. L’autre, légèrement en retrait, observait la scène, comme s’il attendait de voir ce qui se produirait lorsque les ailes ourlées de rose de son compagnon commenceraient à battre dans l’air.

Babes Cooley était un jeune homme de petite taille, aux hanches et poignets grêles, mais son tir de casse au nine-ball développait la puissance d’un coup de masse de bûcheron. Les billes tournoyèrent, se percutèrent et rebondirent contre les rails. Trois d’entre elles atterrirent dans une poche. Babes considéra la dispersion des billes avec une moue de dédain. Il prit quelques secondes pour réfléchir avant de continuer à déblayer le tapis. Il logea la bille numéro 1 dans une poche latérale, dégagea la 2 dans celle de l’angle le plus éloigné et blousa la 5 en lui faisant longer une bande grâce à une frappe par la tangente. À chaque fois, sa position était irréprochable. Pour conclure, il tira avec l’énergie d’un coup de fusil et catapulta la 9 dans la poche d’angle la plus proche de lui. Des applaudissements retentirent. Alors que la femme arbitre regroupait les billes pour la manche suivante, Babes fixa son adversaire et lui glissa :

— Vos ennuis ne font que commencer.

L’homme regarda ailleurs.

Son étui calé sur les genoux, Eddie était assis tout en haut, sur la dernière rangée des trois étages de gradins. Il analysait la situation. À côté de lui, un vieux Noir gloussait, manifestement amusé par l’arrogance de Cooley. Quatre matchs étaient en cours sur les tables au pied de la tribune, et huit joueurs s’y affrontaient dans le premier tour des présélections. Au total, on en organiserait quatre durant cette journée d’ouverture du championnat, de sorte que chacun des trente-deux participants disputerait un match de nine-ball en dix manches gagnantes. À minuit, on obtiendrait ainsi un groupe de seize perdants et un autre de seize vainqueurs. La compétition reprendrait le lendemain à midi, avec les perdants se mesurant aux perdants et les vainqueurs aux vainqueurs. Ainsi au bout de deux tours, huit concurrents seraient définitivement exclus. Ensuite, après le dîner, les nouveaux vainqueurs des deux groupes se rencontreraient. Ce système de sélection s’appelait “élimination à double tour” : un joueur devait perdre deux matchs avant d’être disqualifié.

Pour la première fois de sa vie, Eddie s’était inscrit à un tournoi. Dans sa jeunesse, les vrais cracks du billard – les Wimpy Lassiter, Ed Taylor ou Fats – n’auraient jamais songé à faire étalage en public de leurs talents. Les concours de nine-ball n’existaient même pas à l’époque. Quant au straight pool, il n’y avait de place dans les journaux que pour des vedettes telles que Willie Mosconis et Andrew Ponzis – de brillants joueurs, certes – qui plastronnaient en tenue de soirée et se produisaient dans les salles de bal des hôtels de New York ou Chicago. Ils en vivaient, ainsi que de plusieurs activités accessoires : ils étaient parrainés et salariés par la Brunswick Company afin de faire des démonstrations publicitaires sur les tables de ce fabricant, donnaient des spectacles dans les universités, publiaient de petits livres du genre Comment devenir champion de billard. Alors qu’ils essayaient de conférer des lettres de noblesse à ce sport et d’annihiler le souvenir des salles enfumées dans lesquelles ils avaient appris à y jouer – des turnes qui se trouvaient toujours dans le quartier le plus pourri des villes les plus pourries –, un autre réseau de professionnels du billard connu seulement d’une poignée de connaisseurs évoluait dans la plus grande discrétion autour de ces mêmes salles. Ces hommes-là tiraient les billes avec autant de brio que leurs confrères en smoking, mais ils s’habillaient en costumes beiges, tels des représentants de commerce, ou en combinaisons vert foncé, comme des ouvriers, et parcouraient le pays, en quête d’action. Eddie avait rejoint cette fraternité clandestine. Durant une courte période de son existence, il en avait été le champion des champions.

Sous les yeux d’Eddie et la lumière crue des tubes fluo suspendus au plafond granuleux en plaques de polystyrène, Babes Cooley tourbillonnait autour du billard. Lèvres pincées avec une expression d’insolente assurance, il enchaînait les tirs. Il était superbe. Il rayonnait dans son survêtement en nylon bleu lustré. Son pantalon était en outre orné d’une bande rouge, le long de chaque jambe, et Babes chaussait des Nike également bleues. Il faisait penser à un joueur de basket en train de s’échauffer. Son adversaire, un gars du coin en chandail marron, restait impassible. Sa capacité à endurer l’effronterie de Babes semblait à toute épreuve ; il était assis sur une chaise contre le mur du fond et attendait, placide, qu’advienne son tour de tirer. Vu comment Babes jouait, il lui faudrait patienter longtemps. Très longtemps.

À droite et à gauche, d’autres matchs se déroulaient en simultané. Deux jeunes excités en jeans moulants s’affrontaient sur une table, tandis que sur une troisième, un type, beaucoup plus âgé qu’Eddie et visiblement lassé, regardait un adolescent prendre un temps fou et exaspérant de réflexion entre chaque coup. Une demi-heure plus tôt, quand les concurrents avaient tiré au sort contre qui ils joueraient leur premier tour, Eddie avait reconnu chez le vieux bonhomme une attitude familière. Soudain, il mettait un nom sur son visage. C’était Gunshot19 Oliver de Kansas City, un crack légendaire d’antan. Gunshot était passé par Oakland quand Eddie n’avait que quinze ans. Il avait joué deux nuits chez Charlie. C’était le premier professionnel itinérant qu’Eddie rencontrait. Cet homme, en train de poireauter avec une sorte d’agacement réfréné que le jeunot survolté se décide à tirer, était le tout premier joueur qu’Eddie eût jamais vu exercer un contrôle mathématique et absolu sur la bille blanche : il la faisait rebondir à sa guise contre les rails, puis se placer de manière inédite et stupéfiante entre les billes de couleur, en vue du coup suivant. Sa façon de se pencher au-dessus du tapis pour tirer ainsi que la fermeté de sa détente avaient ouvert les yeux d’Eddie. À Oakland, Oliver avait ainsi joué toute une nuit contre le meilleur arnaqueur local – un individu qu’Eddie n’avait réussi à vaincre qu’une année plus tard – et, vers trois heures du matin, il l’avait écrasé en acceptant un handicap de cinquante billes. À ce moment-là, le surnom de Gunshot circulait déjà avec émerveillement sur les lèvres de la douzaine de personnes qui assistaient au match, et ce Gunshot, fidèle à lui-même, blousait des séries de soixante-dix à quatre-vingts billes, telle une infatigable mécanique d’horloge. Cette expérience avait électrisé Eddie, ce jeune loup aux dents longues.

À présent, le gosse qui s’attaquait à Gunshot visa la bille 3. Il lui fit dévaler une bande, mais elle rata l’entrée de la poche. Il secoua la tête et grimaça. Sans doute blâmait-il la table ou le feutre ou l’éclairage, se racontant à lui-même une fable pour s’expliquer comment il avait été dépossédé de la bille et avait perdu la main… Oliver se leva et marcha en boitillant vers le billard. Dos tourné aux gradins, il se pencha pour tirer. Ses souliers noirs non cirés avaient des talons déformés par l’usure, et l’une de ses chaussettes était trouée à hauteur de la cheville. Le jeunot avait eu de la chance car il avait laissé la bille blanche sur un emplacement difficile. Oliver toucha la 3 très légèrement. Son but ? Coincer l’adversaire derrière la 5, sauf que sa frappe fut trop appuyée, et la bille blanche rebondit contre le rail, puis s’écarta trop loin de la 5, ce qui laissa au jeunot un jeu ouvert et facile sur la 3. Oliver fronça les sourcils et alla se rasseoir.

Soudain Eddie se rappela un truc. Cette nuit-là à Oakland, il y avait trente-cinq ans, après que Gunshot eut raflé le dernier billet de cinquante dollars qui traînait dans le public – ce qui revenait à avoir fait pour ainsi dire sauter la banque –, le type qu’il venait précisément de battre lui avait lancé :

— Vous êtes le meilleur joueur de straight pool que je connaisse.

Ce à quoi Oliver avait répliqué avec un sourire poli :

— Avez-vous jamais vu Minnesota Fats à l’œuvre ?

C’était la première fois qu’Eddie entendait ce nom.

Désormais Fats était mort. Sur le moment, il avait semblé inimaginable qu’un joueur tel que Gunshot Oliver – un homme qui blousait tranquillement des billes impossibles du point de vue d’Eddie, un homme qui pratiquait une stratégie de positions en manœuvrant la bille blanche comme s’il s’agissait d’une pièce d’échecs et la plaçait où il voulait sur le tapis – puisse, par la seule invocation d’un nom, laisser supposer qu’il existait un niveau de jeu encore supérieur au sien propre. Eddie n’avait jamais affronté Oliver, et il ne l’avait pas recroisé depuis cette époque lointaine. Toutefois, en l’espace de quelques années, Eddie l’avait surclassé ; il avait lui aussi appris à bouger la bille blanche comme une reine sur un échiquier. Oliver avait dit vrai au sujet de Fats. Il existait des niveaux au-dessus des autres, et Fats se situait au sommet de la pyramide. Désormais, il gisait dans une tombe encore fraîche, près de Miami, probablement sous une dalle sur laquelle était gravé GEORGE HEGERMAN, suivi de ses dates de naissance et de décès, mais sans mention de son style éblouissant, lequel était mort avec lui.

De son côté, Babes Cooley cueillit la bille 9 par le côté et la propulsa dans une poche. Adoptant un air ingénu, il fixa son adversaire toujours assis et lui glissa :

— Y semblerait que votre situation ne fait qu’empirer.

Eddie eut envie de crier, de remonter les bretelles à ce petit salopard arrogant. Un instant, il l’imagina dans son survêtement synthétique bleu tape-à-l’œil en train de jouer contre Minnesota Fats, d’être terrassé, laminé, réduit à néant par l’âge, le talent et l’expérience. Lui, Eddie, il était là, les fesses clouées sur un siège étroit de gradin, au milieu de spectateurs masculins en extase, et il enrageait que Fats fût mort.

Dès la casse suivante, Cooley expédia la 9 dans une poche, ce qui, du premier coup, lui faisait remporter cette manche. Il s’exclama :

— Waouh… Ouais !

De nouveau il cassa les billes, une fois qu’elles furent regroupées sur le tapis. Il en blousa encore deux avec ce tir d’ouverture, mais la numéro 1 suivit une mauvaise trajectoire et se plaqua contre le rail en haut de la table. La bille blanche, elle, s’immobilisa à l’opposé, tout en bas, à plus de deux mètres cinquante. Pour blouser la 1 au coup suivant, il faudrait l’effleurer à peine par la tangente, ce qui, vu la distance, laissait une marge d’erreur de l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Un tir trop délicat et donc risqué. Cooley devrait jouer en défensive et laisser la main à son adversaire après s’être contenté de lui coller la bille blanche dans une position difficile. Espèce d’enfoiré, tel est pris qui croyait prendre, pensa Eddie.

Cooley se renfrogna, se plaça en bout de table, forma un chevalet avec ses doigts en s’appuyant sur le cadre en bois du billard et redressa sa queue presque à la verticale, avec la flèche dirigée vers le bas, prête à taper dans la bille blanche. La tension des muscles de son corps fluet était soudaine et extraordinaire. Pour ajuster son tir, Cooley fit aller et venir une seule fois sa queue sur son chevalet, puis il frappa et dégomma la bille blanche. Elle s’envola à l’autre extrémité de la table, caressa la numéro 1 et rebondit en arrière pour se tapir dans une grappe de billes. La 1 glissa le long du coussin du rail supérieur et chuta dans la poche d’angle. Quelqu’un dans le public émit un sifflement admiratif, lequel fut suivi d’un tonnerre d’ovations. Eddie, lui, n’applaudit pas. Il étreignit rageusement l’étui de sa Balabushka. Lui-même aurait évité de jouer un tel coup et Fats l’aurait sans doute raté.

Sur l’autre table, Gunshot Oliver venait de récupérer la main. Eddie reporta son attention sur ce match. Oliver blousa la 4, la 5 et la 6. En liquidant cette dernière, il dégagea la blanche grâce à un rebond sur une bande et sépara la 9 et la 7, en toute beauté et en prévision du coup final. Une décision digne d’un joueur de straight pool, le genre de tactique qu’Eddie lui-même exécutait d’instinct. Sur ce, Oliver blousa la 7, la 8 et la 9. Des applaudissements polis circulèrent sur les gradins. En fait, quelque chose manquait aux tirs de la 8 et de la 9 ; le mouvement de la bille blanche, bien que celle-ci se fût immobilisée à chaque fois en position jouable pour le coup suivant, ne développait pas ce punch, assuré et dynamique, dont Eddie avait gardé le souvenir depuis Oakland. Oliver était trop raide quand il tirait, et la bille blanche roulait tel un poids mort sur le tapis, quand bien même elle s’arrêtait sur un emplacement à peine adéquat.

L’arbitre rassembla les billes. Eddie bondit et descendit les gradins. Son étui à queue sous le coude, il partit.

— Les gosses me rendent nerveux, lui expliqua-t-il au téléphone.

Il était allongé sur son lit, dans la chambre de l’hôtel Holiday Inn. Il n’avait pas ôté la couette ni ouvert sa valise.

— Bah, ils ne bénéficient pas de ton expérience, fit remarquer Arabella.

Il hésita.

— Arabella, j’ai cinquante ans. Y a une demi-heure, j’étais en train de regarder Babes Cooley jouer, et je crevais d’envie de botter le cul de ce merdeux. Je suis assez vieux pour être son père.

— Tu es toujours en rogne à cause de Fats, n’est-ce pas ?

Elle disait vrai.

— J’espérais apprendre certains trucs de lui.

— Peut-être qu’il n’avait rien de plus à t’enseigner.

— Possible, qui sait…

La salle ressemblait vaguement à l’académie qu’il avait possédée autrefois, mis à part qu’elle était plus grande. Elle se trouvait coincée entre un supermarché Big Bear et un magasin de tissus, à l’intérieur d’un centre commercial vieillissant, de l’autre côté de l’autoroute par rapport à l’Holiday Inn. Pour s’y rendre en voiture, il fallait emprunter la bretelle d’un échangeur en forme de trèfle et se garer devant le Big Bear. Ensuite, vous traversiez à pied le parking jusqu’à une double porte en verre qui débouchait directement dans la salle. Deux enfilades de huit billards y étaient installées sur une moquette grise criblée de brûlures de cigarettes. Dans l’allée qui les séparait, on avait érigé une tribune temporaire de trois étages de gradins. Elle était orientée vers la rangée des huit tables situées à droite en arrivant. Les deux du fond servaient aux joueurs pour s’y échauffer ; les deux à proximité de l’entrée restaient recouvertes d’une épaisse bâche en plastique. Les rencontres du tournoi se déroulaient sur les quatre du milieu.

Les huit tables à gauche étaient utilisées comme un jour ordinaire, par les habitués de la salle. Ils jouaient leurs parties comme si de rien n’était. Ils feignaient d’ignorer ces individus habillés à la dernière mode qui poussaient la double porte d’entrée en tenant à la main de coûteux étuis à queue. Un carton blanc portant un chiffre – de 1 à 4 – était apposé sur le cadre des tables réservées à la compétition, face au public. En soirée, la plupart des spectateurs se serraient sur les gradins les plus proches de la numéro 1. Quant à Eddie, il disputerait son premier match sur la 4. Il déballa sa Balabushka, fourra l’étui vide sous le billard et exécuta quelques tirs d’échauffement. Un vieillard au regard larmoyant l’observait sans enthousiasme ; personne d’autre ne s’intéressait à lui.

Cinq minutes plus tard, un jeune homme rasé de frais, portant des lunettes et un T-shirt blanc surgit d’entre les gradins.

— Je me présente : Joe Evans, déclara-t-il poliment en tendant la main à Eddie. Vous devez être monsieur Felson, n’est-ce pas ?

Eddie lui serra la main et proposa :

— Voulez-vous vous échauffer ?

— Volontiers, quelques instants.

Derrière chaque billard et à l’usage des deux concurrents qui s’y rencontraient, deux fauteuils en bois étaient adossés contre le mur et séparés par une petite table sur laquelle étaient posés une carafe d’eau, un cendrier, un poudrier en plastique rempli de talc, une serviette pour s’essuyer les mains poisseuses de sueur, ainsi que plusieurs dés de craie tout neufs. Eddie s’assit et considéra Evans en train de se dégourdir les muscles.

Pour ce faire, le jeune homme dispersa les billes sur le tapis et les visa à tour de rôle, en commençant par la numéro 1. Il n’était pas particulièrement doué ; cela sautait immédiatement aux yeux rien qu’à en juger par sa façon crispée de tirer et par la moue penaude et vexée sur son visage quand il ratait un coup. On aurait cru qu’il jouait pour un public, qu’il se donnait en spectacle, quoique personne ne le regardât, mis à part Eddie et le vieillard sur les gradins. Eddie avait déjà rencontré ce genre de joueur : la seule chose qui obnubilait Evans était de ne pas se ridiculiser. Il ne pensait pas à comment gagner la partie, mais seulement à comment paraître génial. Ce serait un jeu d’enfant de le battre.

Ce fut facile. À diverses reprises au cours de leur match, des occasions de conserver la main se présentèrent à lui, mais il les gâcha. En déchiffrant les expressions du visage du jeune homme, Eddie pouvait lire comment l’esprit de cet adversaire cheminait, comment il cherchait à se convaincre de ses choix au moment de tirer, comment il essayait de ne pas se soucier de l’avantage qu’il concéderait à Eddie s’il venait à se louper, permettant ainsi à ses pensées d’entraver le plus souvent la qualité de son jeu. Plusieurs fois, Eddie éprouva sincèrement de la pitié pour ce garçon qui courait à sa perte, même si, la plupart du temps, Eddie était simplement agacé. Eddie l’affronta avec méthode, en jouant au nine-ball comme au straight pool. Il battit Evans par dix manches contre quatre. Pendant les dernières minutes, une demi-douzaine de spectateurs arrivés tardivement et n’ayant pu trouver des sièges près de la table numéro 1 des vedettes s’installèrent sur les gradins du côté de celle d’Eddie et d’Evans, et ils assistèrent à la fin de leur rencontre. Des applaudissements modérés couronnèrent Eddie quand il blousa la dernière bille de sa dixième manche victorieuse. Les matchs étaient finis jusqu’au lendemain. Eddie venait de se classer parmi les seize vainqueurs du premier tour.

— Je suis contente que tu aies pris un bon départ, dit Arabella.

— Le gosse tirait comme un manche.

— Fallait quand même qu’il soit pas si nul pour avoir le droit de s’inscrire au tournoi.

— Demain, je me farcis un certain Johannsen. Je sais pas qui c’est, mais il sera plus coriace. Et comment ça se passe au magazine ?

— On n’a pas grand-chose à faire en ce moment. Je tue le temps avec la secrétaire, à boire du café.

— Ça m’a l’air mieux que de taper à la machine.

— Eddie, si seulement je possédais comme toi un vrai don ! J’ai pas envie de passer le reste de ma vie dans un bureau à obéir à un patron ou à un autre qui me dicte ce que je dois faire.

— Je t’apprendrai à jouer au nine-ball.

— Eddie, c’est pas drôle. Si seulement je savais jouer comme toi au billard, je deviendrais riche.

Pour une raison ou une autre, cette remarque exaspéra Eddie.

— Alors achète-toi une queue de billard !

— Je suis sérieuse, Eddie. Tu t’es assis sur ton talent, tu l’as étouffé pendant vingt ans.

— Maintenant je me tiens debout.

Un long silence ponctua leur conversation téléphonique. Ce fut Arabella qui reprit la parole :

— Eddie, demain, tu vas battre ce type. Fous-lui une raclée.

Johannsen était potelé et vêtu d’un tricot couleur prune au-dessus d’un jean. Il devait avoir dans les trente ans. Durant leur échauffement, il se montra détendu et utilisa sa queue avec précision. Il était deux heures de l’après-midi ; ils occupaient la table numéro 3. Une douzaine de personnes les regardaient quand l’arbitre mit fin à leurs exercices, regroupa les neuf billes sur le tapis et en ajouta deux à l’autre extrémité, sur la ligne de baulk, en vue du lag qui déterminerait quel joueur tirerait la casse. Eddie le remporta en ramenant sa bille à moins d’un centimètre du coussin du rail. En revanche, au coup suivant – la casse –, il éclata et dispersa les billes sans en blouser une seule. Il entendit une voix qui murmurait dans son dos, depuis la tribune :

— Ça, c’est typique d’un joueur de straight pool.

Eddie savait ce que cela signifiait. Il grimaça. Au straight pool, on n’avait jamais l’occasion de tirer avec une force maximale. Il fallait de l’entraînement pour y parvenir. Eddie se retourna pour observer le gars en train d’ouvrir le match sur le billard à leur droite. Ce jeunot fit coulisser sa queue en arrière, hésita une fraction de seconde, puis projeta son corps en avant, contre la table, tandis que son procédé percutait la bille blanche. Le losange des neuf billes de couleur explosa si brutalement que la numéro 9, comme toujours placée au centre, rebondit contre deux bandes et rata de peu l’entrée d’une poche avant de s’immobiliser. Lors de la casse d’Eddie, la 9 avait à peine bougé. C’était à Johannsen de tirer : il liquida toutes les billes, coup sur coup, bien qu’elles eussent formé un bloc encore assez compact.

Eddie était furieux contre lui-même et incapable de faire autre chose que prendre son mal en patience. Un moment, il se dit que Johannsen allait continuer sur sa lancée durant la deuxième manche et la gagner elle aussi. Cependant, celui-ci commit une erreur en visant la bille 7 : au lieu de se nicher au fond d’une poche, elle se colla contre une bande, dans le coin supérieur du billard.

Eddie resta de marbre en récupérant la main. Il s’avança et blousa la 7, puis la 8 et la 9. Pour la troisième manche, Eddie essaya de casser plus violemment le losange de billes. Néanmoins, une seule bille atterrit dans une poche, et, de nouveau, la 9 bougea à peine, sauf que ce léger déplacement l’aligna avec la 3 dans l’axe d’une poche d’angle. Eddie sut profiter de cette aubaine. Il blousa la 1, puis la 2, puis la 3 en même temps que la 9. Ce qui lui valut une salve d’applaudissements. Pour la casse suivante, il tira encore plus fort, au point que son ventre alla heurter le rebord de la table et que la flèche de sa queue fila loin devant lui. Cette fois, la bille 9 s’arrêta à proximité d’une poche d’angle, avec la numéro 4 dans son sillage, à quelques centimètres. Eddie prenait confiance pour réaliser une casse correcte. Par contre, la bille 2 avait dévalé à l’autre bout du tapis, et, une fois qu’il eut blousé la 1, il se retrouva en mauvaise posture pour enchaîner. Il se courba au-dessus du billard, fit coulisser sa queue à deux reprises pour ajuster son tir, et frappa la bille blanche. Son poignet appliqua sur le fût de la Balabushka un puissant effet rétro. La bille 2 fut projetée si énergiquement dans une poche qu’elle s’en éjecta pour retomber sur le tapis. Eddie pivota pour regarder Babes Cooley à la table 4 qui blousait sa bille 9 sous une tempête d’acclamations. Eddie s’assit et fixa le sol entre ses pieds. Il entendit Johannsen qui se levait pour tirer, il entendit le son mat de la bille blanche qui expédiait la 2 dans une poche avant de revenir se placer pour viser la 3, il entendit Johannsen dégommer cette dernière et releva les yeux juste à temps pour voir son adversaire aligner la blanche sur la 4 et la 9 et blouser sans difficulté ces deux billes, l’une derrière l’autre – en liquidant la 9, Johannsen menait dès lors, il aurait l’avantage de jouer la prochaine casse. Quel enfoiré ! D’autant plus que ce mollasson en gros tricot était l’un des plus mauvais joueurs du tournoi. Un jour, il avait eu la chance de remporter un championnat universitaire de nine-ball, quelque part dans le Midwest, et c’était tout, point barre. Cela signifiait qu’Eddie n’avait rien à faire ici s’il ne réussissait pas à mettre une dérouillée à ce jean-foutre.

Il s’était rendu compte qu’il n’y avait que quatre ou cinq concurrents sérieux pour le titre de champion : Babes Cooley plus quelques jeunes types qui devaient se retrouver de tournoi en tournoi. Les autres participants – certains appâtés par le montant annoncé des prix qui pouvaient par exemple atteindre deux cents dollars rien que pour la douzième place, certains désireux seulement de jouer une fois dans leur existence contre des cracks du billard – ne nourrissaient aucune ambition réelle de gagner. Si Eddie devait rencontrer des difficultés, il fallait que ce fût contre Cooley ou l’un de ses rivaux plus ou moins de son niveau, et non contre des individus tels que cet étudiant attardé qui pratiquait le nine-ball en dilettante, comme s’il musardait dans une bibliothèque.

Sauf que cet étudiant se révélait tenace. Il profitait des erreurs d’Eddie, et, au bout d’une heure, continuait de mener le match par huit manches contre six pour Eddie. Cooley avait déjà fini de jouer et gagné par dix manches contre trois, de sorte que des spectateurs s’étaient approchés de la table d’Eddie.

La situation devenait critique ; Eddie en avait des sueurs froides. Johannsen avait liquidé la moitié des billes de cette manche. S’il la remportait, ça lui en ferait neuf et il ne lui en faudrait plus qu’une pour rafler le match. Une seule lueur d’espoir pour Eddie : Johannsen commençait à traîner pour enchaîner ses tirs, il étudiait minutieusement le tapis et redoublait de prudence, il fronçait les sourcils y compris pour viser des billes évidentes et frottait son procédé sur un dé de craie en y apportant un soin extrême. Il était peut-être en train de flancher.

Après avoir tergiversé durant une éternité exaspérante, il blousa la bille 7 et plaça la blanche en bonne position pour s’occuper de la 8. Au coup suivant, il lui suffisait donc de liquider cette dernière en ligne droite et de faire s’arrêter net la blanche. La numéro 9 attendait son tour du côté opposé de la table, près de la poche ; pour la blouser, il n’y aurait besoin que de l’effleurer par la tangente. Plan qui donnait également des sueurs froides à Johannsen. Il grimaça et tira la 8 avec beaucoup d’effet rétro. Au lieu de s’immobiliser net après avoir percuté la 8, la blanche roula trop loin. Certes, il disposait encore d’un angle de tir sur la 9, mais pas aussi facile que prévu.

— Eh merde, soupira-t-il. Je ne méritais pas ça.

Eddie lut le rictus sur son visage. Avec ce genre de réflexion à la con, Johannsen devenait tout simplement capable de rater la 9.

Les traits tirés par une intense concentration, Johannsen se pencha pour tirer. Il cueillit la 9 si maladroitement que c’en était embarrassant : elle fila rebondir contre un rail, à une trentaine de centimètres de la poche visée. La blanche, quant à elle, se balada sur le tapis avant de revenir à sa place initiale, ce qui permettrait à Eddie qui reprenait la main de réaliser un tir enfantin. Il détourna son regard de Johannsen, se leva et blousa proprement la 9. Résultat : huit manches pour Johannsen contre sept pour Eddie. À partir de cet instant, Eddie comprit qu’il le tenait. Il s’autorisa à se relâcher un minimum et joua la manche d’après comme une partie de straight pool. Pour conclure, il percuta violemment la 9, ce qui avec un claquement sec la propulsa telle une bombe au fond d’une poche. Le public applaudit. Huit manches à huit.

Pour la casse suivante, Eddie frappa les billes encore plus fort. Il en blousa trois d’un coup et poussa la 9 à côté d’une poche latérale, avec la 4 non loin. Puis il blousa la 2, puis la 3, et laissa la blanche sur un emplacement idéal pour réussir le carambolage ultime qui pourrait décider de l’issue du match. Avant d’en finir, il croisa le regard de Johannsen : le bonhomme affichait une mine d’enfant boudeur. Eddie se courba au-dessus du billard, visa avec un fignolage méticuleux et tira. La bille blanche tapa dans la 4, rebondit contre celle-ci et alla cogner la 9 qui tournoya deux fois sur elle-même avant de tomber dans la poche juste à côté. Cette fois, les applaudissements se déchaînèrent. Johannsen se redressa, s’avança vers Eddie et se força à lui sourire tout en lui serrant la main. Eddie démonta sa queue.

La liste des binômes qui s’affronteraient le lendemain était placardée près du guichet du caissier, du côté par lequel on pénétrait dans la salle. En sortant, Eddie s’arrêta un instant devant, afin de l’étudier. Il lui fallut un moment avant de comprendre comment on distinguait le groupe des perdants – la colonne à gauche – de celui des vainqueurs – la colonne à droite. Il n’avait jamais participé à une compétition de billard, et le système des éliminatoires lui paraissait toujours aussi étrange. Alors qu’il était en train de parcourir la liste, l’organisateur du tournoi s’approcha avec un stylo-feutre à la main.

— Et voilà, dit-il, je vous ajoute monsieur Felson.

Il inscrivit FELSON dans l’une des cases vides de la colonne de droite – celle-ci n’était encore qu’à moitié remplie.

— Contre qui vais-je jouer la prochaine fois ? demanda Eddie.

— Ça ne va pas trop vous enchanter.

L’homme tendit le bras et écrivit un nom à côté de celui d’Eddie : COOLEY.

Personne ne décrocha quand il téléphona à Arabella, bien qu’il eût attendu cinq heures et demie pour l’appeler, moment de la journée où d’habitude elle se trouvait à la maison. Il n’avait pas envie de sortir dîner et commanda à la réception de l’hôtel un hamburger et du café. Il alluma la télévision, mais ne la regarda pas et ne termina pas son hamburger trop cuit. Il avait mal au crâne et les mains moites. Il bouillonnait de nervosité. Si seulement Fats avait été dans les parages, ou au moins quelque part où il aurait pu le joindre. Il aurait aimé discuter de Babes Cooley avec Fats.

Le lag d’Eddie fut excellent, mais Cooley cloua sa bille contre le rail inférieur et remporta le droit de casser. Ils jouaient sur la table numéro 1, et chaque siège des gradins était occupé. En outre, derrière la tribune, des spectateurs debout se hissaient sur la pointe des pieds et tendaient le cou pour regarder le match, tandis que d’autres s’étaient accroupis en rang, juste devant.

Pour l’occasion, Babes Cooley avait enfilé une chemise en soie, sans col et bleu pâle, ainsi qu’un pantalon noir en vinyle élastique et brillant qui moulait son cul étroit. Il arborait de magnifiques chaussures en peau d’alligator, et une fine chaîne en or pendait autour de son cou. Il s’était sans doute fait faire un brushing, ce qui donnait du volume à sa chevelure aile de corbeau. Et à en juger par les tics nerveux de son visage, il avait dû consommer de la cocaïne. Cooley s’avança donc pour casser. Juste avant de projeter son coup de queue, il toisa Eddie accoudé sur le billard inoccupé et bâché qui se trouvait à côté du leur :

— Fast Eddie, quel immense privilège pour moi de jouer avec vous !

Ceci exprimé, il frappa la bille blanche. Sa casse fut splendide : quatre billes filèrent dans les poches, et la numéro 9 à rayure jaune effectua un tour complet du tapis en rebondissant à maintes reprises contre les bandes. Babes était chétif ; c’était sidérant de voir un tel corps développer autant de puissance.

— Merci, répondit Eddie.

Depuis la tribune, quelques rires fusèrent.

— Ça pourrait sembler mal élevé de faire ça à une légende vivante, dit Babes.

Et il blousa les cinq billes restantes avec une nonchalante élégance. Il conclut en dégageant la 9 dans une poche d’angle. L’arbitre regroupa les billes, et Babes tira de nouveau la casse. D’emblée, il en liquida trois cette fois, puis s’occupa des autres dans la foulée. Son corps fonctionnait avec une arrogance tranquille, mécanique, voire électrique, et sa façon de se poster pour tirer était impeccable. Eddie restait debout et regardait, conscient que s’asseoir serait perçu comme un aveu de faiblesse.

Au milieu de la troisième manche, alors que le score s’établissait à deux-zéro, Babes joua de malchance pour tirer la 5 ; il fut contraint d’adopter une tactique défensive. Il prit soin de piéger Eddie en coinçant la blanche derrière la 7 avec la 5 totalement hors de portée. Eddie s’approcha de la table. Pour la première fois de la soirée, il allait enfin tirer. Il pourrait se réjouir s’il réussissait au moins à toucher la 5. Inutile de tergiverser : la blanche devait rebondir contre deux rails, mais en traversant un amas de billes avant de percuter la 5. Eddie se pencha, frappa et – à sa plus grande surprise – atteignit la perfection. Quand la blanche finit par taper dans la 5, elle fit rouler cette bille orange jusqu’en en bas du tapis tandis qu’elle-même revenait sur son emplacement de départ. Des applaudissements retentirent. Eddie avait non seulement évité de faire quasiment cadeau d’une bille à Cooley pour le coup suivant, mais il s’était également lui-même protégé, en défense et en toute sécurité.

Cooley fronça les sourcils sans dire mot. Il s’avança et n’hésita pas : il tira lui aussi en défense, de sorte que la bille blanche s’immobilisa à plus de deux mètres de la numéro 5 sur le tapis. Était-il possible ensuite de cueillir cette dernière par la tangente ? Qui sait… sauf que ce serait coton, presque un suicide. Eddie ravala sa salive et s’approcha pour reprendre la main. Il n’en avait aucune envie, mais il n’avait pas d’autre choix. Il le savait. Et il ne pouvait pas continuer de jouer en défense, pas sur un tel coup, car cela redonnerait à Cooley le contrôle du jeu et il gagnerait la manche. Eddie devait donc tenter le tout pour le tout.

Il ajusta ses lunettes, prit position derrière le rail en bout de table, visa la bille 5 à l’autre extrémité et tira à pleine puissance. La bille blanche percuta la 5 qui fonça direct au fond d’une poche. La blanche continua sur sa lancée ; elle ricocha de bande en bande en travers du tapis avant de s’arrêter à l’endroit rêvé pour s’occuper de la 6 au coup d’après. Sur les gradins, les applaudissements explosèrent.

— Voilà le retour d’une légende vivante ! lâcha Babes Cooley.

— Exact.

Eddie se pencha et dégomma la 6. Puis la 7 et la 8. Il s’arrangea un tir final enfantin pour blouser la 9. D’un geste automatique, il l’expédia dans une poche et attendit sous le déchaînement des acclamations que l’arbitre regroupe les billes sur le tapis.

Malheureusement, lors de la casse, il ne réussit pas à déployer autant d’énergie qu’il le désirait, et aucune bille ne fut blousée. Il n’y avait rien à faire, mis à part se reculer et regarder Babes étudier la dispersion des billes. Quel désastre de foirer la casse, d’être ainsi stoppé dans son élan vers une victoire à portée de main. Voilà l’une des particularités exaspérantes qui différenciaient le nine-ball du straight pool. Dans ce dernier, une fois que vous étiez chaud, vous pouviez continuer de marquer point après point ; au nine-ball, il fallait tout d’abord franchir le foutu obstacle de l’éclatement des billes.

Babes avait un coup difficile à jouer sur la 1, mais il le réussit et fit faire en plus un tour de table à la bille blanche, d’une façon qu’Eddie n’aurait jamais imaginée possible, jusqu’à ce qu’elle se place en bonne position pour le tir de la numéro 2. À partir de là, tout s’enchaîna parfaitement. Quand Cooley eut à séparer la 6 et la 8, collées ensemble à proximité d’une poche d’angle, il les éclata grâce à un carambolage et liquida la manche en blousant intelligemment la 9. Tandis que l’arbitre regroupait les billes, il en profita pour rentrer sa chemise dans son haut de pantalon, puis chercha le regard d’Eddie et lui sourit froidement.

Alors qu’il se réinstallait en bout de table et se préparait à casser pour une nouvelle manche, quelqu’un dans le public cria :

— Achève-le, Babes ! Vite fait, bien fait !

Le visage tordu par l’effort, il propulsa sa queue dans la bille blanche avec la puissance d’un canon. Son ventre s’encastra dans la table tandis que le losange de billes s’atomisait en tous sens sur le tapis. La 9 fila le long d’un rail, prise en chasse par deux billes. Elles la rattrapèrent, la cognèrent et semblèrent la pousser en direction d’une poche d’angle où, presque à bout de forces, elle hésita un instant avant de s’y jeter. Écœuré, Eddie détourna la tête. Résultat : trois manches pour Cooley, une pour Eddie.

Babes se repréparait pour la manche suivante quand la même voix dans le public beugla :

— Allez, Babes. Remets ça !

Et Babes éclata le losange de billes avec autant de vigueur, mais sans blouser la 9. Deux autres billes atterrirent néanmoins dans une poche, et la numéro 1 se plaça le long d’une bande, là où il serait facile de la tirer au coup suivant. Frappé d’impuissance, Eddie enrageait en regardant Babes dégommer les billes l’une après l’autre. Ça n’avait vraiment rien à voir avec le straight pool ; Babes jouait d’une façon extravagante et incompréhensible. Parfois, il faisait s’immobiliser la bille blanche de telle sorte qu’elle devrait emprunter une trajectoire déconcertante au prochain coup. Sauf que ces choix fonctionnaient. Il remporta la manche sans être mis le moins du monde en difficulté, pas même une fraction de seconde. Quatre manches contre une. Eddie alla s’asseoir.

Les spectateurs soutenaient ouvertement Babes, et celui-ci les courtisait entre chacun de ses tirs. Il passait devant eux avec un sourire de connivence et chuchotait à l’un ou à l’autre un petit mot ; crâneur, il les balayait du regard tandis qu’ils l’ovationnaient. Il se comportait en maître de cérémonie. Quant à Eddie, il n’était que l’un des concurrents mineurs du tournoi, il ne pouvait rien y faire. Babes continuait de blouser les billes ; il évitait les difficultés tout en se permettant des coups élaborés et a priori suicidaires. Vif et déterminé, il papillonnait autour du billard, à croire que ses pieds minuscules touchaient à peine la moquette sur le sol. Par instants, il glissait ses doigts dans sa chevelure noire bouffante. Eddie fut surpris d’entendre une voix lancer depuis les gradins, alors que Babes se recoiffait ainsi :

— Quel beau gosse !

Le ton exprimait une admiration sincère.

Babes était beau gosse, nul doute, et son jeu de nine-ball était encore plus éblouissant. Magnifique et mortel. Le score s’établissait à huit manches contre une quand Eddie récupéra la main, avec un coup impossible à tirer. De rage, il aurait voulu tuer quelqu’un. Il retint sa respiration et joua de son mieux en défense, mais Babes lui répondit comme un boomerang avec une nouvelle position encore plus défensive et dévastatrice, si bien qu’Eddie rata la bille de couleur qu’il visait quand ce fut à lui de rejouer. Babes ramassa dans sa main la blanche, la fit tourner à l’intérieur de sa paume et fixa Eddie.

— Et maintenant, préparez-vous au coup de grâce20 !

— Ça suffit ! Tirez les billes !

— Rien ne presse, mon vieil ami. Vous êtes une légende, d’accord, mais rien ne presse, c’est ainsi de nos jours, à mon époque.

Quelqu’un pouffa dans la foule.

Babes reposa la bille blanche et en blousa une de couleur, puis une autre. Il nettoya le tapis aussi facilement que l’on respire, sans même se soucier de frotter son procédé sur un dé de craie ni d’étudier l’agencement des billes. Pour terminer, il dégagea la 9 avec un tir instinctif et fulgurant, comme s’il s’agissait d’un jeu enfantin.

Eddie, lui, avait mal aux pieds, et son bras droit, celui qu’il utilisait pour manier sa queue, s’ankylosait, même s’il s’en rendait à peine compte. Il était battu à plate couture, voilà ce qui l’obsédait. Il aurait vendu son âme au diable pour que Babes commette une faute.

— Allez, Babes. Remets encore ça, mon chou !

L’exhortation provenait de la même voix. La queue de Babes explosa le losange de billes telle une carabine de ball-trap faisant feu sur un pigeon d’argile. La 9 zigzagua sur le tapis mais ne tomba au fond d’aucune poche. En revanche, la 3, la 5, la 7 et la 8 furent rentrées. Pour blouser la 1, il faudrait la faire ricocher contre un rail, du côté opposé. Babes n’hésita pas. Il lui régla son sort tout en amenant la bille blanche en bonne position afin de s’occuper de la 2. Ce qu’il fit dans la foulée, sans attendre que les applaudissements saluant le rebond sur la bande de la numéro 1 se fussent calmés. Cooley ne pouvait être stoppé, sauf par un miracle, et aucun ne se produisait. Il dégagea les dernières billes et s’accorda une poignée de secondes de réflexion avant de tirer la 9 et conclure la manche et le match. Il se retourna, observa le public sur les gradins, puis de nouveau la 9. Il frappa avec sa queue de toutes ses forces, et la bille blanche télescopa la 9 de plein fouet. Sous la violence du choc, la blanche s’immobilisa net tandis que la 9, telle une fusée, fonçait dans une poche. Les applaudissements devinrent frénétiques.

Dix manches contre une. Eddie se maîtrisa, s’avança vers Cooley et lui tendit la main. Cooley la lui serra.

— Vous jouez mieux que je ne l’imaginais, dit Eddie.

— Mon ami, c’est toujours comme ça avec moi.

— J’avais l’impression d’être un foutu crétin, se lamenta Eddie dans le téléphone.

Il était allongé sur son lit, avec sa Balabushka à côté de lui et un Manhattan à la main.

— Eddie, ce gars-là, c’est le meilleur joueur de nine-ball du pays.

— Si jamais quelqu’un réussit à le battre, je me tranche la gorge.

— Bah, tu as encore une chance de te remettre en selle.

Eddie n’était pas sûr de vouloir revenir dans le tournoi en concourant dans le groupe des perdants ; il n’avait aucune envie de devoir ensuite à nouveau rencontrer Cooley. Il n’en dit rien, se contentant d’expliquer à Arabella :

— Je rejoue dans une heure. Si je perds, je serai définitivement éliminé, et si je gagne, je disputerai un autre match demain midi.

— Alors prends une douche et détends-toi. Il n’y a aucune honte à perdre.

Il lui obéit. Il se lava, enfila des vêtements propres, puis sauta dans sa voiture et emprunta la bretelle d’autoroute jusqu’à l’académie de billard. Il arriva pile à l’heure pour rencontrer Gunshot Oliver.

De toute évidence, Oliver ne le reconnut pas, et Eddie ne lui révéla pas sa propre identité. Le vétéran semblait planer dans une sorte d’hébétement méditatif. Il n’en sortait qu’au moment de jouer. Il tirait bien, mais sa casse était faiblarde, et il paraissait se désintéresser du jeu.

Vers le milieu du match, Oliver posa sa queue contre le mur et marcha tranquillement en direction des toilettes pour hommes. Eddie s’assit, se servit un verre d’eau et patienta. Les matchs du groupe des perdants occupaient les quatre tables du tournoi. Il y avait peu de spectateurs. Eddie attendit longtemps, sans vraiment s’inquiéter, jusqu’à ce que le vieux bougre ressorte, jette un coup d’œil autour de lui et revienne vers les tables. Toutefois, il hésita en arrivant devant le premier billard situé sur son trajet, celui où Evans était en train de jouer. Oliver observa cette rencontre un moment, puis, chose incroyable, prit place sur la chaise vide qui se trouvait là, appuyée contre le mur et derrière la table, comme s’il guettait son tour de jouer dans cette partie. Le vieil enfoiré ne savait même plus qui était son adversaire. Vêtu de son pantalon marron trop ample avec sa bedaine qui débordait et pendait par-dessus son ceinturon en cuir, il resta cloué sur son siège à surveiller le jeu d’Evans. Son visage bouffi et ridé exprimait une certaine lassitude dédaigneuse. Un peu hagarde aussi, comme s’il venait tout juste de se réveiller et de sortir de son lit.

L’arbitre se tenait debout, près d’Eddie. Lui aussi attendait la reprise du match. Eddie lui toucha l’épaule.

— Vous feriez mieux d’aller chercher Oliver, là-bas…

Eddie le lui désigna.

— Mon Dieu ! grommela l’arbitre. Il est vraiment à côté de ses pompes.

Tel un chien qui guide un aveugle, l’arbitre traîna Oliver jusqu’à sa table. Le vétéran avait l’air égaré et en colère. Il passa devant Eddie, qui remarqua une odeur de whiskey, aussi entêtante que si Oliver s’était aspergé de parfum.

C’était au tour du vieux bougre de reprendre la main. Il joua deux coups faciles, rata le troisième et alla s’asseoir en poussant un soupir. Eddie préféra regarder ailleurs. Il menait par cinq manches contre trois. Il liquida le reste des billes sur la table, tira avec force la casse d’une nouvelle partie qu’il gagna d’une traite. Il se sentait mal à l’aise, il désirait en finir au plus vite. Il s’appliqua minutieusement et remporta quatre des cinq manches qui suivirent. Quelques applaudissements saluèrent sa victoire : dix contre quatre. Oliver restait assis. Soudain, il se leva et s’en alla d’un pas traînant. Il ne serra même pas la main d’Eddie.

Le lendemain, Eddie affronta un jeune Noir qui s’appelait Cunningham. Eddie lutta farouchement mais son adversaire se débrouillait bien. Il était classé en troisième place parmi les favoris du tournoi ; Cooley l’avait battu juste avant de ridiculiser Eddie. C’était lui qui contrôlait la partie. Il jouait comme Cooley – des coups élaborés et géniaux. Dès le milieu du match, bien qu’il bataillât sans faiblir, Eddie comprit qu’il était dominé. Cunningham ne tirait pas mieux que lui, il se révélait même un rien moins précis, mais il en connaissait un rayon sur le nine-ball. Eddie était obligé de se l’avouer : il avait encore beaucoup à apprendre sur ce jeu. Cunningham rafla le match par dix manches contre huit. C’était fini de chez fini pour Eddie. Il pouvait remballer sa Balabushka et rentrer chez lui, ou bien rester et assister aux demi-finales puis à la finale.

Alors qu’il démontait sa queue, il releva les yeux et vit Babes Cooley assembler la sienne tout en se faufilant entre les gradins. Babes hocha brièvement la tête dans sa direction et s’avança vers la table où Eddie venait de perdre. Il commença à s’échauffer en vue de sa demi-finale.

Eddie rangea sa queue dans son étui, puis il se fraya un passage au milieu de la foule et sortit. Un avion décollait à dix heures et demie de Hartford pour Cincinnati. De là, il attraperait en correspondance le vol de minuit pour Lexington. Il pouvait prendre son temps et dîner à Hartford. Un instant, il sentit qu’il ferait mieux de rester, de regarder Cooley et d’étudier sa technique. Sauf que cela ne ferait aucune différence : le nine-ball était un jeu pour les jeunes.

Eddie lui tendit une cigarette qu’elle alluma sur le bout de la sienne. Elle rejeta la tête en arrière pour expirer la fumée vers le plafond. Ils bavardaient dans le salon. Elle avait attendu son retour après qu’il lui eut téléphoné de Hartford.

— Je sais combien ça te mine, le consola-t-elle, mais terminer cinquième, c’est pas la fin du monde.

Il avait touché quatre cent cinquante dollars de prix – de quoi rembourser les frais d’inscription au tournoi et la note de l’hôtel, mais pas assez pour les billets d’avion et la location de la voiture.

— De toute façon, grogna Eddie, c’était une rencontre de seconde zone.

— Eddie, c’était ta première compétition.

— Et la dernière.

— Tu te sentiras mieux demain matin.

Sauf que ça n’alla pas mieux du tout.

Il se rendit au foyer des étudiants, et, en constatant qu’il devait entamer sa journée de travail par une séance de ménage, sa déprime empira. Il s’attela au nettoyage des toilettes, il lustra avec du Windex21 les poignées et autres objets chromés ainsi que les deux petits miroirs. Il était déjà onze heures, et toujours aucun client à l’horizon. Dans moins d’une semaine, ce serait les vacances de Noël, ce qui expliquait qu’il y aurait probablement peu d’étudiants de passage. Eddie décida d’en profiter pour remplacer le tapis usagé d’une autre table par un feutre doublé de caoutchouc. S’il devait désormais exercer ce métier pour gagner sa vie, autant le faire correctement.

Quand Mayhew arriva, Eddie avait déposé les rails du billard numéro 5 et s’occupait du plateau en ardoise. Mayhew ne dit rien. À un moment, Eddie se redressa pour observer le vieil homme : il était planté derrière le comptoir du foyer et balayait d’un regard triste la salle presque déserte. Eddie se replongea dans la mise à niveau des plaques d’ardoise.

Pendant vingt années de son existence, exceller dans son travail ne l’avait jamais intéressé. En ce temps où il était à son compte et gérait une affaire entièrement à lui, il ne s’était jamais tué à la tâche comme maintenant, pour le sinistre et distant Mayhew, ainsi que pour ces étudiants avec lesquels il ne bavardait presque jamais. Son zèle à changer le tapis des billards, à réparer les queues fendillées, à remplacer les joints de robinetterie dans les toilettes des hommes, ou encore à installer des ampoules plus lumineuses sur les rampes d’éclairage, tout cela se nourrissait d’une sorte d’énergie du désespoir. Arabella lui avait un jour demandé pourquoi il mettait autant de cœur à l’ouvrage pour un tel boulot, et il n’avait rien trouvé à lui répondre, mis à part :

— J’en ai besoin.

Ce qui était vrai. Il avait besoin de faire quelque chose comme il faut dans sa vie – ne serait-ce que poser un tapis de billard selon les règles de l’art, avec un nouveau feutre vert parfaitement tendu et immaculé, des coussins en caoutchouc ferme et une planéité irréprochable. Depuis qu’il avait recommencé à jouer, à mettre son talent et ses nerfs à l’épreuve, il avait réveillé quelque chose en lui qu’il n’était pas facile d’étouffer.

Au lit avec Arabella, il se surprenait parfois à faire l’amour avec une vigueur qui frôlait la sauvagerie, sauf que son plaisir, quand il explosait, n’était jamais à la hauteur de ses exigences, des espérances qu’il nourrissait pour son corps de quinquagénaire. Une nuit, Arabella lui glissa :

— Calme-toi, mon chéri. Tu ne fais pas un concours.

Après l’orgasme, il s’écroulait sur le lit. Le cœur palpitant et la bouche sèche, à la fois satisfait et insatisfait. Ce qui ne s’était jamais produit avec Martha, tout comme il n’avait jamais géré sa propre académie avec l’ardeur qu’il déployait dans ce foyer quelconque d’une université. Ces émotions qu’il recherchait dans la vie, il ne les avait éprouvées qu’à l’époque où, jeune homme, il jouait la nuit pour de l’argent. D’ailleurs, ça n’avait pas duré longtemps.

Les gens considéraient le billard comme une activité malhonnête et sordide, pire que la boxe. Cependant, pour gagner son pain, pour devenir professionnel, il fallait assurer. Dans le monde des affaires en revanche, vous pouviez prétendre avoir réussi grâce à votre compétence et à votre persévérance, alors que vous aviez seulement bénéficié de coups de chance et de quelques magouilles ; au billard, un vrai pro n’avait pas la liberté de se bercer d’illusions. Partout, on rencontrait des incompétents grassement payés qui menaient des existences dorées. Ils s’appropriaient les luxueux appartements des palaces et les jets privés que l’Amérique offrait aux roublards et aux veinards, bien davantage qu’aux citoyens méritants. Vous pouviez tricher et bluffer et tirer votre épingle du jeu en ramassant le gros lot : suites d’hôtel avec vue sur une plage privée des Caraïbes ; fellations exécutées par des femmes d’une beauté étourdissante ; restaurants où quatre serveurs en smoking prenaient soin de vous, avec au menu une farandole de sauces exquises, de l’agneau, du canard ou une terrine finement tranchés, et que l’on vous présentait dans une assiette disposée sur une épaisse nappe blanche et que vous dégustiez à l’aide d’une fourchette en argent massif qui étincelait entre vos doigts manucurés, juste au-dessous de vos manchettes en soie attachées par des boutons en nacre. Ça, vous pouviez l’obtenir avec ce qu’il fallait de bonne étoile et de tromperie, quitte même à nuire à l’entreprise, à l’armée ou au gouvernement qui vous épaulait. La bêtise et la mauvaise foi auraient pu anéantir le monde et toute son économie, mais les longues limousines grises auraient continué de ronronner dans les rues de New York, Paris, Moscou, Tokyo. Cela quand bien même leurs passagers assis sur la banquette arrière en cuir pleine fleur, avec à la main un verre de scotch douze ans d’âge, auraient été incapables de faire autre chose que de se donner un air important, de s’afficher avec les habits, les coiffures et les gestes que la société et tous les citoyens ensemble, que cela leur plût ou non, payaient… et depuis toujours.

Certains soirs, une fois allongé sur le lit, Eddie ruminait ces idées avec colère. Il savait que sous son amertume s’infiltrait le marécage de la jalousie. Un professionnel du billard devait faire ce dont il se prétendait capable. Les risques qu’il prenait n’étaient pas connus d’avance. Ses talents sur l’arène du tapis vert – un feutre précisément de la couleur de l’argent – ne pourraient jamais lui suffire pour faire de l’esbroufe. Les joueurs de billard étaient souvent des tricheurs et des menteurs, des petites frappes dont les vies étaient tissées de fanfaronnades, des minables qui plaquaient leurs femmes et ne remboursaient pas leurs dettes, sauf que, devant une table de billard, avec les rampes d’éclairage au-dessus de leurs têtes, la fumée des cigarettes qui planait et la foule silencieuse rassemblée autour d’eux dans n’importe quel tripot à quatre heures du matin, il leur fallait puiser en eux-mêmes les ressources de se surpasser. Quels que fussent les mensonges à partir desquels ils avaient bâti leurs existences, ils devaient viser l’excellence ces nuits-là. Il fallait assurer. Impossible de piper les dés. Toutefois, Eddie ne gagnait plus sa vie de cette façon.

__________________

1 Hot-dog nappé d’une sauce à la viande, voire de chili con carne.

2 L’Américain Russell Meredith inventa pendant la Seconde Guerre mondiale ce procédé révolutionnaire pour souder à l’arc. L’appareil fonctionne sous hélium et permet de réaliser divers types de soudures, à la fois précises, résistantes et esthétiques.

3 Jour de la fête nationale aux États-Unis.

4 Nom qui signifie “bosse” en français.

5 C’est-à-dire “Debbie s’envoie en l’air pour aller à Dallas”.

6 N’y songe pas à deux fois, c’est OK.

7 L’un des instruments de musique les plus difficiles à maîtriser. Il est l’objet de dictons et de blagues en anglais, car le son qui en sort peut ressembler au chant d’un ange ou au contraire au cri d’un canard, en fonction du talent de la personne qui en joue.

8 Cocktail à base de gin et de vermouth sec, servi avec un ou plusieurs petits oignons blancs au vinaigre dans le verre.

9 En français dans le texte.

10 Titre universitaire qui n’existe pas dans les universités françaises. Poste plus ou moins équivalent à celui de maître de conférences.

11 Fabricant belge de tapis de billard depuis le XVIIe siècle, généralement considéré comme produisant les meilleures qualités de feutres.

12 Marque de procédés pour la pointe des queues de billard.

13 Nom d’une marque de médicaments pour le traitement des hémorroïdes.

14 Mot qui signifie “hors pair” en français.

15 Ou Scholastic Aptitude Test – nom officiel à l’époque où est écrit le roman. Cet examen sous forme de questionnaire à choix multiples sert à sélectionner les lycéens en vue de leur admission dans les universités américaines. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un diplôme, il pourrait être comparé au baccalauréat français.

16 En français – ainsi écrit – dans le texte.

17 En français dans le texte.

18 Chaîne américaine de grands magasins.

19 Surnom qui signifie “Coup de feu” en français.

20 En français dans le texte.

21 Marque américaine très populaire de liquide lave-vitres.
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UN vendredi de mars qu’il rentra tard, il ne trouva pas Arabella à la maison, et les lieux lui parurent vides. Contrarié, il se prépara un Manhattan dans la cuisine, puis repassa dans le salon. Là aussi, quelque chose clochait. Il lui fallut une minute avant de se rendre compte que les sculptures en métal de la femme et du chien achetées lors de leur satanée virée à Connors avaient disparu. Depuis novembre, elles étaient exposées à côté du bahut vert coréen d’Arabella. Eddie avait fini par les apprécier. Il avait acheté un flacon de nettoyant pour pare-chocs chromé et les avait fait briller. La première fois qu’il les avait vues, cinq cents dollars lui avaient paru un prix d’achat exorbitant, mais il était assez fier de posséder ces œuvres. Il jeta un œil dans les autres pièces de l’appartement. Les statues n’y étaient pas davantage.

Il se versait un second Manhattan quand il entendit Arabella rentrer et accrocher son manteau dans la penderie du couloir.

— Bon sang, où sont mes statues ? cria-t-il.

— Calme-toi. (Arabella le rejoignit dans la cuisine.) Sers-moi un verre, la même chose que toi. Je vais t’expliquer.

Elle rougissait et son regard pétillait.

Eddie ajouta du whiskey et du vermouth dans le pichet. Il remplit leurs deux verres et lâcha :

— D’accord, je t’écoute.

— Je les ai vendues.

— Nom de Dieu, pourquoi diable ? C’étaient mes statues.

— Tu m’en as fait cadeau.

— Peut-être. Combien en as-tu tiré ?

— Un peu de patience. Je vais te le dire. Tu te rappelles Quincy Foreman ?

Eddie crut se souvenir de ce type. Un professeur de littérature anglaise bâti comme un joueur de football américain.

— Combien t’a-t-il filé ?

— Eddie, ce genre de choses peuvent valoir beaucoup d’argent.

Arabella portait une jupe en velours dotée de poches. Elle plongea la main dans l’une d’elles et en sortit un chèque plié. Elle l’ouvrit, y jeta un œil pour vérifier le montant puis fixa Eddie.

— Ça suffit ! Laisse-moi voir ce chèque.

Elle le lui tendit. Il le prit et l’examina. Il était tiré sur un compte de la Central Bank pour un montant de mille deux cent cinquante dollars.

— J’ai essayé d’obtenir mille quatre…

— Waouh ! (Eddie tenait son verre dans une main et le chèque dans l’autre. Il vida son Manhattan d’une traite.) Si on part demain matin de bonne heure, on pourra arriver pour le déjeuner.

— Où ça ?

— Au dépotoir de Deeley Marcum, pardi !

— Pour lui acheter une autre œuvre ? s’étonna Arabella.

— Non, pour en acheter trois autres ! Et même quatre, si on peut les avoir pour mille deux cent cinquante dollars.

Après un détour par la banque où Arabella encaissa le chèque contre des espèces, Eddie reprit le volant en direction de Nicholasville Pike.

— Je vais garder l’argent sur moi, dit-il.

Elle lui confia les billets. Douze coupures de cent et une de cinquante. Sans quitter des yeux la route, il les plia et les fourra dans une poche.

À Delfield, il s’arrêta au supermarché A&P pour y acheter un pack de six canettes de Molson, puis fila au dépotoir. Il était midi moins le quart quand ils y arrivèrent.

La veille avant de se coucher, Eddie avait décidé quelles statues il désirait acheter. Il y en avait deux de femmes, assez petites, qui rentreraient dans le coffre de la voiture, et deux autres qu’il transporterait à l’arrière – une allongée sur la banquette et la seconde sur le sol. La taille des sculptures n’était pas son seul critère de choix ; le poids importait également. En outre, il était à peu près sûr de savoir lesquelles étaient les plus belles.

À présent, il y avait un nouveau diptyque d’une femme avec un chien en laisse, monté sur l’emplacement exact où s’était trouvé le sien. Le vieux Marcum avait suivi le conseil d’Eddie. Les cordons de soudure de cette nouvelle œuvre étaient plus réguliers que sur la sienne, comme Eddie pouvait en juger alors qu’il portait son pack de bières vers le hangar de Marcum.

Cette fois, Arabella souhaitait rester en retrait tandis qu’il négociait avec Deeley – lequel, à première vue, venait de s’extraire de son lit, car il se débarbouillait au-dessus d’un lavabo crasseux, installé à côté de son poste à souder. Le vieillard s’essuya le visage avec une poignée de serviettes en papier, puis il s’offrit une des bières d’Eddie sans même le remercier. Tête renversée en arrière et sans reprendre sa respiration, il but au goulot une longue lampée, puis s’essuya la bouche sur son avant-bras. Ignorant Eddie, il décocha un clin d’œil à Arabella.

— J’ai un Heliarc qui doit arriver de Louisville.

— Fantastique ! s’exclama Arabella.

— Y m’ont dit que c’est une vraie beauté. J’attends de le voir pour le croire.

Eddie ne disait rien. Il se décapsula une Molson et en sirota une gorgée. On était en plein hiver, par une matinée glaciale, et cela lui semblait bizarre de boire de la bière froide.

Finalement, Deeley daigna remarquer sa présence :

— Alors, comment trouvez-vous cette femme et son chien ? Y vous plaisent, hein ? Je parle de ceux que vous avez achetés.

— Le chien pourrait être mieux fini, mais ça va. Vous auriez dû le doter de plus grosses couilles.

Surpris, Marcum haussa légèrement les sourcils.

— Le chien m’a donné du fil à retordre. J’ai plus d’expérience avec les femmes.

— Adoptez donc un chien si vous avez l’intention de prendre cet animal comme modèle !

— Un chien crée plus de problèmes qu’une femme.

— Avec une femme, parfois, on a un problème pour se sortir du lit, non ?

Marcum le dévisagea, puis il éclata de rire et se retourna vers Arabella.

— Celui-là, gardez-le ! Il en connaît un rayon.

— Je voudrais vous en acheter quatre de plus, coupa Eddie.

Marcum cilla des paupières.

— Quatre ?

— Quatre autres exemplaires de vos femmes. Je vais vous montrer lesquelles.

Il guida Marcum à travers le dépotoir et lui désigna les sculptures qui l’intéressaient : le Mannequin de Las Vegas, la Statue de la Non-Liberté, Little Bo Peep1 et la quatrième qui semblait être comme en carton et s’appelait Olive Oyl2. Arrivé devant cette dernière, Eddie annonça :

— Je vous offre mille dollars pour le lot de quatre.

Marcum écarquilla les yeux.

— Impossible.

— Très bien, alors je vais juste finir ma bière.

Eddie l’avait laissée dans le hangar. Il fit demi-tour et commença à marcher.

Marcum lui emboîta le pas en silence, puis, tandis qu’Eddie buvait au goulot, il laissa échapper :

— Pourquoi en voulez-vous quatre ?

Eddie ne répondit rien.

— Y a des gens qui sont prêts à en acheter une, certes, et quand je leur annonce mon prix, ils paniquent. En revanche, personne n’en a encore jamais voulu quatre.

— On va essayer d’en faire le commerce.

— Merde, ça alors ! Je me doutais que vous mijotiez un truc. C’est à moi de les vendre aux gens, pas à vous.

Eddie haussa les épaules.

— Peut-être que vous avez raison.

— Bordel, vous croyez pas si bien dire, bien sûr que j’ai raison.

— Mais vous, à qui les vendriez-vous ?

— Aux richards de Louisville, répliqua Marcum. Et aux musées, aux galeries.

— Vraiment ?

— Des œuvres originales comme celles-ci, c’est pas bon marché.

Marcum brandissait sa bouteille vide en lançant de grands gestes en direction de ses statues métalliques de femmes.

— Et comment allez-vous convaincre ces richards de Louisville de venir ici et de vous acheter vos œuvres ? insista Eddie.

— C’est moi qui irai à leur rencontre.

— En faisant du porte-à-porte ?

— Ou bien je vendrai à une galerie, si je décide de vendre.

— Un marchand d’art ne vous offrira pas autant que moi. Ces gens-là doivent réaliser des bénéfices, ils ont des frais de fonctionnement à couvrir. Et puis vous aurez besoin d’un camion pour transporter vos statues jusqu’à Louisville.

Le visage de Marcum se figea soudain en une moue dubitative.

— Vrai que si je les vends, je n’aurai plus rien à montrer ici aux visiteurs. Et c’est comme ça que je gagne ma croûte, en faisant payer un droit d’entrée.

— Un dollar par personne…, soupira Eddie tout en balayant du regard le dépotoir. Je suis venu deux fois ici, et je n’ai jamais vu personne.

— Y des gens qui viennent, confirma Marcum. Parfois des familles entières. Un dollar par personne, et j’en fais payer un de plus pour prendre des photos.

— Alors vous vous en tirez bien.

— De toute ma vie, je n’ai jamais touché un chèque de l’aide sociale ni un bon alimentaire.

— C’est tout à votre honneur, le félicita Eddie. Un homme qui a un talent doit rester libre.

— J’en ai à la pelle, monsieur.

— J’apprécie votre façon de penser, commenta Eddie.

Puis il fouilla dans sa poche et en retira la liasse de billets pliés, pour la plupart neufs, et commença à les compter en silence. Il remit celui de cinquante dollars dans sa poche de blouson, glissa le paquet de douze coupures de cent sur le plateau métallique de la table entre eux et posa dessus un morceau de ferraille, afin de les empêcher de s’envoler.

— Ce sera ma dernière offre, résuma Eddie.

Deeley regarda l’argent puis Eddie.

— Une fois que vous aurez cet Heliarc, vous pourrez produire plus de femmes. Vous ne manquez pas de matières premières.

— Ni d’imagination, insista Arabella.

— Et qu’en est-il de ce billet de cinquante que vous avez remis dans votre blouson ? s’inquiéta Marcum.

— D’accord, il est à vous.

— On pourrait se lancer dans les affaires, dit Arabella.

— Nous sommes dans les affaires. Cette automobile est un musée itinérant.

— Je veux dire qu’on pourrait ouvrir une galerie d’art.

Eddie garda le silence, le temps de doubler un camion. Ils étaient à mi-chemin de Lexington. Derrière eux, les sculptures qui occupaient la banquette étaient emballées dans des couvertures et des serviettes qu’Eddie avait eu la prévoyance d’emporter. Après s’être rabattu dans sa file, il répondit :

— On n’aurait jamais assez de clients. On aura déjà de la chance si on réussit à liquider ces quatre statues.

— Elles vont partir, ne t’inquiète pas. Les gens ont plus d’argent que tu imagines.

— Est-ce qu’on ne saturerait pas le marché avec une douzaine de statues en vente ?

— J’y ai réfléchi, Eddie. Dans le coin, y a d’autres artistes… ou des artisans, ou d’autres originaux du même genre. On aurait un large choix à proposer. Je travaille depuis trois ans pour ce magazine, alors je connais tous les Deeley Marcum de l’État.

— Lexington n’est pas une ville où on s’intéresse à l’art. Au maximum tu as quelques centaines de clients potentiels. Un public trop restreint, comme pour le billard.

— C’est mieux que le billard, Eddie. Une masse de fric circule à Lexington. Il y a des gens qui viennent de Louisville et de Cincinnati.

— Je ne sais pas…

Au fond de lui-même, Eddie commençait néanmoins à y croire.

— L’art populaire est en plein boom. Faudrait que tu voies les annonces de vente que je reçois de New York. Et c’est juste pour des copies, Eddie, et ils en tirent une fortune.

— Lexington n’est pas New York.

— Beaucoup de gens qui vivent ici en rêvent néanmoins. L’art populaire va se démocratiser, au même titre que les croissants et les pâtes italiennes. Il y a toute une catégorie d’Américains qui cherchent à entrer dans la danse, qui veulent être au courant3.

— Je ne comprends pas le français.

— Mais tu devines de quoi je parle. Et je connais suffisamment d’individus qui produisent ce genre d’objets… (Elle se retourna et toucha la tête d’une femme en métal qui dépassait d’une couverture verte.) Et avec ton génie pour mener une négociation, plus ton expérience dans la gestion d’un commerce…

Eddie s’octroya une minute de réflexion. Il avait uniquement prévu de vendre ses quatre statues à domicile. Certes, ça l’avait amusé de marchander avec Deeley, et il s’excitait à l’idée de réaliser une énorme culbute – refourguer pour mille deux cents dollars quelque chose qu’il avait payé trois cents. Ça ressemblait aux paris que l’on mise au billard quand on sait d’avance que l’on va gagner.

— Pourrait-on les vendre à New York ? À un galeriste ?

— Ce serait comme si Deeley allait les placer à Louisville. Par contre, Lexington possède un double avantage : des loyers modiques et des frais généraux réduits.

Le projet commençait à devenir intéressant, bien que toujours assez fou – négocier des œuvres alors qu’Eddie y connaissait foutrement que dalle en matière d’art.

— De combien d’économies disposes-tu ? s’inquiéta-t-il.

— Pas beaucoup.

— Combien cela coûterait-il pour louer une boutique ?

— Quatre cents par mois. Peut-être cinq.

— Combien de mois de loyers devrait-on payer d’avance pour signer le bail ? Combien perdrait-on en cas de faillite ?

— Je sais pas. Six mois ?

— Une année, au moins. Et il faudra repeindre les murs et faire publier des annonces dans les journaux. Ensuite, y aura les primes d’assurances et les impôts à régler, plus à remplir tous ces foutus formulaires de l’État, de la ville et même du gouvernement fédéral de Washington. Sans oublier de collecter et reverser la taxe à la consommation.

— Tu l’as fait pendant vingt ans, Eddie. Tu sais comment gérer ça. Moi, je suis bonne dactylo, et je m’y entends quand il s’agit de compléter des formulaires.

— Si j’investis douze mille dollars, pourras-tu me dégoter suffisamment d’œuvres à acheter ?

— Oh mon gars, et comment que je peux ! On trouvera des courtepointes cousues main ainsi que des gravures, en veux-tu en voilà. Près de Lancaster, y a un vieux pharmacien noir qui sculpte des panneaux en bois. Ses œuvres sont visionnaires.

Eddie réfléchit avant de suggérer :

— Y a un magasin vide pas loin de Main Street. L’agence Mandel Realty le gère, et je connais Henry Mandel. Je vais lui téléphoner.

— Doux Jésus ! sourit Arabella, le regard rivé sur la chaussée qui s’étirait devant eux.

— Ça pourrait marcher, conclut Eddie. Vraiment.

— La vache, ce serait super !

Ils venaient de dépasser plusieurs affichages publicitaires annonçant la proximité d’un Holiday Inn quand Eddie repéra, sur la droite devant eux, l’enseigne verte de ce motel. Il leur restait environ une heure de route jusqu’à Lexington. En approchant, Eddie réussit à lire la banderole accrochée sur la façade : PISCINE INTÉRIEURE CHAUFFÉE. Il ralentit et proposa :

— Et si on se prenait une chambre ?

— Eddie, on sera à la maison dans une heure.

— Tout se combine au petit poil, ça me plaît.

Depuis des années, il ne s’était jamais senti aussi excité. Ils occupaient une chambre à l’arrière du bâtiment, avec vue sur un champ enneigé et des arbres. Eddie tira les rideaux tandis qu’Arabella ôtait ses vêtements. Le lit était immense. Ils s’y allongèrent et s’embrassèrent. Soudain, il s’esclaffa et Arabella ne put se retenir de rire avec lui.

— Un couple de requins de l’art, voilà ce qu’on est, laissa échapper Eddie.

De nouveau, il couvrit Arabella de baisers.

Après l’amour, ils louèrent des maillots de bain auprès de la réception de l’hôtel et eurent la piscine pour eux seuls pendant une demi-heure. Arabella était bonne nageuse – presque autant que lui –, et elle ne craignait pas de se mouiller les cheveux. Ensuite, ils commandèrent à boire au bar et remontèrent avec les verres dans leur chambre. Eddie appela les renseignements de Lexington et obtint le numéro d’Henry Mandel.

— C’est idiot, fit-elle remarquer tandis qu’il passait son coup de fil. Dans une heure, tu n’aurais pas besoin de payer une communication longue distance. Ce serait gratis.

— Va te sécher les cheveux. Je sais ce que je fais.

Henry réclamait cinq cent soixante-quinze dollars de loyer mensuel, plus les frais de chauffage, plus un engagement pour un bail de dix-huit mois.

— C’est trop long, protesta Eddie. (Après s’être séché, il s’était assis tout nu sur une chaise.) Je vais vous donner quatre cent cinquante, et le bail c’est un an, renouvelable à l’échéance sur la base d’une augmentation de dix pour cent.

— Jamais de la vie. Ce bien est idéalement situé.

— C’est juste une pièce. Elle est inoccupée depuis six mois.

— D’autres personnes sont intéressées, monsieur Felson.

— Alors louez-leur cette boutique.

— Ils traversent une période difficile en ce moment. J’aimerais faire affaire avec vous.

— Si vous faites repeindre, je lâche quatre cent soixante-quinze.

— Refaire la peinture ! Bon sang, savez-vous combien ça coûterait en main-d’œuvre de nos jours ?

— Henry, on traverse une période de récession, elle n’est pas finie et vous en êtes conscient. Si vous refusez de me louer ce local, il restera inoccupé tandis que vous continuerez de payer les taxes immobilières dessus.

Henry garda un moment le silence. Arabella, qui avait utilisé le sèche-cheveux dans la salle de bains, rejoignit Eddie dans la chambre. Elle aussi était nue comme un ver. Elle s’installa sur la seconde chaise et chercha le regard de son amant.

— Eddie, trancha Henry, je peux vous payer quelques pots de peinture, mais vous devrez vous charger de la faire appliquer.

Eddie prit une profonde respiration de soulagement et enchaîna :

— Je passerai lundi récupérer les clés. Si le local est conforme, on signera la paperasse dans l’après-midi.

— Pour dix-huit mois ?

— Douze mois, Henry. Seulement douze.

Une fois qu’il eut raccroché, Arabella le félicita :

— Tu es incroyable.

— Et toi tu es radieuse dans ta tenue d’Ève. Restons ici pour la nuit.

— Pour quoi faire ?

— Chérie, jusqu’à maintenant nous étions seulement fiancés. Là, nous vivons notre lune de miel.

L’atout majeur de ce local était sa situation en plein centre-ville. Eddie était séduit tout comme il l’avait été par le studio d’Arabella. Il s’agissait d’une vaste pièce dotée de quelques placards, d’un comptoir et de toilettes avec un lavabo. La baie vitrée en façade et les fenêtres à l’arrière qui s’ouvraient sur un jardin l’inondaient de lumière. Ce jardin était en fait jonché de cintres rouillés, oubliés par l’ancien locataire des lieux, un pressing ; un barbecue en brique de taille démesurée trônait au milieu, entre les herbes piétinées. Néanmoins, au printemps, ce pourrait être l’endroit idéal pour exposer quelques dames en acier de Marcum. Eddie présenta cette idée à Arabella qui s’enthousiasma sur-le-champ, si bien qu’elle se mit sans délai à ramasser les cintres. Les murs intérieurs étaient crasseux et parcourus de grosses canalisations qu’il faudrait recouvrir de peinture. Le linoléum vert devrait être ôté. En se penchant pour en soulever un bout, Eddie découvrit qu’au-dessous le plancher était un parquet de chêne massif. Probable que cela coûterait dans les deux cents dollars pour le faire poncer. Ensuite, il suffirait de le vitrifier avec un vernis polyuréthane, ce dont Eddie se chargerait lui-même.

Il réussit à obtenir d’Henry un rabais de cent cinquante dollars sur le premier mois de loyer – en compensation des dépenses pour la peinture, les pinceaux, les rouleaux ainsi que pour une échelle, en plus du vitrificateur. Eddie savait où se fournir à prix réduit, et en milieu d’après-midi il avait tout acheté. Depuis la cabine à pièces au coin de la rue, il appela la compagnie de téléphone pour obtenir l’ouverture d’une ligne professionnelle. Ensuite, il passa un coup de fil à l’agence du fournisseur d’électricité afin que le courant fût rétabli.

— Les œuvres qu’on entrepose à l’appartement, suggéra Arabella, peut-être devrait-on les installer ici, hein ?

— Faut d’abord arranger le local.

Il pétait le feu, il savait exactement quoi faire. Après avoir enfilé un vieux jean et une chemise élimée en flanelle, il se baissa à genoux et, armé d’une longue spatule, commença à décoller le linoléum par grandes plaques qu’il jetait dans un carton.

— Je veux finir de gratter cette merde aujourd’hui. J’ai déjà parlé avec une entreprise de rénovation de parquets. Demain matin, des ouvriers viendront avec des ponceuses. Donc, nous, dès après-demain, on ira rendre visite à tes artistes pendant que la première couche de vernis séchera, puis on regardera ce qu’il nous faut comme socles pour les statues, et comme rails d’éclairage et tringles pour accrocher les courtepointes sur les murs. Faut également réfléchir aux petites annonces et aux pubs à faire paraître dans les journaux, ainsi qu’à une enseigne pour la façade de la galerie.

— Eddie, tu es un vrai homme-orchestre.

— Attends un peu de me voir jouer Stars and Stripes Forever4 !

Le truc pour utiliser avec efficacité la spatule consistait à glisser la lame d’un coup sec sous le vieux linoléum.

— Je vais nous bichonner un plancher de première classe, se félicita-t-il.

Ellen Clouse gérait une station-service dans le comté d’Estill, à une heure et demie de route de Lexington. En vérité, l’établissement se résumait à une seule pompe flanquée d’une petite maison en bois qui avait cruellement besoin d’un coup de pinceau et comptait trois pièces toutes remplies de courtepointes décorées de motifs extravagants. Un écriteau était fixé au-dessus de la porte d’entrée : COURTEPOINTES À VENDRE – ARTISANAT AUTHENTIQUE DU KENTUCKY.

— J’les couds pas moi-même, expliqua Ellen. Y a une demi-douzaine de femmes qui travaillent pour moi. Ma mère, elle, en faisait, mais moi, je m’occupe surtout de la pompe à essence.

Ellen était carrée d’épaules et âgée d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux gris argenté et une paire d’Adidas non lacées aux pieds. Elle ne savait pas sourire.

— Certaines de ces courtepointes valent pas tripette, enchaîna-t-elle, d’autres sont des merveilles. Regardez donc… (Elle leur en montra une, accrochée contre le mur du fond.) Celle-ci illustre un passage de la Bible. Au milieu, on voit les jeunes Hébreux jetés dans la Fournaise ardente5, et là, en bas à droite, c’est Abraham et Isaac.

— C’est ce qu’on appelle de l’appliqué en patchwork, souligna Arabella à l’intention d’Eddie.

— Mon chou, lâcha Ellen, c’est la technique qui donne les meilleurs résultats.

La tonalité de sa voix paraissait étonnamment douce chez une femme aussi hommasse. Eddie étudia la courtepointe. Elle était divisée en cinq panneaux sur lesquels des découpes de tissus de couleurs criardes étaient disposées en applique afin d’y représenter des personnages, des arbres, une arche de Noé, sans oublier les flammes dansantes de la fournaise, au centre. Les points de couture qui les assemblaient étaient fins et réguliers. C’était une œuvre qui flattait le regard une fois que l’on avait accepté son esthétique grossière et tape-à-l’œil. Sa réalisation avait dû requérir de nombreuses heures de travail. Eddie s’adressa à Ellen :

— Combien coûte-t-elle ?

— Cette courtepointe a été cousue par Betty Jo Merser. Elle était d’Irvine et elle est décédée. L’année dernière. D’un cancer des trompes de Fallope. Elle en voulait cinq cents dollars.

— C’est une œuvre de grande valeur, ajouta Arabella.

— Mademoiselle Clouse, coupa Eddie, montrez-nous-en encore quelques-unes… Les plus belles s’il vous plaît…

Elle leur fit visiter les trois pièces de la maison, avec leurs murs tapissés de courtepointes. Dans la dernière, une vingtaine, voire une trentaine de celles-ci étaient empilées sur un vieux lit en bois. Y étaient également entassées des couvertures et des taies d’oreillers. La majorité des motifs décoratifs se répartissaient en deux catégories : soit patriotiques, soit religieux. Quelques-unes mélangeaient les deux genres. L’une d’elles représentait l’Enfant Jésus dans la crèche, sous un drapeau américain. Une autre courtepointe patriotique montrait des avions, grossièrement découpés dans des bandes de tissus, avec en légende : SOUVENONS-NOUS DE PEARL HARBOR. Elle était signée et datée de 1943.

Après en avoir examiné trois ou quatre de près, Eddie se sentit capable de les juger et de choisir celles qui étaient vraiment réussies. En fonction – pour partie – de l’originalité du motif, mais aussi – dans une autre mesure – de la qualité du travail. Certaines courtepointes étaient mal finies, voire très rudimentaires. D’autres en revanche – en particulier celles de la défunte Betty Jo Merser – débordaient de vitalité et témoignaient d’un savoir-faire méticuleux. Eddie n’avait aucune idée de leur prix.

Ce problème commençait à l’angoisser quand un coup de klaxon résonna à l’extérieur. Ellen s’excusa pour aller servir son client en carburant.

Dès qu’elle fut sortie, Eddie alla revoir la courtepointe sur laquelle étaient représentées les scènes bibliques. Tout en palpant la matière de l’étoffe, il murmura à Arabella :

— À ton avis, combien pourrait-on revendre celle-là ?

— Je sais pas trop.

— Connais-tu quelqu’un à Lexington qui en possède, plus ou moins du même genre ?

— La maquettiste du magazine collectionne des courtepointes. J’ignore où elle se les est procurées.

— Tu crois qu’elle aurait des livres sur le sujet ?

— Sans doute.

— Ça nous suffira. On ira la voir quand j’aurai passé la seconde couche de vernis sur le sol.

Une fois la vitrification achevée et séchée, le parquet était encore plus étincelant qu’Eddie ne l’avait espéré. Il avait également acheté une belle peinture blanche d’intérieur et un large rouleau. Il étala des bâches de protection, installa son échelle et s’attaqua au plafond. Il y aurait peut-être besoin de faire quelques retouches après avoir monté et réglé les luminaires, mais ce serait un jeu d’enfant. Le plafond terminé vers midi, il s’occupa des murs. De son côté, Arabella alla chercher du Windex et des essuie-tout chez le droguiste au coin de la rue, puis elle se chargea de nettoyer les vitres.

Leur ligne de téléphone avait été raccordée, et un appareil traînait désormais par terre au centre de la pièce, sur une des bâches de protection. Pendant sa pause déjeuner, Eddie s’assit à côté, avec un café et un Big Mac. Il en profita pour feuilleter les pages jaunes de l’annuaire à la recherche d’un fabricant d’enseignes qu’il appela aussitôt. Cela lui coûterait quatre cents dollars pour un grand panneau au-dessus de la porte d’entrée, et cent trente de plus pour faire écrire en lettres d’or sur la baie vitrée de la façade : KENTUCKY FOLK ART GALLERY6. Il commanda uniquement cette dernière et dit à l’artisan d’oublier le panneau. Ceci fait, il se réarma de son rouleau et continua à blanchir les murs. Arabella finit de laver les carreaux des fenêtres, puis elle sortit dans le jardin ramasser des détritus. L’épaule droite d’Eddie commença à l’élancer quand il eut peint deux pans de mur. Il se reposa en allant récurer le lavabo et la cuvette des toilettes. L’argent leur filerait entre les doigts à une vitesse folle durant un certain temps ; toutefois, il fallait être prêt à miser le paquet quand on pariait, ce qui ne l’inquiétait pas. Avec le Windex d’Arabella, il fit reluire la robinetterie, puis le miroir au-dessus du lavabo. Il se surprit à siffloter. Restait à meubler la galerie, à se procurer des socles pour les statues et à monter les éclairages. Arabella avait raison. Son idée risquait de marcher. Avec Arabella pour baratiner les clients, vu son allure et son accent britanniques, vu ses relations dans le milieu universitaire, leur affaire pourrait décoller. Et quand bien même ils ne se rempliraient pas les poches, ils vivraient une expérience tellement excitante. Ça valait mille fois mieux que d’essayer de prendre sa revanche au billard ou de travailler sous la coupe de Mayhew dans ce maudit foyer étudiant.

Sur le mur au-dessus de sa cheminée, Jane Smith-Ross, la maquettiste, avait tendu un patchwork géant représentant des moutons et des vaches dans un pré. Eddie se rapprocha pour se pencher sur les découpes de tissus en appliqué et les points de couture. Ces derniers n’étaient pas aussi discrets ni soignés que ceux de Betty Jo Merser. Du coup, Eddie songea qu’il serait peut-être judicieux de dégoter quelque part une vieille photo de Betty Jo ; ils la feraient agrandir et l’exposeraient dans la galerie avec les dates de naissance et de décès de l’artiste. Ils imposeraient celle-ci comme une sorte de célébrité dans l’art des courtepointes. De toute façon, personne n’y connaissait rien, n’est-ce pas ? En évaluant ce patchwork au-dessus du manteau de la cheminée de Smith-Ross, Eddie se sentit gagné par un sentiment de connivence avec Betty Jo. Il comprenait son travail, beaucoup plus achevé que celui-ci.

— Sans être indiscret, pouvez-vous me dire combien elle vous a coûté ? demanda-t-il à Jane Smith-Ross.

— Mon époux me l’a offerte pour mon anniversaire, il y a quatre ans. Cette courtepointe date des années 1930. Je crois qu’il l’a payée huit cents dollars.

— Jane, coupa Arabella, savez-vous où il l’a achetée ?

— Bien sûr ! lâcha Jane avec un gloussement. Le plus drôle c’est qu’il s’agit d’une courtepointe du Kentucky, sauf que Dalton l’a dénichée à Cincinnati, chez Shillito’s7.

Eddie la considéra plus attentivement. Les motifs étaient vraiment loin d’être aussi minutieux que ceux de Betty Jo. Les moutons avaient une expression stupide et la forme des vaches était simpliste, sans imagination. La Fournaise ardente de Betty Jo, au contraire, vous donnait chaud rien qu’en la regardant, et chaque langue de flamme semblait animée d’une vie propre. Certes, la courtepointe de Betty Jo n’était pas aussi vieille que celle-ci – Ellen Clouse leur avait dit qu’elle avait été réalisée dans les années 1950 –, mais si cette dernière avait coûté huit cents dollars, alors le chef-d’œuvre de Betty Jo en valait mille au bas mot. Chez Shillito’s, du moins.

Jane Smith-Ross possédait deux albums illustrés sur les courtepointes. Elle les prêta à Eddie, et, le soir même, il les étudia en long et en large. Le doute n’était plus permis : en la personne de Betty Jo Merser, il avait découvert une pépite. Le problème désormais serait de la mettre en valeur et de la commercialiser. Eddie engagerait donc un ouvrier qualifié pour faire installer les rampes d’éclairages ainsi que des étagères. En outre, il désirait au plus vite conclure un marché avec Ellen Clouse pour qu’elle lui cède toutes les courtepointes de Betty Jo Merser en sa possession. Celle de la Fournaise ardente ferait un effet bœuf sur le mur fraîchement peint en blanc, tout de suite à gauche quand on entrerait dans la galerie. Ils auraient la place d’en accrocher deux ou trois autres et rangeraient le reste sur les étagères, pliées comme des tapis de billard. S’ils exposaient le Mannequin de Las Vegas sculpté par Deeley Marcum à côté, mais légèrement en avant du mur et debout sur le parquet – sur ces magnifiques lattes de chêne qu’Eddie venait de vitrifier –, les deux œuvres se marieraient tout simplement à merveille. Rien que d’y penser, son cœur se mit à battre plus vite.

Il n’eut aucune peine à trouver un menuisier et un électricien. Tout le monde avait besoin de travailler, d’autant qu’on était en hiver. Cependant, quand il discuta avec l’électricien de faire équiper les fenêtres d’un système d’alarme, l’homme lui répondit n’y rien connaître. Eddie téléphona alors à une entreprise spécialisée dont il avait noté le numéro en feuilletant les pages jaunes, mais personne ne décrocha. Il décida de régler ce problème plus tard et se contenta de laisser l’électricien installer les éclairages au plafond tandis que le menuisier sciait des planches pour fabriquer les étagères. Arabella se rendit à l’hôtel de ville chercher les formulaires de demande pour une licence professionnelle, puis elle passa des coups de fil à ses amis afin de leur annoncer l’ouverture de la galerie, commençant ainsi à faire circuler l’information par le bouche-à-oreille.

Finalement, Eddie abandonna ses ouvriers pour aller se renseigner sur le tarif des petites annonces et des publicités auprès de l’agence du quotidien local. Il en avait fait paraître quelques-unes du temps où il gérait son académie de billard, mais il s’agissait de simples encadrés. À l’occasion de l’inauguration de la galerie, il voulait quelque chose qui en jette. Il faudrait également utiliser les chaînes de radio et de télé. Enoch – ou sa secrétaire – pourrait les tuyauter, qui sait ? Peut-être réussirait-il à faire inviter Arabella dans une émission du matin afin d’y promouvoir l’art populaire du Kentucky. Il ne leur restait plus qu’à découvrir d’autres artistes : ils avaient besoin d’exposer et de garder en réserve beaucoup plus d’œuvres, pas seulement des statues métalliques et des courtepointes.

Cela ne lui paraissait pas fou, ni même étrange, de se lancer dans une telle aventure. L’art n’avait jamais rien signifié pour lui ; de toute sa vie, il n’avait jamais mis les pieds dans une galerie ou un musée. En revanche, ce qu’il entreprenait à présent tenait de l’imposture et s’apparentait à une escroquerie dans son esprit ; il aimait cette idée, il aimait y consacrer son intelligence. Le but ? Gagner du fric. Il adorait ça. Les dollars. Il adorait les manipuler, les récolter, les dépenser, sentir au fond de sa poche une douzaine ou plus de grosses coupures pliées. Dans son existence, tant de choses n’avaient aucun sens. Sauf l’argent !

— On pourrait prendre les courtepointes en dépôt-vente… sans rien débourser, dit Arabella.

Ils roulaient en direction d’Irvine.

— Ce qui veut dire qu’on ne paierait pas Ellen tout de suite ?

— Exact.

— Comment la convaincre que nous avons de meilleures chances qu’elle de les vendre ?

— À toi de l’en convaincre.

Eddie conduisit un moment en silence. Il venait d’acheter une Toyota d’à peine deux ans et poussait à fond le moteur. Sa première intention avait été d’opter pour une fourgonnette ou un minibus, et de faire peindre sur les flancs : KENTUCKY FOLK ART GALLERY, avec, à côté et en logo, un dessin de la femme et du chien de Marcum vus de profil. Il ruminait l’idée d’Arabella. Il fit remarquer :

— Avec le dépôt-vente, faudra ensuite lui filer au moins la moitié de ce qu’on touchera, et moi, je préfère risquer le tout pour le tout. Je veux acheter une courtepointe trois cents dollars et pouvoir la revendre neuf cents. Tout pour notre gueule. Sinon ça vaut pas le coup qu’on se donne tant de mal.

— Et cette pauvre Ellen, tu l’oublies ?

— Pauvre Ellen ? En premier lieu, ce n’est pas Ellen qui a cousu les courtepointes. En second, elle n’a pas été foutue de les fourguer dans sa bicoque coincée entre la pompe Esso et les cuves à essence de la station-service. Si tu as envie de t’apitoyer sur quelqu’un, choisis Betty Jo Merser. Dans cette histoire, Ellen est comme une mère maquerelle, non une victime.

— Tu devrais enseigner les sciences économiques à la fac au lieu de jouer au straight pool.

— Sauf qu’au straight pool on apprend la valeur de l’argent.

— Eddie, tu roules trop vite.

Il ne répondit rien mais ne ralentit pas.

— Je vous offre deux mille sept cents dollars pour les neuf.

Eddie avait une telle somme en liquide. Il déposa les billets sur le napperon en dentelle du guéridon à côté de la cheminée.

— Vous êtes pas un peu cinglé ? rétorqua Ellen. L’ensemble constitue toute la production de Betty Merser au cours de sa vie. C’est même pas le prix pour cinq d’entre elles.

— Elles ne vous rapportent rien en restant ici accrochées sur les murs.

— Laissez-moi vous offrir du thé.

Ellen s’absenta dans sa cuisine. Elle n’avait même pas jeté un œil sur les billets.

— Eddie, chuchota Arabella, tu vas devoir payer plus ou te contenter de moins de pièces.

— On verra…

Son regard se focalisait sur la Fournaise ardente et les trois jeunes aux cheveux bruns qui étaient attachés avec des cordes et allaient être poussés dans les flammes. Cette courtepointe, il en tirerait mille deux cents dollars pour peu qu’il dégote le bon client.

Ellen réapparut avec des tasses de thé sur un plateau. Eddie lui demanda :

— Selon vous, combien vaut l’ensemble des neuf pièces ?

— Vous êtes rudement intéressé par ces courtepointes, n’est-ce pas ?

— J’apprécie la qualité avec laquelle elles sont travaillées.

Il prit une tasse sur le plateau. Ellen approuva d’un signe de tête, sans dire mot. Ils s’assirent et burent quelques gorgées, puis, soudain, Ellen se leva. Elle lissa sa jupe en velours côtelé et proposa :

— Peut-être aimeriez-vous voir les travaux de sa mère ?

— Sa mère ? s’étonna Eddie.

— Celle de Betty Jo. Elle est décédée avant la guerre.

— Et elle cousait des courtepointes ?

— C’est elle qui a tout appris à Betty Jo. Leah Daphne Merser était la meilleure couturière du coin.

— Où sont-elles ?

— Dans ma chambre. (Elle ouvrit et franchit la porte à droite de la cheminée.) Il n’y en a que trois.

Un coffre en bois était poussé contre le pied du lit. Ellen l’ouvrit et tira le drap qui protégeait ce qui était rangé à l’intérieur. Dessous, une courtepointe était enveloppée dans une housse transparente en plastique. Elle la souleva précautionneusement à deux mains, la déposa sur le matelas, la sortit de son emballage et commença à la déplier. Fascinée, Arabella retenait son souffle.

— Je les ai depuis longtemps, dit Ellen. Y avait un marchand de New York qui s’apprêtait à les acheter du temps où Betty Jo était de ce monde, mais après la mort de celle-ci je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui. De toute façon, j’étais pas si chaude que ça pour les vendre. Je sais pas si j’ai changé d’avis.

Eddie s’approcha pour mieux voir. Plusieurs heures durant, il s’était plongé dans la lecture des albums de Jane Smith-Ross. Il avait étudié en détail les illustrations. Cette courtepointe-là, c’était le fin du fin. Elle était confectionnée en trapunto8, avec des motifs de fleurs et d’oiseaux en appliqué. Le travail de broderie était aussi raffiné que sur n’importe quel chef-d’œuvre de courtepointe qu’il avait admiré en photo dans les livres. Il se souvenait en particulier d’une pièce qui, selon la légende sous l’image, appartenait au Musée d’art populaire américain de New York. Un article de deux pages en couleur lui était consacré, plus une troisième avec des agrandissements des points de couture. Celle-ci était encore plus jolie. Eddie saisit délicatement un coin de l’étoffe, très lisse et légère. Le rembourrage des pétales de fleurs était d’une finesse exquise. Eddie se tourna vers Ellen :

— J’aimerais voir les deux autres.

— Sept mille dollars ! s’exclama Arabella

— Autant tenter le tout pour le tout, répliqua Eddie. Faut savoir miser un dollar si on veut en récolter cent.

Il conduisait juste en dessous de la vitesse limite. Sur la banquette arrière, enveloppées séparément dans des sacs en plastique, voyageaient les neuf courtepointes de Betty Jo Merser, ainsi que les trois chefs-d’œuvre sublimes de la mère. Eddie jubilait. Il avait toujours adoré prendre des risques et faire monter les enchères.

— Si vous faites installer des extincteurs automatiques au plafond, je vous signe un contrat. Sinon c’est impossible.

— Des extincteurs ? s’étonna Eddie

Voilà une chose à laquelle il n’avait pas pensé.

— Ça va me coûter combien ?

— Une fortune. Mais si vous n’êtes pas protégé en cas d’incendie, je ne peux pas vous assurer. Pas pour ces courtepointes. Ni pour aucun autre objet que vous exposerez ici.

— Je dois y réfléchir, soupira Eddie en secouant la tête.

— J’ai besoin de prendre deux semaines de congé, annonça Eddie.

Il se tenait à côté de la table numéro 4 dont il avait récemment changé le tapis. Mayhew venait d’arriver.

— Vous pouvez pas, lâcha Mayhew.

— Avant moi, vous faisiez pourtant tourner tout seul la boutique, non ?

Mayhew le dévisagea sans lui répondre.

Eddie avait envie de le frapper. Au lieu de ça, il alluma une cigarette, puis insista :

— J’ai mérité ce congé.

— Certes, ces vieux tapis étaient assez usés… mais je ne vous ai jamais demandé d’en poser des neufs.

Eddie le fixa droit dans les yeux.

— Ils étaient râpés.

Mayhew ouvrit le tiroir de la caisse enregistreuse et compta les billets.

— Allez, trancha Eddie en se préparant à partir, je vous revois dans deux semaines.

Un seul billard, le numéro 3, était occupé dans le foyer. Deux jeunes Noirs y jouaient en silence au nine-ball.

— Non ! coupa Mayhew sans relever les yeux en direction d’Eddie.

Eddie ne réagit pas et marcha vers la porte.

— Si vous ne vous présentez pas demain, inutile de revenir, insista Mayhew.

Eddie franchit la porte et longea les jeux d’arcade Pac-Man et Space Invaders. À l’extérieur, il avait commencé à neiger. Eddie savait qu’il devrait retourner un jour dans le foyer : il y avait laissé sa Balabushka.

— Eddie, j’ai peur, dit Arabella.

— Peur ?

— Tout est allé si vite. On ne sait pas si on réussira à vendre quoi que ce soit.

Il était presque minuit. Ils venaient de rentrer à la maison après avoir peint les socles en bois et réglé les éclairages. Le lettrage en vitrine avait été réalisé dans l’après-midi. Ils ouvriraient samedi.

— Ça va marcher, la rassura Eddie.

Elle se laissa tomber sur le canapé blanc.

— Je l’espère… (Elle renversa la tête en arrière, contre le dossier et ferma les yeux.) Parfois tu me fais peur. Tu fonces tête baissée.

Il ne dit rien et fixa le visage d’Arabella. Les traits creusés par la fatigue, elle gardait les paupières closes.

— Tu sais, reprit-il, je me suis montré raisonnable, je me suis contrôlé tout le temps que j’étais marié et que je gérais mon académie de billard. Je me suis contenté de rester assis les bras croisés et j’ai beaucoup regardé la télévision. Quelle erreur !

Arabella entrouvrit les yeux. D’une voix lasse, elle soupira :

— Peut-être que tu te trompes…

— Non, ça ne m’a pas du tout réussi. Ni à Martha. Nous n’avions aucun projet et ne faisions rien ensemble. Sauf boire, beaucoup trop ! Sauf faire des achats pour notre maison. Sauf également nous disputer de temps à autre. Chaque matin, je filais à l’académie de billard, je nettoyais les tables, je remplaçais les dés de craie, et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, j’ai franchi le cap de la cinquantaine. (Eddie écrasa sa cigarette dans le cendrier au pied de sa chaise.) Je ne suis pas bon à grand-chose. J’ignore si je serai jamais capable de rejouer suffisamment bien au billard pour en vivre. D’ailleurs, même si j’avais assez d’argent pour acheter une autre académie, je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Ça reviendrait à en remettre une couche pour croupir dans la même routine.

Arabella ne le quittait pas des yeux.

— Tu es loin d’être achevé. Même si on se plante, tu trouveras un moyen de rebondir.

— D’accord, cite-m’en deux !

— Eddie, je vais me coucher…

Elle quitta la pièce, et il alla chercher le carnet à couverture bleue où il inscrivait les dépenses de la galerie. Il les additionna : le coût d’installation des éclairages, l’acquisition des courtepointes et des sculptures en métal, plus les deux mois de loyer à titre de dépôt de garantie, sans oublier les frais de carburant et d’entretien de la voiture. Il lui restait environ cinq mille dollars à la banque. Voilà tout ce dont il disposait après avoir travaillé vingt ans comme gérant d’une académie de billard. Bien moins que ce qu’il lui arrivait de gagner en une seule nuit au straight pool, du temps de sa jeunesse.

Il reposa le livre de comptes sur la table et alluma une nouvelle cigarette. Samedi prochain, ils se rendraient dans le comté de Madison ; ils passeraient voir ce pharmacien noir et ses panneaux en bois. Deux ans plus tôt, Arabella avait écrit un article sur le bonhomme. À l’époque Greg dirigeait le magazine. Elle avait montré son papier à Eddie, ainsi que des photographies. Les panneaux en question étaient des œuvres bibliques, puissantes et évidentes, à la manière des courtepointes de Betty Jo. Ce qui donna soudain une idée à Eddie. Il se dirigea vers le placard, descendit l’un des sacs en plastique rangés sur une étagère et déballa la courtepointe. Il l’étala sur le canapé et régla l’orientation de l’abat-jour à côté de lui, de telle sorte que la lumière se concentrait sur la scène du milieu, celle où les jeunes Hébreux allaient être précipités dans la Fournaise ardente.

Sans Arabella, il n’aurait jamais mis la main sur les courtepointes, ni sur les statues métalliques qui étaient alignées contre un mur de leur salon et l’observaient, tel un auditoire silencieux. Dans le Kentucky, quantité de gens se prétendaient artisans d’art ou artistes populaires, sauf que les œuvres de la plupart d’entre eux ne valaient pas un clou. C’était uniquement grâce à l’expérience professionnelle d’Arabella qu’Eddie avait pu s’éviter de perdre son temps avec de la camelote : pour son magazine, elle avait sillonné l’État en compagnie de Greg et rencontré des dizaines et des dizaines de ces personnes qui essayaient de vivre en produisant de l’art. Elle avait apporté son expertise à leur entreprise ; lui, il n’avait offert que de l’argent et de l’énergie. Peut-être sa déprime également. Son regard se noya dans les flammes en appliqué du couvre-lit : les langues rouges, oranges et jaunes s’échappaient par la porte de la fournaise et rutilaient sous l’éclairage direct. Depuis des jours, cette image le hantait à des instants bizarres, aussi entêtante qu’un jingle publicitaire ou que le désir de gagner de l’argent. Les trois adolescents étaient attachés à une large pelle, semblable à celle qu’utilisaient les boulangers. Ils gisaient raides, avec leurs grands yeux de personnages de dessin animé écarquillés de frayeur et leurs bouches aussi fines qu’un trait de crayon. Une main gigantesque serrait le manche de la pelle, prête à pousser les enfants. Parmi toutes les œuvres qu’il avait vues au cours de la semaine précédente, celle-ci retenait le plus son attention.

Il prit une décision. Dès le lendemain, il exposerait la courtepointe dans la galerie, mais elle ne serait pas à vendre. Eddie la garderait pour lui.

Il passa l’après-midi à fixer les équerres en bois et les tringles sur lesquelles il pendrait les courtepointes – trois le long d’un mur blanc et deux contre un autre –, si bien que la nuit était tombée quand il eut fini d’accrocher la Fournaise ardente de Betty Jo, en plein milieu de l’un de ces murs. Il grimpa sur son échelle afin de braquer deux spots dessus. Les couleurs de la courtepointe éclatèrent de mille feux sur le fond blanc. Les cinq tableaux, centrés autour des jeunes Hébreux, ressemblaient à une bande dessinée mystique.

Les deux plus petites statues en métal attendaient dans le coffre de sa voiture stationnée devant la galerie. Il alla les chercher. La Little Bo Peep était créée à partir de pare-chocs soudés ensemble. Elle était à demi vêtue d’une robe chasuble en tissu bleu, et sa tête, constituée de deux enjoliveurs de roue collés l’un contre l’autre, avait été peinte avec une moue boudeuse. Elle tenait un tuyau d’échappement en guise de bâton de berger.

Eddie l’installa sur un piédestal en bois, à droite de la courtepointe, et ajusta une rampe d’éclairage afin de la mettre en valeur. Une fois descendu de son échelle, il se recula contre le mur le plus éloigné et regarda quel effet rendaient ses agencements. Tout bonnement sidérant ! Il s’assit sur un piédestal inutilisé et réfléchit aux courtepointes qu’il allait exposer et à celles qu’il garderait pliées sur les étagères. Désormais, il les avait toutes en tête.

Les gravures sur bois ne l’enthousiasmaient pas. Telle fut sa première réaction. Et puis, le vieux Noir qui les avait réalisées n’était pas d’un abord facile. Néanmoins, Eddie devait l’admettre : elles étaient le résultat d’une énorme quantité de travail ! Ainsi, la production de cette série de huit panneaux intitulée La Naissance de l’Amérique dans le monde des hommes avait dû prendre des années. Le bois était du noyer foncé à grain fin. Chacun des panneaux mesurait environ un mètre carré, tous sculptés avec des personnages en relief, du genre de ceux qu’aurait dessinés un enfant précoce. Leur auteur était mince, fort âgé, et sa peau d’un noir si profond qu’elle renvoyait des reflets presque violacés. Comme Marcum, il s’épancha sur les musées et les galeries de Louisville et de Chicago avec lesquels il se prétendait en cheville. Quand Eddie le cuisina sur le pourquoi du comment il estimait être un artiste capital, il exhiba des journaux et des magazines qu’il conservait dans une vieille armoire métallique, au fond de sa boutique. Des articles sur plusieurs colonnes lui étaient dédiés – certains illustrés par des photos de lui et de ses panneaux de bois –, mais leur papier avait jauni avec le temps. Le reportage dont il s’enorgueillissait le plus était cette double page en couleur d’une édition du dimanche du Courier-Journal9 dans laquelle étaient publiées plusieurs images de ses œuvres ainsi qu’un portrait de l’artiste en blouse blanche derrière le comptoir de sa pharmacie. En légende était écrit : UN SCULPTEUR DU KENTUCKY REVISITE L’HISTOIRE. La parution datait de septembre 1961.

— La série de panneaux dont parle cet article a été exposée à l’université, dit l’homme.

Il se nommait Touissant Newby et s’exprimait avec une froide gravité.

— Les gens accourent de Chicago pour acheter mes œuvres, ajouta-t-il. Mais moi, je ne crée pas mes tableaux prophétiques pour qu’ils finissent accrochés chez quelqu’un.

Eddie hocha la tête sans rien dire. Les panneaux étaient fixés contre le mur et mal éclairés. Il chaussa sa paire de lunettes et les étudia l’un après l’autre, en commençant par celui à gauche. Il représentait un voilier au cœur d’un océan bleu éblouissant. Une poignée de personnages – probablement des pèlerins – s’alignaient sur le pont, leurs yeux grands ouverts vers les cieux. Au-dessus de leurs têtes, un nuage sombre lançait des éclairs jaunes, eux-mêmes gravés en relief. Les visages étaient naïvement tracés mais sculptés avec vigueur. À la surface de la mer, des moutons d’écume avaient été peints en blanc avec la même délicatesse que pour colorier les rayons de foudre. Le reste du panneau était laissé à l’état de bois brut. L’ensemble dégageait une puissance, à la fois démentielle et impérieuse, qui troublait Eddie.

Le panneau suivant mettait en scène des Indiens se prosternant devant un Blanc austère qui se tenait sur une plage de galets. On distinguait le voilier ancré dans une crique au loin. L’HOMME ABUSE DE L’HOMME était gravé en relief sur le ciel. Sur un autre panneau, une douzaine d’Indiens tiraient des flèches en direction des pèlerins tandis qu’un bébé blanc assistait à la scène, ses traits torturés par l’effroi. Le dernier panneau montrait un paysage stylisé de ville moderne, sous la forme d’un horizon de gratte-ciel sombres au pied desquels, dans la rue, gisaient les corps décharnés d’enfants aux yeux fermés et aux visages déformés. Un encadrement en bois était sculpté autour de cet ultime tableau, et Newby y avait écrit au pinceau : L’AMÉRIQUE TELLE QUE NOUS L’AVONS CONSTRUITE. Le message était assez évident. D’ailleurs, Eddie ne le désapprouvait pas. Il avait déjà aperçu ce panneau en photo, dans un article d’Arabella. La colère de cet artiste était dérangeante ; Eddie n’était pas convaincu de pouvoir vendre des œuvres d’une telle noirceur – du moins pas pour le genre de prix qu’ils comptaient en exiger. Les statues de Deeley Marcum, elles, étaient si simplistes et grossières qu’elles avaient un aspect grotesque, presque comique, mais ces panneaux ne prêtaient pas à sourire. Ils faisaient penser à des graffitis politiques, à ces mots d’ordre qui interpellent pour vous plomber le moral. Ils rappelaient à Eddie ces clochardes qui hantent les rues en critiquant et détestant tout ce qu’elles voient.

— Si vous vous décidez, dit Eddie, j’imagine que ce sera uniquement pour vendre la série complète, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas dit que je voulais vendre, répliqua Newby.

Arabella gardait le silence. Elle les regarda l’un après l’autre, puis enfonça ses mains dans les poches de son manteau.

— Moi, si j’avais créé de telles œuvres, je ne voudrais pas m’en séparer, dit Eddie. À la rigueur, peut-être de celle-ci. (Il pointa son index en direction d’un panneau isolé qui représentait une église avec un diable – cornes et trident peints en rouge – assis sur les marches du parvis.) Ou alors peut-être de ces Trois Grâces10…

Il s’agissait du premier panneau que Touissant Newby leur avait montré : on y voyait trois grosses femmes noires dormant sur le dos en travers d’un lit en laiton sous lequel étaient glissés trois pots de chambre.

Newby baissa les yeux et lâcha :

— J’en veux cinq cents dollars.

— Pour les deux.

— Non. Pour chaque pièce.

Eddie ne prit pas la peine de lui répondre et quitta le magasin. C’était une journée glaciale de mars ; une pellicule de verglas tapissait le trottoir. Une minute plus tard, Arabella sortit à son tour. Elle portait un bonnet de laine rabattu sur ses oreilles. Eddie avait enroulé son écharpe autour de son cou et de son menton, et baissé sa casquette sur son front.

— Je ne crois pas que nous devrions acheter quoi que ce soit de plus, dit-elle en le rejoignant.

— Au début, je n’aimais pas trop sa grande série de panneaux. À présent, l’idée me plaît.

— Il en voudra des milliers de dollars, Eddie, et nous n’avons même pas encore ouvert la galerie.

— À la longue, tous ces titres qu’il donne à ses œuvres finissent par t’obséder, soupira Eddie. (Lui aussi plongea ses mains à l’intérieur de ses poches.) Le vieil enfoiré !

— Une fois qu’on aura commencé à vendre les courtepointes, et les femmes de Deeley, on pourra y…

— Je ne veux pas attendre, coupa Eddie. Si on expose cette série de huit panneaux sur le mur en face des courtepointes… et si on réussit à emprunter son article de journal au vieux bonhomme, quelqu’un va vouloir acheter.

— Eddie ! J’ai peur de risquer plus d’argent. Et si jamais les affaires ne marchent pas et que personne n’achète rien ?

Il regarda le ciel blanc laiteux. Le froid lui glaçait le sang. Il insista :

— Je ne veux pas jouer la prudence. Je n’ai jamais rien gagné ainsi.

Arabella le toisa comme si elle s’apprêtait à lui répondre quelque chose, sauf qu’elle n’ouvrit pas la bouche. Eddie lui lança :

— Retournons à l’intérieur ! On se les pèle trop ici.

Il paya une partie en liquide et le reste avec un chèque. Ce qui lui laissait moins de deux mille dollars sur son compte en banque. De son côté, Arabella en avait économisé deux mille trois cents et elle touchait sa pension alimentaire le premier de chaque mois. Voilà tout ce dont ils disposaient. Rien de plus. Mais Eddie gardait un moral d’acier. Dans sa jeunesse, quand il avait joué contre Fats à Chicago, il avait doublé la mise alors qu’il était en train de perdre, il avait même parié jusqu’à son dernier cent sur une manche. Les deux hommes avaient fini par s’affronter pour cinq mille dollars au straight pool, et Eddie n’avait jamais aussi bien joué de sa vie, lui-même enivré par l’idée de ce qu’il aurait autrement pu faire avec autant d’argent engagé dans une seule et dernière partie, tandis que Bert et Charlie, très prudents, l’avaient regardé blouser les billes l’une après l’autre.

À présent, avec les huit panneaux de la série plus trois autres, tous rangés sur la banquette arrière et dans le coffre, il se sentait totalement maître de la situation. La neige avait commencé à tomber à mi-chemin de Lexington, et la route se couvrait d’une fine couche blanche de poudreuse qui dissimulait les plaques de verglas. Eddie conduisait comme transporté dans un rêve. Il pilotait leur petite automobile sans faire aucun effort. Tous ses nerfs étaient détendus et réagissaient avec précision, comme stimulés par les risques qu’il prenait.

Il était presque minuit quand ils atteignirent Lexington. Eddie s’arrêta devant la galerie, et ils transportèrent les panneaux à l’intérieur. Il désirait les admirer sous l’éclairage des spots. De toute façon, il était beaucoup trop exalté pour aller se coucher.

Tandis qu’Arabella préparait du café sur la plaque chauffante du comptoir, Eddie mesura avec son mètre-ruban la longueur du mur à droite. Il le divisa en huit espaces, puis fora des trous de six millimètres de diamètre avec sa perceuse et y enfonça des chevilles Molly. Chaque panneau était équipé d’un gros anneau vissé à l’arrière. Eddie s’en servit pour accrocher la série complète, et dans le bon ordre, sur le mur. Ensuite, il monta sur son échelle et réorienta les faisceaux des lampes afin de mieux les répartir dans l’espace. Des stores vénitiens avaient été installés la veille. Il alla les baisser, puis fit s’incliner leurs lames blanches afin de transformer les fenêtres en parois immaculées. Il se recula pour se placer au centre de la pièce. Ses pas résonnèrent avec force sur le plancher nu.

— Que c’est sinistre ! soupira Arabella. Ça me donne la chair de poule.

— Vise un peu comment ça rend sur les murs. Doux Jésus, c’est… fantastique !

Elle releva la tête et promena son regard. Elle s’arrêta devant les panneaux en noyer de Touissant Newby. Puis se retourna face à Eddie pour lui sourire :

— Oui, tu as raison. Ils sont fantastiques. Vraiment.

Arabella se coucha aussitôt qu’ils rentrèrent chez eux. Eddie, lui, resta à traîner pendant une heure dans le salon, en compagnie de ses courtepointes et des panneaux de bois qu’il n’avait pas laissés à la galerie. Alignées contre le mur, les femmes en métal – telle une petite chorale en colère – continuaient de lui faire face avec arrogance. Il ne se mit pas au lit avant trois heures du matin. Pour autant, il ne réussit pas à trouver le sommeil. Il ne cessait d’imaginer à quoi ressemblerait la galerie dès qu’ils y auraient exposé toutes leurs acquisitions. Ils n’avaient aucune œuvre de petite taille ni bon marché à vendre. S’ils pouvaient en écouler ne serait-ce qu’une seule par semaine, cela suffirait pour payer le loyer et les faire vivre. Tout ce qu’il gagnerait en plus serait du pur bénéfice.

Le samedi matin, Arabella fit préparer du café et des croissants pour une quarantaine de personnes ; aucune ne se présenta. Elle avait pourtant envoyé des invitations, donné des coups de fil, et plusieurs professeurs avaient promis de faire un saut à la galerie, mais ils manquèrent à leur parole. Pour sa part, Eddie avait affiché en vitrine une simple pancarte OUVERT, et il avait fait paraître un communiqué dans l’édition du jeudi et du vendredi du quotidien du soir. Ce qui ne changea rien au fait que ce matin du vernissage personne ne poussait la porte de la galerie. Les gens passaient devant en jetant par la baie vitrée un rapide coup d’œil à l’intérieur ; certains allaient quand même jusqu’à marquer un court arrêt pour mieux regarder les statues du Mannequin de Las Vegas et d’Olive Oyl installées face à la rue, avec dans leurs dos la courtepointe Souvenons-nous de Pearl Harbor. Il fallait faire preuve de patience. Si une semaine s’écoulait sans que personne ne franchisse le seuil de la galerie, il serait alors temps de s’inquiéter. En milieu de matinée, Eddie s’absenta pour se rendre sur Main Street afin de récupérer chez Alexander’s Photo les agrandissements en noir et blanc qu’il avait fait tirer et monter dans des cadres en plastique. Il les rapporta et les accrocha sur les murs à l’aide de vis en laiton à tête ronde. C’était de grandes images avec beaucoup de grain, des reproductions d’anciennes photos. Les exposer dans la galerie leur donnait un cachet artistique indéniable. On y voyait : Betty Jo Merser avec son air sévère et ses cheveux gris noués en chignon, Deeley Marcum, chauve et plissant les yeux, sur un portrait qui venait de l’une de ses vieilles coupures de presse, ainsi que la double page sur Newby parue dans le Courier-Journal et agrandie deux fois. Il était onze heures et demie quand Eddie acheva d’installer tous les cadres.

Deux heures plus tard, un couple entra enfin. L’homme était un universitaire, professeur dans l’un des départements scientifiques. Arabella ne le connaissait pas. Il gardait ses mains dans son dos, derrière son énorme manteau en poils de chameau, et sa compagne croisait les bras devant elle, se penchant en avant sur un pied pour étudier de près les courtepointes et les sculptures métalliques, avant de s’intéresser aux panneaux de bois, l’un après l’autre. Tous deux manquaient d’aisance, semblant davantage préoccupés par la bonne manière dont il fallait regarder les œuvres que par les œuvres elles-mêmes. Un instant, alors qu’elle examinait le panneau du milieu de la série de Newby, la femme appliqua le bout de ses doigts contre son menton et se mordilla les lèvres avec une moue critique, à dessein exagérée.

— Nul doute que vous exposez des œuvres captivantes, déclara l’homme. Vraiment inhabituelles.

— Si seulement elles n’étaient pas si…, enchaîna la femme. Si excessives.

Eddie la détailla. Il se rappela ce que Deeley Marcum pensait de la gent féminine ; c’était exactement ce qu’il ressentait à présent. Il répliqua :

— C’est de l’art populaire, savez-vous.

— Je suppose, sans doute… (Elle se força à sourire.) Nous reviendrons. Merci infiniment.

À titre d’excuse, le professeur salua d’un signe de tête, puis ils sortirent.

— Quelle mégère ! grogna Eddie après leur départ. Deeley pourrait en faire une statue de pare-chocs.

Cependant, le couple avait d’une certaine façon donné la première impulsion à leur affaire, de sorte que d’autres personnes commencèrent à pousser la porte. Arabella fit réchauffer le café, et elle en offrit dans de grandes tasses blanches toutes simples, avec des croissants et du beurre servis sur des assiettes en plastique. Six ou sept inconnus flânaient dans la galerie quand Pat et Roy Skammer arrivèrent, emmitouflés dans leurs grosses doudounes en duvet et leurs épais cache-nez.

— Fast Eddie ! s’écria Roy. Vos talents ne finiront jamais de m’étonner.

— Sauf que tenir une galerie, lui retourna Eddie, c’est plus facile que de jouer au nine-ball.

— Comment va le commerce ? demanda Pat. Avez-vous déjà vendu quelque chose ?

— Pas encore.

— L’objet le moins cher coûte quatre cents dollars, précisa Arabella.

— Alors, je le prends, coupa Roy. C’est quoi, au fait ?

— Cette courtepointe, là-bas, accrochée à côté de la porte des toilettes. Celle avec le motif de fleurs.

— Mais on n’a même pas assez d’argent pour payer la facture de chauffage, protesta Pat.

Roy sourit avec bienveillance.

— On pourra dormir sous la courtepointe.

— Tu te conduis comme un imbécile, pesta Pat. (Elle pivota vers Eddie.) On est juste passés vous faire un petit coucou et vous souhaiter bonne chance.

Ce fut seulement vers cinq heures et demie que le doyen de la faculté des sciences de l’éducation se présenta. Il resta planté pendant de longues minutes devant les statues de Marcum, puis s’adressa à Eddie :

— J’aimerais acquérir le Mannequin de Las Vegas, si vous acceptez les chèques.

Voilà, ce ne fut pas plus compliqué. Eddie calcula le montant des taxes, empocha le chèque du client et l’aida à charger l’œuvre à l’arrière de sa Volvo, stationnée de l’autre côté de la rue. Neuf cent cinquante dollars, tel était le prix qu’Eddie avait inscrit sur l’étiquette au pied de la sculpture ; il l’avait achetée à Marcum pour moins de quatre cents. Leur bénéfice s’élevait donc à plus de cinq cents dollars.

Le lundi et le mardi suivants, ils ne firent aucune vente, bien que plusieurs personnes eussent paru intéressées. Le mardi matin, une animatrice de Channel 3 leur téléphona, et, à deux heures de l’après-midi, alors que quelques clients déambulaient dans la galerie, elle débarqua escortée d’une équipe de tournage et passa une demi-heure à filmer un reportage destiné à l’émission-débat du lundi matin prochain. Elle demanda à son cadreur de réaliser un panoramique sur la pièce ainsi que des gros plans des courtepointes et des statues tandis qu’elle enregistrait son commentaire avec un microphone. Ses intonations oscillaient entre la gravité et l’arrogance paternaliste. Elle expliqua que les courtepointes étaient des “objets Americana11”, mais haussa avec dédain les sourcils quand la caméra passa devant elle et Olive Oyl. Ensuite, elle pria le cadreur de panoter vite fait sur les huit tableaux en bois et interviewa Arabella. Celle-ci lui répondit en souriant mais avec une prudente retenue. Son accent britannique semblait encore plus prononcé que d’ordinaire. Quand l’animatrice lui demanda de parler des sculptures de Marcum, Arabella répondit qu’il s’agissait d’une forme indigène d’art populaire américain, que ces œuvres étaient à la fois cocasses, satiriques et originales. Eddie ne s’immisça pas dans la conversation ; il savourait la façon dont Arabella manipulait la journaliste. Il ne voulait pas être interrogé sur sa reconversion et expliquer comment un joueur professionnel de billard avait pu se métamorphoser en marchand d’art.

Eddie avait repéré ce gamin qui traînait dans les parages. La veille de l’ouverture, il s’était attardé devant la vitrine pour entrevoir les œuvres à l’intérieur. Une autre fois, il était resté planté sur le trottoir du côté opposé de la rue pendant presque une demi-journée. Mais il n’était encore jamais entré dans la galerie. C’était un jeune gars à l’air renfrogné, avec des cheveux et des sourcils noir charbon en bataille. Son teint était d’une pâleur laiteuse, avec des avant-bras couverts de longs poils, comme chez certains autochtones des Appalaches, que l’on croisait en allant faire le plein dans les stations-service de pleine campagne, avec leurs manches de chemises vertes d’ouvriers retroussées jusqu’aux coudes et des touffes noires qui tranchaient sur leurs bras d’une blancheur livide. Des types qui carburaient à l’Orange Crush et au RC Cola.

Eddie rentrait de déjeuner. Il était en train de se garer quand le gosse sortit comme une flèche de la galerie en faisant claquer la porte derrière lui si fort que cela aurait pu briser la vitre. Eddie le regarda descendre la rue, virer au carrefour et disparaître.

Eddie pénétra à l’intérieur et pendit son manteau. Arabella se tenait près de la caisse, l’air sombre. Eddie s’approcha et lui caressa les mains.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Ce satané gamin !

— Je l’ai vu détaler. Que s’est-il passé ?

— Il voulait m’inviter à boire un verre après la fermeture.

— Ma foi, il m’a l’air bien jeune.

Eddie ne laissa échapper aucune allusion à Greg qui, à une autre époque, n’avait guère dû être plus âgé.

— C’est ce que je lui ai répondu, dit Arabella. Mais il a insisté. Comme quoi l’âge n’avait pas d’importance pour lui, du moment que tout le reste collait entre nous. Je lui ai balancé d’aller se faire foutre.

Eddie sortit une cigarette de sa poche de chemise et l’alluma.

— Ne t’inquiète pas. Tu as parfaitement réagi.

Elle allongea le bras pour chercher, elle aussi, une cigarette dans la poche d’Eddie. Elle fumait peu, et uniquement quand elle éprouvait une vive contrariété.

— J’imagine que oui, conclut-elle.

L’émission du lundi matin leur consacra six minutes. Eddie la chronométra. Les images de la séquence sur les femmes de Marcum étaient lumineuses et bien cadrées, et quand Arabella apparut à l’écran, elle se révéla très professionnelle, intelligente et détendue. Ce qui devrait beaucoup aider à la promotion de leur affaire.

Effectivement, vers onze heures, un petit attroupement s’invita dans la galerie. Au moins une douzaine de personnes. Plusieurs d’entre elles parlèrent du reportage à la télévision, et quelques-unes donnèrent l’impression d’être assez intéressées pour songer à acheter des œuvres. Elles affirmèrent qu’elles allaient y réfléchir sérieusement, plutôt deux fois qu’une. Néanmoins, aucune vente ne se concrétisa. Vers six heures, la boutique se vida, et, une demi-heure plus tard, Eddie et Arabella fermèrent la porte à clé et sortirent. Une sensation d’épuisement commençait à le gagner.

— Eh bien, c’est la vie ! dit Arabella. Nous voilà devenus des marchands. Deux marchands lessivés !

— Allons donc dîner chez le Japonais. Je ne suis pas d’humeur pour rentrer tout de suite à la maison.

Le restaurant se trouvait à deux rues. Ils laissèrent leur voiture devant la galerie et marchèrent. Après le dîner, ils décidèrent d’aller voir un film, puis ils se promenèrent en ville. Il était onze heures passées quand ils retournèrent à leur voiture. Alors qu’ils traversaient la rue plongée dans la pénombre, Eddie devina qu’il y avait quelque chose de barbouillé sur la vitrine de la galerie. Quelque chose qui devenait plus lisible au fur et à mesure qu’il s’approchait.

Un vandale avait utilisé une bombe de peinture blanche pour badigeonner leur enseigne : KENTUCKY FOLK ART GALLERY, et réécrire au-dessous, en lettres miroitantes et en modifiant seulement deux caractères : KENTUCKY FUCK ART GALLERY12.

— Le petit enfoiré ! siffla Eddie entre ses dents. Putain d’enfoiré !

— Je vais appeler les flics, dit Arabella.

La police ne fut d’aucun secours, bien que le sergent qui se présenta sur les lieux une demi-heure plus tard leur assurât qu’il ordonnerait à ses hommes de garder un œil sur la galerie. Eddie réussit à gratter la peinture avec une lame de rasoir. Vu que les lettres dorées de leur enseigne étaient dessinées sur la face intérieure de la baie vitrée, il n’y eut donc pour ainsi dire aucun dommage.

C’était un homme à l’allure peu avenante, vêtu d’un pardessus en tweed gris auquel il manquait un bouton. Il devait avoir dans les soixante ans. Quand il entra, il se dirigea sans hésiter vers les courtepointes et les examina en long, en large et en travers. Notamment la Fournaise ardente de Betty Jo, sous laquelle une étiquette collée au mur indiquait PAS À VENDRE. Celle de Leah Daphne Merser avec le motif des oiseaux et des fleurs était exposée juste à côté, et l’homme l’étudia également durant une éternité, inclinant sa tête sur la gauche puis sur la droite, comme pour mieux apprécier l’œuvre. Assis au comptoir sur un tabouret, Eddie sirotait du café.

Soudain l’inconnu rompit le silence :

— Voilà un trapunto tout à fait exceptionnel ! Les coutures sont impeccables et le rembourrage très dense.

— C’est un Leah Daphne Merser. Une artiste hors pair.

— Je vous crois sur parole. L’œuvre date des années 1930, n’est-ce pas ?

— Leah Daphne est décédée pendant la guerre.

— À ce que je vois, vous en réclamez huit cents dollars.

— Je sais, confia Eddie, cela semble beaucoup.

— C’est une pièce pour un musée, admit l’homme. Cela ne me pose aucun problème.

Eddie finit son café sans rien ajouter. Quant à l’inconnu, il s’intéressa aux statues en métal. Quelques minutes plus tard, il s’avança vers le comptoir avec un carnet de chèques à la main.

— Je vais vous prendre la courtepointe en trapunto, dit-il, ainsi que la Statue de la Non-Liberté. Vous avez eu une excellente idée de les exposer côte à côte.

La sculpture coûtait mille cent dollars. Eddie calcula sur-le-champ le montant des taxes, puis il rédigea la facture. Il était en train de se demander si le chèque ne serait pas en bois quand le client ajouta :

— Pourriez-vous vous charger de la livraison ?

— À Lexington ?

— Nous habitons en dehors, à quelques kilomètres. Dans la Manitoba Farm.

Eddie dissimula sa surprise. Les chevaux de la Manitoba Farm couraient dans le derby du Kentucky. L’un d’entre eux, au moins, l’avait même remporté.

— Je m’appelle Arthur Boynton, précisa l’homme.

— Je peux vous livrer demain matin.

— Très bien. Je vous attendrai à dix heures.

Et il remit son chèque à Eddie.

— T’aurais dû voir ça ! lança Eddie.

Il était aux anges. Il posa sa clé de voiture à côté de la caisse enregistreuse. Il n’y avait personne dans la galerie, mis à part Arabella et Eddie.

— Y a une rangée de statues en marbre dans leur hall d’entrée et des peintures abstraites dans leur salon. Y a rien en référence avec les chevaux ou les courses.

— Ils sont tout simplement riches, laissa échapper Arabella.

Eddie la dévisagea. Elle fronçait les sourcils, comme si elle essayait de rassembler ses pensées.

— Oui, ils sont riches, répéta Eddie. (Il était gagné par une sensation de gêne.) Qu’y a-t-il ? Quelque chose te chiffonne ?

— Je ne sais pas…

Peu avant le retour d’Eddie, elle avait présenté à un client l’une de leurs courtepointes les moins chères ; elle l’avait étalée sur le comptoir afin de déployer son motif ; elle était en train de la replier.

— Eddie, excuse-moi de paraître mesquine… mais je commence à avoir l’impression d’être ton employée. C’est toi qui prends les décisions et en assumes la responsabilité.

Il alla s’asseoir sur le socle où avait été installée la Statue de la Non-Liberté.

— Mais c’est toi, protesta-t-il, qui nous as emmenés chez Marcum… ainsi que chez tous les autres. Et tu as investi de l’argent.

— Là n’est pas le problème. J’étais censée être la personne qui s’y connaissait en art populaire, sauf que c’est toi qui as choisi les œuvres qu’on a achetées. Tu m’as coupé l’herbe sous le pied…

Il comprenait son mal-être. N’empêche que la situation l’agaçait.

— Tu n’as pas besoin de rester en retrait, comme une partenaire de seconde zone, conclut-il.

Elle garda un moment le silence, avant d’avouer :

— Peut-être que tu as raison. Tu m’as déstabilisée dès le début. Je ne m’attendais pas à ce que les choses aillent si vite.

— J’essayais de rattraper le temps perdu. (Il sortit une cigarette de sa poche de chemise et l’alluma.) Et je continue.

Elle termina de plier la courtepointe, l’emporta jusqu’à l’étagère où les autres étaient rangées et la cala sur la pile. Puis elle revint auprès d’Eddie et se planta devant lui.

— Tu sais, dit-elle en lui plaquant une main sur l’épaule, je pourrais réunir tous les articles que j’ai écrits ces dernières années, en ajouter cinq ou six, et ce serait suffisant pour en faire un livre. J’ai parlé à des gens de la maison d’édition de la fac, ils aiment mon idée.

Il la toisa un moment, puis lui offrit une cigarette.

— Ma foi, ça me paraît plutôt pas mal. Maintenant que les affaires roulent, nous n’avons plus besoin d’être tous les deux présents dans la galerie.

— Le problème, reprit-elle après avoir allumé sa cigarette, c’est que les livres universitaires, ça ne paie pas, mais ça exige beaucoup de travail. Faudra prendre des photos pour les illustrations, et réaliser de nouvelles interviews. J’ignore si j’y suis prête.

— Je croyais que c’était ce qui t’intéressait.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et l’expira très lentement.

— Certes, je suis douée pour ça. Mais c’est comme le billard pour toi. Je ne suis plus sûre d’en avoir encore envie.

Eddie songea à sa Balabushka, toujours entreposée sur le râtelier du foyer des étudiants.

— Hé, attends une minute ! s’écria-t-il, soudain irrité. Moi, c’est pas que je refuse de jouer contre tous ces jeunots. C’est juste que je n’arrive pas à les battre.

— Ça, Eddie, tu n’en es pas vraiment certain !

— Je le sais foutrement bien. Babes Cool m’a fait passer pour un crétin d’ancêtre.

Elle écarquilla les yeux.

— Un ancêtre ? Ne dis pas de bêtises. Ton vrai problème, c’est que tu ne t’investis pas plus dans le billard que dans notre relation. (Elle aspira nerveusement une rapide taffe, puis écrasa son mégot à peine consommé.) De même, Eddie, tu n’as jamais vraiment pris à cœur de battre Fats. Jamais !

Bouillonnant de rage, il se leva et fonça vers la Fournaise ardente de Betty Jo Merser. Il la considéra calmement. Plus il la regardait, plus il l’appréciait. Il se tourna face à Arabella.

— Oui, toi aussi, tu es peut-être dans le vrai. Alors notre relation est dans une impasse.

— Une impasse ?

— Si ce qui existe entre nous deux a tant d’importance pour toi, pourquoi conserves-tu un plein tiroir de journaux sur la mort de Greg Welles ?

Elle le fixa, comme interdite, puis scanda sur un ton posé :

— Voilà qui est foutrement beau joueur de ta part, Eddie.

— Je suppose que oui. Ces journaux m’ont fait énormément souffrir.

Arabella haussa les épaules.

— D’accord, Eddie. Disons qu’il s’agit d’une impasse dont nous ne pouvons pas sortir. Il y a des choses bien pires.

Le lendemain, au petit déjeuner, ils se montrèrent courtois mais distants. Quand il fit remarquer qu’il était l’heure de se rendre à la galerie, elle suggéra qu’il y file en premier tandis qu’elle ferait la vaisselle et un peu de ménage. Elle le rejoindrait d’ici une heure. Il n’y avait rien de mal à cela, sauf qu’ils n’avaient jamais procédé ainsi auparavant. Il prit donc seul le volant et partit.

Dès qu’il descendit de voiture, il devina que quelque chose clochait. Les œuvres exposées en devanture avaient disparu, bien que la baie vitrée ne fût pas cassée. Il déverrouilla la porte, puis la poussa. Une puissante odeur de fumée refroidie et d’humidité planait dans la pièce. Il enclencha l’interrupteur des éclairages tout en toussant. À travers le brouillard, sur le mur où des œuvres de Newby avaient été accrochées, il lut un nouveau graffiti de KENTUCKY FUCK ART, écrit cette fois en grandes lettres bleues inclinées, toujours à la bombe, mais avec soin, en repassant à plusieurs reprises sur chaque caractère de sorte que la peinture, telles des larmes, dégoulinait sur la paroi à nu. Il ne restait pas une seule œuvre dans la galerie.

Eddie savait où les chercher. La vitre coulissante de la porte du fond avait été en partie fracassée, juste à côté de sa serrure, afin d’y découper un trou de la taille d’une soucoupe. L’enfoiré n’avait eu qu’à y passer le bras – avec ses foutus poils noirs dégueulasses – et à débloquer le verrouillage avant de faire glisser grand ouvert le panneau de porte, lequel n’était pas refermé. Il gelait à pierre fendre dans la pièce.

Tout se trouvait dans le petit jardin, dans le foyer du barbecue en brique qui dégageait encore un peu de chaleur. Un énorme amas noirâtre de résidus carbonisés et détrempés, voilà ce qu’il restait des courtepointes. Impossible d’y reconnaître les enfants hébreux de la Fournaise ardente, ni le trapunto – si délicat et si ouvragé – de Leah Daphne Merser, ni les appliqués de sa fille Betty Jo Merser. Le jeune vandale les avait donc brûlés, puis, par sécurité ou pour peaufiner son œuvre de destruction, les avait aspergés d’eau avec le tuyau d’arrosage du jardin. Quant aux femmes de Deeley Marcum, il les avait désarticulées, mutilées, piétinées, écrasées, tordues puis amoncelées comme un tas de ferraille, derrière le barbecue. Le fils de pute avait dû y travailler toute la nuit.

Un bras de Little Bo Peep traînait par terre, à l’écart. Eddie le ramassa et l’utilisa pour tisonner les restes fumants des courtepointes. Il découvrit des morceaux de charbon de bois rougeoyant en dessous. L’enfoiré de putain de fils de pute avait démarré son feu de joie avec les merveilleux panneaux sculptés de Newby. Comme du vulgaire petit bois d’allumage !

__________________

1 Personnage féminin d’une fameuse chanson enfantine anglaise, datant au moins du XIXe siècle.

2 Nom américain d’Olive, la fiancée de Popeye. Un jeu de mots qui se prononce comme “Olive Oil”, c’est-à-dire “Huile d’Olive” en français.

3 En français dans le texte. Formulation qui exprime une tonalité snob et se traduirait moins littéralement par : “qui se veulent branchés”.

4 Célèbre marche militaire américaine écrite et composée en 1896 par John Philip Sousa. Stars and Stripes est le surnom du drapeau américain, ou Star-Spangled Banner ou “Bannière étoilée” en français.

5 Cf. le livre du prophète Daniel dans l’Ancien Testament (chapitre 3).

6 Galerie d’art populaire du Kentucky.

7 Grand magasin de Cincinnati dont l’inauguration remonte au milieu du XIXe siècle.

8 Technique de broderie qui consiste à ajouter du rembourrage sous les motifs du patchwork afin de lui donner du relief et de l’embellir.

9 Le plus gros quotidien de Louisville et du Kentucky, fondé en 1868.

10 Référence aux trois déesses éternellement jeunes et belles de la mythologie grecque : Aglaé (personnifie la splendeur), Euphrosyne (l’allégresse) et Thalie (l’abondance). Ensemble, elles représentent un idéal d’existence festive.

11 Terme qui qualifie tout ce qui a trait à la culture profonde, à l’essence des États-Unis.

12 Ce qui pourrait se traduire en français par GALERIE DE L’ART DE LA BAISE DANS LE KENTUCKY, en remplacement de GALERIE D’ART POPULAIRE DU KENTUCKY.
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LA moquette vert forêt remontait sur les murs jusqu’à mi-hauteur. Au centre de la chambre, un grand lit installé très bas, à une quinzaine de centimètres du sol, était recouvert d’une peau en daim couleur orange cramé. À côté trônait une baignoire îlot ronde en matériau synthétique qui imitait un marbre beige. En vrai marbre noir par contre, un lavabo scintillait de mille feux dans un recoin de la pièce. Il était surmonté de miroirs lumineux et équipé d’une robinetterie dorée. Un petit téléviseur blanc était posé sur une étagère, au-dessus du porte-brosse à dents. Il était allumé quand Eddie entra dans sa chambre : un programme d’une chaîne intérieure de l’hôtel expliquait les règles du baccarat, tel qu’on y jouait dans le casino du Caesars Tahoe. La chambre était truffée de lampes dont les supports chromés les faisaient étinceler comme autant de miroirs. Elle était immense. C’était une chambre de vainqueur.

Le groom tira sur le cordon qui ouvrait les lourdes tentures vertes. À l’extérieur, le ciel d’un azur intense se noyait dans les eaux encore plus bleues de l’anse d’un lac – le Tahoe lui-même, en majeure partie caché par le Sahara Hotel, de l’autre côté de l’autoroute. Un divan de style romain et du même ton vert que la moquette était poussé devant la fenêtre. Aucun tableau n’était accroché aux murs. Il n’y avait pas la moindre touche artistique.

Eddie donna au groom un généreux pourboire, puis, une fois celui-ci reparti, il se mit en caleçon, s’allongea sur le divan et plongea son regard dans le ciel. Rien, de ce qu’il voyait dehors par la fenêtre ou à l’intérieur, ne lui rappelait le monde universitaire ; il se sentait transporté dans une sorte d’excitation juvénile à cette seule prise de conscience. Il avait mis sur sa table de chevet son carnet de chèques de voyage de cent dollars. Il n’était plus marié et ne possédait plus ni commerce ni métier. Aucune importance. Tant mieux. Durant les deux prochaines semaines, il n’aurait pas à s’en soucier. Cet hôtel et le panorama depuis cette chambre avaient été conçus pour lui ; douze étages plus bas, il y avait un casino, quatre restaurants, des bars, un cinéma, plus une immense salle de bal où s’alignaient cinq tables de billard. Cet univers-là, il le comprendrait toujours mieux que l’existence elle-même ; il venait de s’y installer confortablement et au sommet ; il était enfin de retour dans l’Ouest américain, et assez riche pour se sentir à l’aise ici et maintenant.

Il traversa nu-pieds la chambre jusqu’à l’endroit où il avait posé sa valise et souleva l’étui de sa queue rangé à côté. Il en fit glisser le fût et la flèche de sa magnifique Balabushka, retourna devant la fenêtre et assembla les deux éléments tout en contemplant le ciel et une ligne de pins sombres dans le lointain, par-delà le Sahara Hotel.

Il était arrivé en avion à San Francisco, avait loué une voiture dans une agence de l’aéroport et conduit plus de trois cents kilomètres à travers la Californie, depuis le Bay Bridge puis sur une autoroute qui passait par Oakland. Cette ville s’étirait à n’en plus finir. Il y était né, y avait grandi, et pourtant elle ne représentait plus rien pour lui. Il ne reconnaissait même pas sur les panneaux indicateurs des sorties le nom d’une rue qui lui aurait été familier, ni d’ailleurs aucun des grands immeubles qu’il apercevait assis derrière son volant. Seuls lui parlaient la lumière du ciel matinal et quelques paysages de la baie entrevus au milieu de la circulation automobile très dense sur le pont. La maison dans laquelle il avait vécu se trouvait quelque part en retrait, à l’arrière des stations-service et des entrepôts miteux qui bordaient le long ruban d’asphalte. Mais où exactement ? Il n’en avait aucune idée. Malgré cela, en s’engageant sur une rocade qui ressemblait à n’importe quelle autre des États-Unis, il sentit – au moins un instant – qu’il était de retour sur sa terre natale. Sa valise et l’étui de sa queue voyageaient sur la banquette arrière ; son argent gonflait ses poches. Durant deux semaines, il n’aurait rien d’autre à faire que jouer au billard du mieux qu’il pourrait.

Une fois installé à l’hôtel, il prit une éternité pour se doucher, debout dans la baignoire qui trônait au centre de la chambre. Il ne tira le rideau qu’à moitié et laissa l’eau chaude couler sur son corps avant de se savonner. Dans le téléviseur géant qui faisait face au lit et qu’il venait d’allumer, une voix off expliquait par le menu et avec une certaine autorité, comme si elle s’adressait à des gamins, la façon de placer des mises sur les cases d’une roulette : “Chaque joueur reçoit une couleur différente de jetons… Il la conservera tout du long de sa présence à la table… Votre croupier pourra répondre à toutes vos questions.” À l’écran, on voyait une jeune employée du casino remettre des jetons à un parieur. Le mot “argent” n’était pas prononcé. Le ton se voulait jovial. C’était exactement le genre de programme à regarder tout en savourant une douche au milieu d’une chambre. La Balabushka reposait en travers du lit ; sa jointure chromée scintillait sous la lumière aveuglante du ciel du Nevada. Elle était prête à entrer dans la danse.

Il y avait tant de vitres et de glaces dans cet hôtel que la moitié des sbires de la mafia auraient à peine suffi rien que pour les nettoyer. Les parois intérieures des cabines des ascenseurs étaient entièrement garnies de miroirs, et quand on atterrissait au rez-de-chaussée, on sortait dans un couloir bordé de centaines de glaces géantes en forme de losange. Impossible d’y déceler la moindre salissure ou particule de poussière. Ensuite, il fallait tourner à gauche, descendre quelques marches recouvertes de moquette, et on déboulait dans le casino, face à une véritable forêt de machines à sous en acier chromé et en verre – toutes astiquées, lustrées, pour ainsi dire comme neuves malgré les hordes de joueurs aux regards vides qui s’agglutinaient autour afin de les essayer, aussi bien celles à un nickel1, qu’à un dollar, à cinquante cents ou à un quarter. Toutes étaient dotées d’écrans de couleurs vives puissamment rétroéclairés. Certains clients restaient cloués devant le même jeu pendant des heures, sans interruption. Mécaniquement, ils puisaient une pièce blanche dans un gobelet en papier, l’inséraient dans la fente du monnayeur, tiraient sur la poignée de l’appareil. Ils répétaient cette opération à l’infini. Sou après sou. Quand il leur arrivait de gagner, la machine crachait des pièces qu’ils laissaient tomber et s’accumuler dans le bac au-dessous de l’écran, jusqu’à ce qu’ils eussent vidé leur gobelet. Alors ils récupéraient leurs gains, afin de continuer à jouer. C’est nul comme stratégie, en définitive ils ont toutes les chances de perdre ! songea Eddie. Pourtant, ils ne semblaient pas s’en soucier. Peut-être avaient-ils peur de ne pas savoir comment parier à des tables de jeux plus compliqués, mais où les probabilités de rafler la mise auraient été meilleures. Peut-être craignaient-ils de se ridiculiser devant le croupier et les autres joueurs. Face à une machine à sous, on ne pouvait commettre qu’une seule boulette : décider d’y tenter sa chance.

La puissante climatisation aspirait la fumée des cigarettes plus vite que les clients ne réussissaient à en produire, et pas un seul rayon de soleil ne pénétrait à l’intérieur du casino. Un million de watts électriques répandaient des torrents de lumières bleues, or et rouges dans l’immense salle. On se serait cru dans le décor d’une comédie musicale qui se jouait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans une ambiance évoquant vaguement celle d’un film pornographique.

À l’arrière de la forêt de machines à sous s’alignaient les tables de craps et de black jack, tapissées de feutres verts semblables à ceux des billards. Sur la gauche, dans un recoin tranquille délimité par un périmètre de cordes en velours et surveillé par des femmes et des hommes maquillés comme des acteurs et vêtus de smokings enfilés sur des chemises lilas, on avait installé celles de baccara. Aucune star de cinéma, aucun cheik arabe n’était présent, mais c’était là que ceux-ci étaient supposés s’asseoir si jamais ils poussaient la porte du Caesars Tahoe. Étouffé par l’épaisse moquette rouge et bleue, le vacarme des machines à sous s’insinuait telle une musique de fond dans cet espace exclusif, plus au calme. Le seul bruit dérangeant provenait d’un exubérant joueur de craps : il lançait ses dés et leur beuglait comment rouler puis s’immobiliser afin de produire telle ou telle combinaison de chiffres.

Encore plus profond dans les entrailles du casino, après les tables de craps, de black jack et de baccara, on avait ouvert divers restaurants ainsi qu’un bar à sushis. Eddie se dirigea vers ce dernier.

Il s’apprêtait à prendre place à une table vide depuis laquelle il aurait une vue panoramique sur les diverses aires de jeux quand il remarqua le petit carton posé dessus : RÉSERVÉE. Contrarié, il se fraya un passage parmi les clients en train de boire debout et dégota une petite table calée contre un mur. Il commanda un Manhattan à une serveuse en bas résille et minijupe qui ne descendait pas à plus de cinq centimètres sous ses fesses ; son prénom était écrit sur son badge : MARGE. Les sushis couchés sur des plateaux de glace pilée étaient proposés en buffet libre-service au milieu de la salle, à l’endroit même où un piano se serait imposé quelques années plus tôt, avant que la nourriture japonaise devienne à la mode, à l’instar des croissants.

Alors que Marge lui servait son verre, Eddie releva les yeux. Il aperçut un visage familier qui fendait la foule vers lui. C’était Boomer.

— Votre Balabushka électronique, laissa tomber Boomer en guise d’introduction, vous l’avez encore ?

— Elle est dans ma chambre. (Eddie signa la note de son Manhattan.) Asseyez-vous…

— Hé, Marge ! Apportez-moi un Drambuie avec des glaçons. (Boomer s’attabla en poussant un soupir.) Si jamais je vous tire au sort comme adversaire pour le premier tour des éliminatoires, j’irai me plaindre à l’organisateur.

Eddie but une gorgée de son cocktail, lequel se révéla beaucoup trop sucré. Il demanda à Boomer :

— Vous avez été voir les tables ?

— Je viens de débarquer.

Boomer ne donnait pas l’impression de se livrer à l’un de ses numéros. Le ton de sa voix paraissait réellement affligé. Quand son Drambuie arriva, il s’empressa de l’écluser et en commanda un second. Le regard d’Eddie suivait paresseusement les jambes de Marge tandis qu’elle trottait vers le comptoir du bar. C’est alors que son attention se reporta sur trois jeunes gens qui montaient les marches du restaurant, depuis le casino. Ils étaient sveltes et leurs habits criards leur donnaient une allure branchée. Celui qui marchait en premier n’était autre que Babes Cooley. Earl Brochard lui emboîtait le pas. Boomer marmonna entre ses dents :

— Les enfoirés !

Les jeunes gars riaient à l’unisson. Ils se dirigèrent vers la table marquée RÉSERVÉE et s’y installèrent. Toutes mielleuses, deux serveuses se précipitèrent afin de prendre leurs commandes de boisson.

— Putains de gosses ! insista Boomer.

Eddie préférait se taire. Il s’intéressa de nouveau à son Manhattan.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel était conçu comme l’un de ces supermarchés où il est impossible de faire ses courses sans être incité à acheter ce dont on n’a pas besoin : il fallait ainsi traverser tout le casino pour se rendre n’importe où ailleurs. La salle de bal où se déroulerait le tournoi se situait à l’extrémité d’un long couloir. Pour accéder à celui-ci depuis les ascenseurs, vous deviez vous faufiler dans la forêt de machines à sous, puis longer les tables de craps, de baccara, de black jack, de roulette, de chuck-a-luck2 et de roue de la chance. Bien sûr, on jouait partout au Keno ; peu importait l’endroit où vous traîniez, d’immenses tableaux de cases numérotées attiraient le regard et les employées en jupes vertes de cette loterie couraient dans tous les sens.

La salle de bal n’était pas aussi grande qu’Eddie l’avait imaginée, toutefois elle l’était suffisamment. Des rangées de gradins en bois ceinturaient les cinq billards. Au fond de la pièce, sur une estrade, on avait dressé et équipé de micros la table des commentateurs.

Les billards étaient neufs et magnifiques. Une poignée de jeunes hommes tirés à quatre épingles tournaient autour. Sous le bras, ils portaient des étuis à queue en cuir. L’un d’eux promenait sa paume sur un tapis d’un vert étincelant de propreté au moment où Eddie entra. Personne ne jouait. Plusieurs dizaines de spectateurs attendaient sur les gradins. Derrière la table des commentateurs, un homme réglait d’une main le pied de son micro tout en tenant un verre dans l’autre. Aucun match n’aurait lieu ce soir ; en revanche, une cérémonie d’ouverture était prévue à neuf heures et demie. Il ne serait pas indispensable d’y assister. D’ailleurs, tous les concurrents n’étaient pas encore enregistrés à l’hôtel. Il était sept heures et demie.

Eddie restait debout, planté entre deux rangs de gradins. Il fixait les tables depuis quelques minutes quand des hommes plus jeunes pénétrèrent dans la salle et passèrent devant lui en se bousculant. Il regarda sur la droite ; une pancarte était accrochée dans l’espace à l’arrière des gradins : ZONE D’ÉCHAUFFEMENT RÉSERVÉE AUX CONCURRENTS. Au même instant, il distingua le coin d’une table de billard avec son nouveau feutre vert, puis entendit le bruit caractéristique de la casse d’un groupe de billes. Quelqu’un commençait à s’entraîner. Une douleur sourde lui noua les tripes. Il se retourna et quitta la pièce.

De retour dans sa chambre, il ignora la sonnerie du téléphone et alluma le téléviseur géant. Il avait pourtant promis à Arabella de lui passer un coup de fil dès qu’il serait arrivé, mais il ne voulait parler à personne. Dehors, la nuit était tombée ; par la fenêtre, seule l’enseigne au néon du Sahara Hotel se découpait dans l’obscurité. Il aurait dû redescendre dîner, puis participer à la cérémonie d’ouverture et s’entraîner, sauf que rien de tout cela ne le motivait. Il n’avait pas envie de jouer au billard ni de regarder une partie en tant que spectateur. Il n’avait pas envie d’entendre les noms des autres participants, ni de découvrir quels trophées et titres et championnats ils avaient remportés, ni de connaître l’identité des arbitres, ni d’écouter la litanie des remerciements adressés au fabricant de billards qui avait fourni les équipements. Il ne se souciait pas de savoir qui seraient les officiels en charge de compter les points, ni d’ailleurs de rencontrer le type qui organisait cette rencontre, ni même de saluer ses assistants. Par-dessus tout – ce qui semblait effarant –, il n’avait pas envie de se servir de sa Balabushka.

À la télévision, le programme venait d’enchaîner avec la diffusion d’une série policière. On y voyait des voitures bleu ciel bondir à toute blinde dans les rues de San Francisco et faire hurler leurs pneus à chaque carrefour. Ensuite, elles dévalaient les collines en direction du Bay Bridge. Le volume du son était faible – à peine plus fort qu’un chuchotement. Eddie décrocha le téléphone. Il composa le numéro du service d’étage et commanda un hamburger cuit à point ainsi que deux Manhattan. Il se recoucha en continuant de regarder le feuilleton. L’action s’était rapprochée du rivage de la baie ; on devinait l’île d’Alcatraz, lactescente dans le lointain, et son reflet au milieu de la mer lui donnait une apparence de vaisseau fantôme.

Pour Eddie, le problème concernant Babes Cooley, c’était qu’il lui rappelait l’amant défunt d’Arabella. Aussi sûr de sa personne. Et aussi jeune.

Il s’endormit avant d’avoir réussi à liquider son second Manhattan et se réveilla vers six heures et demie avec un mal de gorge. À l’extérieur, le ciel se teintait d’une lueur blafarde qui pénétrait dans la chambre entre les rideaux laissés ouverts. Le climatiseur avait été réglé à pleine puissance, mais Eddie ne s’était pas glissé entre les draps. Il était encore allongé sur la peau de daim, avec sa Balabushka contre son flanc. Sur l’écran du téléviseur, une femme, sans doute une enseignante, donnait un cours en langue espagnole. Il se sentait perclus de raideurs musculaires. Il était en train d’attraper la crève.

L’envie lui vint de se blottir tout habillé sous la couverture et de poursuivre sa nuit. Il était d’ores et déjà abruti de sommeil, avait probablement dormi dix heures, mais pourrait continuer. Il était bien trop tôt pour se lever. Il avait vécu ce genre d’expérience certains week-ends, du temps où il était marié avec Martha – parfois il dormait seize heures d’affilée, puis occupait le reste de sa journée à essayer de se réveiller avec du café et des cigarettes.

Rien que d’y repenser, il secoua la tête et s’assit en tailleur sur le lit. Dehors, le jour s’était clairement levé. Il ôta sa chemise fripée, passa dans le cabinet de toilette et décida de se raser après s’être aspergé et réveillé le visage avec de l’eau chaude. Il était temps de se jeter dans l’action. Peut-être pourrait-il entrer dans la salle de bal et s’y entraîner.

Mais non. La porte était fermée et verrouillée. Le casino, lui, ne l’était évidemment pas. Bien qu’il y eût encore peu d’activité à sept heures du matin, l’endroit n’était pas mort. Cinq joueurs de craps épuisés de fatigue s’agglutinaient autour d’une des tables, une demi-douzaine de parties de black jack étaient en cours un peu plus loin, tandis que du côté des machines à sous des gens – pour la plupart des femmes, et en âge d’être mères de famille – allaient et venaient. Eddie se faufila entre elles, trouva la cafétéria et prit son petit déjeuner. Après cela, il se lança dans l’exploration du rez-de-chaussée de l’hôtel, une véritable ville en soi. Il y découvrit une longue galerie décorée d’une infinité de miroirs. Diverses boutiques s’y alignaient ; certaines ouvraient déjà. Des vêtements hors de prix étaient exposés dans leurs vitrines : des maillots de bain fabriqués en France, des vestes italiennes en tweed… L’un des magasins vendait des chocolats Krön, un autre des montres Cartier. Eddie serra l’étui de sa Balabushka et continua de marcher. Au bout de la galerie, il lut sur une plaque, au-dessus d’une porte : SALLE DE SPORT - PISCINE. Il entra.

Le bassin était immense, plus ou moins en forme de haricot et aménagé sous une verrière. Il était en partie entouré de gros rochers grisâtres, afin de recréer l’ambiance d’une grotte – en fait, sur la berge opposée par rapport à Eddie, il y en avait bel et bien une, entre ces gros blocs de pierre qui formaient en quelque sorte la bouche d’une caverne à l’intérieur de laquelle il était possible de nager. Quelques palmiers nains étaient plantés de-ci de-là. Plus loin, à une extrémité de la piscine, un jacuzzi carrelé pouvait accueillir une dizaine de personnes à la fois. Derrière lui se dressait une haie de grands arbres à travers lesquels on devinait une baie vitrée et un bout de ciel. Eddie n’avait pas vu la lumière naturelle éclairer un seul autre endroit du rez-de-chaussée de l’hôtel. À l’écart du bassin, un restaurant, encore fermé pour le moment, avait aligné ses tables recouvertes de nappes roses. Des haut-parleurs cachés quelque part diffusaient des airs de musique classique.

L’entrée de la salle de sport se situait à gauche du restaurant ; à travers la porte vitrée, Eddie distinguait une femme derrière un comptoir. Il contourna le bassin désert de la piscine et poussa la porte.

Il y avait bien une salle de gym – également désertée –, quelques mètres après le comptoir. Elle était équipée d’une demi-douzaine de stations de musculation Nautilus flambant neuves, avec leurs chromes qui miroitaient et leurs sièges en cuir rouge vif parfaitement briqués. Au fond de la pièce, un écriteau indiquait : VESTIAIRES DES HOMMES ET SAUNA.

Eddie se tourna vers la femme.

— Puis-je avoir un maillot de bain ?

Telle une hôtesse de l’air, elle lui offrit un large sourire.

— Bien sûr.

Il lui montra la clé de sa chambre, et elle lui tendit un short sur lequel était imprimé le même motif pied-de-poule que celui des maillots qu’Arabella et lui avaient enfilés à l’Holiday Inn, le jour où ils avaient décidé de se lancer dans les affaires. D’épaisses serviettes jaunes étaient empilées sur le comptoir. Eddie en prit deux, retourna dans les vestiaires et se changea. La doublure sur le devant du short ne valait pas grand-chose. Du coup, Eddie garda son caleçon en dessous. Ensuite, il fourra ses habits dans un casier, remonta l’allée bétonnée jusqu’au bord du bassin, prit une profonde respiration et plongea. Il n’y avait toujours personne d’autre dans l’eau. Il nagea quelques longueurs avant d’accélérer et d’accentuer la puissance de ses mouvements de crawl.

Au bout d’une vingtaine de minutes à ce régime, il sortit de l’eau, se sécha et alla entretenir sa musculation sur les appareils Nautilus. Il choisit les mêmes accessoires et poids que ceux qu’il utilisait d’ordinaire dans la salle de sport à Lexington : un dispositif pour développer la résistance de ses hanches et de son dos, un autre pour renforcer ses ischiojambiers, un autre encore pour l’extension et la flexion de ses jambes, un dernier pour travailler triceps, biceps, pectoraux et deltoïdes. Il ne s’était encore jamais servi de machines aussi performantes, tout comme cette piscine était le plus beau bassin couvert qu’il eût vu de toute sa vie. Les engrenages de leurs mécanismes fonctionnaient en silence ; les contrepoids se déplaçaient en douceur, sans cliqueter. Il s’entraîna sur chaque type d’appareil jusqu’à y avoir épuisé tous les exercices prévus pour tel ou tel groupe de muscles. Il transpirait à grosses gouttes quand la musique s’interrompit dans les haut-parleurs. Une voix veloutée annonça la diffusion de l’Ouverture des Noces de Figaro, et, peu après, on entendit l’opéra de Mozart flotter dans la salle. Toujours en sueur et en maillot de bain trempé, Eddie ne cessait d’actionner les contrepoids, les faisant monter puis descendre. Ce ne fut qu’en passant aux exercices de développé couché qu’il économisa ses efforts, en réduisant de dix kilos la charge qu’il avait l’habitude de soulever. Il ne voulait pas surmener ses épaules ; elles devaient rester souples en prévision du tournoi de nine-ball.

La rencontre débuterait à une heure de l’après-midi, mais la salle de bal accueillerait les joueurs dès dix heures. Quinze minutes plus tôt, Eddie remonta dans sa chambre enfiler des vêtements secs, puis il redescendit sans traîner et se présenta à la porte pour l’ouverture. Il se dirigea vers une des tables d’entraînement, regroupa les quinze billes de couleur sur le tapis vert, assembla les deux éléments de sa queue et commença à tirer. Ses frappes étaient impétueuses et précises, sa vue perçante. Son corps – propre comme un sou neuf, échauffé et purgé de son trop-plein de sommeil – lui donnait l’impression d’être devenu infatigable. Il tira une série de billes, puis une autre. Des jeunes gens arrivèrent pour s’exercer sur la seconde table installée derrière les gradins. Eddie les ignora et continua de blouser ses billes.

— Et voici l’un des plus grands champions de tous les temps. J’ai nommé Fast Eddie Felson ! annonça l’animateur avec un enthousiasme exagéré.

De-ci de-là, des applaudissements résonnèrent, tandis qu’un spectateur sifflait entre ses dents.

On attaquait la première phase des éliminatoires. Eddie affrontait un bijoutier originaire d’Alameda, lequel, malgré son air très appliqué, réussissait à peine à blouser trois ou quatre billes d’affilée. Il chaussait des lunettes à fines montures d’acier, était bedonnant et paraissait ne jamais avoir sérieusement envisagé de gagner. Eddie le battit haut la main, mais sans pour autant exécuter des coups exceptionnels. Il avait besoin de plus d’entraînement.

Il hésita plusieurs fois avant de décrocher le combiné du téléphone et composa d’une traite le numéro dans le Kentucky. Quand Arabella répondit, Eddie fut surpris de l’entendre s’exprimer d’une voix totalement apaisée. Surpris également d’écouter ensuite sa propre aisance pour lui parler. Des milliers de kilomètres les séparaient, peut-être que cela les arrangeait tous les deux. Il lui demanda si elle avait des nouvelles de la police.

— Ils disent qu’ils poursuivent leur enquête, mais j’ignore quelles preuves ils pourraient découvrir… en admettant qu’ils le chopent.

— Je préfère ne plus y penser. (Eddie se pencha en travers du lit pour attraper une cigarette.) Je viens de remporter mon premier match.

— Super ! Combien de parties dois-tu gagner pour rentrer au moins dans tes frais ?

— Si je bats mon prochain adversaire, ça remboursera mes droits d’inscription. Mille cinq cents dollars. (Il hésita quelques secondes.) Faut que je redescende en bas et que je m’entraîne.

Il ne trouvait rien à ajouter.

— Bien sûr, répliqua-t-elle avec trop d’empressement. Rappelle-moi dans un jour ou deux, et dis-moi comment ça se passe pour toi.

Quand il pénétra dans la salle de bal, la deuxième séquence des éliminatoires avait commencé. Babes Cooley jouait sur le billard numéro 1, et la plupart des spectateurs se serraient sur les gradins du côté de cette table. Eddie s’approcha autant que possible et regarda le match un moment, debout au dernier rang. Il y voyait tant bien que mal, par-dessus les têtes devant lui. Babes avait la main ; il se préparait pour une nouvelle manche, se concentrait, se mettait en position pour tirer. Son corps agile développa une puissance phénoménale pour exécuter la casse ; le losange de neuf billes explosa tel un météore, un feu d’artifice, un atome lourd fragmenté par un neutron. Babes attendit que toutes les billes se fussent immobilisées. Il frotta de nouveau son procédé sur un dé de craie, se courba au-dessus du tapis, tira et blousa une bille. Puis une autre. Et ainsi jusqu’à la dernière.

Eddie fit un demi-tour et descendit par l’arrière des gradins. Il se dégota une table d’entraînement. Il regroupa les quinze billes de couleur sur le tapis et les tira l’une après l’autre.

Une demi-heure plus tard, il releva la tête pour constater que Boomer en personne ne le quittait pas des yeux.

Boomer n’était plus en tenue de travail. Il portait une chemise jaune citron sur un jean moulant de marque. Il était rasé de frais.

— Hé, Fast Eddie, fit remarquer Boomer, faut pas vous entraîner avec les quinze billes. Il en faut seulement neuf.

Eddie se redressa et le toisa. Boomer ajouta :

— Bah, je sais pas pourquoi je vous dis ça. En tout cas, c’est une erreur de jouer au straight avant une partie de nine-ball. Les règles sont différentes.

— Je le sais.

— Je veux dire… on tire différemment. On ne bichonne pas les billes au nine-ball. Faut leur cogner dessus.

— Je le sais, Boomer.

— Alors, arrêtez de penser straight pool. Ce jeu, c’est fini, c’est mort… Mais je devrais pas vous dire ça. Vous voulez vous conduire en gentleman, comme un joueur de straight pool. Très bien, continuez !

Boomer s’installa à la seconde table d’échauffement – un autre concurrent venait de la quitter. Il regroupa les billes dans le losange et sortit sa queue d’un étui.

— Au fait, pour casser, laissez votre dignité au vestiaire, lança Boomer. Ménagez pas votre Balabushka. Explosez donc ces enculées de billes. (Il finit de visser la flèche de sa queue sur le fût en donnant un dernier tour avec son poignet.) Ça me tue… pourquoi je vous raconte ça ?

Boomer se recula légèrement, fit coulisser sa queue sur sa main droite, tira de toutes ses forces et explosa le losange de billes.

Boomer avait raison. Sans s’en rendre compte, Eddie avait trop pris soin de sa Balabushka. Il blousa les six billes portant les plus grands numéros – de la 10 à la 15 –, puis regroupa dans un losange les neufs restantes. Ensuite, il plaça la blanche sur sa ligne de départ, empoigna fermement sa Balabushka par le fût, en serrant celui-ci un peu plus bas qu’il en avait l’habitude, hésita une seconde et envoya tout le jus qu’il avait dans le bras. Les billes s’éparpillèrent sur le tapis. Deux chutèrent dans une poche. C’était une jolie casse, supérieure à toutes celles qu’il avait exécutées lors de son précédent tournoi, à New London. En frappant, il avait pris pleinement conscience de la puissance des muscles de son épaule droite.

Alors qu’il rassemblait les billes pour une autre partie d’échauffement, il entendit des applaudissements fuser depuis les gradins, puis la voix de l’animateur qui annonçait, amplifiée par les haut-parleurs : “M. Cooley remporte le match par dix points contre trois.”

Eddie grinça des dents et éclata son losange de billes. Elles se dispersèrent, la 9 roula d’un bout à l’autre du tapis avant de s’immobiliser à un doigt d’une poche d’angle.

Quelque chose s’était détraqué dans la climatisation de la salle de bal. Quand Eddie quitta sa table d’entraînement à l’arrière des gradins afin de passer du côté où se déroulait la compétition, une épaisse couche de fumée de cigarette stagnait sous le plafond. Les spots lumineux la trouaient comme autant de soleils perçant une mer de nuages. C’était le soir du premier jour des éliminatoires. Les gradins se remplissaient, enfin. Des serveuses en chemisiers fantaisie et minijupes circulaient entre les rangées pour enregistrer les commandes des spectateurs. Eddie se faufila au milieu de la foule afin de pouvoir jeter un œil sur les billards affectés aux rencontres.

Chacune des cinq tables était éclairée par un abat-jour métallique en forme de rail d’un mètre de longueur. Celui-ci, au milieu, était décoré du logo rouge de la bière Budweiser, et, à chaque bout, une encoche permettait d’afficher un carton avec le nom d’un concurrent. Debout sur un tabouret, un homme en chemise blanche changeait ces petites cartes sur le billard au centre de la salle, tandis qu’un autre officiel frottait le tapis à l’aide d’une grosse brosse, afin d’éliminer les traces de craie et de talc. Le type sur le tabouret inséra une première fiche sur laquelle était écrit : MAKEPIECE, puis une seconde, du côté opposé, où figurait l’identité du joueur adverse : FELSON. Eddie s’avança et attendit en tenant sa queue.

Quelques instants plus tard, un grand Noir vêtu d’un élégant complet marron se présenta. Il offrit son énorme main à Eddie qui la lui serra.

— Je suis Makepiece.

— Moi, c’est Felson.

— Le Fast Eddie ?

— Exact.

L’arbitre repoussa son tabouret. Il enfila sa veste de smoking et ajusta sa cravate. Il plaça deux billes blanches sur la table et fit observer à Eddie et au Noir :

— Nous sommes prêts pour le lag.

La voix de l’animateur vibra dans les haut-parleurs :

— À la table numéro 3, voici M. Brian Makepiece de la ville d’Orange dans le New Jersey, vice-champion de nine-ball des États de la côte Est en 1983 ! (Quelques acclamations saluèrent l’annonce.) Son adversaire sera Fast Eddie Felson de Lexington dans le Kentucky, vedette aux côtés du grand et regretté Minnesota Fats dans la série d’émissions télévisées de la Mid-American !

Les applaudissements se firent discrets. Earl Brochard jouait à la table 1, il monopolisait l’attention de la plupart des spectateurs. Eddie songea : Moi, une vedette de la Mid-American ! Ils n’ont rien trouvé de mieux pour me présenter ? Sauf qu’il n’avait aucun titre, pas même celui de vice-champion dans une compétition locale. Tout ce qu’il possédait, c’était son surnom, et, parfois, quand il l’entendait prononcer dans un haut-parleur, comme ici, il avait l’impression de ne pas se reconnaître en cette personne qu’on appelait Fast Eddie.

Il se pencha pour le lag et tira un peu trop fort. Makepiece remporta le droit de casser. Il se redressa très droit au pied de la table, puis se courba à nouveau au-dessus du tapis et, d’un mouvement plongeant du bras droit sur sa queue, projeta la bille blanche dans le losange des billes de couleur. La numéro 7 fila au fond d’une poche. Il plissa ses lèvres à la façon d’un élève studieux, analysa l’éclatement des billes, se repencha et tira la numéro 1. Ce grand Noir était à l’aise, détendu, il ne cherchait pas à frimer. Eddie se dit qu’il n’avait pas à se méfier de lui. Son plan consistait à rester de marbre, à tirer les billes sans aucune pitié, à jouer en défense si cela devenait nécessaire, afin de broyer, d’écraser ce Makepiece. Celui-ci blousa toutes les billes avant de rater son coup sur la 8 qui rebondit à l’intérieur d’une poche d’angle et en ressortit pour s’arrêter juste devant l’entrée. Il lui jeta un regard noir, puis tourna la tête afin de ne plus la voir. Eddie n’avait pas besoin d’être un expert du nine-ball pour comprendre que cet homme était un perdant-né. Il frotta soigneusement le procédé de sa Balabushka sur un dé de craie et blousa la 8. Ensuite il régla son compte à la 9 dans une poche latérale. Lors de la casse de la manche suivante, il se rappela le conseil de Boomer : il explosa le losange de billes de couleur en appliquant toute sa force physique et réussit en même temps à blouser la 9. Il devançait Makepiece par deux à zéro. Pour la première fois au nine-ball, il se sentait bien dans sa peau : il percevait les multiples façons de décrocher une victoire non plus comme des choix qui vous mettaient dans l’embarras, mais au contraire comme des atouts. Ainsi il avait le droit de liquider la bille 9 – et donc la manche – dès la casse. Il pouvait également s’en occuper ensuite, en calculant des combinaisons de tirs, et s’il n’y parvenait pas, il n’avait alors qu’à jouer les huit autres billes un peu comme au straight pool, avant de conclure par la 9. Vu sous cet angle, le nine-ball était plutôt simple. Eddie faisait abstraction du public, lequel ne lui accordait aucun intérêt ; il ne cessait de se pencher au-dessus du tapis et travaillait ses tirs. Il gagna le match en une heure par dix manches contre deux. Sa technique n’était pas brillante mais efficace, et Makepiece avait perdu son sang-froid au cours de la cinquième partie. Ensuite, tout s’était enchaîné mécaniquement.

Cette fois, l’annonce du score par l’arbitre déclencha davantage d’applaudissements dans les gradins. Deux matchs remportés ! Une victoire de plus permettrait à Eddie de dégager un bénéfice.

Plus tard en soirée, il affronta un gosse sur la table numéro 2, celle à gauche de la tribune des officiels. Il s’appelait Parsons, et on le présentait comme un jeune prodige de dix-sept ans. Il avait terminé troisième au World Open de straight pool, mais c’était sa première participation à un tournoi de nine-ball. Il se révéla plutôt doué – bien meilleur que Makepiece en tout cas –, mais pas assez pour vaincre Eddie qui le mena tout du long de leur rencontre et gagna par dix manches contre sept. Éliminer un tel gamin ne présentait aucune difficulté. Parmi les cent vingt-huit concurrents inscrits, seule une douzaine lui mènerait peut-être la vie dure.

Il démonta sa Balabushka, ramassa son étui sous le billard, y rangea le fût et la flèche et referma le capuchon. Il leva les yeux. La climatisation avait sans doute été réparée ; sous le plafond, la nappe de fumée s’était dissipée. Il se sentait épuisé. Mais c’était agréable de savoir qu’il commençait à engranger du fric. Il avançait dans la bonne voie. Tout en se faufilant au milieu de la foule pour quitter la salle, il fut félicité par plusieurs inconnus :

— Bravo, Fast Eddie !

Ou encore :

— Fantastique !

Il sortit en sifflotant.

Il n’avait pas mangé et il était dix heures du soir. Quelle importance ? Ici, le temps ne s’écoulait pas comme ailleurs ; le casino ne fermait jamais. Il s’arrêta devant une table presque inoccupée de black jack où la mise minimale s’élevait à vingt-cinq dollars. Il acheta quatre jetons et réussit un black jack dès la première distribution de cartes. Vers minuit, il quitta la table avec neuf cents dollars de gains. Il laissa un jeton de pourboire au croupier et alla dîner dans le restaurant polynésien de l’hôtel, situé à côté d’une cascade artificielle qui gargouillait entre des fougères arborescentes. Il commanda du porc caramélisé qu’il dégusta avec des baguettes. Il ignora les boissons exotiques servies dans des noix de coco et demanda qu’on lui apporte une demi-bouteille de beaujolais pour accompagner son repas, exactement comme l’aurait fait Arabella. Cette brave Arabella ! Avec cet argent qu’il venait de récolter au black jack, il pourrait lui payer le voyage afin qu’elle vienne ici le rejoindre. Pendant que le serveur lui versait du vin dans son verre, il y songea sérieusement puis changea d’avis. Rester seul lui convenait. Il n’avait pas besoin de soutien moral, ni de compagnie, ni de sexe. Il avait besoin de se laisser transporter par cette sensation de légèreté qui l’habitait, une excitation que lui procurait le fait de gagner du fric. Et il avait besoin de s’entraîner au nine-ball.

À une heure du matin, il retourna donc dans la salle de bal. Une table était inoccupée, à l’arrière des gradins. Il ne plaça que neuf billes sur le tapis et s’entraîna jusqu’à la fermeture, à trois heures. Sa technique, malgré le vin et la fatigue accumulée, ne cessait de s’améliorer. D’un seul coup d’œil, il analysait la répartition du jeu sur le tapis et percevait les neuf billes de couleur différente comme formant une seule entité. Il envisageait chaque manche dans sa globalité, et non coup après coup. Une conception qu’il avait acquise autrefois au straight pool, puis oubliée. C’était magique. Purement intuitif. L’une après l’autre, les billes filaient au fond des poches, à croire qu’elles obéissaient à un charme qu’il leur lançait.

Plus tard dans sa chambre, alors qu’il était allongé entre des draps frais, il tendit l’oreille afin de discerner le ronronnement sourd et presque inaudible de la climatisation, puis son regard se glissa entre les rideaux à demi ouverts. Dehors, l’enseigne gigantesque du Sahara illuminait la nuit. Bref, Eddie avait remporté trois matchs de nine-ball en moins de deux jours. Le matin, il s’était obligé à faire tout seul des exercices de musculation dans la salle de sport, il avait enchaîné les longueurs dans l’immense piscine, mangé dans les restaurants de l’hôtel et joué au black jack sur une table du casino. Son âme acceptait de se réconcilier avec elle-même. Les journées de dingue passées à travailler pour Mayhew, puis à acheter des courtepointes, des statues et des gravures sur bois, puis à peindre, câbler et nettoyer la galerie, tout cela appartenait au passé, de même que sa crise de la quarantaine et sa quête chaotique de sexe, d’argent et d’amour. Eddie avait enfin trouvé sa vraie place, ici même. Il se sentait à sa place dans cette chambre. Ainsi que dans la salle de bal au rez-de-chaussée, et dans le casino, et dans les longs couloirs garnis de miroirs comme pour créer un labyrinthe où s’alignaient des boutiques sans intérêt. Eddie n’avait pas remis les pieds à l’extérieur et n’en avait pas l’intention. Cet hôtel était une fourmilière ou un vaisseau spatial, une demeure qui offrait à Eddie tout ce qu’il désirait dans l’existence. Cette semaine, il la vivrait telle une retraite spirituelle. Couché entre ces draps frais à quatre heures du matin avec son épaule droite légèrement palpitante à force d’avoir propulsé sa magnifique Balabushka avec brio, il laissait son cœur savourer cette exquise et familière extase du joueur professionnel comblé : la sensation de traverser le monde avec un pied dans la réalité et un autre dans le rêve, un univers où des billes étincelantes se coursaient sur un feutre vert rutilant, où son talent brillait au centre d’une pièce remplie de fumée. Il se voyait désormais en moine, ou tel un somnambule arpentant les routes de l’existence. Tout comme un moine se sentait attiré, appelé par Dieu – ou du moins était censé l’être durant ses prières –, Eddie était appâté par l’argent. Il jouait au billard pour le fric et il aimait le fric intensément et sincèrement – y compris la qualité de la gravure des motifs sombres sur le papier craquant des billets neufs. Il aimait le billard et tous ses accessoires, tout ce qui allait avec : le bois, le feutre, la résine phénolique dont les billes étaient faites et qui leur donnait leur éclat, la perfection de sa Balabushka – son second phallus pour ainsi dire –, sans omettre tous les sons, toutes les couleurs qui se manifestaient au cours d’une partie. N’empêche que ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était le pognon.

Le jour suivant serait principalement dédié à l’organisation des matchs des perdants. Eddie, s’il gagnait sa rencontre, ne jouerait qu’une seule fois. Voilà les règles : suite au premier tour de qualification de la veille, on avait sélectionné soixante-quatre gagnants et autant de perdants. À l’issue de la deuxième phase, on avait obtenu trente-deux gagnants, et après la troisième séquence d’éliminatoires, il n’en resterait plus que seize, puis huit, puis quatre, puis deux, puis un seul. Chaque palier exigeait que l’on y consacrât une journée.

Pour autant, cela ne mettrait pas un point final au tournoi. Quiconque survivrait dans le groupe des gagnants devrait, lors d’une dernière étape définitive, rencontrer le vainqueur des perdants, étant donné qu’il s’agissait d’un processus de sélection par double élimination. Ainsi, de dix heures du matin à minuit, chacune des cinq tables réservées à la compétition serait également occupée par les épreuves de rattrapage entre perdants, afin de leur permettre de se qualifier et de rejoindre les vedettes du groupe de plus en plus restreint des gagnants. Eddie était l’un des seize concurrents invaincus, tout comme Borchard et Cooley. Boomer figurait aussi dans cette liste, bien qu’il eût sauvé sa peau de justesse.

Son prochain match était prévu à dix heures ce matin-là. Il descendit de bonne heure au rez-de-chaussée, mangea un morceau sur le pouce, nagea, travailla modérément sur les appareils de musculation, effectua quelques longueurs supplémentaires de crawl, puis but un café dans le jacuzzi tout en laissant les jets d’eau chaude lui masser les épaules. Il était alors neuf heures. Il sortit du bain au bout d’une quinzaine de minutes, se sécha et s’installa à une table du restaurant en bord de piscine. Il commanda des œufs brouillés avec des toasts et regarda deux jeunes femmes en bikini qui venaient de plonger dans le bassin. Elles étaient chouettes. Avec des jolis petits seins, et des jolis petits culs. Il s’offrit une seconde tasse de café et continua de mater les filles alors qu’elles se hissaient hors de l’eau en empruntant l’échelle de piscine, puis se redressaient bien droites, et, sachant qu’elles étaient observées, éclataient de rire en chassant leurs longs cheveux mouillés de leurs visages. Les haut-parleurs diffusaient un air de Mozart. Eddie termina son assiette et fila.

Le match s’annonça serré, très serré. Pour le remporter, Eddie devrait compter sur la chance. Il en eut beaucoup. Lors de la troisième manche, son jeune adversaire liquida certes la bille 9, mais blousa accidentellement en même temps la blanche. Lors de la cinquième partie, contre toute attente, il fit rouler la blanche trop loin et Eddie récupéra la main avec des billes en position facile pour les coups suivants. Enfin, à deux reprises, alors qu’Eddie venait tout simplement de rater son tir, il laissa par hasard un jeu défensif sur le tapis. Le score final s’établit à dix contre sept en sa faveur. Cette fois, une puissante salve d’applaudissements salua sa victoire. Les spectateurs avaient davantage regardé son match que les duels en cours sur les autres tables, et ils frappèrent bruyamment dans leurs mains et sifflèrent sans retenue quand il blousa la bille 9 de sa dixième manche gagnante. Eddie figurerait parmi les huit joueurs invaincus. Cela n’avait plus aucune importance qu’il eût eu de la veine ; il traçait sa voie.

Il allait quitter la table quand il vit Boomer, l’air toujours morose, s’approcher tout en assemblant sa queue.

— Beau travail, le félicita Boomer. À mon tour de jouer.

— Contre qui ?

— Borchard, grimaça Boomer.

— Je vais rester dans la salle… pour vous soutenir, vous encourager.

— Pétez-lui simplement les bras quand il se pointera.

Eddie réussit à se faufiler sur les gradins noirs de monde, et on lui fit une petite place. Le match ne dura pas longtemps. Boomer n’avait aucune chance. Borchard tirait comme un magicien. Il dégommait les billes avec un flegme inébranlable, tandis que Boomer transpirait, grommelait dans sa barbe, frottait sans arrêt le procédé de sa queue sur un dé de craie, proférait des jurons et ratait ses coups. La rencontre se solda par un score de dix à un ; un tonnerre d’applaudissements explosa.

Eddie descendit serrer la main de Boomer.

— Quel fils de pute ! grogna Boomer. Le salopard m’a dégagé comme une merde.

Eddie retourna s’entraîner à l’arrière des gradins. En observant Borchard, il avait remarqué certains détails sur la façon dont cet homme plus jeune jouait la bille blanche afin qu’elle s’immobilise en position idoine pour le coup d’après : il la frappait à moyenne vitesse et sans lui communiquer aucun effet, il laissait aux coussins des bandes le soin de contrôler la trajectoire – bien plus qu’un joueur de straight pool ne l’aurait permis. Eddie désirait s’y essayer. Sauf que c’était délicat à réaliser. Cela transgressait les techniques qu’Eddie avait acquises trente ans plus tôt. Il s’entêta. Il se répétait : Si tu ne peux pas les vaincre avec tes propres moyens, alors bats-toi comme eux, et enchaînait les tirs sans effet et à moyenne vitesse, tout en s’efforçant de placer la bille blanche dans un angle mais sans la coller contre une bande latérale. Ce qui exigeait un certain temps d’apprentissage ; néanmoins, Eddie pigeait le truc.

Il s’y exerça durant trois heures, avant d’aller déjeuner. En route vers le restaurant français, il s’arrêta une vingtaine de minutes à une table de black jack et empocha six cents dollars de plus, car il tira la carte espérée à chaque fois qu’il paria. La chance ne l’abandonnait pas, et il était assez avisé pour savoir qu’il ne s’agissait précisément que de coups du hasard, vu qu’au black jack les probabilités mathématiques jouaient contre lui. Il ramassa ses gains et se paya le meilleur menu sur la carte du restaurant. En revanche, il but du Perrier à la place du vin. Il voulait garder les idées claires afin de s’entraîner ensuite. Il découvrait comment maîtriser le jeu du nine-ball ; il le sentait avec ses tripes. Il voulait tirer et tirer, encore et encore, et voir comment il se débrouillerait pour que la bille blanche s’immobilise en prévision du coup d’après, et même du suivant.

Sur le chemin du retour vers la salle de bal, il longea à nouveau les tables de black jack, mais sans songer à s’y asseoir, et soudain, alors qu’il allait quitter cette zone des jeux d’argent, il entendit une voix familière et rocailleuse s’écrier :

— Vas-y, vas-y ! Sors, doux Jésus !

Eddie tourna la tête vers une table de craps. Boomer y était installé, à moitié debout, et il lançait les dés en accompagnant l’action d’un balancement de tout son corps.

Eddie se figea. Boomer avait abandonné sa tenue de nine-ball. La chemise jaune citron en soie et le jean moulant étaient remplacés par un pantalon froissé en velours marron et une veste kaki de travail. Il avait des chaussures de bûcheron toutes craquelées et s’était coiffé d’un chapeau de feutre terne vert olive comme en portent les Australiens – un chapeau Anzac3 avec une épingle à nourrice piquée sur le rebord. Il avait roulé ses manches sur ses bras poilus, et sa large et vilaine face affichait une expression fiévreuse. Tandis que les dés étaient en train de s’immobiliser, il gueula :

— Allez ! Faites-moi plaisir !

Son visage se tordit d’amertume.

— Craps4 ! lança le croupier en smoking, derrière la table. Passez les dés au joueur suivant, s’il vous plaît.

Eddie se dirigea vers la salle de bal.

Il regroupa un losange de billes et le cassa aussi fort qu’il put, en essayant de blouser immédiatement la 9. Elle ne bougea que de quelques centimètres. Il rassembla de nouveau les billes en losange et les cassa encore. La 9 alla rebondir contre une bande latérale avant de s’immobiliser. Une fois de plus, il réunit les billes en losange et les cassa. Et encore, et encore. La 9 finit par tomber à l’intérieur d’une poche. En fait, la détente de la queue devait être maîtrisée et, en même temps, être aussi puissante que possible. Ainsi Eddie cassa tout d’abord en appliquant un effet sur le haut de la bille blanche, puis avec un effet rétro, puis sans aucun effet, et continua à tirer jusqu’à ce qu’il sente fourmiller au bout de ses doigts qu’il tenait la frappe parfaite. Au straight pool, personne n’aurait jamais tiré avec une telle violence. Justement, il ne jouait pas au straight pool. Après avoir réussi à maîtriser la casse comme il le souhaitait, il étala très largement les billes avec ses mains. Il les plaça de sorte que la bille blanche devrait faire le tour du tapis pour les propulser dans une poche. Là aussi, il se montra peu performant, car on n’avait pas l’habitude de jouer sur trois bandes au straight pool, de pourchasser les billes de couleur d’un bout à l’autre de la table, puis en sens inverse. Il s’acharna jusqu’à huit heures. Son épaule droite le torturait, mais il avait appris quelque chose. Tout en démontant sa Balabushka, il leva yeux et vit de nouveau Boomer, avec sa queue de billard à la main et revêtu à présent d’une tenue de nine-ball : une chemise bleu électrique et un pantalon blanc. Il ne portait plus son chapeau.

— Vous êtes un putain de forcené du billard, dit Boomer. Vous avez traîné toute la sainte journée ici. Ou la nuit. Allez donc savoir…

— Et vous, comment ça va ?

— Buvons un verre.

Eddie sentit le tiraillement dans son épaule.

— J’ai besoin d’aller me détendre dans le jacuzzi.

— Ils ont un de ces trucs ici ? s’étonna Boomer.

Eddie fit oui d’un signe de tête.

— Alors, dit Boomer, y a qu’à aller boire un coup dans ce jacuzzi.

Ils traversèrent le casino et Eddie en profita pour confier à Boomer :

— Je vous ai vu jouer au craps.

— Bordel, le monde entier m’a vu. Je me suis donné en spectacle et ridiculisé à la table de craps. Comme toujours. Moi, je suis né pour être réparateur en électroménager. Parier, gagner sa vie au jeu, c’est pas un métier pour un type comme moi.

— Comment vous en tirez-vous ?

Boomer fourra les mains dans ses poches.

— Je me suis fait éliminer.

— Au craps ou au billard ?

— Aux deux. (Il hocha la tête avec dégoût en direction de la table de craps devant laquelle ils passaient.) Ce Makepiece, le gars à qui vous avez foutu une torchée, il a joué contre moi au nine-ball… comme un enculé de sorcier. (Il haussa les épaules.) Je suis rincé.

Ils bifurquèrent dans la galerie qui conduisait à la piscine.

— Ces types, quand ils jouent contre moi, ils se transforment en démons, ajouta Boomer. Je ferais mieux de me remettre à bricoler les postes de radio.

Eddie plongea une main dans une de ses poches. Il en sortit deux billets de cent qu’il avait gagnés au black jack.

— Tenez, dit-il à Boomer. Vous n’aurez qu’à me rembourser à l’occasion.

— Merci, grogna Boomer.

— Non, j’ai une dette envers vous. Vous aviez raison à propos du nine-ball.

Ils disposèrent du jacuzzi pour eux seuls. Boomer était mince comme un fil de fer et tout en muscles, avec une peau très pâle mais couverte d’une jungle de poils. Il entra dans l’eau en prenant d’infinies précautions, comme s’il avait peur de se mouiller. Ils s’adossèrent contre le mur carrelé du bassin, presque côte à côte, et Boomer éclusa des Drambuie l’un après l’autre tandis qu’Eddie biberonnait son unique Manhattan. Le bain soulagea son épaule et l’alcool délassa son esprit.

Après son troisième verre, Boomer se dérida un peu. Il étira ses jambes dans l’eau tourbillonnante, sortit ses orteils au-dessus de la surface mousseuse, à l’extérieur, et les remua.

— Faut que je change de vie, admit-il. Faut que j’arrête toutes ces conneries de jeux d’argent. C’est de la folie. Je suis trop vieux pour ça.

— Vous avez quel âge ?

— Trente-sept ans.

— Boomer… j’en ai cinquante.

Boomer roula sa tête sur le côté afin de regarder Eddie. Il continua de bouger ses doigts de pied.

— Nous sommes différents, laissa-t-il tomber. Moi, ce qui me plaît, c’est de miser, de risquer des paris. Gagner n’est pas si important que ça. J’aime m’amuser, faire des folies.

— Et qu’en est-il de moi ?

— Eh bien… vous n’êtes peut-être pas à l’aise avec ça, mais vous êtes un gagnant.

Eddie le fixa un moment, avant de lui proposer :

— Vous reprendrez bien un autre Drambuie ?

Le lendemain matin, il perdit son match. Pourtant il refit tout comme la veille : il dormit profondément, travailla sa musculation, nagea, mangea un petit déjeuner équilibré et débarqua frais et dispo dans la salle de bal. Le jeune gars auquel on l’avait opposé se nommait Willy Plummer. L’an dernier, celui-ci avait remporté la troisième place du tournoi, et il détenait le titre de champion de l’année en cours de l’Open de nine-ball de la côte Ouest. Il était de petite taille et mince ; il tirait mécaniquement, tel un robot, sans réfléchir. Il donnait l’impression d’être incapable de rater un coup. Eddie joua mieux qu’il ne l’avait jamais fait de toute sa vie au nine-ball ; n’empêche qu’il perdit : par sept manches contre dix. Il n’y avait rien d’autre à faire que de serrer la main minuscule de son adversaire, puis d’aller consulter le tableau sur le mur, derrière les gradins, afin de découvrir à quelle place figurait son nom sur la liste des perdants.

Ainsi, le soir même, il disputerait un nouveau match contre un certain Hastings, puis trois autres le lendemain, s’il parvenait à se maintenir dans la compétition. Il prit une profonde respiration. On venait de le refouler au fond du marécage ; il allait lui falloir lutter bec et ongles pour ressurgir au grand air. Tant de concurrents, tel Boomer, avaient été éliminés. Tous les clients faciles à battre étaient partis, y compris ceux dans la liste des perdants. Il faudrait s’accrocher ; la pente serait raide jusqu’au bout, et même abrupte en atteignant le sommet.

__________________

1 Nom populaire de la pièce de cinq cents.

2 Se joue avec trois dés.

3 Acronyme qui signifie Australian and New Zealand Army Corps, ou “Corps d’Armée de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande”. Il désigne notamment les soldats de ces deux pays qui combattirent ensemble les Turcs puis les Allemands durant la Première Guerre mondiale. Ils portaient des chapeaux mous kaki à larges bords avec le côté gauche relevé contre la calotte.

4 Au jeu de dés du craps, on dit qu’un joueur fait “craps” quand il perd l’intégralité de sa mise. Dans la vie courante, le mot anglo-américain crap signifie “conneries, merde, déchet”.
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IL s’allongea dans le jacuzzi, s’efforça de concentrer son attention sur l’eau chaude qui ruisselait sur ses épaules, puis sur la plate-bande de fougères qui foisonnaient le long du mur, face à lui. Impossible. Le souvenir de ce match perdu refusait de s’effacer. Cela le rongeait de l’intérieur, telle une maladie infectieuse. Il refaisait défiler dans sa tête les images de Willy Plummer blousant les billes l’une après l’autre, contrôlant le jeu du début à la fin, imperturbable, tandis que lui-même demeurait assis derrière sa petite table, quelques mètres à l’écart, et regardait, impuissant. Il n’avait encore jamais entendu parler de Willy Plummer. Ce n’était pas un joueur du même niveau qu’Earl Borchard ou Babes Cooley, et il s’habillait comme un maquereau. Avec un pantalon moiré vert, une chemise grise en soie et de fines chaussures italiennes. Il avait des joues et des mains d’une blancheur étonnante.

L’une des manches, il l’avait gagnée en blousant la 9 grâce à une jolie “combinaison1”, un coup de maître qui avait conquis le public dans les gradins et déchaîné une tempête d’ovations. Il avait réalisé quantité de rebonds sur les bandes et de carambolages sophistiqués. Il donnait l’impression de faire voltiger sa bille blanche sur le tapis avant de l’obliger à s’immobiliser en un endroit précis, pas plus grand qu’une piécette de dix cents.

— Faudrait pas que ça vous casse le moral…

C’était la voix de Boomer. Eddie leva les yeux. Boomer se tenait devant lui en short de bain, avec ses jambes nues légèrement arquées, un Drambuie dans sa main droite et un autre verre dans la gauche.

— Je vous ai apporté un Manhattan.

— Le fils de pute a oublié de savoir comment rater un tir.

— Ce sont des choses qui arrivent, souligna Boomer. Le meilleur remède à ça, c’est de boire un coup.

Eddie accepta le verre tendu, et Boomer descendit dans le jacuzzi.

— Le billard a gâché mes plus belles années, poursuivit Boomer. Quand j’avais vingt ans, je croyais que manier une queue faisait de moi un homme. J’imaginais que battre d’autres bonshommes au eight-ball donnait un sens à ma vie.

Eddie se redressa et but une gorgée de son cocktail.

— Peut-être que vous avez raison, dit-il.

Boomer s’assit sur une marche qui se trouvait sous la surface de l’eau, et il étala ses bras contre le carrelage du bassin.

— À vrai dire, reprit-il, je n’ai jamais trouvé une autre école philosophique pour remplacer le billard.

— Moi, je n’ai plus appris grand-chose après mes vingt ans. (Eddie vida son verre et le posa sur le bord du bassin.) Faut que je retourne m’entraîner.

— Je file au Golden Triangle2. Pourquoi ne viendriez-vous pas ?

— C’est quoi ce Golden Triangle ?

Boomer haussa les sourcils.

— C’est là où y a de l’action.

Boomer n’aurait pas détonné au volant d’un camion Mack3, mais il conduisait une Porsche poussiéreuse. Comme c’était bizarre de se retrouver dehors : bien que ce fût la nuit, l’artère principale autour du lac Tahoe ressemblait elle aussi à un casino, avec ses lumières et une foule qui arpentait les trottoirs. Boomer roula presque deux kilomètres, puis braqua soudain dans une rue latérale et se gara. Une enseigne au néon clignotait en façade d’un immeuble en brique sans caractère : LE GOLDEN TRIANGLE – ACADÉMIE DE BILLARD. Ils y entrèrent.

C’était un petit bar enfumé avec huit tables de billard et un comptoir riquiqui derrière lequel étaient accrochés des néons de marques de bière. Au fond de la salle, un attroupement encerclait le billard installé dans l’angle, le cachant ainsi à la vue. Sur celui juste à côté, Makepiece, le visage sombre, jouait contre quelqu’un qu’Eddie ne reconnaissait pas. Deux autres participants du tournoi s’affrontaient au bank pool sur la table la plus en avant. Chacun des tabourets du bar était occupé par un homme muni d’un étui à queue. L’un d’eux sourit en apercevant Boomer.

— Salut Boomer ! Ça vous intéresse de jouer au eight-ball ?

Boomer le jaugea et proposa :

— Je vous prends à cinquante dollars la partie.

Le type dégrafa son étui et sauta de son perchoir. L’une des tables sur le devant était inoccupée. Ils s’y installèrent. Boomer ne devait pas posséder beaucoup plus de cinquante dollars en poche. Il ne pouvait pas se permettre de perdre dès le début. Eddie les suivit et regarda jusqu’à ce que Boomer eût blousé la bille 8 et regroupé le triangle de billes pour une deuxième partie. De sa poche, il tira deux coupures de cinquante qu’il glissa en douce à Boomer.

— Juste au cas où vous en auriez besoin…

Ensuite, il se dirigea vers le fond de la salle, là où il y avait foule. Deux types le reconnurent et s’écartèrent pour le laisser passer. Il réussit à se faufiler suffisamment loin pour voir de quoi il retournait : penché au-dessus d’une table, Babes Cooley se préparait à tirer ; sur le côté, sa queue dans une main, Earl Borchard le surveillait. Ils jouaient au nine-ball. Tous deux, intensément concentrés, n’échangeaient aucune parole. Babes nettoya le reste du losange de billes et gagna la manche en blousant la 9 avec une prudence extrême. Quelqu’un regroupa les billes sur le tapis. Eddie se tourna vers son voisin.

— Quel est l’enjeu ?

— Cinq cents dollars, chuchota l’homme.

— Pour un match en combien de manches ?

— Cinq cents par manche.

Babes cassa et liquida la 9 dans la foulée. On regroupa encore les billes, Babes cassa à nouveau, sauf que cette fois il se piégea lui-même en coinçant la bille blanche et dut jouer avec délicatesse afin de la placer ensuite en position parfaite de défense.

Eddie les observa pendant une heure reprendre tour à tour l’avantage. Il ne cessait de s’inquiéter. Babes et Borchard tiraient avec brio, comme transportés en état de grâce. Mais ce n’était pas ça le plus grave. Ce qui tourmentait de plus en plus Eddie, ce n’était pas seulement le fait que ces deux adversaires donnaient l’impression d’être invincibles – des gosses qui, par leur seule présence, semblaient avoir pris possession de ce bar tout comme ils l’avaient fait avec la salle de bal de l’hôtel. Eddie se rendait compte qu’ils jouaient tous deux mieux que lui-même ne l’avait jamais fait. Y compris quand il avait brillé au sommet, âgé d’une vingtaine d’années, et que le billard représentait presque tout pour lui.

Au cours de la seconde demi-heure, Borchard commença à mener le jeu durablement. Il blousait plus souvent la 9 dès la casse ou liquidait d’affilée toutes les billes, les catapultait ou au contraire les caressait. Il tirait vite, à fond et sans entraves4 ; il ne ratait jamais une bille. Finalement, Cooley marmonna d’une voix douce qui ne lui était pas habituelle :

— Ça suffit pour le moment.

Et il démonta sa queue.

Eddie jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était un peu plus de minuit.

Alors qu’Eddie revenait s’intéresser au billard près de l’entrée, Boomer y cueillit la 8 par la tangente et la blousa. Il releva la tête pour croiser le regard d’Eddie, lui glissa un clin d’œil, fouilla dans une de ses poches et en sortit un rouleau de billets. Il le feuilleta entre ses doigts pour en ôter deux cents dollars qu’il tendit à Eddie.

— Prenez ! Je suis en train de me refaire une santé…

L’autre table à côté de l’entrée était libre désormais. Eddie dit à l’employé derrière le comptoir qu’il allait donc la louer. Il déballa sa Balabushka et rassembla les billes pour jouer au nine-ball. Il les cassa et commença à s’entraîner. Il lui faudrait disputer encore cinq matchs, et les gagner, avant de pouvoir s’extraire du groupe des perdants, et, s’il y parvenait, il devrait alors affronter Cooley ou Borchard. Il tirait comme un forcené, il bombardait, pilonnait, clouait les billes de couleur tout au fond des poches. Deux hommes s’approchèrent. Ils s’appuyèrent contre une autre table inoccupée à côté de la sienne, et le regardèrent. Il termina ses billes, les regroupa à nouveau, cassa et les liquida. Il était en train de les replacer une énième fois sur le tapis quand il remarqua qu’Earl Borchard l’observait, accoudé à son tour sur la table voisine.

— Vous les tirez assez proprement, lâcha-t-il sur un ton glacial et traînant de garçon de ferme.

Eddie dégagea le losange en bois du groupe de billes et le glissa sous la table.

— Ça vous tenterait de jouer au nine-ball ? ajouta Borchard.

Eddie le balaya de la tête aux pieds.

— Je ne sais pas.

— J’ai cru comprendre que vous êtes un joueur de straight pool. Peut-être que je pourrais partir avec un handicap.

— De combien ?

— Disons que je vous accorde deux parties.

Cela lui fit l’effet d’une gifle en pleine figure. On n’avait encore jamais offert un handicap à Eddie. Jamais.

— Et pour combien jouerait-on ? demanda-t-il.

— Cinq mille dollars.

— Je ne les ai pas.

— Peut-être que vos amis pourront vous aider.

— Quels amis ?

— Voilà ce que je vous propose…, reprit Borchard avec un sourire figé. Je vous concède trois parties. Comment pourriez-vous perdre ?

— Je ne les ai pas ! répéta Eddie.

Le sourire de ce type lui portait sur les nerfs.

— Moi, je les ai !

Une autre voix venait de se faire entendre. Eddie regarda derrière lui et reconnut Gunshot Oliver. Il était mieux habillé qu’à New London. Et ne paraissait pas saoul. Il brandissait son portefeuille.

— Je mise pour toi, dit-il à Eddie. Je t’ai vu jouer au nine-ball.

Eddie le dévisagea. Il avait pris Gunshot pour un vieux clodo à la ramasse ; et le voilà qui se pointait avec un portefeuille bien garni. Et il lui offrait de miser cinq mille dollars sur sa pomme.

— Si tu gagnes, continua Gunshot en se raclant la gorge, je partage avec toi. Si tu perds, tant pis pour moi, tu ne me devras rien.

Les autres personnes présentes dans la pièce se taisaient. Les parties en cours sur d’autres tables s’étaient interrompues. Boomer rappliquait avec sa queue à la main.

Eddie n’avait pas envie de se frotter à Borchard, mais il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Il avisa son épaisse moustache, sa chemise maculée de traînées de craie, ses petites mains. Personne n’était invincible.

— OK, dit Eddie.

— Alors, tirons le lag pour décider qui cassera.

Eddie remporta le lag et explosa le losange de billes, sans néanmoins blouser la 9. Il enchaîna et dégomma cinq billes, puis fut contraint de jouer la défensive : il coinça la bille blanche derrière la 7 et contre une bande. Imperturbable, Borchard toucha la 6 grâce à un rebond, mais sans débloquer le jeu. Quelle poisse ! Eddie promena son regard à travers la salle. Deux hommes au milieu de la foule étaient en train de parier ; ils tendaient une liasse de billets à un troisième type vêtu d’un pardessus beige. Toute la foutue académie suivait leur match, y compris les clients au comptoir. Eddie se pencha et tira à nouveau en défense. La bille blanche s’arrêta quelques centimètres trop loin, mais sans pour autant offrir à Borchard une marge de manœuvre pour le coup suivant, lequel demeurait des plus délicats. S’il le ratait, ce serait catastrophique pour lui.

Borchard frotta soigneusement son procédé sur un dé de craie, puis il se pencha au-dessus du billard et frappa. Avec une extrême douceur. La bille 6 roula gentiment d’un bout à l’autre du tapis pour chuter au fond d’une poche d’angle. La blanche, quant à elle, effectua un tour complet de table avant de se figer net en position idéale par rapport à la numéro 7 que Borchard tira et blousa au coup suivant. Puis il dégomma la 8 et la 9. Un des spectateurs s’avança pour regrouper les billes sur le tapis.

Eddie en profita pour aller s’étirer en s’appuyant contre la table inoccupée de Boomer. Celui-ci lui posa une main sur un bras.

— Faut pas le lâcher !

Lors de la casse suivante, Borchard brutalisa la bille blanche en l’expédiant comme un boulet de canon dans le losange des billes de couleur ; la 9 percuta, “embrassa” à deux reprises une autre bille et fonça dans une poche. Eddie sentit ses tripes se nouer. Désormais, il suffisait à Borchard de remporter huit manches, et il conservait la main pour la prochaine casse. En cinq minutes, Eddie avait presque perdu tout son avantage.

— Il va finir par se planter, lui murmura Boomer. Faut être patient.

Sauf que Borchard ne rata rien. Sa stratégie consista à blouser quatre billes, puis à jouer la défensive. À Eddie, il laissait la bille blanche en bout de table, tout en bas, et la numéro 5 couleur orange à deux ou trois centimètres de distance du milieu de la bande opposée, tout en haut. Impossible de cueillir la 5 par la tangente. En revanche, la 7 attendait pile devant une poche d’angle, du même côté inférieur que la blanche. Eddie ôta ses lunettes et vérifia qu’elles n’étaient pas sales. Non, ça allait. Il considéra à nouveau la numéro 7. Elle n’avait besoin que d’être effleurée pour tomber dans la poche. Il avala une longue goulée d’air, se courba au-dessus de la table et frappa à vitesse raisonnable, sans appliquer aucun effet. La bille blanche alla taper le bord de la 5, se dégagea en biais du coin supérieur du billard et reparcourut en diagonale tout le tapis, en direction de la bille 7. Elle la toucha, la poussa dans la poche, puis poursuivit sa course, le long du rail inférieur, pour repartir jusqu’au centre de la table tandis que la 5 s’immobilisait à une trentaine de centimètres de la poche d’angle du haut. Quelqu’un s’écria :

— Voilà comment il faut jouer !

C’était la voix de Boomer.

Eddie, plus serein, blousa alors la bille 5, puis il s’occupa des autres avant d’éjecter la 9 sans bavure dans une poche latérale.

Alors que l’on rassemblait à nouveau les billes, il soupesa sa Balabushka tout en essayant de se concentrer en prévision de la casse. Une idée germa. Sur le mur à main gauche, il y avait un râtelier où étaient rangées des queues appartenant à l’académie. Eddie décida d’aller examiner les chiffres gravés sur le fût de certaines d’entre elles. Il trouva une numéro 235 – la queue de billard la plus lourde produite par les fabricants. Il retourna à sa table, passa la Balabushka à Boomer, frotta le procédé de la queue 23 sur un dé de craie, se plaça derrière la bande inférieure et cogna à pleine puissance dans la bille blanche. La vitesse et l’impact de sa frappe lui donnèrent l’impression d’être amplifiés par le poids supplémentaire de la queue. Le losange de billes fut pulvérisé et la 9 fila direct dans une poche.

Lors de la casse suivante, il ne réussit pas à blouser la 9. Elle tourna sur elle-même ; en revanche, il en rentra deux autres. Il ne prêta aucune attention à Borchard et resta concentré sur les billes. Gentiment, il les poussa l’une après l’autre dans les poches. À présent, il réutilisait sa Balabushka. Conclure avec la 9 se révéla un jeu d’enfant.

— Les doigts dans le nez ! s’écria Boomer.

— Combien avez-vous récolté au eight-ball ?

— Six cents dollars. Je les ai misés sur vous.

Boomer fit un signe de tête en direction de l’homme vêtu d’un pardessus beige qui enregistrait les paris.

— Excellent choix, sourit Eddie. Je ne peux pas perdre.

Effectivement, il gagna les trois manches suivantes. Il le sentait : il contrôlait enfin le jeu, il était pénétré de cette lucidité qui l’avait habité la nuit précédente dans son lit. Il ne parvenait plus à blouser la 9 dès la casse, mais réalisait à chaque fois un éclatement approprié et dégageait les billes au fur et à mesure. Ça ressemblait au straight pool : l’important était d’analyser la disposition des billes sur le tapis, de garder confiance en soi et de savoir qu’en fin de compte la tactique à mettre en œuvre était d’une simplicité incroyable.

Sauf que lors de la quatrième casse, malgré la puissance de sa frappe avec la queue de vingt-trois onces de l’académie, aucune bille ne fut blousée. Certes, la numéro 3 fonçait vers une poche latérale, mais, au dernier moment, la 7 la percuta et la dévia de sa trajectoire. Quant à la 9, elle cala à cinq centimètres d’une poche d’angle, en haut de la table.

Le score était de cinq à deux en faveur d’Eddie. Il lui suffisait de remporter deux manches de plus. Borchard, lui, en avait besoin de huit. Celui-ci reprit la main et commença par blouser facilement la bille numéro 1. Eddie se dirigea vers le comptoir du bar. Il commanda un Manhattan, puis jeta un œil par-dessus son épaule pour voir Borchard rentrer la 9 grâce à une “combinaison”. Puis il revint à cinq-quatre. L’enfoiré ! Borchard cassa à nouveau, blousa une bille et continua de jouer. Deux paires de billes étaient figées, chacune à une extrémité différente du billard. L’une d’elles aurait dû l’empêcher de poursuivre, l’obliger au moins à jouer la défensive, mais non. Rien ne le freinait. Il carambola l’une des paires tout en blousant la bille 3. Il réalisa ce coup avec l’aisance d’un joueur de straight pool et sépara les deux billes de l’autre paire dès le tir suivant. Il gagna cette partie. Ce qui élevait le score à cinq partout.

Pour la manche suivante, il blousa la 9 au troisième coup, par l’intermédiaire de la 3. Il enchaîna avec une autre partie et liquida les billes une par une, après avoir rentré deux billes dès la casse. Ensuite, cette fois, il blousa la 9 dès la casse. Eddie et Boomer restaient muets. Le score s’établissait à huit contre cinq en faveur de Borchard. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Les spectateurs, eux aussi, étaient devenus silencieux.

Toujours aussi tranquille et concentré, Borchard reprit place au pied du billard. Il cassa et rentra la 7. Par ailleurs, la position de la blanche par rapport à la 1 était correcte. Il la dégomma, puis s’occupa de la 2, et de la 3. Quant à la 4, ce serait de la rigolade. Idem pour la 5. Borchard considéra attentivement la 4 et hésita. Il se courba et tira. Il se loupa. Son tir rata la bille 4, qui s’arrêta devant une poche, comme suspendue en équilibre. Il leva les yeux au ciel, laissa s’affaisser ses épaules et soupira :

— La fille de pute !

Ce qui devait arriver avait fini par se produire. D’ailleurs cela pouvait être le lot de n’importe qui. Eddie frotta le procédé de sa queue sur un cube de craie et s’approcha. Borchard lui avait laissé le champ libre et un itinéraire tout tracé : rentrer la 4, puis la 5, la 6, la 8 et la 9. Ce serait vraiment du gâteau. Ceci fait, Eddie aurait six manches à son actif plus les trois du handicap ; il lui suffirait d’une victoire supplémentaire pour faire dix et gagner le match. Borchard avait dû prendre une mauvaise respiration et s’étouffer un bref instant, ou bien il avait cligné des yeux ou trembloté ou fait un autre faux mouvement comme cela arrive parfois à tout joueur, et voilà ce qui en résultait.

Eddie poussa la 4 dans la poche tout en postant sa bille blanche en prévision du tir de la 5. Il la blousa au coup d’après, puis la 6 et la 8. Sa position par rapport à la 9 était idéale. Il la liquida. Huit manches pour Borchard – six pour Eddie.

Il agrippa la lourde queue de 23 et l’utilisa pour casser, mais les billes se montrèrent paresseuses et la 9 bougea à peine. La 1 s’ébranla, vacilla devant une poche avant d’y glisser. Le tir de la 2 serait plus difficile – celle-ci se trouvait en bout de table par rapport à la bille blanche et exigeait d’être cueillie de côté et par l’arrière, ce qu’Eddie détestait faire. Il regarda Borchard, lequel semblait prendre son mal en patience, puis Boomer qui, d’un air assez confiant, lui décocha un clin d’œil. Eh merde ! songea Eddie. Je vais rentrer la 2. Pendant une poignée de secondes, il s’autorisa à entrevoir toutes les façons dont il pouvait la rater, puis, soudain, sachant combien il était néfaste de penser de la sorte, il chassa ces idées de son esprit. Il n’avait pas cinquante ans pour rien. À quoi bon à cet âge envisager de perdre ? Il allait donc se payer la bille 2. Et avec plaisir.

Il visa sans difficulté et frappa. La bille blanche remonta en haut du tapis, percuta la numéro 2 bleue avec ce qu’il fallait précisément de force et de vitesse. La 2 s’écarta en diagonale de la bille blanche et chuta dans une poche d’angle. La blanche poursuivit sa trajectoire. Elle redescendit en bas de la table, ralentit puis s’arrêta dans l’alignement de la 3 collée contre le rail inférieur. Un silence absolu planait dans la salle.

Eddie blousa la 3, en amortissant encore davantage sa frappe afin que la bille blanche se place derrière la 4. Il la rentra elle aussi. Puis la 5. Et la 6, la 7, la 8. La 9, rayée et jaune pâle, attendait son tour à l’endroit même où elle avait atterri dès la casse. Eddie se redressa, frotta le procédé de sa queue sur un dé de craie et catapulta la 9 dans une poche d’angle. Le bruit qu’elle produisit en touchant le fond fut sublime.

— Ma foi, lui dit Boomer alors qu’ils retournaient dans sa voiture à l’hôtel, mille deux cents dollars peuvent changer chez un homme sa façon de voir le monde.

— Ne les misez pas au craps, lui conseilla Eddie.

— Je vais jouer au eight-ball. Je suis né pour le eight-ball.

Eddie sentait la liasse de vingt-cinq billets de cent dans sa poche de pantalon. Il la poussa plus profond avec son pouce. La queue de vingt-trois onces reposait sur la banquette arrière, il l’avait achetée dix dollars.

— Dire qu’il avait déjà gagné huit parties. Si on avait joué à égalité, il m’aurait battu.

— Faut pas philosopher… Le gars a perdu. Vous avez eu le dessus. Point à la ligne.

Il y aurait encore six rencontres à disputer dans le groupe des perdants, et toutes se solderaient par une mort subite. Eddie jouerait trois matchs le jeudi et trois autres le vendredi. À condition qu’il gagne. S’il perdait – ne serait-ce qu’une fois –, ce serait aussitôt plié et fichu pour lui. Le samedi soir, le seul joueur invaincu du groupe des gagnants affronterait l’unique survivant de celui des perdants. Ce serait la finale, pour disputer la première et la deuxième place du tournoi. Le concurrent battu la veille par le vainqueur serait proclamé troisième et il empocherait sept mille dollars. Le deuxième en toucherait quinze. Le premier prix s’élevait à trente mille dollars, plus une coupe.

Eddie se coucha à trois heures du matin. Il dormit jusqu’à huit heures et demie et s’organisa avant le petit déjeuner pour aller nager quelques longueurs puis se détendre dans le jacuzzi. Il ne trouva pas le temps de travailler sa musculation, car il rencontrait son premier adversaire à dix heures. Il le domina haut la main. À onze heures et demie, une fois le match bouclé et n’apercevant pas Boomer dans les parages, Eddie se rendit dans la salle de sport. Il s’accorda une courte séance sur les appareils Nautilus, juste assez pour piquer une suée, puis il alla se détendre dans le jacuzzi. Son prochain match aurait lieu à deux heures. Aujourd’hui, il ne s’entraînerait pas. Il avait besoin de garder toute son énergie pour les deux rencontres à venir. Il avait triomphé de Borchard, et en un seul match avait empoché presque autant d’argent que ce qu’il avait investi dans les courtepointes. Un instant, il repensa au visage noir et rond de Betty Jo Merser, ainsi qu’à ses lèvres pincées. Il l’aimait bien. Si peu de femmes avaient un réel talent. La destruction des courtepointes – en particulier de la Fournaise ardente avec ces trois adolescents qu’une pelle va pousser dans les flammes ondoyantes – l’avait fait autant souffrir que de perdre au billard. Sauf que les courtepointes ne pourraient pas être regagnées dans un match de revanche. Elles resteraient à jamais détruites. Mieux valait ne pas y songer. Il soulagea sa nuque en l’appuyant contre le carrelage chaud et savoura les tourbillons d’eau qui lui massaient le cou et le menton. Ses épaules se relâchèrent. Il laissa ses jambes flotter devant lui, entre deux eaux. La musique d’un quatuor à cordes traversa l’espace au-dessus de la piscine avec une délicatesse qui se mariait à celle de la lumière s’infiltrant entre les fougères à côté de lui. Il ferma ses paupières et se sentit dériver vers un état de semi-somnolence. Ses jeunes adversaires pourraient être battus. Il avait eu Borchard. Le nine-ball, ce n’était que du billard. Et lui, il avait joué au billard toute sa vie.

Il traîna dans le jacuzzi, puis se sécha paresseusement et s’habilla. Pour le déjeuner, il mangea un sandwich, retourna dans la salle de bal, s’échauffa une dizaine de minutes sur une table d’entraînement puis joua et lamina ce type, Willy Plummer, qui l’avait lui-même battu la veille et relégué dans le groupe des perdants. Cette fois, le score se conclut par dix manches à trois en faveur d’Eddie qui ne rata pas un seul coup. En fait, Plummer ne marqua que sur les deux casses où Eddie ne put intervenir, et il bénéficia d’un tir chanceux pour se dégager d’un piège en défense, ce qui ne lui permettait aucunement de contester sa défaite. Le prochain match d’Eddie se déroulerait en soirée, à partir de neuf heures.

Boomer était de retour sur une table d’entraînement. Il y jouait au eight-ball avec l’un des officiels du tournoi. Il quitta des yeux le tapis quand Eddie s’approcha. Il lui annonça la nouvelle :

— Cooley s’est fait rétamer. Ce midi.

— Par qui ?

Boomer cueillit l’une des billes rayées pour l’expédier dans une poche d’angle. Il sourit.

— Selon vous ? Par Earl Borchard, évidemment.

Eddie se dirigea vers le couloir, puis traversa le casino. Pour sortir du groupe des perdants, il – ou quelqu’un d’autre – devrait battre Cooley. Ensuite il faudrait se mesurer à Borchard, mais sans le handicap de trois parties sur dix accordées d’avance. En longeant les tables de black jack noires de monde puis une rangée de machines à sous, il se sentit épuisé. Il eut soudain envie de repartir avec sa voiture de location à San Francisco et d’y prendre le prochain vol pour rejoindre Arabella. Il monta dans sa chambre. La femme de ménage venait tout juste de la nettoyer. Il se glissa entre les draps frais pour s’octroyer une sieste et s’endormit sur-le-champ.

Ce soir-là, à neuf heures, le match fut serré. Eddie rata deux coups critiques qui auraient pu lui coûter la victoire, mais il eut de la chance. Son adversaire était encore plus fatigué que lui, et désemparé. Vers la fin de la rencontre, Eddie lui abandonna un tir facile sur la 6. L’homme blousa donc la 6, puis la 7 et la 8, mais loupa la 9. À dire vrai, Eddie s’y était attendu et n’était même pas retourné s’asseoir. Il s’avança, blousa la 9 et continua sur sa lancée jusqu’à la victoire. Il était alors dix heures et demie. Il quitta la salle de bal pour filer direct au lit.

La rencontre du lendemain matin se révéla tout aussi laborieuse. Il ne restait plus personne qui fût facile à battre dans cette compétition. Plus de la moitié des participants étaient repartis chez eux. Quant à Eddie, il avait profité de dix heures de sommeil et d’un copieux petit déjeuner. Le gosse contre qui il jouait paraissait au contraire avoir passé une nuit blanche et devait se maintenir en vie grâce à la méthédrine6 ou à la cocaïne. Des lignes rougeâtres soulignaient ses yeux, et les doigts de son chevalet tremblaient quand il tirait. Il n’arrêtait pas de se recoiffer avec un peigne. Eddie le battit par dix manches à six. Il lui restait encore deux autres rencontres à disputer – un match contre un dénommé Wingate à trois heures, puis un autre à neuf heures, contre Cooley.

Il se rendit au bar à sushis pour son déjeuner, mais dut faire la queue. Après s’être servi au buffet, et alors qu’il cherchait une table libre, un homme lui fit signe depuis l’autre bout de la salle du restaurant. Eddie s’approcha. C’était quelqu’un qu’il avait déjà entraperçu en train de flâner du côté du tournoi, bien qu’il ignorât comment il s’appelait.

— Asseyez-vous, lui dit l’inconnu.

Un autre individu était également installé à la table. Il restait deux chaises vides. Eddie posa ses fesses sur l’une d’elles. Il n’avait aucune envie de bavarder, mais il n’y avait aucun autre endroit où s’asseoir pour manger.

— Je m’appelle Oldfield, dit l’inconnu. Et voici Bergen.

— Enchanté de faire votre connaissance à tous les deux, dit Eddie en souriant.

Oldfield finit de mâcher ce qu’il avait dans la bouche, avant d’ajouter :

— Ça fait des années que j’entends parler de vous. Mais j’vous avais encore jamais vu jouer avant le match au Golden Triangle.

Eddie le dévisagea sans desserrer les lèvres.

Bergen était de petite taille. Il portait la moustache et avait une allure assez originale. Il prit la parole sur un ton qui cherchait presque à exprimer des regrets :

— M. Oldfield a perdu une jolie petite somme d’argent. Il a parié sur Borchard.

— C’est sûr que Borchard sait se débrouiller avec une queue, répondit Eddie.

— Je sais, coupa Oldfield. Je ne le sais que trop bien. C’est moi qui le finance dans ce tournoi. Comme l’an passé.

— Nombre de ces jeunes gens ne possèdent pas un sou, ajouta Bergen.

— Je l’imagine…, approuva Eddie. Combien avez-vous perdu ?

— Douze.

— Douze cents dollars ?

— Douze mille.

Eddie dodelina de la tête.

— C’est beaucoup d’argent.

Un instant, il éprouva une sorte d’agacement, comme si Oldfield lui avait fait des reproches. Oldfield se leva, puis Bergen.

— À bientôt, Fast Eddie, dit ce dernier. Et bon appétit.

Les deux hommes partirent. Eddie termina son repas tout en réfléchissant. Ainsi d’autres personnes avaient parié de l’argent sur son match contre Borchard. Effectivement, le type en pardessus beige tenait une poignée de billets à la main, et du fric circulait ailleurs dans la foule. Il se rappela une combine classique au billard – vieille comme le monde et que l’on appelait “le coup des deux frères et de l’étranger” : Deux individus s’entendent secrètement pour que l’un d’eux, le premier frère, s’arrange pour perdre un match où il est donné gagnant, alors que le second frère a au contraire misé sur son adversaire, l’étranger, tout en incitant, en excitant les spectateurs, les pigeons, à relever son pari, à ne pas se dégonfler, d’autant qu’ils engageraient leurs dollars sur le favori, le premier frère, et gagneraient sans grand risque du fric facile. Sauf qu’au final ce sont les deux frères qui raflent tout, grâce à la défaite inattendue – truquée – du favori et à la victoire inespérée de l’étranger. Une variante du qui perd gagne. Eddie se demanda si Borchard et Gunshot s’étaient servis de lui pour mettre à l’œuvre un tel stratagème, s’ils étaient complices, si lui-même était leur “étranger” et si sa victoire avait une quelconque valeur.

Après son déjeuner, il passa une heure dans la salle de sport et le jacuzzi, puis il remonta dans sa chambre et enfila une chemise et un jean propres. Quand il redescendit, les gradins de la salle de bal étaient bondés. Il joua des coudes pour atteindre l’espace réservé à la compétition et tomba nez à nez avec Babes Cooley. Celui-ci portait un pantalon noir moulant avec des chaussures à talon également noires et une chemise blanche en soie. Il avait le visage congestionné et ses yeux brillaient. Il s’installait à la table numéro 2. Eddie jouerait à la 3.

— Pour un vieux de la vieille, vous vous êtes bien défendu l’autre soir au Golden Triangle, lui lança Babes avec un sourire ironique.

Il astiquait le bout de sa queue à l’aide d’une serviette blanche.

— Merci, dit Eddie tout en le fusillant du regard.

— Faites attention de ne pas gaspiller vos gains.

— Avec mes deux mille cinq cents dollars, je pourrais engager quelqu’un pour vous casser le bras droit, hein ?

Le petit sourire ne s’effaça pas sur le visage de Cooley. Il rétorqua :

— Alors je vous battrais avec mon bras gauche.

Eddie rejoignit la table 3 et sortit la Balabushka de son étui.

Son adversaire était âgé d’une trentaine d’années, il ressemblait à un barbier italien. Ross Arnetti, c’était son nom. Quand l’animateur présenta les deux rivaux au public, le palmarès d’Arnetti se révéla assez impressionnant, même s’il s’agissait uniquement de deuxièmes et troisièmes places. Ainsi il avait été à deux reprises vice-champion de l’Open mondial de straight pool, troisième de l’U.S. Invitational – également du straight pool –, ainsi que deux fois médaillé d’argent dans des tournois régionaux de nine-ball. L’animateur mit en valeur Eddie comme étant “l’un des plus grands joueurs de tous les temps en train de faire un superbe parcours dans cette compétition”.

Eddie remporta le lag. Alors qu’il s’avançait contre la table afin de casser, il entendit le claquement des billes à la table à côté de la sienne et y jeta un coup d’œil pour voir Babes Cooley commencer à tirer. Eddie avait apporté son bélier de vingt-trois onces. Il le saisit fermement et atomisa le losange de billes avec. La 9 se cala dans un angle du billard, tout en haut, tandis que la 3 s’arrêtait juste derrière elle. La 5 tomba dans une poche. Ensuite, Eddie blousa la 1 et la 2. Il visa avec soin et les rentra toutes deux grâce à une “combinaison”. Puis ce fut au tour de la 9 d’être dégommée.

La discussion dans le bar à sushi l’avait quelque peu agacé, mais l’aversion qui le submergeait à l’égard de Babes Cooley effaçait tout. Arnetti se conduisait en gentleman et en professionnel sérieux ; il serait difficile de le détester. Eddie accepta donc cette haine diffuse qu’il éprouvait pour le jeune homme de la table voisine – ce satané Cooley ! – et décida même de l’entretenir ; elle rendait ses tirs plus agressifs et améliorait son acuité visuelle. Il joua comme un dieu. Vers le milieu du match, il comprit que son adversaire s’effondrait intérieurement. Arnetti restait sur sa chaise, raide comme un cierge, mais il tenait mollement un verre d’eau et s’efforçait de paraître détaché chaque fois qu’Eddie tournait la tête dans sa direction. Un instant, après avoir à nouveau liquidé la 9, Eddie ressentit de la pitié envers cet homme – il le tenait par les billes, sans lui laisser une chance de rebondir –, mais il chassa cette idée. L’heure de s’attendrir n’avait pas sonné. La manche suivante, il blousa la 9 dès la casse. Le match fut vite bouclé. Dix manches à quatre. Les applaudissements retentirent. Il était en train de quitter la salle avec ses deux queues quand les ovations fusèrent. Il entendit l’animateur annoncer dans les haut-parleurs :

— Match pour M. Cooley par dix manches à six.

Eddie ne se retourna pas pour regarder.

Le dressing se trouvait juste derrière la porte de sa chambre. En entrant, il vit un sac polochon gris sur la moquette. Sa fermeture éclair était ouverte. À côté était posée une machine à écrire portative. Ensuite, il entendit le bruit de l’eau qui coulait et remarqua que le rideau de douche au milieu de la pièce était fermé. Il s’avança et le tira. Arabella était assise sur le rebord de la baignoire. Elle attendait qu’elle se remplisse et faisait tremper ses pieds dans l’eau.

— C’est la plus grande baignoire que j’aie jamais vue de ma vie, dit-elle.

— Bon sang, comment as-tu fait pour entrer ici ?

Elle croisa son regard.

— J’ai pris l’avion jusqu’à Reno. Puis un autocar. La femme de chambre m’a ouvert la porte. Où étais-tu ?

— Je jouais au billard.

— Cette eau fait un bien fou à mes pauvres pieds. Alors, as-tu gagné ?

— Oui.

— Bravo !

— Ce soir, à neuf heures, j’affronte Cooley.

— Doux Jésus ! Et tu crois que tu pourras le vaincre ?

— Il m’a battu à New London.

Elle se pencha, ferma les robinets et se laissa glisser dans le bain.

— Voilà, c’était à New London, reprit-elle. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous le pont.

— Je peux pas le blairer. Je le déteste tout comme je hais ce gamin qui était ton amant.

Arabella ne répliqua rien. Elle se savonna. Eddie ôta sa chemise et alluma une cigarette. Il s’assit sur la banquette près de la fenêtre et regarda dehors. Au bout d’un moment, il entendit la baignoire se vider, puis Arabella qui se séchait avec une serviette.

— Le bordel dans la galerie a été nettoyé, enchaîna-t-elle. La police n’a jamais coincé personne.

— Et les empreintes digitales, ça n’a rien donné ?

— Que dalle. Y avait seulement des traces ou des taches, enfin rien d’exploitable.

— Si je gagne ce tournoi, on pourra se relancer dans les affaires.

— Eddie… en ce moment, ça n’a aucune importance pour moi de pouvoir ou non se relancer dans les affaires. La seule chose qui compte c’est que tu gagnes !

Il se retourna pour la regarder. Elle s’était habillée, avec une jupe grise et un pull noir.

— Cooley me fait peur, confia Eddie. Je suis mort de trouille.

Ils arrivèrent de bonne heure car Arabella désirait être bien placée sur les gradins. Elle se dégota un siège sur la troisième rangée, à côté de la blonde flegmatique qui accompagnait Cooley. Au milieu de la salle, il ne restait plus qu’un seul billard pour y disputer la fin du tournoi. Eddie passa du côté des tables d’entraînement et commença à s’échauffer. Ses frappes lui semblaient trop tendues ; ses lunettes lui irritaient l’arête du nez ; ses mains étaient gelées. Il continua de tirer, d’adoucir ses frappes ; il commençait à tenir le bon bout quand les haut-parleurs annoncèrent :

— La finale du groupe des perdants débutera dans trois minutes. M. Gordon Cooley rencontrera M. Ed Felson.

Eddie se crispa. Il ramassa la queue de vingt-trois onces contre le mur, attrapa également dans sa main droite la Balabushka et les emporta à travers les gradins jusqu’à la table où il affronterait Cooley. Elle était encore inoccupée, mais illuminée de mille feux sous son éclairage trapézoïdal. Le public n’osait plus faire aucun bruit. Cooley arrivait par l’autre côté des gradins, il entrait à présent dans les faisceaux des projecteurs. On se serait cru autour d’un ring de boxe avant le début d’un combat pour un titre de champion. Eddie enfonça sa main libre dans une poche afin de dissimuler qu’il tremblait.

Cooley avait des supporters. Il posa l’étui de sa queue sur la table et l’ouvrit. Aussitôt, quelqu’un cria depuis les gradins :

— Tu vas t’le faire, Babes !

Puis une autre voix brailla :

— Tue-le !

Ce qui fit monter un sourire aux lèvres de Cooley alors qu’il examinait sa queue en la sortant de l’étui. Il jeta un bref regard à Eddie mais sans dire un mot.

L’animateur les présenta. Il énuméra une douzaine de titres remportés par Cooley, y compris celui de New London et ce même tournoi du lac Tahoe l’année passée. Quant à Eddie, il était en personne le “légendaire Fast Eddie Felson”.

Le plastron de la chemise blanche de l’arbitre miroitait sous les lumières ; son smoking était si parfaitement repassé, sans un faux pli, qu’il paraissait flambant neuf. Il annonça :

— Ces messieurs vont tirer le lag afin de déterminer qui cassera.

Il portait des gants blancs et tenait deux billes blanches. Il les déposa sur la ligne de baulk, en pied de table. Les deux concurrents se penchèrent au-dessus du billard et tirèrent en même temps. Eddie frappa trop fort sa bille ; elle revint cogner contre le rail inférieur et fut renvoyée à une trentaine de centimètres. Le lag de Cooley fut irréprochable.

Cooley était un concentré de sérénité et d’efficacité. Il replaça sa bille blanche sur la ligne de baulk, fit aller et venir le fût de sa queue et explosa le losange des billes de couleur. La 5 et la 8 filèrent au fond d’une poche. Sans quitter des yeux le tapis vert, il frotta son procédé sur un cube de craie et enchaîna ses tirs. Il nettoya la table en l’espace de deux minutes. Les applaudissements fusèrent ; l’arbitre regroupa les billes pour une nouvelle manche. Eddie, assis sur sa chaise, observait et s’efforçait de conserver son sang-froid.

Quand Cooley s’apprêta à casser en bandant son bras en arrière, une voix hurla :

— Vas-y, Babes, mets la gomme !

Ce qu’il fit. Babes défonça le losange. Il ne blousa pas la 9, mais les billes se dispersèrent idéalement. Il les liquida sans difficulté. Cette fois, les applaudissements résonnèrent plus fort. Deux manches à zéro. Eddie tapait nerveusement du pied contre le sol.

Lors de la partie suivante, Cooley blousa la 9 dès la casse. Un tonnerre d’acclamations se déchaîna. Soudain, Babes s’arrêta de frotter son procédé sur le dé de craie pour faire face à la plus grande tribune de spectateurs.

— Et voilà le travail ! C’est pas beau, ça ?

Il se retourna, cassa les billes et dégomma la 9 grâce à une “combinaison”. Quatre manches à zéro. L’estomac d’Eddie se contractait, devenait aussi dur qu’un bloc de glace ; il avait les mains moites, les lèvres sèches. Babes le considéra du coin de l’œil, puis il se refocalisa sur le tapis. Eddie l’entendait clairement susurrer :

— Je le tiens…

Eddie sentait son cœur battre la chamade ; il empoigna sa queue, telle une arme.

Babes cassa, rentra la 1 et continua à marquer. Toutefois, après avoir blousé la 4, la blanche s’arrêta trop loin, et sur un mauvais emplacement ; Babes comprit qu’il n’arriverait pas à séparer trois billes agglutinées en haut de la table. Il analysa l’agencement du tapis et décida de jouer la 5 en défensive : il fit rouler la blanche contre le rail supérieur tandis que la 5 se calait à l’opposé. Eddie se leva, aussi tranquillement que possible. Cueillir la 5 de biais serait délicat, et on ne tentait pas ce genre d’exploit contre quelqu’un comme Cooley. Ce qu’il fallait, c’était lui rendre la pareille : tirer également en défense. Une fois près de la table, il l’étudia un long moment, davantage pour se calmer que pour décider quoi jouer. En fait, il pouvait réaliser ce coup. C’était faisable. Il en avait réussi de beaucoup plus coton. Cooley, lui, aurait poursuivi sur la défensive. Fats de même. Et avec quatre manches à zéro en sa défaveur, Eddie serait idiot de risquer quoi que ce fût. C’est alors que son regard se porta sur Cooley. Celui-ci n’était même pas allé s’asseoir. Il s’attendait à récupérer la main et à tirer d’une minute à l’autre. Eddie prit un dé de craie sur le rebord du billard et y frotta le procédé de sa queue. Une voix sèche, rocailleuse s’éleva du milieu des gradins :

— Vas-y, Eddie ! Fonce !

C’était Boomer.

Le bloc de glace dans l’estomac d’Eddie commença à fondre. Il reposa le dé de craie, saisit la Balabushka en l’équilibrant dans sa main et se courba au-dessus du tapis. La bille 5 attendait sagement, à un peu moins de deux mètres cinquante de distance, mais Eddie en distinguait très nettement les contours. Et il y avait cet amas de trois billes à éclater dans la foulée, s’il désirait utilement toucher la 5. Il respira profondément, frappa, sentit la violence de l’impact du procédé de sa queue contre la bille blanche. Celle-ci fonça en haut de la table, accrocha la 5 par la tangente, rebondit et se dégagea de l’angle pour revenir sur ses traces tout en désintégrant le groupe des trois billes, laissant la place à la 5 de rouler au ralenti le long du rail, jusqu’à l’entrée de la poche. Elle vacilla sur le bord. Et tomba à l’intérieur. Pile au milieu. La salle croula sous les applaudissements.

Eddie ne releva pas la tête, car enchaîner avec la 6 ne s’annonçait pas facile. Le coup d’après, la 7 se trouverait également au mauvais endroit. Le mieux serait encore de tenter le tout pour le tout et de blouser la 6 par la bande, de telle sorte que la bille blanche reviendrait naturellement se placer pour la 7. Il avala à nouveau une grande bouffée d’air et visa en utilisant un rebond. La 6 fila directement dans une poche latérale, et la blanche s’immobilisa parfaitement en prévision de la 7 en bout de rail. Il la blousa sans hésiter. Tout comme la 8 ensuite. Et la 9. De nouvelles ovations saluèrent sa victoire.

Il regarda autour de lui. Cooley s’était assis.

À partir de là, un boulevard s’ouvrit devant Eddie. Sa concentration et son assurance étaient inébranlables. Il blousa à deux reprises la 9 avant qu’une casse médiocre l’oblige à jouer en défense, sauf que ce pis-aller était un cul-de-sac, un piège mortel. Impossible pour Cooley de s’en sortir. Eddie recouvra la main et acheva de nettoyer les billes sur le tapis. La manche d’après, il rentra la 9 dès la casse, et pour la suivante il la blousa par l’intermédiaire d’une “combinaison” sur la bille 5. Il fut contraint en plusieurs occasions de jouer en défense, et Cooley réussit malgré tout à remporter une autre partie, mais cela n’eut aucune conséquence. Chaque fois qu’Eddie tirait la casse, le public hurlait :

— Vas-y, Fast Eddie, mets la gomme !

En plus de celle de Boomer, il réussissait à distinguer la voix féminine mais puissante d’Arabella.

— Allez ! Mets la gomme !

Il venait d’entrer dans cette dimension spatiotemporelle dont il avait presque oublié l’existence, un espace où sa technique n’atteignait pas seulement la perfection, mais où son esprit planait pour ainsi dire au-dessus de son jeu et percevait l’extrême simplicité et clarté de ce qu’il était en train d’accomplir avec quelques billes tournoyant sur cette table tapissée d’un feutre vert.

Le temps sembla s’écouler, immobile, jusqu’à l’annonce dans les haut-parleurs :

— Dix manches à quatre en faveur de Fast Eddie.

Les applaudissements l’étourdirent, tel un électrochoc qui le réveilla dans le monde réel.

Il mit de côté la Balabushka, puis ôta ses lunettes. De nouveau, il voyait comme un homme de cinquante ans. Il était vieux. Mais il les avait battus. Borchard à l’académie du Golden Triangle et à l’instant Cooley, ce jeune génie effronté. D’ailleurs, Cooley était déjà reparti. Arabella descendait des gradins et se dirigeait vers Eddie. Boomer aussi. Celui-ci arriva en premier et l’enlaça. Il empestait le Drambuie et ne cessait de répéter :

— Ces enculés de gamins, Eddie ! Ah, quels enculés ces gamins !

Arabella accourait à grands pas. Un sourire rayonnait sur son visage. Eddie s’écarta de Boomer et Arabella put l’embrasser.

Cooley avait donc disparu, mais le voilà qui revenait. Alors qu’Arabella relâchait Eddie, le jeune homme se planta devant lui et lui tendit la main droite. Eddie l’accepta.

— Vous avez bien tiré pour un vieillard, dit Cooley avec un sourire forcé.

— Merci, répondit Eddie tout en songeant combien il haïssait ce gosse.

— Earl Borchard, reprit Cooley, va vous botter le cul !

— La dernière fois que j’ai joué contre Earl, c’est moi qui l’ai battu.

Cooley dévisagea Eddie, d’abord en silence, puis il ajouta avec son sourire inaltérable :

—  Oui, bien sûr… Vous avez donc apprécié le coup des deux frères et de l’étranger.

La finale était programmée à partir de deux heures, mais on était encore au début de cette journée du samedi. Arabella était assise sur un banc d’haltérophilie ; elle regardait Eddie travailler sa musculation. Ensuite ils allèrent nager, puis entrèrent ensemble dans le jacuzzi. Il n’était que neuf heures du matin.

Moelleusement installée dans le bain d’eau chaude, elle avait envie de bavarder :

— En Angleterre, à l’école, les enfants apprennent un tas de choses sur l’Amérique. Par exemple sur le Grand Canyon.

— Nous aussi.

— Mais ce n’est pas aussi exotique pour vous. En classe de troisième, il y avait une photo du lac Tahoe dans notre livre de géographie. Je m’en souviens très bien.

— Moi, je sais qu’il se trouve juste là dehors, coupa Eddie en hochant la tête en direction de la fenêtre.

— C’est le lac de montagne le plus grandiose du monde. Plusieurs centaines de mètres de profondeur et une eau d’une limpidité extraordinaire. (Elle était assise à côté d’Eddie sur une marche immergée du jacuzzi ; elle posa une main sur son bras.) Au bord du lac, il y a une maison qui s’appelle Vikingsholm. J’aimerais y aller. Peut-être qu’on pourrait y pique-niquer pour le déjeuner ?

Ces jours derniers, il avait oublié la présence du lac. Quand il regardait le panorama depuis la fenêtre de sa chambre, il ne voyait que les lumières du Sahara Hotel ou le ciel ; il ne remarquait plus le petit rectangle bleu du lac.

— Je veux être de retour à une heure, dit-il.

— Bien sûr. Donc on peut y aller ?

— C’est loin ?

— Je ne sais pas. Le tour du lac fait un peu plus de cent kilomètres.

— Peut-être peux-tu demander une brochure touristique à la réception de l’hôtel ?

— Ils n’ont rien en bas. Ils ne veulent pas que les clients aillent où que ce soit.

Ils roulèrent une trentaine de kilomètres sur une route sinueuse. De temps à autre, Arabella s’émerveillait en apercevant le lac, entre les massifs de pins et de séquoias. Eddie se gara sur un emplacement dégagé et ils sortirent pour contempler le paysage. L’eau était plus bleue que le ciel qui, lui-même, à cet endroit où la Californie et le Nevada se rejoignaient, prenait déjà une teinte azur intense. Des plaques de neige étincelaient sur les montagnes qui surplombaient le lac, et les arbres étaient si verts qu’ils paraissaient presque noirs. À leurs pieds, une centaine de mètres en contrebas, la surface de l’eau luisait comme un miroir. Eddie ne cessait de penser à Borchard. Il alluma une cigarette et observa Arabella qui observait le lac. L’air était raréfié et frais. Il enfonça ses mains dans ses poches, tira sur sa cigarette et patienta. Quel choc de se retrouver en pleine nature ! Quel choc de découvrir ce lac ici, si immense, si magnifique ! En fait, Eddie se sentait menacé, déstabilisé par le lac : celui-ci lui paraissait moins réel que le casino du Caesars Tahoe, moins réel que les tables de black jack et que les machines à sous. De tels lacs n’existaient que sur les cartes postales, avec en arrière-plan une forêt de pins, un ciel sans un nuage et des pics enneigés. Il termina sa clope, écrasa le mégot dans le gravier du bas-côté de la route, porta son regard en direction de l’eau – vers cet océan de tranquillité épurée – et repensa au golfe bleu de Floride et à Minnesota Fats. Fats était mort sans avoir été vaincu. Donc cela était possible. C’était une question de billes, et de boules, comme Fats le serinait à Eddie.

Les joues rougies par le froid, Arabella remonta depuis la berge.

— Chaque coin de ce lac est aussi joli que le prétendaient nos livres à l’école. (Elle passa son bras sous celui d’Eddie, puis leva la tête pour croiser son regard.) Eddie, oublie ton match ! Tu cogiteras plus tard.

Il était trop tôt dans l’année, et la saison touristique n’avait pas encore débuté. Au-dessous du panneau VIKINGSHOLM planté au centre du petit parking était accroché un second écriteau, de taille plus réduite : FERMÉ AU PUBLIC.

— On s’en fout, lâcha Arabella.

Ils enjambèrent la chaîne qui barrait l’accès de la propriété, puis empruntèrent le sentier qui descendait jusqu’au bord du lac, à un peu moins d’un kilomètre. L’atmosphère s’était réchauffée, et l’odeur de résine des pins devenait entêtante. Par endroits, le chemin tournait, et ils longeaient de grands blocs de granit sombre sur lesquels jaillissait et ruisselait l’eau d’une cascade. La fonte des neiges au printemps. Voilà comment le lac se remplissait. Deux tamias7 se coursaient sur un tronc d’arbre à terre, au milieu des fougères. Arabella et Eddie arrivèrent à un dernier virage ; sous leurs yeux, entouré d’arbres gigantesques, se dressait une maison en pierre et en rondin ; elle était coiffée d’un toit très haut, pentu et à deux versants. Le lac Tahoe s’étalait juste devant, à une cinquantaine de mètres.

— Doux Jésus ! s’exclama Arabella. C’est sublime.

L’eau, sans couleur mis à part celle du scintillement des pyrites dans le sable, clapotait et léchait le rivage avec une douceur exquise. Ils se dirigèrent vers la maison. À droite de la porte d’entrée, une rangée de fenêtres à battants s’ouvraient face au lac.

— Imagine-nous un peu en train de prendre le petit déj’ là-dedans, dit Arabella. Avec cette vue !

Eddie n’ajouta rien.

— C’est une femme qui a fait construire cette maison, précisa Arabella.

— Une femme qui avait un riche mari, je suppose…

Arabella toisa Eddie.

— Non… Elle en a eu deux !

Un banc sommaire était installé à quelques mètres de la maison, sous un séquoia. Ils s’y assirent et mangèrent leurs sandwichs Swiss-on-rye8 et des doughnuts. Ils burent du café. Arabella avait emporté deux bières, mais Eddie refusa la sienne. Il voulait garder les idées claires. Il s’adossa contre le tronc du séquoia et essaya de se détendre – d’oublier les billes de billard, le vert flamboyant du tapis des tables, la sensation que lui procurait la Balabushka quand il la tenait dans le creux de sa main droite, le nœud qui le torturait dans son ventre.

— Quand on s’est mis ensemble, dit Arabella, j’ai cru que je t’aidais. Tu étais au bout du rouleau et n’avais pas confiance en toi. Tu refusais de me dire ce que tu faisais pour gagner ta vie. Mais ça m’a plu que tu joues au billard, et ça t’a aidé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eddie, le problème avec moi, c’est que je suis généreuse avec les hommes mais pas envers moi-même. Quand j’ai quitté Harrison, j’étais terrifiée. (Serrant sa tasse en plastique remplie de café, elle fixa Eddie.) Terrifiée, voilà le mot exact. J’ai connu un mariage facile et vécu dans un confort satisfaisant, et ça a continué ainsi pendant des années après avoir cessé de me soucier d’Harrison. Ensuite, je suis tombée amoureuse de Greg. Ça a duré un certain temps et ça m’a permis de rebondir… Le simple fait de pouvoir séduire un homme aussi jeune et aussi brillant que Greg. Puis il y a eu l’accident.

— Je sais.

— Moi, j’ignore si tu peux comprendre, Eddie. Il a eu la poitrine écrasée. Sa famille me détestait et je n’ai pas été invitée à son enterrement. Durant plusieurs mois, avec mes genoux bandés, j’ai eu l’impression que je ne pourrais pas quitter Harrison, quoi qu’il advienne.

Eddie s’alluma une cigarette.

— Passe-la-moi, dit Arabella. (Elle la lui ôta des lèvres.) Je n’avais pas un foutu sou en poche. Juste trois mille dollars bloqués sur un compte à terme, et, à part ça, quatre cents malheureux dollars sur mon chéquier. Ça m’a pris une année pour rassembler le courage de partir. J’ai une peur bleue de manquer d’argent.

Eddie s’alluma une autre cigarette et avoua :

— Moi aussi.

— Je sais.

— Ça te dirait de t’occuper de notre affaire d’art populaire pendant mon absence ?

— Tu as prévu de voyager ?

— Je ne sais pas. Ce soir, la situation sera plus claire. En ce moment, j’ignore sur quel pied danser.

— Tu fais référence à ton avenir dans le billard ?

— Je ne sais toujours pas si je pourrais gagner ma vie en participant à des tournois. (Il la regarda, assise près de lui ; il s’attarda sur ses joues rouge écarlate à cause du froid.) Et je ne suis pas sûr de moi à propos de nous deux.

Elle fronça les sourcils et cligna des yeux.

— Moi non plus, je n’étais pas sûre… jusqu’à ce que j’achète mon billet d’avion pour Reno.

— Et maintenant, tu l’es ?

— J’ai jeté mes journaux à la poubelle.

Il réfléchit un long moment avant de parler :

— Si j’en avais, moi aussi je les jetterais.

Elle le considéra attentivement.

— Ma foi, conclut-elle, ça ressemble à un pacte.

Même vue depuis la porte d’entrée, avec des gradins entre lui et l’unique table de billard, la salle paraissait différente. Les éclairages étaient deux fois plus lumineux qu’auparavant. Après avoir traversé la foule qui se pressait entre les tribunes, il comprit pourquoi : la télévision était là, et elle avait besoin de beaucoup de lumière pour filmer. Une perche en acier de cinq ou six mètres de long, au bout de laquelle étaient assujettis une caméra et des projecteurs, était tendue à l’horizontale au-dessus de l’aire de jeu. Deux inconnus bavardaient à côté de la table ; ils ne prêtaient aucune attention au public impatient que le spectacle débute. L’un et l’autre portaient une veste en nylon bleu, avec dans un cercle brodé sur l’épaule le sigle de leur chaîne de télé : ABC. Ils travaillaient pour Wide World of Sports. Cette émission ne s’était jamais déplacée pour enregistrer des images de la tournée d’Eddie en compagnie de Fats. Mais voilà qu’ils rappliquaient à présent. Les fils de putes ! Trois caméras montées sur des trépieds à roulettes étaient réparties autour du billard, avec un cadreur, lui aussi en veste de nylon, derrière chacune. Sur la table des commentateurs étaient alignés des moniteurs télé.

Eddie ne voyait toujours pas venir Borchard. Il était déjà 1 h 50. Arabella avait demandé à la copine de Cooley de lui garder une place, et elle était en train de s’y rendre. Eddie, lui, s’avança vers le billard, et dut plisser les yeux quand il entra sous la lumière chaude des projecteurs. De toute évidence, les techniciens télé n’étaient pas prêts, néanmoins il serait peut-être judicieux d’en profiter pour s’accoutumer à cet éclairage aveuglant. Les hommes en vestes bleues ignorèrent Eddie, et les deux près de la table se penchaient au-dessus d’un porte-bloc sur lequel étaient pincées quelques feuilles. Quand Eddie s’approcha, ils levèrent la tête puis, l’air soucieux, la replongèrent dans leurs documents. Eddie commençait à bouillonner d’exaspération lorsqu’il aperçut Borchard qui se frayait un passage au milieu de la foule, entre les tribunes. Des spectateurs l’applaudirent. Les techniciens télé interrompirent aussitôt ce qui les occupait. L’un d’eux salua Borchard avec un grand geste de la main, et les deux qui se tenaient contre le billard marchèrent à sa rencontre et se lancèrent avec lui dans une discussion en aparté. Les applaudissements redoublèrent de puissance. Eddie ouvrit son étui et sortit la Balabushka.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent durant lesquelles Eddie resta assis sur l’un des deux fauteuils pivotants prévus pour les joueurs. Il but un verre d’eau et s’efforça de ne pas perdre son calme. Les techniciens d’ABC dans leurs vestes criardes se comportaient comme s’ils étaient les vedettes du tournoi. Leur longue perche, leurs trépieds montés sur grosses roulettes en caoutchouc et qui soutenaient de lourdes caméras grises, leurs énormes câbles, leurs moniteurs et leurs porte-blocs offraient un vrai spectacle pour les yeux. Finalement, l’un de ces individus en veste bleue aborda Eddie afin de vérifier la prononciation de son nom de famille, puis il ajouta :

— Et on vous surnomme Fast Eddie, c’est bien ça ?

— Oui.

La perche était tendue à moins d’un mètre au-dessus du billard. Un jeune type en jean se tenait au bout pour la manipuler. Il tourna des manivelles, la perche s’éleva lentement, comme pour un numéro de cirque, et s’immobilisa à une trentaine de centimètres du plafond. Quelqu’un en régie actionna une télécommande, car la caméra bascula en pointant son objectif sur le tapis de la table. Borchard, qui – en jean et chemise de grosse toile comme on en porte pour exécuter des travaux physiques – ressemblait lui-même à un stagiaire, s’était absenté pour aller parler à des femmes du premier rang des gradins. Il revenait. Il s’installa sur le second fauteuil pivotant, à côté du guéridon où étaient posés des verres et des bouteilles d’eau, deux serviettes-éponges, un cendrier et des dés de craie. Il n’eut aucun regard pour Eddie.

La caméra sur la perche se mit à pivoter en direction du mur. Eddie consulta sa montre. Il était deux heures et demie.

Les haut-parleurs crachotèrent puis annoncèrent :

— Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour le retard. Les techniciens de la télévision me disent que leur caméra qui filme le billard en plongée doit être remplacée. Nous ne serons pas en mesure de faire débuter la rencontre avant une heure. Nous sommes sincèrement désolés pour le désagrément occasionné.

— Eh merde ! pesta Borchard.

Eddie se leva. Arabella descendit de son gradin à la rencontre d’Eddie.

— Allons boire un café, proposa-t-elle.

Eddie la regarda.

— J’ai besoin de rester seul un moment.

— Bien sûr. Je vais aller boire un verre.

Une bonne douzaine de personnes nageaient dans la piscine, et davantage encore s’activaient dans la salle de sport. En revanche, le jacuzzi était inoccupé. Eddie s’y glissa à son aise. Il appuya son dos contre la paroi, laissa retomber son menton sur sa poitrine et ferma doucement ses paupières. Non, cela ne fonctionnait pas. Il sentait toujours le nœud dans son ventre, il était comme frappé d’impuissance. Cela, à cause de ces gens de la télé, avec leurs exigences et leurs retards, avec leur air affairé et arrogant. Eux, ils vivaient sans prendre aucun risque, ne se mettaient pas en danger. Les enfoirés ! Rien que d’y penser, ça lui fichait un mal de crâne.

Il devrait être de retour là-bas d’ici quarante minutes, sauf qu’il n’avait pas envie d’y aller. À la fois terrorisé et gagné par l’impression d’être un vieillard, il traîna un peu dans le jacuzzi. L’eau chaude jaillissait et moussait sur son corps. Petit à petit, le nœud dans son ventre se desserra. Il écouta l’eau tourbillonner, puis distingua la musique d’ambiance en provenance des haut-parleurs au plafond. Bercé par les vaguelettes, il laissa son corps s’assouplir. Par miracle, il sombra pendant quelques minutes dans le sommeil – ou du moins dans un état si voisin qu’il perdit conscience de l’endroit où il se trouvait.

Quand il regagna la salle de bal, les neuf billes de couleur étaient casées sur le tapis à l’intérieur de leur losange en bois, et l’arbitre avait placé les deux billes de lag sur la ligne de baulk. Borchard se tenait à côté de la table. Eddie déballa sa queue et l’assembla tandis que l’animateur présentait les deux adversaires au public. Eddie n’écouta ce blabla que d’une oreille distraite. Ses mains ne tremblaient pas sur la Balabushka.

Son lag fut parfait, ce qui lui attribua l’avantage, et sa casse se révéla impressionnante. La bille 9 se décolla du rail supérieur pour dévaler jusqu’en bas de la table. Certes, elle ne fut pas blousée, mais deux autres billes tombèrent dans une poche. Alors qu’il analysait l’éclatement des billes sur le tapis, un cadreur poussa vers lui sa grosse caméra montée sur trépied à roulettes. En même temps, un autre s’agenouillait à un mètre d’Eddie afin de filmer en contre-plongée l’expression de son visage. Eddie ignora leur présence. Il rentra les billes à la file pour conclure en beauté par la 9. Une foule énorme grouillait dans la salle et les applaudissements devenaient assourdissants. Eddie alluma une cigarette tout en observant l’arbitre en train de réunir les billes pour la manche suivante. Borchard restait cloué sur son fauteuil, il ne regardait rien en particulier. Assise dans les tribunes, Arabella ne quittait pas des yeux la table ; au-dessus d’elle, Boomer occupait un siège au dernier rang des gradins. Eddie posa le bout de sa clope sur le rebord d’un cendrier, puis il saisit la queue de vingt-trois onces et cassa. La bille 9 fonça dans une poche d’angle. Eddie retourna s’occuper de sa cigarette tandis que l’arbitre réinstallait un losange de billes. Quand on tirait correctement les billes, elles atterrissaient dans une poche. Eddie cassa de nouveau et nettoya le tapis comme il l’entendait : il promena la bille blanche en long et en large chaque fois que cela fut nécessaire, comme s’y appliquaient les joueurs plus jeunes, sans s’inquiéter de la vitesse à laquelle elle évoluait, ni du risque de la blouser par erreur – une faute capitale. Après chaque tir, elle s’immobilisait exactement là où il le désirait. Trois manches à zéro en faveur d’Eddie.

Toutefois, lors de la quatrième casse, alors qu’Eddie n’avait pourtant rien perdu de sa puissance de frappe et que les billes continuaient de rouler avec la même énergie, aucune ne chuta dans une poche. Absolument aucune. Pire encore, la blanche s’arrêta à un endroit d’où il serait facile de viser la 1. Eddie contempla la table sans en croire ses yeux. Il n’y avait rien à faire. Il se dirigea vers son fauteuil et s’y laissa choir. Borchard se leva.

Le vrai problème au billard, c’était que peu importait votre état de préparation physique et mentale – comme pour Eddie qui se sentait une âme de vainqueur –, peu importait que vos coups fussent précis et mortels, tant que votre adversaire possédait la main et continuait de jouer, cela ne faisait aucune différence. Le bras d’Eddie crevait d’envie de rentrer lui-même les billes, mais Eddie devait rester assis et regarder un autre type tirer.

Qui plus est, le jeu de ce type était inspiré. Borchard – ce garçon délicat et tranquille originaire d’une campagne reculée de l’Est du pays, et qui portait une épaisse moustache tombante et des chaussures à semelle en crêpe – semblait tenir les billes en laisse et faire d’elles ce qu’il voulait. Il ne regardait pas le public, ni l’arbitre, ni Eddie, mais concentrait toute son attention sur les neuf billes de couleur. L’une après l’autre, il les expédiait dans une poche, alors que sa bille blanche s’arrêtait toujours de rouler exactement là où il fallait. Il frottait à la craie son procédé après chaque frappe, et ses petits yeux ne quittaient jamais le tapis. Les cadreurs dansaient à pas feutrés autour de lui et de la table, tout en s’avançant ou en reculant, et les spectateurs applaudissaient plus fort après chaque dézingage de la bille 9. L’expression du visage de Borchard et sa concentration ne changeaient point.

Il blousa la 9 six fois avant d’être contraint de tirer en défense et de céder la main, suite à une casse mal exécutée. Le score s’établissait à six manches contre trois, en faveur de Borchard. Il lui suffisait d’en remporter encore quatre. Eddie avait besoin d’en gagner sept. Eddie quitta son fauteuil.

La répartition des billes sur le tapis était épouvantable. La blanche était coincée derrière la 7. Eddie aurait de la veine s’il réussissait à toucher la 1, et même à jouer lui aussi en défense. Il étudia le tapis. Pendant quelques secondes, il fut saisi de l’envie de tout plaquer. Borchard se tenait debout à un mètre de la table, avec un sourire glaçant figé sur son visage juvénile. Il attendait qu’Eddie rate son coup. Cette distribution des billes plongeait Eddie en plein cauchemar. Il ne pouvait rien tenter, à part taper pour ainsi dire les yeux fermés dans la bille blanche et prier.

Il serra les dents, vérifia l’assemblage de la flèche et du fût de sa queue et se prépara à tirer. Soudain, les projecteurs fixés sur la perche au-dessus du billard s’éteignirent.

Quelqu’un parmi les spectateurs frappa dans ses mains, d’autres individus éclatèrent de rire. Eddie se redressa et patienta. Son regard se projeta sur la table des commentateurs : l’organisateur du tournoi y était assis, il grimaçait tout en parlant dans un téléphone. Il raccrocha au bout d’une minute et s’empara d’un microphone. Sa voix explosa dans les haut-parleurs :

— On me dit qu’un fusible a sauté. Il y aura une pause de dix minutes.

Des sifflements fusèrent.

— Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour le retard, ajouta-t-il.

Borchard joua des coudes pour se frayer un passage au milieu des spectateurs debout. Certains lui glissaient quelques mots, mais il n’accordait de l’intérêt à aucun d’eux. Il gardait les lèvres serrées, le front durement plissé, et fonçait dans la foule avec une sorte de précipitation insouciante d’autrui, comme s’il avait été en retard à une réunion importante.

Eddie posa sa queue sur le billard et se rendit dans les toilettes réservées aux concurrents, à l’arrière des gradins. Personne d’autre ne s’y trouvait. Il se planta devant le grand miroir fortement éclairé. Son regard paraissait éteint et ses cheveux tout plats et sans vie. Il baissa les yeux sur ses mains : de la poussière verdâtre de tapis de billard s’était incrustée sur la cuticule de ses ongles, et une tache de terre ou de crasse noircissait le talon de sa paume gauche. Il ouvrit un robinet et laissa le lavabo se remplir d’eau chaude tandis qu’il déchirait le papier d’emballage d’une savonnette. Il referma le robinet et frotta l’intérieur et le dos de chaque main, puis ses poignets. Il se savonna avec vigueur, insista séparément sur chaque doigt, élimina la traînée sombre sur sa paume gauche à l’aide des doigts de sa main droite. Il remplit à nouveau le lavabo, se rinça, et répéta l’opération. Il prit la savonnette pour la passer sur son visage, la fit mousser autour de son nez et de ses paupières, puis s’occupa de la même façon de sa nuque et de son cou sous son menton. Quel soulagement ! Il laissa l’eau se vider dans le lavabo, puis, après l’avoir encore rempli, y plongea la tête et termina de se nettoyer et de se rincer.

Il était en train de se sécher avec des serviettes en papier quand la porte s’ouvrit. Earl Borchard entra sans lui prêter la moindre attention et se dirigea vers l’urinoir situé contre le mur le plus éloigné d’Eddie. Il l’utilisa bruyamment, son regard vide scotché dans le carrelage mural à quelques centimètres de son nez. De son côté, Eddie sortit son peigne et se coiffa.

En entendant le bruit de la chasse d’eau, Eddie tourna la tête pour voir Borchard pénétrer dans l’un des cabinets individuels en marbre et claquer la porte derrière lui. Eddie finissait d’arranger ses cheveux.

Il rangeait son peigne dans sa poche lorsque Borchard ressortit du cabinet, toujours sans le prendre en considération. Il s’avança face au miroir, à côté d’Eddie, observa son propre reflet, dégaina un peigne. Sous le puissant éclairage des tubes fluo, on remarquait les marbrures de couperose sur ses joues.

Borchard n’était qu’un gamin vaniteux et à cran. Sans sa queue de billard, il n’était rien. Eddie lui adressa la parole :

— Parfois, la vie nous joue des sales tours.

Borchard se retourna brusquement.

— Je ne suis pas votre ami, répliqua-t-il en bougeant à peine ses lèvres.

Il quitta des yeux Eddie et prit un gobelet en papier dans le distributeur fixé au mur, le remplit à moitié d’eau, puis fit volte-face vers Eddie.

— Je vais vous botter le cul, lança-t-il. (Il regarda l’eau dans le gobelet entre ses mains et sourit, puis fixa à nouveau Eddie sans ciller.) Et voilà la petite chose qui va précisément vous foutre une déculottée….

Il entrouvrit sa bouche. Sur le bout de sa langue trônait une gélule humide, verte et noire.

La réaction d’Eddie fut instinctive. Sa main se dressa grande ouverte et frappa Borchard en pleine joue, comme un père giflerait un enfant roublard. Borchard lâcha le gobelet d’eau.

La gélule tomba également par terre, tournoya et roula quelques dizaines de centimètres plus loin. Borchard en resta coi, comme tétanisé, pris bêtement à son propre jeu. Eddie fit deux pas vers la gélule et l’écrasa sous son talon. Il tournait le dos à Borchard, mais ne se sentait pas menacé. Le gosse ne le toucherait pas. Il gagna tranquillement la sortie des toilettes.

— J’en ai d’autres ! lui aboya Borchard alors qu’il poussait la porte.

— Avales-en une douzaine tant que tu y es !

— Le match reprendra dès que les concurrents seront de retour, annonça une voix dans les haut-parleurs.

Eddie fendit la foule et rejoignit le billard réservé au tournoi. Les lumières inondaient à nouveau le tapis vert, et l’arbitre se tenait debout avec les mains croisées derrière lui, prêt à œuvrer. Eddie s’avança contre la table, releva le talon de sa Balabushka et tapa gentiment en plongée dans la bille blanche afin de l’envoyer contre un rail. Elle rebondit, roula doucement, effleura la bille 1 et s’immobilisa. La 1 continua sa course sur quelques dizaines de centimètres et s’ancra exactement là où Eddie l’avait désiré, ne laissant à Borchard aucune chance de pouvoir blouser au coup suivant, bien qu’il lui rendît la main.

Cette action fut jouée quelques instants avant le retour de Borchard, si bien que l’arbitre l’informa que c’était à son tour de tirer. Il s’approcha de la table et fronça les sourcils en voyant la disposition des billes sur le tapis. Il ne regarda pas Eddie. Il grimaça, secoua la tête et joua lui aussi la bille blanche en défensive. Eddie lui rendit la pareille en dégageant la bille blanche très loin de la 1.

Dans le public, quelqu’un brailla :

— Vas-y, Earl ! Fonce !

Borchard s’avança, se courba et se concentra. Il haussa les épaules, puis laissa partir son coup de queue, énergique et rapide. La bille blanche galopa en haut de la table, percuta la 1 et poursuivit sa course dans le sens inverse, mais trop vite, de sorte qu’elle éclata une paire de billes avant de se placer en un endroit d’où Eddie pourrait enfin blouser la 1. Ce serait difficile, mais faisable.

Borchard se recula aussitôt pour aller s’asseoir dans son fauteuil pivotant, à côté du guéridon.

Eddie se sentit rajeunir, comme s’il retrouvait la forme de ses vingt ans. Il ajusta l’angle de tir avec sa Balabushka, et, sans hésiter, blousa la 1. Puis la 2, et la 3. Il ne pouvait plus rater un seul coup. Il se pencha pour s’occuper de la 4, la cueillit par la tangente aussi délicatement que s’il l’avait caressée et la rentra dans une poche. Ensuite, il liquida la 5, la 6, la 7, la 8 et enfin la 9. Il entendit à peine les applaudissements quand la 9 chuta dans la poche. Il appuya sa Balabushka contre son fauteuil et s’empara de la lourde queue de fabrication industrielle de vingt-trois onces tandis que l’arbitre regroupait les billes. Cette fois, lors de la casse, il blousa la 2 et régla leur compte aux autres billes, toujours sans commettre la moindre faute. L’arbitre rassembla encore un losange de billes qu’Eddie cassa. Il les dégomma toutes, l’une après l’autre. Il donnait l’impression de voleter de bille en bille au-dessus du tapis. Sous les flots de lumière blanche des projecteurs de la télévision, il les distinguait avec une acuité aussi fine, aussi tranchante que le fil d’une lame de couteau. Les billes roulaient comme elles le devaient et tombaient de même dans les poches. Rien ne l’arrêtait.

Alors qu’il se repréparait à casser, des voix hurlèrent :

— Vas-y, Fast Eddie, mets la gomme ! (Puis :) La 9, Eddie. Vise la 9 !

Il catapulta la bille blanche dans le losange des billes, sûr et certain que la 9 serait blousée. Ce qui se produisit. L’arbitre regroupa les billes tandis que les acclamations s’éternisaient. De nouveau, Eddie dézingua la 9 dès la casse. La foule des spectateurs, bien qu’absente de ses préoccupations mais présente dans l’espace où évoluaient ses pensées, s’exténuait à applaudir à tout rompre. Il recassa, blousa deux billes et continua de liquider tout le losange, dont la 9 grâce à une “combinaison”. Personne ne pourrait le battre ; rien ne pourrait lui faire louper ces billes – ces petites boules brillantes et tellement banales. Il cassa encore une fois, accompagna du regard la bille blanche qui allait se coller derrière la numéro 1 et la blousait dans la foulée, puis, aux coups suivants, rentra la 2, la 3, et ainsi de suite jusqu’à la 9 qu’il fit glisser le long d’une bande et chuter dans une poche d’angle du haut de la table. Ce fut à cet instant précis qu’il ressentit un choc en entendant la voix caverneuse de l’animateur proclamer dans les haut-parleurs :

— M. Felson remporte le match et le tournoi !

L’annonce fut presque noyée sous les ovations du public. Eddie cilla des paupières et balaya du regard autour de lui. Les spectateurs dans les gradins applaudissaient à tout rompre, certains sifflaient, d’autres s’époumonaient. Tous se levaient pour l’acclamer, sans cesser de taper dans leurs mains.

Eddie plongea dans le grand bain et descendit en piqué, jusqu’à ce qu’il touche avec une main le béton rugueux du sol de la piscine, à trois mètres cinquante de profondeur. Il se laissa lentement remonter puis flotter en surface. Il secoua la tête, ouvrit les yeux, vit Arabella assise sur le rebord du bassin. Elle regardait vers lui. Il vira dans la direction opposée, puis nagea de longues brasses jusqu’à l’autre extrémité de la piscine et pénétra à l’intérieur de la grotte aménagée sous les gros blocs de rochers. Il s’offrit une pause ; il remarqua l’odeur de la pierre humide. Ici, l’eau était peu profonde et plus chaude. Une lampe immergée diffusait une lumière tamisée et vacillante. Il ne pouvait plus apercevoir Arabella.

Trente mille dollars. Et il avait éliminé tous les favoris. D’abord Cooley, puis Borchard. Il repéra une margelle sur le côté de la caverne. Il se hissa lentement hors de la piscine et s’assit sur la marche en pierre. Il laissa ses pieds et ses mollets tremper dans l’eau tiède, tandis que ses cuisses puissantes et mouillées faisaient ventouse contre la roche brute et que son torse ruisselait. Voilà, il avait cinquante ans. Et il avait écrasé les gamins. Il pouvait se détendre à présent, finir de desserrer complètement ce nœud dans les tripes qui l’avait torturé tout au long de la journée, et savourer ce bain qui enveloppait tout son corps comme dans un cocon chaud et moelleux. Ça lui donnait même la chair de poule, en haut des bras. Il s’étira et bâilla. Il appartenait à la race des vainqueurs. Il ne s’était jamais senti aussi bien.

— J’aimerais faire le tour du lac en voiture avant de repartir, lui dit Arabella après qu’il eut retraversé le bassin à la nage pour la rejoindre.

— C’est ce qu’on fera en premier demain matin.

Il sortit de l’eau et prit place à côté d’Arabella.

Au bout d’un moment, les haut-parleurs cessèrent de diffuser de la musique. Une voix mélodieuse de femme annonça :

— La piscine fermera dans cinq minutes.

Eddie se retourna afin de jeter un bref coup d’œil sur l’horloge accrochée au-dessus de la porte de la salle de sport. Minuit cinquante-cinq. Il sentait la fatigue le gagner.

Arabella se redressa et commença à se sécher avec une serviette.

— Quel endroit ! On se croirait dans une église, lâcha-t-elle tout en regardant l’immense bassin circulaire en béton de la piscine, puis la verrière plongée dans la nuit.

— Moi, je m’y plais. (Eddie sortit paresseusement ses pieds hors de l’eau et tendit la main pour attraper la serviette.) Rhabillons-nous.

Ils empruntèrent un couloir, puis, au détour d’un embranchement, débouchèrent dans le casino, inondé comme toujours de lumières criardes mais rassurantes, d’une certaine manière. Trois parties de craps étaient en cours, et toutes les tables de black jack étaient occupées. Une foule grouillait dans le vaste espace réservé aux machines à sous. Après tout, on était un samedi soir.

— Tu veux tenter ta chance ? proposa Eddie.

Elle croisa les bras et les serra nerveusement contre sa poitrine.

— Je sais pas. Je flotte encore sur un nuage.

— Alors, allons au lit.

Elle lui sourit timidement sans desserrer ses bras. Ils se trouvaient en haut d’un large escalier de quelques marches qui descendaient vers les tables de baccara encore désertes.

— Eddie, tu as vraiment gagné, n’est-ce pas ? Bon sang, tu as réussi.

Ils traversèrent le casino, ce temple où les hommes et l’argent circulaient librement et en toute tranquillité. Arabella passa son bras sous celui d’Eddie. Malgré son état d’épuisement, son pas restait léger. Alors qu’ils longeaient la dernière table de craps, un vieillard secoua les dés avec ferveur, puis, d’un geste ample, il les lança puissamment sur le long tapis vert. Arabella et Eddie s’arrêtèrent pour les regarder rebondir et miroiter sous les lumières éblouissantes. Le nombre qui sortit fut le 119*.

— Évidemment ! s’écria le vieux bougre au comble de la joie.

Sans attendre, il se pencha au-dessus de la table pour tirer vers lui une poignée de billets.

__________________

1 Terme pour désigner le contraire d’un tir direct. La queue de billard tire la bille blanche qui va comme d’ordinaire percuter une bille de couleur, sauf que celle-ci roulera pour frapper à son tour une autre bille (laquelle ira éventuellement mettre en mouvement une nouvelle bille, et ainsi de suite en cascade), de sorte que la dernière bille de la “combinaison” tapera dans la bille que l’on ciblait – la 9 ici – et l’expédiera à un endroit désiré sur le tapis, le plus souvent au fond d’une poche.

2 Ou “Triangle d’Or” en français.

3 Constructeur américain de très gros poids lourds destinés notamment aux transports de matériaux sur les chantiers et au fret routier pour les longues distances.

4 “Fast and loose” en américain. Référence au leitmotiv qui caractérise (Fast) Eddie dans L’Arnaqueur : il voulait vivre à fond et sans entraves.

5 C’est-à-dire de 23 onces, soit 652 grammes. D’ordinaire, les queues de billard pèsent de 16 à 21 onces, soit de 453 à 595 grammes.

6 Drogue voisine des amphétamines.

7 Petit écureuil d’Amérique du Nord.

8 Pain de seigle et gruyère.

9 Le 11 est un nombre gagnant au craps.




CATALOGUE TOTEM



289  Walter Tevis, La Couleur de l’argent

288  William Boyle, Éteindre la Lune

287  Howard Fast, Spartacus

286  Mario Rigoni Stern, L’Année de la victoire

285  Larry McMurtry, Cavalier, passe ton chemin
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