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		 			Introduction

			LA VIE EST UNE HISTOIRE en perpétuel changement.

			Chaque jour, vous ajoutez quelque chose à votre histoire, vous la corrigez, vous la regardez sous un angle différent. Vous effacez des choses. Vous arrachez des pages. Et parfois, avec le recul, vous regrettez l’avoir fait.

			Une journée est une histoire. Une année est une histoire. Une vie est une histoire.

			Vous êtes une histoire.

			Que vous vous lanciez dans de la fiction ou un essai, le secret de la force de votre écriture se trouve dans votre propre expérience.

			Et votre expérience est rarement un one-man-show ou un one-woman-show. Une foule de personnages, famille ou amis, défilent en arrière-plan et s’approchent parfois vers l’avant-scène. Ils sont à l’origine de rameaux qui s’allongent et bâtissent une histoire enchevêtrée. Ils ajoutent couche sur couche. Si un jour quelqu’un vous affirme que sa famille est parfaite, je vous conseille de vous enfuir en courant. De deux choses l’une : soit cette personne avec une famille parfaite est incroyablement ennuyeuse, soit elle a honte du séjour qu’a fait son oncle Ronald dans un camp naturiste – et soyons clairs, quelqu’un qui arrache les pages sur son oncle Ronald est de toute façon ennuyeux.

			Si la vie est aussi excitante, c’est grâce à ses nombreuses vagues :

			 

			Peines   Espoir   Émerveillement   Embarras.

			 

			Ces vagues sont des instruments essentiels dans la caisse à outils d’un écrivain. Nous connaissons tous ces phases. Dans votre vie, il y a des intrigues complexes, des cadres uniques, un style et de nombreux personnages. Si vous glissez ces éléments dans vos écrits, ils paraîtront authentiques.

			Car ils seront authentiques.

			 

			Avant de devenir écrivaine, j’ai travaillé plus de vingt ans dans le monde de la musique. Côtoyer des auteurs de chansons, des compositeurs pour le cinéma, des groupes de rock ou des musiciens a été… instructif, c’est le moins qu’on puisse dire. J’avais un cautionnaire1 dans mes contacts d’urgence. Mais j’avais aussi autre chose : une place au premier rang face au spectacle de la créativité.

			Et j’ai remarqué quelque chose. Quand des artistes glissaient une partie d’eux-mêmes dans leur travail, celui-ci avait beaucoup plus de chances de devenir un succès. Même le plus petit noyau de vérité émotionnelle avait une sorte d’écho magique. Tout à coup, le public se reconnaissait dans telle ou telle chanson et était touché, au point que certains la prenaient comme hymne. Elle résonnait, à la fois musicalement et personnellement. Les gens la chantaient dans leurs voitures et lui rendaient hommage pendant les concerts en levant leurs briquets. Elle avait gagné une place dans la bande-son de leur existence. Ses éléments étaient réels et, par conséquent, son impact était réel.

			De la même façon, votre feuille de route pour l’écriture d’un livre s’appuie sur votre expérience. Nos échecs, nos chagrins et nos mauvaises décisions sont une excellente matière première. Mon interlude amoureux avec un Amish, ma fuite de la maison d’un musicien de bas étage à Hollywood Hills2, mon entretien d’embauche avec l’étiquette du prix de mon tailleur pendouillant sous mon aisselle… Jamais je n’arracherai ces pages de mon histoire, et je vous déconseille de le faire. Ce sont des taches de couleur dans un monde trop souvent grisâtre.

			La force de l’écriture s’enracine dans l’émotion et l’imagination. Les meilleurs textes provoquent des sentiments profonds, qui nous transportent et nous transforment. C’est ce qui nous permet de nous identifier aux personnages et rend certaines scènes inoubliables. Certains écrivains estiment qu’ils doivent créer à partir de rien. Malheureusement, bien souvent, créer à partir de rien signifie faire ressentir la même chose : rien.

			Dans ce livre, je passerai en revue plusieurs éléments qui composent une histoire. Je puiserai des exemples dans ma propre vie et vous encouragerai à analyser la vôtre. La présentation et les concepts utilisés seront intentionnellement basiques, de simples coups de pouce pour susciter réflexion et idées. Mon expérience étant celle d’une romancière, il s’agira essentiellement d’écriture de fiction. Au fil des chapitres, vous remarquerez sans doute une progression, avec des thèmes de pages précédentes qui seront intégrées dans des exemples de narration aux structures variées. Et puisque je me passionne pour l’Histoire, je glisserai aussi quelques détails historiques à découvrir ou à creuser.

			Il existe de nombreuses méthodes pour raconter une histoire. Pour créer quelque chose de mémorable, je trouve utile d’étudier et d’interroger mes propres souvenirs et émotions, et d’insérer ces éléments qui me reflètent dans tous ceux qui composent mon récit.

			Bien entendu, restez bienveillant avec vous-même et faites preuve de jugeote dans le choix des souvenirs. Mais si vous vous en sentez capable, mettez une part de vous-même dans votre projet. C’est ainsi que vous attirerez les lecteurs et que vous les garderez, en partageant quelque chose d’important et qui résonnera en eux :

			Le cœur.

			
				
					1 Aux États-Unis, il s’agit d’une personne dont le métier consiste à prêter, contre rémunération, la caution nécessaire pour faire sortir des accusés de détention provisoire en attendant leur jugement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Quartier de Los Angeles.
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			Questions sur l’intrigue

			
			POURQUOI CERTAINES HISTOIRES SONT-ELLES AUSSI
					CAPTIVANTES ? Les récits qui accrochent sont ceux qui invitent le
				lecteur dans un cadre intéressant, présentent un secret brûlant, ou exposent un
				problème qui doit être réglé. L’élément fondamental, c’est que le personnage
				principal doit vouloir quelque chose. Et le lecteur doit savoir ce que c’est, et
				comprendre ce désir ou ce besoin.

			Quand vous réfléchirez à votre texte, méditez sur ces dix questions
				essentielles. Tous les genres littéraires ne contiennent pas forcément chacun des
				éléments suivants, mais si vous pouvez répondre à ces questions, vous appréhenderez
				mieux votre histoire.

			 

			L’ÉLÉMENT DÉCLENCHEUR

			Quel événement met en branle l’histoire ?

			

			L’OBJECTIF

			Que veut votre personnage principal ?

			

			LA STRATÉGIE

			Que décide-t-il de faire pour obtenir ce qu’il veut ?

			

			LE CONFLIT

			Qui s’oppose à votre personnage ?

			

			L’ENJEU

			Quelles seront les conséquences si son plan ne fonctionne
				pas ?

			

			LE CREUX

			Pourquoi la situation semble-t-elle désespérée à un moment
				donné ?

			

			LA LEÇON

			Qu’a appris votre personnage sur lui-même, 
sur les autres, ou
				sur la vie ?

			

			LA DÉCISION

			Que fait votre personnage de ce qu’il a appris ?

			

			LE MANQUE

			En quoi votre personnage doit-il mûrir ?

			

			LE PASSÉ

			Qu’est-ce qui hante votre personnage lorsque débute
				l’histoire ?

			 

			Au cours de notre vie, nous traversons tous de nombreuses histoires. Vous
				rappelez-vous les éléments déclencheurs, les stratégies, les conflits et les moments
				de désespoir ? Prenez une minute pour noter quelques-uns des points principaux.
				Mieux encore : allez fouiller quelque part où vous avez déjà écrit tout cela.
				Dans un journal intime, peut-être ?

		

		
			
			Archives personnelles

			
			À QUEL MOMENT LE JOURNAL INTIME A-T-IL
					DISPARU ? Quelqu’un l’a-t-il étouffé sous un oreiller pendant que
				j’avais le dos tourné ? Une amie m’a signalé que l’agenda et le bullet journal avaient remplacé le journal intime. Impossible ! J’ai
				un bullet journal. Ce sont des trucs d’adultes. Ce sont aussi des
				trucs secs et ennuyeux. Alors que dans un journal intime, on confie ses secrets les
				plus gênants ou ses peurs les plus enfouies. C’est dans un journal intime qu’on va
				trouver des choses intéressantes.

			 

			JOURNAL INTIME : récit confidentiel d’événements qui rythment la vie d’une personne,
					souvent accompagné de pensées et de remarques personnelles.

			BULLET JOURNAL : notes sur les projets et les décisions prises par quelqu’un.

			 

			J’ai totalement inventé ces définitions pour étayer mon argument. Pour moi,
				ces deux objets ne sont pas interchangeables. Dans un bullet
					journal, on évoque le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle qu’on fera
				quand on sera dans le bon état d’esprit. Dans un journal intime, on avoue qu’on a
				rêvé qu’on roulait des pelles à un voisin. Bref, dans un bullet
					journal, on parle de ce qui va se passer ou pourrait se passer, alors que
				dans un journal intime, on parle de ce qui s’est passé ; on s’en tient aux
				faits. Un exemple ?

			 

			Mon frère a noyé ma Barbie. Je suis allée dans sa chambre
					quand il n’était pas là et j’ai pété.

			 

			Cette histoire de vengeance entre frère et sœur à base d’armes
				gastro-intestinales est un extrait de mon ancien journal intime. Je le trouve
				fâcheusement impudique, et je suis ravie de l’avoir. Qui étais-je, à l’époque ?
				L’une de mes dix questions de tout à l’heure s’applique-t-elle ? Puis-je y
				répondre ?

			Les journaux intimes auxquels je pense sont ceux qui comportent des
				serrures et de petites clefs en métal. Personnellement, j’avais eu l’idée de coller
				un aimant sous une étagère afin d’y ranger la clef de mon carnet, totalement hors de
				vue. J’étais très fière de cette trouvaille géniale. Il ne m’était jamais venu à
				l’esprit que Phyllis, ma mère, ouvrirait la serrure avec un trombone et le lirait de
				la première à la dernière page. (Ce sont les cendres de cigarette entre les pages
				qui l’ont trahie.)

			Cependant, il n’y a pas que des enfants qui tiennent des journaux intimes.
				Lorsque je faisais des recherches pour mes romans, j’ai lu des journaux rédigés par
				des agents du FBI, des soldats, des membres de la police secrète, qui ne cachaient
				rien. Strictement rien. C’est aussi troublant qu’une confession. Les conflits et les
				enjeux sautent immédiatement aux yeux.

			Si votre personnage avait eu un journal intime, enfant, qu’y
				trouverait-on ? Aurait-il gribouillé dans les marges, ou barré des mots ?
				Aurait-il écrit en langage codé, ou estimé qu’il pouvait tout déballer sans
				danger ?

			Et vous ? Si vous pouviez lire le journal intime de quelqu’un, lequel
				choisiriez-vous, et pourquoi ? Qu’espéreriez-vous y trouver, et comment cela
				pourrait-il influencer l’intrigue ?

			Lorsque je tombe sur des lettres ou des journaux intimes dans des
				vide-greniers, je me jette dessus. Un jour, j’ai découvert un paquet de vieilles
				lettres chez un brocanteur. La petite liasse d’enveloppes et de cartes postales,
				datées entre 1905 et 1910, ne coûtait que 1,50 dollar, mais elles
				valaient de l’or.

			 

			Stanley, il faut que tu viennes tout de suite.
					Rendez-vous à 19 h derrière le bureau de poste mardi. N’en parle à personne !

			Catherine

			 

			Ce message était daté de 1908.

			Il contient de nombreux éléments d’intrigue. Pourquoi Catherine
				convoquait-elle Stanley au bureau de poste ? Pourquoi était-ce si secret ?
				Que voulait-elle ? Qui était Stanley ? Un cousin ? Un ami
				d’enfance ? Un amoureux ? Un assassin ?

			J’étais captivée. Tout de suite, des personnages, une intrigue, un enjeu.
				Et comme j’adore faire des recherches, j’ai passé deux ans à mener l’enquête,
				jusqu’à ce que je découvre enfin toute l’affaire entre Stanley et Catherine. Elle
				était encore mieux que ce que j’aurais pu imaginer, et m’a inspiré quantité de
				questions.

			Pour bâtir une intrigue solide, il vaut mieux poser des questions solides.
				Des questions qui créent une ambiance, ou qui encouragent une réponse détaillée et
				inventive.

			 

			QUESTION ENNUYEUSE POUR STANLEY :

			Racontez quelque chose qui s’est passé à votre travail.

			 

			QUESTION INTÉRESSANTE POUR STANLEY :

			Avez-vous jamais pris au travail ou à l’école quelque chose
				
que vous n’étiez pas censé prendre ?

			 

			La question intéressante crée une atmosphère et ébauche une intrigue. Nous
				voilà en train d’imaginer Stanley qui jette un coup d’œil derrière lui tout en
				chipant un paquet de stylos dans le placard à fournitures ou en cachant des
				documents dans son pantalon.

			Les histoires fortes sont souvent inspirées par des événements bien réels.
				Or, la vie réelle est remplie de questions intéressantes. La vie réelle est
				tellement insensée que la plupart des gens n’y croiront pas. Ils penseront que ce
				n’est qu’une fiction. Ne reprenez pas des noms ou des détails précis. Ce n’est pas
				la peine. Soyez créatif. N’écrivez pas pour critiquer ou condamner quelqu’un.
				Utilisez plutôt des enjeux émotionnels et des bizarreries issus de situations bien
				réelles pour formuler vos questions et créer vos propres intrigues complexes.

			En repensant à des scènes de la vraie vie, posez-vous la question :
				que voulait cette personne ? Quels risques était-elle prête à courir pour
				obtenir ce qu’elle voulait ? Quel était le secret ou l’indice caché dans son
				journal intime ?

			D’accord, me direz-vous, mais si je n’ai pas de journal intime ?

			Peut-être n’avez-vous pas de carnet ou de document informatique rempli de
				pensées quotidiennes, mais vous avez forcément quelque chose qui peut faire office
				de journal intime. De vieux agendas, des lettres, et n’oublions pas les anciennes
				factures. Les relevés bancaires et les reçus sont datés. Ils donnent souvent le
				détail de vos achats, le lieu, et même l’heure. Les factures nous disent qui, quoi,
				où et quand. Regardez une vieille facture, posez des questions, et essayez
				d’inventer un nouveau récit.

			Pourquoi quelqu’un achèterait-il mille balles de ping-pong à Phoenix, le
				12 mars 1999 ?

			Mon comptable m’a posé la même question. Il devait flairer le début d’une
				intrigue. Ou d’un contrôle fiscal.

			Bien entendu, les photos contiennent aussi des histoires, mais faites
				attention. Les photos de famille reposent souvent sur un contexte préexistant qu’il
				faut connaître. Et parfois, ce contexte change tout.

			 

			Ça, c’est notre fils, Mark, quand il avait quatre
					ans. La baby-sitter l’avait emmené au centre commercial voir le Père Noël. Quand
					son tour est arrivé, Mark était si excité qu’il s’est mis à pleurer.

			 

			Contactez vos voisins, vos amis, les membres de votre famille. Envoyez-leur
				quelques questions et notez leurs souvenirs. Peut-être auront-ils leurs propres
				photos de la période concernée. Leurs images et leurs souvenirs vous raconteront les
				scènes sous un autre angle, avec des précisions que vous n’avez jamais
				entendues :

			 

			Tu te rappelles l’affreuse baby-sitter de Mark,
					Becky ? Elle l’avait traîné au centre commercial sous prétexte de lui faire
					rencontrer le Père Noël, mais en réalité, elle voulait juste voir Sergio, qui
					bossait dans un magasin de chaussures. Mark était fatigué et de mauvaise humeur,
					du coup Becky l’a pincé si fort qu’il pleurait encore quand il s’est assis sur
					les genoux du Père Noël.

			 

			Même photo. Une histoire complètement différente.

			Et si les photos, les agendas ou les reçus ne suffisent pas, vous avez
				des milliers de mails et de textos qui décrivent votre opinion, votre état d’esprit,
				vos sentiments et vos activités quotidiennes pendant une période donnée. Relisez
				votre correspondance d’il y a quelques années. De quoi parliez-vous, et avec
				qui ? Aviez-vous une adresse mail secrète ou anonyme ? Une boîte postale1 ? Si oui,
				pourquoi ? Quel fut l’incident déclencheur ? L’objectif ? Le moment
				où vous avez touché le fond ? Étudier du matériel ancien de ce genre offre des
				nouvelles perspectives et inspire de nouveaux développements. Examinez une vieille
				photo, ou choisissez une photo sur votre téléphone. Et à partir de cette image,
				inventez une histoire totalement nouvelle.

			Il n’est jamais trop tard pour archiver votre vie quotidienne. N’hésitez
				pas à documenter votre personnalité secrète pour quelqu’un d’autre, un jour. Que
				vous utilisiez un carnet fermé par un cadenas, un appareil électronique protégé par
				un mot de passe, ou un message dans une bouteille, lancez-vous ! Restez anonyme
				si vous y tenez, ou créez un pseudonyme, juste pour le plaisir. Semez des indices.
				Imaginez le mystère entourant un journal intime découvert parmi les poutres d’un
				grenier, ou mieux encore, dans la boîte à gants d’une voiture à la décharge. Laissez
				une piste afin que quelqu’un la découvre et la suive.

			Votre histoire a de la valeur – et c’est une intrigue. Comme le dit
				l’actrice Mae West dans le film Fifi peau de pêche :
				« Tenez un journal, et un jour, c’est lui qui vous tiendra. »

			
				
					1 Boîte
						aux lettres personnelle dans un bureau de poste, qui permet d’aller chercher
						son courrier en toute discrétion au lieu de le recevoir chez soi.

				

			

		

		
			
			Curiosité

			
			LES INTRIGUES INTÉRESSANTES SONT PEUPLÉES DE GENS
					INTÉRESSANTS. Peut-être avez-vous grandi au milieu de personnes uniques,
				ou en avez-vous rencontré sur le chemin. Ont-elles influencé votre
				écriture ?

			 

			FAITES LA LISTE DE CINQ PERSONNES

			qui ont eu un impact positif sur votre vie.

			FAITES LA LISTE DE CINQ PERSONNES

			qui ont eu un impact négatif sur votre vie.

			 

			Positif et négatif. Les deux sont tout aussi importants l’un que l’autre,
				car c’est ce qui vous a conduit à prendre des décisions et a influencé l’intrigue
				qu’est votre vie.

			Je suis la fille d’un père lituanien et d’une mère germano-américaine. Tous
				deux ont connu les privations, les tribulations, les mortifications. Encore des
				vagues.

			Mon père est né en Lituanie, qu’il a fuie avec ses parents pendant la
				Seconde Guerre mondiale. Il a passé neuf ans dans un camp de réfugiés avant
				d’embarquer sur un navire à destination de New York. À l’arrivée, ses parents, qui
				ne parlaient pas anglais, ont nettoyé des toilettes de Wall Street. Au bout d’une
				année à Brooklyn, mon grand-père a trouvé un travail chez le constructeur automobile
				Ford. La famille a quitté New York et s’est installée à Detroit.

			Ma mère, la dernière d’une famille de onze enfants, a grandi dans un
				quartier pauvre de Detroit. Son père était allemand, avait émigré aux États-Unis et
				travaillait comme ouvrier dans les fonderies de Ford. Il est mort à cinquante-huit
				ans, alors que ma mère n’avait pas deux ans, ce qui a plongé la famille dans la
				misère. Ma mère a eu une enfance très difficile et a arrêté ses études à quinze ans
				pour travailler et s’occuper de sa mère malade.

			En dépit de ces épreuves, mes parents sont devenus des personnes
				distinguées et accomplies. Et aussi de bons parents. Je suis convaincue que c’est
				parce qu’ils étaient non seulement courageux, mais également curieux, et qu’ils ont
				transmis leur émerveillement et leur sens de l’aventure à leurs enfants. Maman
				adorait les livres, la musique et le théâtre. Papa a toujours été un artiste, jouait
				au football et aimait voyager. Ayant tout perdu dans leur enfance, ils abordaient la
				vie avec un entrain et un ravissement perpétuels.

			Les épreuves les avaient façonnés, et cela a donné trois enfants ouverts et
				audacieux. Notre arbre généalogique n’était pas impressionnant, mais nos parents
				évoluaient dans un groupe incroyablement varié de personnes qui provenaient des
				mondes des affaires, de l’art, de la pègre. Ce qui était vraiment
				intéressant.

			Je me rappelle avoir un jour regardé un service à thé en argent ouvragé que
				nous n’utilisions jamais. Dans le sucrier se trouvait encore une carte :
				« Pour une jeune et svelte Philly, de la part d’un vétéran. »

			– D’où est-ce que ça vient ? ai-je demandé.

			– C’est Jimmy Hoffa qui me l’a offert en cadeau de mariage, a répondu
				ma mère.

			Vous aussi, vous flairez la bonne histoire ? Mais la conversation s’est
				arrêtée là. Pour le moment.

			Mon père était à la tête d’une société de graphisme affiliée à une agence
				publicitaire. Un rédacteur de mode du journal Detroit News avait
				convaincu mes parents de s’acheter un ranch moderne, datant du milieu du XXe siècle, dans un quartier
				d’écrivains, musiciens, et artistes variés. La moindre maisonnée du quartier était
				une intrigue à elle seule.

			Il y avait là un Scandinave concepteur automobile avec un singe comme
				animal de compagnie ; un médecin qui distribuait des Martini aux enfants
				réclamant des friandises ; une famille d’architectes qui deviendraient des
				maîtres du Mid-Century Modern ; une vieille danseuse de ballet dont la maison
				était tapissée de moquette rose ; et une baby-sitter qui a fini par aller à
				Hollywood et devenir célèbre. Le week-end, mon père partait avec son équipe de foot
				jouer des matchs à l’extérieur. Il revenait souvent avec une blessure quelconque. Le
				médecin buveur de Martini le recousait alors, pendant que maman préparait des pâtes
				au fromage tout en bavardant au téléphone avec une voisine dont nous étions
				convaincus qu’il s’agissait d’une espionne. Et tout cela nous paraissait normal.

			Quand j’étais en dernière année de primaire, j’ai un jour invité à la
				maison une fille que j’avais rencontrée en cours de pantomime (un « entrain
				perpétuel », vous vous rappelez ?). Elle a regardé notre séjour et notre
				cuisine avant de me demander, sourcils froncés :

			– Ruta, tu vis ici ?

			Sa réaction m’a laissée perplexe. Était-ce le fait que mon père parlait
				lituanien et que j’avais un nom étrange alors que j’habitais dans le Michigan qui
				l’étonnait ?

			– Je suis née à Detroit. Je suis américaine, lui ai-je répondu avec
				assurance.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Que voulait-elle dire, alors ? J’ai mis du temps à comprendre. Nous
				vivions tellement dans notre bulle. L’école était située dans le quartier. C’était
				la première fois que je me rendais compte à quel point notre maison pouvait paraître
				étrange aux yeux de personnes extérieures. Tout un mur de la cuisine était occupé
				par un dessin pop art représentant un hamburger. Les murs des W.-C. étaient
				peints en noir satiné avec une affiche métallique de Wonder Woman juste en face des
				toilettes. Nous avions des chaises tulipe1 et un saladier rempli
				de fruits blancs en résine acrylique. Mon père avait dessiné une silhouette
				d’enfant… en tubes à néon.

			Mes parents étaient consciencieux et travaillaient dur, mais ils étaient
				également intéressants et expansifs. Qui donc inscrit son enfant à un cours de
				pantomime ou construit toute une installation artistique pour accueillir la
				collection de canettes de bière de son fils ? Les autres familles du quartier
				faisaient le même genre de choses. Personne n’était riche, mais la créativité et la
				curiosité ne manquaient pas. Et, ensemble, les familles ne cessaient de créer
				d’infinies histoires et des intrigues ahurissantes.

			Qu’est-ce qui suscite votre curiosité ? Avez-vous eu des parents ou
				des membres de votre famille avec des passe-temps singuliers ? Y avait-il un
				mime dans la famille, ou un voisin avec un singe ? Quelle maison sortait du
				lot, dans votre quartier ? Dans quelle maison auriez-vous voulu vivre ?
				Dans quelle maison faisait-on régulièrement la fête ? Dans quelle maison y
				avait-il des bâches sur les meubles du salon ou des règles très strictes ?
				Remémorez-vous les mariages, les divorces, les accidents, les scandales, les
				triomphes. De quoi vous souvenez-vous au sujet de votre communauté, et que
				pouvez-vous intégrer dans votre histoire ?

			Quand vous construirez votre intrigue, rappelez-vous ces deux mots
				particulièrement importants :

			 

			

			ET SI…

			E Et si un paquet inattendu était déposé
				
sur le seuil de votre porte ?

			E Et s’il en coulait
				un liquide quelconque 
qui tachait votre paillasson ?

			E Et si le nom de l’expéditeur était 
quelqu’un… que vous aviez cru mort ?

			

 

			Repensez à la communauté au sein de laquelle vous avez grandi, et
				réfléchissez à coups de « et si ». Laissez votre curiosité et votre
				imagination s’envoler.

			Bien entendu, les avis divergent au sujet de la curiosité. Selon
				E. M. Forster : « La curiosité est l’une des facultés humaines
				les plus méprisables. Vous avez dû remarquer au quotidien que quand les gens sont
				trop questionneurs, ils ont presque toujours des mauvais souvenirs et habituellement
				un fond de stupidité2. »

			Peut-être. Mais je préfère la façon de voir du philosophe Piero
				Ferrucci : « Dans les replis cachés de notre vie, nous pouvons trouver des
				trésors oubliés ou insoupçonnés que nous n’avons pas toujours appréciés à leur juste
				valeur, par manque de temps ou d’attention. Ce sont des dons de la vie, certains
				apparemment banals, d’autres hors du commun. Si nous sommes distraits, nous les
				négligeons ; si nous les remarquons, nous sommes plus heureux. »

			Qu’est-ce qui se dissimule dans les replis cachés de votre vie ?
				Éclairez ces recoins sombres et voyez ce que vous pouvez y trouver. L’inspiration,
				peut-être ?

			En tout cas, j’espère pour vous que ce ne sera pas un mime.

			
				
					1
						Chaise design pivotante de style moderne très caractéristique.

				

				
					2 Voir
						en fin d’ouvrage pour la bibliographie, les sources et les œuvres
						citées.

				

			

		

		
			
			Conflits variés

			
			QUAND VOUS CRÉEZ VOTRE INTRIGUE, y glisser
				plusieurs niveaux de conflit vous facilitera la tâche. Les conflits créent de la
				tension et font naître des manigances. Ils peuvent apparaître sous plusieurs formes
				dans une histoire :

			 

			LE PERSONNAGE PRINCIPAL 
CONTRE UN AUTRE PERSONNAGE

			

			LE PERSONNAGE CONTRE LUI-MÊME

			

			LE PERSONNAGE CONTRE LA SOCIÉTÉ

			

			LE PERSONNAGE CONTRE LA NATURE

			

			LE PERSONNAGE CONTRE LA TECHNOLOGIE

			

			LE PERSONNAGE CONTRE SA MÉMOIRE

			 

			Je vais vous donner un exemple de conflits multiples.

			Lorsque j’ai commencé à travailler dans l’industrie de la musique,
				j’habitais à Hollywood. J’étais stagiaire pour une agence de management
				d’artistes et je faisais un autre travail en parallèle afin de joindre les deux
				bouts. En tant que stagiaire, l’essentiel de mon temps se passait dans des boîtes de
				nuit avec les auteurs-compositeurs et les artistes de l’agence.

			Un soir, un groupe venu de New York et représenté par notre agence était
				venu jouer sur Sunset Boulevard, dans le célèbre club Whisky a Go Go, en première
				partie. Appelons-le Groupe X. Pour le Whisky a Go Go, ce groupe alternatif se
				démarquait par rapport aux groupes de hair metal qui jouaient habituellement au
				club. Les musiciens étaient irrévérencieux, intelligents, et terriblement amusants.
				Je les adorais.

			Mon boulot consistait à accrocher les affiches du groupe dans le local. Ce
				que je fis avec joie. J’avais vingt-deux ans, un diplôme commercial flambant neuf en
				poche, et je commençais mon premier boulot dans le monde de la musique. La vie était
				belle.

			Hélas, mes efforts pour promouvoir le Groupe X agacèrent ceux qui étaient
				en tête d’affiche ce soir-là, et ils envoyèrent quelqu’un arracher les posters.
				Quand j’allai raconter à mon chef ce qui s’était passé, j’étais nerveuse. Je
				transpirais. Debout dans un coin de la loge, j’écoutai nos musiciens se plaindre que
				leurs concurrents, les vedettes du jour, n’étaient que des personnes pourries
				gâtées. L’un des deux managers de l’agence leur rappela que leur agent avait dû
				faire jouer ses relations pour leur obtenir ce concert au Whisky, leur recommanda de
				faire comme si de rien n’était, et de ne surtout pas reproduire les épisodes
				précédents.

			Dans les épisodes précédents, il y avait un procès intenté par Bozo le
				clown, un passage en prison pour obscénité, et des articles de journaux disant que
				le Groupe X avait choisi son nom à partir d’une phrase que le chanteur avait
				griffonnée lors de son premier trip à base de champignons hallucinogènes.


			 

			1er NIVEAU DE CONFLIT

			Des conflits précédents.

			

			2e NIVEAU DE
					CONFLIT

			Une rivalité entre deux groupes.

			

			3e NIVEAU DE
					CONFLIT

			L’agent avait fait jouer ses relations afin d’obtenir 
ce
				concert. Enjeux importants. Le deuxième manager rappela 
aux musiciens que leur
				arrestation précédente avait failli faire perdre son travail au batteur.

			

			4e NIVEAU DE
					CONFLIT

			Le métier du batteur ? Il était flic. 
Dans la police
				municipale de New York.

			

			5e NIVEAU DE
					CONFLIT

			Rivalité de lieux. Police de Los Angeles contre police de 
New
				York. Mécontentements, réclamations. Pourquoi ne pas boire quelques cocktails pour
				détendre l’atmosphère ?

			

			6e NIVEAU DE
					CONFLIT

			Alcool. Oui, pourquoi pas ?

			À un moment donné, dans cet étrange rêve éveillé 
qu’est Los
				Angeles, quelqu’un nous dit que le chanteur 
de parodies « Weird
				Al » Yankovic était venu assister 
au concert et était un grand fan du
				groupe.

			

			7e NIVEAU DE
					CONFLIT

			Une célébrité quelconque attire l’attention de la presse.

			 

			 

			Quand le groupe finit par monter sur scène, l’alcool aidant, le concert fut
				super. Le public était enthousiaste. L’euphorie régnait. Et puis, pendant la
				dernière chanson, le chanteur ôta lentement sa chemise. Il était un peu pâlot, mais
				bon. Plein de chanteurs enlèvent leur chemise, hein ?

			Et puis il déboutonna son pantalon. On voyait son caleçon.

			L’un des managers me saisit par le bras.

			La foule riait et criait.

			– Non, dit le manager. Il ne va pas faire ça.

			Tout à coup, Weird Al monta sur scène, plaça une jambe derrière sa tête et
				se mit à danser le pogo pendant que le chanteur laissait tomber son caleçon et
				continuait à chanter devant nous dans toute sa nudité glorieuse.

			Il y eut un moment de flottement dans le public. Des acclamations. Des
				huées. Quelqu’un jeta une bière vers l’entrejambe dévoilé.

			 

 

			8e NIVEAU DE
					CONFLIT

			Strip-tease intégral et jet d’objets.

			 

			L’ingénieur du son empoigna son talkie-walkie.

			– Attentat à la pudeur. Appelez les flics.

			

			9e 
					NIVEAU DE CONFLIT

			L’exhibitionnisme est un délit, puni par la loi. 
Risque
				couru : arrestation.

			

			RETOUR AU 5e NIVEAU DE CONFLIT

			Rivalité de lieux. Police de Los Angeles 
contre police de New
				York.

			 

 

			Notez bien qu’à chaque nouvelle étape, un conflit supplémentaire s’ajoutait
				aux précédents.

			À la fin du concert, les managers allèrent chercher les musiciens et nous
				prîmes tous la fuite, mais le 6e niveau de conflit (l’alcool)
				compliquait les choses. Aucun d’entre nous n’était en état de conduire. Impossible
				de partir. Il fallut aller se terrer dans un hôtel du Sunset Strip1, et tout le monde se
				planqua dans le bar. Après une ou deux tournées, il me sembla que les péripéties
				étaient terminées. J’allai aux toilettes, et une jeune femme qui travaillait à
				l’hôtel me demanda, très intéressée, si j’étais bien avec le Groupe X.

			– C’est vraiment eux ?

			Je débordais d’orgueil. Regardez-moi : je viens du Michigan, j’ai
				vingt-deux ans, et me voilà dans un hôtel luxueux de Sunset Strip en compagnie de
				musiciens qui n’arrêtent pas de passer sur MTV2 !

			– Oui, c’est vraiment eux ! chuchotai-je.

			 

 

			10e NIVEAU
					DE CONFLIT

			Une stagiaire sotte et éblouie par les stars 
qu’elle côtoie
				gâche tout.

 

 

			Après cet épisode d’exhibitionnisme, le groupe s’était caché dans cet hôtel
				avec l’espoir de passer incognito. J’avais confirmé avec enthousiasme leur identité,
				et ma naïveté eut pour résultat… disons, un certain nombre de problèmes.

			Quand vous concevez votre intrigue, il faut que vous ajoutiez différents
				niveaux de conflit, ce qui créera des obstacles et des interruptions.

			Quel genre de conflits avez-vous affrontés, dans la vie ? Avez-vous
				des allergies, des phobies, des adversaires ? Examinez ces souvenirs.
				Pouvez-vous insérer certains de ces éléments dans votre intrigue et vos personnages,
				afin de créer des conflits ?

			Une météo mauvaise aurait aussi ajouté une magnifique difficulté
				supplémentaire dans l’histoire du Groupe X. Il pleut rarement à Los Angeles, et
				quand c’est le cas, cela complique tout.

			N’empêche que ce soir-là, c’est une véritable tempête qu’a déclenchée la
				naïve stagiaire. Et elle ne l’a jamais oublié.

			L’intrigue – fiche récapitulative

			s

			E Réfléchissez à l’enfant que
				vous étiez et aux histoires de votre jeunesse.

			E Repensez à la maison où vous
				avez grandi, à votre communauté, et à la manière dont tout cela vous a façonné. Qui
				ou qu’aimiez-vous ? Redoutiez-vous ? Détestiez-vous ?

			E Cherchez des débuts d’intrigue
				dans des carnets ou archives personnels.

			E Y avait-il des familles dans
				votre communauté qui auraient pu constituer une intrigue à elles seules ? Dont
				les histoires vous intéressaient ?

			E Posez-vous cette question
				fondamentale : Que veut mon personnage ?

			E Imaginez des questions
				intéressantes, susceptibles de mettre en place une scène ou d’introduire un conflit
				dans l’histoire.

			E Relisez de vieux mails,
				d’anciennes lettres ou des reçus pour trouver des idées. (Un millier de balles de
				ping-pong ?)

			E Méditez sur vos questions et
				interrogations toujours en suspens.

			E Trouvez différents niveaux de
				conflit et insérez-les dans l’histoire.

			E En construisant votre
				intrigue, répétez-vous sans cesse : « Et si… ? »

			E Identifiez le conflit
				principal de votre héros ou héroïne. Est-ce contre une autre personne ? Contre
				la technologie ? Contre la société ?

			E Relisez la liste des dix
				questions fondamentales, et demandez-vous dans quelle mesure elles s’appliquent à
				votre projet.

			L’intrigue – pistes d’écriture

			s

			E Vous assistez à un
				rassemblement général au lycée. Tout à coup, le courant saute et le préau se
				retrouve plongé dans le noir. Quand les lumières se rallument, les professeurs
				découvrent que…

			E Écrivez la suite et commencez
				à bâtir une intrigue.

			E Vous empruntez un livre à la
				bibliothèque municipale. En commençant à le lire à votre arrivée à la maison, vous
				trouvez un billet de cent dollars entre les pages, avec griffonné dessus
				« Aidez-moi, s’il vous plaît » ainsi qu’un numéro de téléphone. Répondez
				aux questions suivantes avec autant de détails que possible :

			Qui est le personnage principal ?

			Que veut-il ?

			Quels sont les obstacles potentiels et niveaux de conflit ?

			Et si… ?

			E Écrivez un extrait de journal
				intime du point de vue de la personne qui a trouvé le billet de banque dans le livre
				de la bibliothèque.

			E Choisissez une photo dans un
				livre ou un magazine, et rédigez trois légendes radicalement différentes qui donnent
				des détails sur une intrigue et des conflits sous-jacents.

			E Pensez à quelqu’un que vous
				aimeriez rencontrer ou avec qui vous aimeriez travailler. Notez une liste de
				questions intéressantes et créatives à poser à cette personne.

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle

			Chaque année, des milliers de personnes du monde entier se donnent un
				défi physique, spirituel et culturel : se rendre à pied à
				Saint-Jacques-de-Compostelle. Réseau de routes anciennes de pèlerins chrétiens, les
				chemins de Compostelle couvrent plus de huit cents kilomètres. De nombreux marcheurs
				évoquent ce voyage comme un rituel pendant lequel naissent des amitiés, des
				souvenirs, des découvertes sur soi-même et des histoires.

			Q : Où sont situées ces
					routes ?

			Jimmy Hoffa

			La disparition de Jimmy Hoffa est l’un des mystères les plus
				fascinants concernant le milieu du crime organisé aux États-Unis. Responsable
				syndicaliste célèbre, avec de nombreux liens présumés avec la mafia, Hoffa s’est
				volatilisé du jour au lendemain. Au fil des années, beaucoup de gens ont avancé des
				explications variées. Certains prétendent avoir été témoins de son assassinat,
				d’autres ont avoué l’avoir enfermé dans un tonneau et fait passer dans un broyeur,
				d’autres encore jurent qu’il a été coulé dans le béton du Giants Stadium de New
				York. Quelle est la véritable histoire derrière le mystère de Jimmy Riddle
				Hoffa ?

			Q : En quelle année Hoffa a-t-il disparu,
					et quelles ont été les dernières informations sur cette
				affaire ?

			Mid-Century Modern

			Mid-Century Modern (MCM) est un mouvement du design américain qui a
				inspiré une architecture et des objets uniques. Le mouvement d’origine date de 1945
				à 1969, mais ce style reste apprécié de nos jours. Même si certains associent
				l’architecture et le design moderne à des hommes tels qu’Eames,
				Saarinen, et Bertoia, c’est une femme, Florence Knoll, qui reste l’une des figures
				majeures du mouvement. Orpheline à douze ans et élevée dans le Michigan, Florence
				Knoll est devenue une pionnière du mouvement moderne et a mené une croisade contre
				les stéréotypes de genre dans le design.

			Q : Qu’est-ce qui définit l’aspect d’une
					maison MCM ?

			Hair metal (ou « glam metal »)

			« Hair metal » est une expression qui décrit des musiques
				de rock simples et faciles à retenir, jouées par des groupes de musiciens aux
				coiffures extravagantes, à base de cheveux crêpés sous un nuage de laque, du milieu
				des années 1980 jusqu’au début des années 1990. Il s’agissait tout d’abord d’une
				appellation péjorative et moqueuse, mais de nombreux groupes de hair metal ont
				perduré et connaissent encore le succès et de grandes tournées. Ce sous-genre du
				rock et du metal a donné naissance à de nombreuses histoires et des intrigues
				hilarantes.

			Q : Quels sont certains artistes de la
					catégorie hair metal ?

			
				
					1 La
						partie la plus animée de Sunset Boulevard, cœur de la vie nocturne de Los
						Angeles.

				

				
					2
						Chaîne de télévision spécialisée dans les clips musicaux.

				

			

		

		
		 
			[image: Les personnages]
				
			

		

		
			
			Rythme

			
			UNE FEMME QUE JE N’AI JAMAIS RENCONTRÉE se
				tient devant moi lors d’une séance de dédicaces.

			– Excusez-moi, j’ai une question à vous poser. Ce personnage… J’ai
				l’impression que c’est de moi que vous vous êtes inspirée. Est-ce le cas ?

			Je suis intriguée, mais également perplexe.

			– Je suis ravie que vous vous identifiiez à ce personnage, mais c’est
				la première fois que nous nous voyons, non ?

			– Si. Mais j’ai toujours voulu vivre dans un livre, et maintenant, je
				suis dans le vôtre. Du moins dans l’une de mes vies antérieures.

			Ce qu’ils n’ont pas pu nous prendre, le roman auquel
				cette jeune femme fait allusion, se déroule en Sibérie en 1941.

			– Croyez-vous aux phénomènes psychiques ? chuchote-t-elle.

			J’ai eu suffisamment d’expériences avec la parapsychologie pour savoir que
				je ne possède aucun don. Mais j’ai remarqué la gestuelle et la façon de parler de ma
				lectrice, et je devine immédiatement qui elle croit représenter.

			Le psychiatre suisse Carl Jung présente le concept de ce qu’il a nommé des
				« archétypes » : des modèles d’individus qui représentent la
				structure de la psyché humaine. Jung pensait que les archétypes jouaient un rôle
				dans la détermination de la personnalité. Douze archétypes sont souvent associés à
				son travail :
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			L’autrice Caroline Myss a développé cette théorie et a présenté plus de
				soixante-dix archétypes. Étudier les archétypes peut certainement aider à créer des
				modèles de personnages, mais sans particularité ou rythme, les personnages
				paraîtront plats, désincarnés.

			Prenons tout d’abord le rythme.

			Tous les êtres humains ont leur propre rythme. Quand les gens nous imitent,
				ce qu’ils imitent, c’est le rythme de notre parole, le rythme de nos mouvements ou
				le rythme d’une manie que nous avons. Ma mère avait une habitude rythmique tout à
				fait unique, à tel point que mes amis s’en souviennent encore et sont capables de
				l’imiter. Elle était célèbre pour ses messages vocaux avec la structure
				suivante :

			 

			Salut ma chérie, c’est moi. [Insérez ici une
					nouvelle affreuse, et un commentaire personnel.] Ba-bye !

			Salut ma chérie, c’est moi. Tu te rappelles ton prof
					de maths du collège ? Il s’est immolé par
					le feu dans son garage hier. Quelle mort horrible. Ba-bye !

			 

			Salut ma chérie, c’est moi. Un homme de Ferndale
					s’est noyé dans son matelas à eau la nuit dernière. C’est dangereux, ces trucs.
					Ba-bye !

			 

			Salut ma chérie, c’est moi. L’organiste de l’église a été retrouvé mort dans le coffre de sa voiture. On a
					découvert que c’était un dealer. Ba-bye !

			 

			L’archétype ? La porteuse de mauvaises nouvelles.

			Chaque être humain a ses particularités. On peut être désordonné, maniaque,
				cancanier, obsédé par la santé, ou alors parfaitement serein, ou naïf. Comment ces
				particularités se manifestent-elles dans le rythme, le langage, les habitudes ?
				Que vous soyez en train d’écrire de la fiction, un essai, ou des mémoires sur votre
				famille, montrez au lecteur les petites habitudes et la personnalité de vos
				personnages. Mettez-les en scène plutôt que les décrire.

			Exemple : une personne imprévisible.

			 

			DESCRIPTION

			Kelsey avait un caractère assez imprévisible.

			MISE EN SCÈNE

			Côtoyer Kelsey revenait à vivre avec une bombe à
					retardement. On ne savait jamais à quel moment elle allait exploser.

			 

			Quand vous construisez vos personnages, pensez aux éléments de l’intrigue
				dont nous avons parlé. Que veut le personnage ? Quels obstacles se dressent
				devant lui ? Quels sont ses rêves et ses craintes secrètes ?
				Est-il timide ou extraverti ? Essayez de vous représenter la façon dont il ou
				elle parle, marche, prend des décisions. Est-ce quelqu’un d’impulsif ou de
				méthodique ?

			N’oubliez pas : les spécificités donnent un parfum d’authenticité.

			 

			GÉNÉRAL

			Il aimait le sport.

			SPÉCIFIQUE

			Ted passait son temps à chercher sur Internet des
					tournois officiels 
de pickleball.

			 

			Avec cette phrase, nous savons plus de choses sur le personnage.
				Pouvons-nous imaginer quel genre d’homme s’intéresse au tennis léger ? Et le
				fait qu’il ne regarde que des tournois officiels nous en apprend encore
				davantage.

			Ou bien…

			 

			GÉNÉRAL

			Il aimait le sport.

			SPÉCIFIQUE

			Jimbo n’avait pas raté un seul match à domicile des
					Steelers 
depuis vingt-cinq ans.

			 

			Annoncer que votre personnage aime le sport ne nous dit pas grand-chose.
				Alors que, quand vous devenez plus précis et évoquez les matchs des Steelers, nous
				avons tellement plus d’informations, pour les lecteurs américains qui s’y
				connaissent un peu en sport ! Déjà, il n’est plus question de sport en général,
				mais d’un sport spécifique : le football américain. Nous avons aussi une
				indication de lieu : la Pennsylvanie. Nous pouvons même imaginer quelque
				chose sur la demeure de Jimbo. Peut-être a-t-il toute une pièce consacrée aux
				Steelers, ou des tas de posters et souvenirs qui encombrent les murs ? Nous
				savons même quelque chose sur son emploi du temps, puisque les matchs ont lieu le
				dimanche. Et vous, vous avez une piste pour développer le personnage. Jouait-il au
				football américain quand il était jeune ? Allait-il voir des matchs avec ses
				parents ? Possède-t-il des vêtements à dominante noire et dorée dans son
				placard ? Fait-il des rêves récurrents où il se retrouve dans la zone de
				but ?

			Les détails confèrent de l’authenticité. Cherchez des endroits de votre
				texte où vous pouvez glisser des éléments spécifiques au sujet de vos personnages.
				Comment pouvez-vous montrer plus de choses au lecteur sur eux, sur leur rythme
				personnel, leur manière de parler, le monde dans lequel ils vivent, ce qui les
				motive ?

			Si vous incluez des détails qui apportent de l’épaisseur et de la nuance
				aux personnages que vous présentez, ils paraîtront si vrais que le lecteur les
				reconnaîtra, et même, s’y identifiera. Tous les archétypes existent aussi dans la
				vie réelle : le bosseur, le paresseux, l’accro, l’ange, le saboteur, le
				serviteur… Vous les connaissez. Vous les avez rencontrés. Peut-être même certains
				figurent-ils dans la liste que vous avez dressée au chapitre précédent, concernant
				les gens qui ont eu un impact sur votre vie.

			Pensez à leurs rythmes. Il est tout à fait possible que vous ne reteniez
				pas une seule phrase de ce livre, mais si ce soir, vous entendez une chanson que
				vous n’avez pas écoutée depuis cinq ans, vous saurez peut-être la chanter d’un bout
				à l’autre. Pourquoi ? Parce que les mélodies et les rythmes ont ce pouvoir. Ils
				agissent comme des Post-it dans votre mémoire. Or, le rythme des êtres humains
				fonctionne de la même manière.

			Travaillez avec vos souvenirs. Examinez les personnages de votre
				passé et de votre présent. Observez-les sous tous les angles, et prenez des notes.
				Déterminez le rôle qu’ils jouent dans l’histoire qu’est votre vie. Et ce faisant,
				réfléchissez à l’archétype qui vous définirait le mieux, vous aussi. Vous comprendre
				vous-même est fondamental pour construire des personnages et des histoires.

			Clarissa Pinkola Estés, l’autrice de Femmes qui courent avec
					les loups, nous encourage ainsi :

			« J’espère que vous sortirez, que vous laisserez venir à vous des
				histoires, c’est-à-dire la vie, et que vous travaillerez avec ces
				histoires… que vous les arroserez de votre sang, de vos larmes et de votre rire
				jusqu’à ce qu’elles fleurissent, jusqu’à ce que vous fleurissiez
				vous-même. »

			 

			Voilà. Faites quelque chose avec vos histoires.

			Arrosez-les de votre sang, de vos larmes et de votre rire.

			Le monde en a besoin.

			Le monde a besoin de plus de cœurs qui fleurissent.

		

 		 			Les chapitres marron

			
			LORS D’UN DÎNER D’ÉDITEURS, il y a quelques années, l’un des convives m’a demandé :

			– Ruta, vous avez l’air de quelqu’un de très joyeux. D’où vient le côté sombre de vos romans ?

			Question intéressante.

			J’ai toujours aimé les romans tragiques. L’un des premiers romans tragiques que j’ai vraiment adoré, petite, était Sous la neige (Ethan Frome) d’Edith Wharton, l’histoire d’un homme marié qui tombe amoureux de sa cousine Mattie. Mattie et Ethan se rendent compte que leur amour impossible ne peut déboucher sur rien. Tous deux décident alors de faire de la luge sur une colline jusqu’à rentrer tout droit dans un arbre, afin de mourir tous les deux et de rester toujours ensemble dans l’au-delà. Youpi ! Sauf que les choses ne tournent pas comme ils le voulaient, et que ça finit encore plus mal que prévu. Bouh !

			Ça m’a énormément plu.

			J’ai lu Sous la neige quand j’avais douze ans, ce qui correspond plus ou moins au moment où j’ai proclamé que personne ne me comprenait. Je ressentais cela depuis l’âge de neuf ans, mais je ne l’ai annoncé officiellement à ma famille que trois ans plus tard. Nous avons nommé cette période mon « chapitre marron ».

			En effet, j’avais déclaré à mes parents que le nouveau chapitre de ma vie qui commencerait avec mon treizième anniversaire exigeait une rénovation de ma chambre.

			Leur première question fut : Pouvais-je la financer ? (Les enfants d’immigrés n’ont pas tout et n’importe quoi sur simple demande.)

			J’avais économisé quelques sous, j’avais un petit budget, et j’étais prête à l’utiliser.

			Bon, très bien. Toujours partants pour encourager l’expressivité et la créativité, mes parents ont accepté de creuser cette idée. Mon artiste de père a proposé de faire quelques croquis pour imaginer le futur terrier où je pourrais traîner ma morne existence.

			– Marron ! ai-je insisté. Je veux que tout soit marron foncé.

			– Comme le chocolat, a suggéré ma mère.

			– Non, comme le caca. Marron comme le caca. Tout doit être marron comme le caca.

			« Marron comme le caca ». Pouvez-vous vous représenter la fille de treize ans que je suis en train de décrire ? J’ai tenu à ce que même l’intérieur de mes tiroirs soit peint en marron. Bonjour la métaphore.

			– Marron, a répété mon père en acquiesçant doucement. D’accord, partons là-dessus.

			Mon père a toujours traité les jeunes avec respect, et a toujours cru aux pouvoirs des plans. Cette fois-ci ne fut pas différente des autres. Il m’a demandé plus d’informations. Nous nous sommes installés dans la cuisine, sous le hamburger vert géant, et il m’a posé une série de questions. Je l’ai regardé faire quelques schémas sur son bloc-notes jaune. Il faisait la même chose avec les clients qui voulaient changer l’identité graphique de leur entreprise. C’était très officiel et excitant.

			Étais-je prête à participer aux travaux ? Oh oui, oui, bien sûr, ai-je promis. Mes parents ont été d’accord pour du marron, du moment que j’acceptais d’y ajouter une couleur complémentaire. Nous avons choisi un jaune pâle et doux.

			Il fallait encore que mon étrange boudoir s’accorde au style Mid-Century Modern de mes parents. Ce n’était pas une mince affaire. Mais après plusieurs tournées de cigarettes et de décaféiné Sanka, papa a mis au point une décoration exprimant à la perfection le désespoir le plus profond. Enchantée, j’ai trouvé que c’était un chef-d’œuvre et considéré que cela valait largement le fait de casser ma tirelire.

			En plus de ses murs marron caca, ma chambre d’anniversaire incluait également un coin pour dormir. Mon père a accroché un rail métallique au plafond autour de mon lit, et nous y avons suspendu des rideaux faits maison (marron, cela va sans dire), allant du sol au plafond. Cela me permettait de m’enfermer complètement quand j’avais besoin de faire une pause hors du monde. Ce cocon couleur caca était même agrémenté d’une lampe fixée au mur afin que je puisse lire et écrire jusqu’à n’importe quelle heure de la nuit.

			L’une de nos voisines venues nous rendre visite a vu ma nouvelle tanière.

			– C’est très sérieux, pour une jeune fille, non ? Et c’est tellement… marron.

			– Vous ne comprenez pas, ai-je dit. Je suis dans un chapitre marron.

			– Marron ? a-t-elle répété sans comprendre.

			– Oui, très marron, ai-je insisté.

			Ce chapitre marron a duré environ deux ans, et je peux trouver des passages dramatiques dans mon journal intime qui témoignent de mes tourments d’adolescente :

			 

			Ne me demandez pas d’écrire. C’est trop douloureux.

			 

			Ou :

			L’amour est-il la vérité, ou est-ce la vérité qui est l’amour ?

			 

			Pour reprendre nos exemples concernant les personnages et la règle « montrer plutôt que décrire » :

			 

			DESCRIPTION

 			C’était une adolescente cafardeuse.

			MISE EN SCÈNE

 			À treize ans, elle avait repeint toute sa chambre en marron foncé, même l’intérieur des tiroirs, et en parlait comme de son « cocon couleur caca ».

			 

			J’admire mes parents de m’avoir autorisée à me vautrer dans ma gadoue intérieure. Aujourd’hui que je suis adulte, je n’aime pas les lieux sombres. Je préfère les pièces joyeuses, avec des plafonds hauts et pleines de lumière vive.

			Cependant, de toute évidence, la fille maussade a dû rester tapie quelque part, car on trouve beaucoup d’histoires de famille lugubres dans mes romans. Et il doit y avoir quelques traces de peinture marron qui n’ont pas été bien recouvertes, car je continue à adorer les histoires désespérées, les amours tragiques et les fins malheureuses. J’aime les personnages qui luttent pour réussir et finissent par échouer, ceux qui ne sont pas forcément beaux mais ont une belle capacité à aimer.

			Parfois, ça fait moins mal de décider que quelque chose d’important et douloureux est drôle. C’est peut-être à ça que faisait allusion le convive, lors du dîner d’éditeurs. J’aime beaucoup rire. Surtout de moi-même. Ainsi que nous le rappelle Anne Lamott, le rire est la sainteté gazéifiée. J’élève donc mes éclats de rire vers les dieux, consciente que nos ridicules peuvent être hilarants. Quelque part, l’un de mes anciens voisins doit repenser parfois à notre quartier et dire : « Quels drôles de gens il y avait. Tu te rappelles la famille avec un singe ? Et cette fille bizarre qui vivait dans une pièce entièrement marron ? »

			Nous passons tous par des phases différentes au cours de l’existence. Mais les chapitres de notre enfance restent rangés sur nos étagères actuelles. Pensez-y, quand vous créerez vos personnages.

			À quel stade en est votre héros ? Quels livres trouverait-on sur ses étagères ? Quels livres aimait-il, enfant ? À qui s’identifie-t-il, et pourquoi ? À quel magazine est-il abonné ? Achète-t-il ses livres dans une petite librairie indépendante, ou sur Internet auprès d’un mastodonte de la vente en ligne, ou bien les emprunte-t-il à la bibliothèque ? Quels épisodes de son passé influencent son présent ?

			Pour répondre aux questions ci-dessus, répondez à ces questions vous-même. À quel personnage de fiction vous identifiez-vous, et pourquoi ? Reconnaissez-vous des éléments de ce personnage en vous-même ?

			Nous avons tous des chapitres marron. Parfois, ils sont trop douloureux ou traumatisants pour qu’on s’y replonge. Utilisez votre bon sens pour séparer les souvenirs dans lesquels vous pouvez creuser sans risque de ceux que vous feriez mieux d’éviter. Protégez votre tête et votre cœur. Toujours.

			Mais quand suffisamment de temps est passé, il arrive que nous regardions nos chapitres marron sous un autre angle, de sorte qu’ils nous inspirent des réflexions et non des réactions émotionnelles. Dans ces cas-là, nous pouvons trouver du sens à ces difficultés et puiser de la force dans nos luttes anciennes. Et parfois, ce qui nous a semblé autrefois terriblement grave nous paraît désormais risible.

			Comme un cocon couleur caca.

		

		
			
			Le passé

			
			EN PLUS D’AVOIR DES PERSONNALITÉS ET UN RYTHME
					PROPRES, les personnages ont aussi une histoire antérieure qui dirige
				leur comportement et influence leurs décisions. Connaître les antécédents d’un
				personnage donne du contexte et aide le lecteur – et aussi vous qui écrivez – à le
				comprendre. Le passé peut aussi créer de parfaits conflits pour votre intrigue…
				comme dans la vraie vie.

			Une illustration ?

			Mes parents partaient rarement en vacances sans nous. Ils estimaient que
				voyager était formateur pour les jeunes cœurs et jeunes esprits. J’avais cinq ans
				quand ma mère loua une villa en Jamaïque à lord Ronald Graham. Lord Ronald était un
				Écossais orgueilleux, frère du duc de Montrose. C’était aussi un sacré personnage
				dans les Caraïbes. En plus de ma mère, il a également loué des villas à la famille
				Manson ou à Marilyn Monroe. Il paraît que lord Ronald avait été recommandé à ma mère
				par « quelqu’un dans les voyages ». À présent, je me rends bien compte que
				l’explication est un peu courte. Mais rappelez-vous l’histoire de mes parents. Ils
				avaient tous les deux traversé de rudes épreuves dans leur enfance, et ces deux
				rescapés savaient mener leur barque et fréquentaient des groupes très
				disparates.

			C’est en novembre que nous avons quitté le froid de Detroit. Nous
				étions un groupe de sept : mes grands-parents paternels, mes parents, et leurs
				trois enfants, dont moi. Conformément à la mode de l’époque, inspirée par la série
				télé The Patridge Family, notre grand-mère lituanienne nous avait
				confectionné des tenues de voyage assorties. Nous partions donc vers le soleil de la
				Jamaïque en élégants sous-pulls à col roulé, collants et gros pulls en laine.
				C’était très excitant. Mon tout premier vol en avion. Nous devions aller de Detroit
				à Miami, puis de Miami à Ocho Rios.

			C’était il y a des lustres. Au centre de l’avion de la compagnie Air
				Jamaica se dressait un comptoir doré tape-à-l’œil. Les passagers pouvaient griller
				autant de cigarettes qu’ils le désiraient pendant le vol ; des cendriers
				rectangulaires miniatures s’ouvraient dans les accoudoirs des sièges pour faciliter
				la vie des fumeurs invétérés. Les ceintures ? On ne les mettait que si on en
				avait envie. Air Jamaica faisait lourdement la promotion de son cocktail spécial, le
				rhum Bamboozle. Je suis certaine que mon père et mon grand-père auraient été les
				premiers à sortir leur portefeuille pour en acheter, mais ils n’en avaient pas eu
				besoin : à l’époque, c’était gratuit.

			Après l’escale à Miami, tous les passagers s’amusaient tant qu’ils
				pouvaient. On passait de la musique de steeldrum dans l’avion, et
				les stewards s’étaient lancés dans un défilé de mode tropicale. Ils paradaient entre
				les sièges, présentant toutes sortes de choses indispensables pour les vacances.
				Tout allait pour le mieux.

			Jusqu’au moment où ce ne fut plus le cas.

			L’avion commença à descendre, en tournant sur lui-même. Allions-nous déjà
				atterrir ?

			Ma mère se pencha vers l’allée.

			– Que fait-il ?

			Nous savions que l’avion avait de beaux stewards, un comptoir tape-à-l’œil, et plein de passagers joyeux. Ce que nous ne savions pas,
				c’était que, lors du décollage à Miami, un pneu du train d’atterrissage avait
				éclaté. Au cours du vol, on s’était aperçu que des morceaux du pneu avaient été
				projetés dans le moteur de l’avion et l’avaient endommagé. Ce qui signifie que,
				pendant le défilé de mode en musique, le pilote était en train de se délester de son
				carburant au-dessus de l’eau et de choisir où effectuer un atterrissage en
				urgence.

			Le défilé de mode s’interrompit brutalement. Une annonce fut faite à
				travers un haut-parleur qui crachotait :

			– Si vous avez des enfants, merci de (grésillements) vos genoux et de
				les couvrir avec (grésillements.) Ôtez vos lunettes et vos dentiers, penchez-vous en
				avant (grésillements) entre vos jambes. Préparez-vous, impact imminent.

			« Impact imminent » ? Avait-il vraiment dit ça ? On
				entendait si mal. Tout allait si vite. C’était mon premier vol. Était-ce
				normal ? Mon père et mon grand-père n’avaient pas fait attention à l’annonce.
				Encouragés par le rhum, ils continuaient leur conversation sur le communisme en
				lituanien, d’une voix forte. Cependant, certains passagers avaient l’air affolés.
				L’avion était penché sur le côté.

			Ensuite, je me rappelle un atterrissage brutal, une longue glissade avec un
				crissement strident, et puis… le silence. Après quoi les passagers se mirent à
				applaudir en poussant des cris de joie. Décidément, prendre l’avion était
				palpitant !

			L’article de journal expliquerait que les pilotes avaient fait atterrir le
				DC-9 un peu incliné, en posant d’abord une roue arrière, puis en abaissant le ventre
				pour le faire glisser. L’article dirait également que les voyageurs à bord étaient
				restés calmes, quoiqu’un peu effrayés.

			Au débarquement à Kingston, les employés d’Air Jamaica offrirent à chacun
				des passagers – y compris à la fillette de cinq ans que j’étais – une petite
				bouteille de rhum.

			– Pour te remettre de tes émotions, ma mignonne.

			Camions de pompiers et ambulances tout autour de la piste. Lumières rouges
				clignotantes. Agitation. Je me tenais debout sur le tarmac, flacon de rhum à la
				main, désorientée, mourant de chaud dans mon t-shirt à col roulé et pull en laine.
				Je sentais l’odeur du kérosène. Que se passait-il donc ?

			Avançons de quelques heures. Nous sommes en route pour la villa de lord
				Ronald, à Ocho Rios. Maman est assise à côté de moi sur le siège arrière de la
				voiture. Elle me caresse les cheveux et me demande doucement si je vais bien. Je
				hoche la tête. Bien sûr que je vais bien. Et tout à coup, je vomis à grands jets sur
				mon pull de voyage, façon L’Exorciste. Les adultes en concluent
				que je souffre du mal des transports.

			Au cours des années suivantes, j’ai toujours été malade en avion, à moins
				d’être complètement assommée de médicaments antiémétiques. Je voyageais quand même,
				mais, au fond de moi, je me demandais s’il s’agissait vraiment de mal des
				transports. Les moindres effluves de kérosène, même encore à terre, me donnaient des
				nausées et l’impression de ne plus pouvoir respirer.

			Antécédents : une phobie de l’avion liée à un incident dans
				l’enfance.

			Toutes nos vies sont influencées par notre passé, et cela devrait être vrai
				également de vos personnages. Les surprises et obstacles qui en découlent
				enrichiront votre histoire. Mon histoire avec les avions a créé des obstacles, et
				plus tard, des conflits.

			À la fin de ma scolarité, je partis étudier en France pendant un an. Je
				n’avais pas un sou en poche mais j’adorais cette vie. Plus l’année progressait
				et plus je rêvais de passer l’été à Paris. Mais pour cela, il me fallait de
				l’argent. Et donc un travail. Pour une Américaine, c’était très difficile de trouver
				un job et d’obtenir un visa. Je n’avais pas la moindre qualification. C’est alors
				qu’un conseiller d’éducation entendit parler d’une offre d’emploi pour laquelle on
				voulait une personne qui parle couramment anglais.

			– Dites-leur que je le prends ! m’exclamai-je.

			Des personnages qui prennent des décisions irréfléchies génèrent de
				superbes conflits.

			Le boulot qu’on m’offrait ?

			Travailler pour Air France à l’aéroport de Paris-Orly.

			– La flotte d’Air France est très prestigieuse, me dit-on. Vous avez
				dû entendre parler du Concorde, non ? Naturellement, vous n’aurez rien à faire
				avec le Concorde, mais vous travaillerez dans l’organisation des vols qui partent à
				cinq heures du matin pour la Libye et l’Algérie.

			Je n’entendais plus rien. Ces mots n’étaient que du bruit.

			Comment le destin pouvait-il se montrer aussi cruel avec moi ? Mon
				grand rêve était de rester à Paris cet été. Pour cela, j’avais besoin de gagner de
				l’argent. Ce qui était possible… si je passais l’essentiel de mon temps entourée
				d’avions.

			Comment est-ce que ça aurait pu marcher ? Les gens allaient forcément
				remarquer mon teint verdâtre ! Alors quoi ?

			Quand vous bâtissez votre histoire, essayez de pousser vos personnages dans
				leurs retranchements afin qu’ils aient des décisions à prendre. Si un personnage a
				un passé compliqué, cela vous donnera l’occasion de le mettre face à un défi et de
				l’obliger à prendre position.

			Quels étaient les choix qui s’offraient à moi ?

			Je pouvais rentrer à la maison, dans le Michigan, et reprendre mes
				anciennes activités passionnantes. Mon job principal consistait à travailler pour la
				chaîne Domino’s Pizza. Je faisais aussi la joie d’inconnus à qui je téléphonais
				pour tenter de leur vendre des nettoyants pour chaudière. Je pouvais toujours
				recommencer, certes.

			Ou sinon, je pouvais vivre à Paris.

			Et passer tout mon été penchée au-dessus de la cuvette des W.-C.

			Que faire ?

			Si vos personnages sont incarnés, les lecteurs se sentiront impliqués dans
				leurs dilemmes. Ils connaîtront leur passé et anticiperont les difficultés qu’ils
				auront créées. « Paris ! Youpi ! Oh, non… » Ils tourneront la
				page en retenant leur souffle. « Hein, il faut qu’elle travaille pour une
				compagnie aérienne ? Mais elle ne peut pas travailler pour
				une compagnie aérienne ! »

			J’ai travaillé pour une compagnie aérienne.

			Air France fournissait l’uniforme : une robe rouge, une robe bleue, un
				foulard, un pull bleu marine et des escarpins assortis. Les photos de moi dans la
				salle de repos de l’équipage donnent le ton. Les fenêtres sont grandes ouvertes, les
				avions sont bien visibles, alignés le long des portes d’embarquement, juste derrière
				nous. Les moteurs rugissent et font vibrer chaises et tables. Et tout le monde
				macère dans les effluves de kérosène.

			Quels éléments de votre passé ont de l’importance dans votre vie, ou au
				contraire, n’en ont plus ? Quels étaient vos tout premiers jobs, et quelles
				personnes avez-vous rencontrées à cette occasion ? Peut-être y en a-t-il
				certaines que vous aimeriez rencontrer à nouveau, et d’autres dont vous espérez
				secrètement qu’elles se feront écraser par un camion. Pouvez-vous attribuer certains
				traits de leur personnalité à vos personnages ? Avez-vous jamais pleuré au
					travail, ou en public ? Fait un stage complètement cinglé ?
				Démissionné de but en blanc ? Votre histoire personnelle a-t-elle jamais créé
				un conflit avec votre scolarité, ou votre vie professionnelle ?

			Rappelez-vous que le passé fournit des occasions. Non seulement d’affronter
				des défis, mais aussi de grandir.

			Comme l’a écrit Neil Gaiman en décrivant les sentiments de
				G. K. Chesterton : « Les contes de fées sont plus que vrais. Non
				parce qu’ils nous disent que les dragons existent, mais parce qu’ils nous disent que
				les dragons peuvent être vaincus. »

			Notre passé aussi peut être vaincu. Et quand ça arrive, c’est
				formidable.

			Ce fut un été exceptionnel.

			Les personnages – fiche récapitulative

			s

			E Pensez aux personnes de
				votre vie. Avez-vous envie d’écrire sur l’une ou plusieurs d’entre elles ?

			E Que reste-t-il au fond de
				vous de l’enfant que vous étiez ? Que conserve votre personnage de son
				enfance ?

			E Demandez-vous si votre
				héros correspond à un archétype. Est-ce un Vampire, un Sage, un Sauveur ? Ou
				bien est-ce un hybride qui transcende tous les modèles ?

			E Dans votre texte,
				cherchez des endroits où vous pouvez placer du rythme par petites touches dans la
				description des personnages.

			E Pensez toujours à montrer
				plutôt que décrire quand vous présentez vos personnages.

			E Y a-t-il des éléments de
				votre vie que vous trouviez dramatiques autrefois et qui vous paraissent très drôles
				aujourd’hui ? De même, est-il possible que votre personnage se prenne un peu
				trop au sérieux sur certains points ?

			E Quelle phase de sa vie,
				ou quel « chapitre », votre personnage traverse-t-il ?

			E Rappelez-vous : les
				spécificités donnent de l’authenticité. Évitez les descriptions générales et
				insistez sur les détails.

			E Songez à votre passé et à
				celui des personnes que vous connaissez. Quels obstacles, quelles chances, quelles
				surprises en découlent ?

			E Quel est le vécu de votre
				personnage, et en quoi cela peut-il avoir un impact sur l’intrigue ?

			Les personnages – pistes d’écriture

			s

			E Repensez à votre enfance.
				Y a-t-il une expérience qui continue à vous affecter viscéralement ? Un bruit,
				une odeur, qui déclenche un souvenir ou une réaction insolite ? Notez des
				détails et imaginez comment cela pourrait être appliqué à un personnage.

			E Vous découvrez que le
				chef du service d’entretien de votre établissement est en réalité un magicien
				polonais. Dressez une liste de détails et antécédents de ce personnage. En quoi
				cette découverte pourrait-elle influencer une intrigue ?

			E Les exemples suivants
				sont des descriptions. Réécrivez-les en montrant plutôt qu’en décrivant.

			 

			Joe était très nerveux.

			Il faisait froid.

			Il me semblait qu’il aimait danser.

			 

			E Un personnage se gare sur
				le parking d’un lycée mais refuse de sortir de sa voiture. Trouvez trois histoires
				possibles qui expliquent qu’il veuille rester dans sa voiture.

			E Voici douze
				archétypes : l’Innocent, le Héros, le Hors-la-loi, l’Explorateur, le Créateur,
				le Dirigeant, le Magicien, l’Amoureux, le Citoyen ordinaire, le Bouffon, l’Ange
				gardien et le Sage. En fouillant dans vos souvenirs ou parmi vos connaissances
				actuelles, imaginez six archétypes supplémentaires.

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Carl Jung

			Êtes-vous introverti ou extraverti ? Essayez-vous parfois
				d’interpréter vos rêves ? Si oui, vous vous fondez entre autres sur le travail
				d’un psychiatre suisse, Carl Jung. Jung fut le fondateur de la psychologie
				analytique (également nommée « psychanalyse jungienne ») et introduisit le
				concept de typologie de la personnalité. Dans son œuvre, très influente, il
				développa des théories sur le conscient et l’inconscient, les archétypes, les
				symboles, les motifs, les images et les rêves.

			Q : Jung fait également référence à un autre
					archétype : l’Ombre. Que veut-il dire par là ?

			La famille Manson

			Les crimes de la communauté qui se faisait appeler « famille
				Manson » demeurent une cicatrice dans la mémoire collective de Los Angeles.
				Dirigé par le charismatique Charles Manson, le groupe radicalisé comportait de
				nombreux personnages fascinants, parmi lesquels de nombreuses jeunes femmes de
				quartiers défavorisés. L’histoire de la famille Manson est jalonnée d’agressions, de
				vols, de complots, et culmine avec les atroces assassinats Tate et LaBianca en
				1969.

			Q : Combien de membres comportait la famille
					Manson, et combien ont été déclarés coupables de meurtre ?

			Edith Wharton

			Née à New York en 1862, Edith Wharton désirait devenir écrivaine à
				une époque où les femmes étaient découragées de poursuivre tout autre objectif que
				celui de se trouver un mari. La mère de Wharton réprouvait les romancières et
				condamnait la soif d’aventure de sa fille. Wharton a publié son premier roman à
				quarante ans, un an après la mort de sa mère, et a ensuite fait
				paraître de grands classiques comme Le Temps de l’innocence, Chez
					les heureux du monde et Sous la neige. Ce fut la
				première femme à obtenir le prix Pulitzer du roman, ainsi que la médaille d’or
				décernée par l’Académie américaine des arts et des lettres.

			Q : En dehors de l’écriture, quel était
					l’autre talent notable d’Edith
					Wharton ?

			The Partridge Family

			Série télé américaine populaire dans les années 1970, The Partridge Family mettait en scène une mère veuve qui
				gérait la carrière musicale de ses cinq enfants et leurs tournées à bord d’un drôle
				de bus. Cette fausse famille de musiciens a été nominée dans la catégorie
				« meilleur nouvel artiste » lors des Grammy Awards de 1971, alors qu’en
				réalité seuls deux des acteurs participaient aux enregistrements des morceaux.

			Q : Quel membre de la famille devint une
					véritable star et provoquait des scènes d’hystérie collective à chacune de ses
					apparitions en public ?
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			Identité stylistique

			
			DE TOUS LES ÉLÉMENTS QUI COMPOSENT UNE
					HISTOIRE, la voix est souvent le plus difficile à saisir. Alors, la voix,
				c’est quoi, au juste ?

			La voix est en quelque sorte la personnalité de votre écriture. Ce sont le
				style et le ton uniques qui permettent de vous identifier et de vous différencier
				des autres écrivains. Prenons la musique : y a-t-il des chanteurs ou des
				musiciens que vous reconnaissez au bout de quelques notes seulement ? Prenons
				la peinture : y a-t-il des peintres dont le style est si clairement défini que
				vous êtes capable de les identifier immédiatement ? Van Gogh, peut-être ?
				Keith Haring ? Georgia O’Keeffe ? Prenons l’architecture : il est
				possible que Frank Gehry, Gaudí ou Frank Lloyd Wright vous viennent à l’esprit. Ce
				signe distinctif, cette identité stylistique, c’est ça, la
				voix.

			Imaginez un instant. Vous rentrez chez vous et, sur la table de la cuisine,
				vous trouvez trois lettres imprimées et anonymes. L’une vient de votre grand-mère,
				une autre de votre meilleure amie, une autre d’un voisin. Bien que les lettres
				soient imprimées et non signées, vous saurez facilement qui a écrit quoi.

			Vous reconnaissez leur voix. Leur personnalité perce dans leurs mots.

			Les voix peuvent apparaître de différentes façons. Il faut distinguer la
				voix de l’écrivain, la voix du narrateur, et la voix du genre.

			 

			 LA VOIX DE L’ÉCRIVAIN 

			 

			Certains écrivains ont un style distinctif et une manière de s’exprimer que
				l’on retrouve dans l’intégralité de leur œuvre. Quand cette voix est suffisamment
				forte, on peut reconnaître l’auteur en lisant une page à peine. Quelques exemples de
				voix d’écrivains très reconnaissables : Jane Austen, Alice Walker1, Theodor Geisel
				(Dr Seuss)2, Roald Dahl.

			 

			 LA VOIX DU NARRATEUR 

			 

			Parfois, les auteurs prennent pour narrateur un personnage principal avec
				une voix forte. Parmi les exemples de voix narrative très forte, il y a Claireece
				Jones, surnommée « Precious », la jeune héroïne de Push
				de Sapphire ; la Mort, narratrice de La Voleuse de livres de
				Markus Zusak ; ou Holden Caulfied dans L’Attrape-cœur de J.
				D. Salinger.

			La personnalité et la voix peuvent être créées non seulement grâce au sens
				des mots, mais aussi grâce à un certain rythme. Reconnaissez-vous cette
				voix ?

			Salut ma chérie, c’est moi. J’ai trouvé un rat
					écrasé sous un coussin du canapé. Ça sentait les patates pourries.
					Ba-bye !

			Il y a de fortes chances que vous n’ayez jamais rencontré ma mère, mais
				maintenant, vous reconnaissez sans doute le rythme de sa voix.

			Un autre texte avec une voix forte est signé Vladimir Nabokov. Les premières
				lignes de Lolita sont troublantes à la fois par le ton,
				l’atmosphère et les allitérations. Lisez ces lignes à voix haute, très
				lentement :

			 

			Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon
					péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le
					long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. Elle
					était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout
					sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle
					était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, c’était
					toujours Lolita.3

			 

			La voix du narrateur est si forte dans Lolita que nous
				pouvons immédiatement nous le représenter, presque l’entendre réciter cette prose
				chuchotée sous l’ombre étroite d’un arbre sans feuilles.

			 

			 LA VOIX DU GENRE 

			 

			Certains écrivains deviennent de véritables phares dans un genre
				littéraire. Ils travaillent si bien dans leur catégorie qu’ils la définissent à eux
				seuls pendant une certaine période.

			STEPHEN KING : la voix du suspense,
				du surnaturel et de la terreur psychologique.

			TONI MORRISON : la voix du réalisme
				américain et de la culture noire.

			AGATHA CHRISTIE : la voix du roman
				policier.

			MARY OLIVER : la voix de la
				nature.

			Les voix peuvent aussi être établies par la ponctuation (ou absence de
				ponctuation), par le point de vue, la diction, la syntaxe, ou même par la manière
				dont vous utilisez l’espace blanc sur la page. Imaginons que ces exemples sont les
				débuts de trois livres différents :

			EXEMPLE DE VOIX No 1

			Hantée par la culpabilité, Marcy Massengill
					entrevoyait la possibilité – voire la probabilité – que sa mort imminente
					résulte, en réalité, de sa propre faute.

			 

			En lisant cette voix ci-dessus, pouvez-vous imaginer le narrateur ? Le
				texte est rédigé à la troisième personne. Il y a une allure, un rythme et une
				diction provenant de la structure à rallonge de la phrase et de ses allitérations
				(possibilité / probabilité, et Marcy / Massengil). Tout cela donne une impression
				d’autorité. Peut-être s’agit-il de l’archétype du détective, ou du je-sais-tout.

			EXEMPLE DE VOIX No 2

			Le truc avec ma mère, en fait, c’est qu’elle avait un
					problème 

			avec la culpabilité. Ça la hantait, voyez.

			 

			Et ce narrateur-ci, comment le voyez-vous ? Il parle à la première
				personne. On devine son agacement et sa décontraction. Le ton est celui de la
				conversation. On le voit presque secouer la tête ou lever les yeux au ciel.
				L’archétype pourrait être celui du flemmard, ou de l’enfant frustré.

			EXEMPLE DE VOIX No 3

			La culpabilité vous hante.

			 

			Ne faites pas la bêtise de croire que pour établir une voix, vous devez
				utiliser une abondance de mots. Comme l’a prouvé Kurt Vonnegut, la simplicité peut
				susciter une émotion immédiate et intense.

			Ce troisième exemple est la première phrase de mon roman Le
					Sel de nos larmes4. Je voulais quelque chose de sombre mais sans éclat, une
				atmosphère mystérieuse, qui ne dise rien sur le narrateur ni sur le point de vue.
				Peut-être l’archétype de la Cassandre, qui prépare le terrain pour l’inévitable
				catastrophe.

			Au fil des années, certaines personnes ont décrit mon travail comme
				appartenant à la catégorie des « voix de genre » : celle des secrets
				de l’histoire. Mais indépendamment du genre, je m’efforce de tendre vers un style
				bien précis dans mes romans : une économie de phrases. J’essaie de produire un
				maximum d’effet avec un minimum de mots. Lorsque je travaillais dans le monde de la
				musique, j’ai remarqué que certains producteurs ajoutaient plusieurs couches
				instrumentales pour donner de l’importance à une chanson. Sauf que ça ne fonctionne
				pas toujours. Parfois, c’est le solo acoustique qui nous émeut le plus.

			Vous voyez, le concept de voix est donc très élastique.

			La voix est une couleur.

			La voix est un espace, ou un manque
				d’espace.

			La voix est une ponctuation, ou un rythme, ou des allitérations.

			La voix peut nous rassurer ou nous
				déranger.

			La voix nous attire vers la page et nous
				y retient.

			La voix est un élément si fort qu’on
				peut visualiser le narrateur et parfois entendre ses refrains se répéter dans notre
				tête.

			 

			Qui, dans votre entourage, a une voix ou un style distinctif ? Y
				a-t-il des voix de votre passé qui vous hantent ? Y avait-il quelqu’un dans
				votre famille qui prenait au téléphone une voix différente de la vraie ?
				Connaissez-vous quelqu’un qui s’exprime différemment en public et en privé ?
				Pouvez-vous énumérer quelques éléments qui distinguaient la parole de vos
				enseignants, de vos mentors, ou de vos adversaires ? Imaginez-vous en train de
				converser avec l’un d’entre eux. Notez quelques phrases en essayant de retranscrire
				sa voix, puis utilisez votre propre style dans vos réponses. Quelles différences
				repérez-vous ?

			Qu’il s’agisse d’une voix d’écrivain, de narrateur ou de genre, les voix
				sont mémorables.

			Et le fondement d’une voix, c’est une conscience de soi.

			Parce que vous êtes mémorable.

			Si. Je dirais même que ceux qui se sentent inintéressants sont souvent les
				plus intéressants. Mais leur humilité peut les amener à considérer les choses
				autrement. Ils se concentrent sur les autres plus que sur eux-mêmes.

			La conscience de soi naît à force de rencontres dans le miroir. Qui
				êtes-vous, et qui souhaitez-vous devenir dans cette histoire que l’on nomme la
				vie ? Pour quelle raison avez-vous choisi ce livre ? Avez-vous envie
				d’écrire ? Pourquoi ? Creusez ces questions. Écoutez votre voix
				intérieure. Écoutez les autres parler de vous et de vos expériences. Leurs
				descriptions sont-elles exactes, ou terriblement à côté de la plaque ? Quel
				effet cela vous fait-il ? Imaginez la voix intérieure de
				différents archétypes : le Vampire, l’Innocent, le Héros, le Hors-la-loi. À
				quoi ressemblent-elles ?

			Lorsque vous explorerez le concept de voix, soyez patient. Quand j’ai
				commencé, je venais d’écrire un roman policier pour les 8-12 ans. Je l’ai soumis
				lors d’un séminaire d’écriture créative, et à la suite de cela, un éditeur a demandé
				à recevoir le manuscrit. J’ai alors décidé de chercher un agent pour me représenter.
				J’ai envoyé une seule demande à un agent que j’admirais énormément. Il m’a répondu
				en m’invitant à lui envoyer mon manuscrit. Fébrile, à la dernière minute, j’ai
				décidé de joindre également cinq pages d’un roman historique que j’avais commencé
				pour m’amuser. Je voulais juste lui montrer l’étendue de mes capacités. L’agent m’a
				téléphoné et m’a dit que mon roman policier était bon, trouverait peut-être preneur,
				mais n’avait rien de novateur. Il y en avait plein d’autres semblables sur le
				marché.

			Par contre, les cinq courtes pages que je lui avais envoyées ?

			Il trouvait que le sujet était vraiment original, et que ma passion pour
				les secrets de l’histoire s’exprimait clairement et avec insistance. Il m’a suggéré
				de me concentrer plutôt sur ce projet.

			Je venais de terminer un roman pour les plus jeunes. Un éditeur avait
				demandé à le recevoir. J’y avais consacré des années. Que faire ?

			J’ai rangé mon manuscrit dans un tiroir et j’ai passé deux ans à écrire ce
				roman historique.

			Et ça a changé ma vie.

			De toute évidence, la fiction historique était le bon endroit pour faire
				entendre ma vraie voix.

			Quand vous débutez, c’est normal de chercher votre voix par l’imitation.
				Comme j’adorais Roald Dahl, dans mon premier livre, j’avais sans doute essayé de
				m’en inspirer. Mais à force d’expérience et d’explorations, vous
				finirez par trouver un style qui vous paraîtra si confortable et qui répondra si
				bien à vos aspirations que vous y reviendrez encore et encore. Cela prendra
				peut-être des années. Voire des décennies. Vous devrez peut-être jeter des textes à
				la poubelle et recommencer à zéro. Mais ça en vaudra la peine. Parce qu’à un moment
				donné, vous trouverez votre raison d’écrire. Vous trouverez votre objectif.

			Vous trouverez votre voix.
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						Autrice, entre autres, de La Couleur pourpre.
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						Auteur de très nombreux albums pour les enfants, parmi lesquels Le Chat chapeauté et Comment le Grinch a volé
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			Voix authentique

			
			POUR DES ÉCRIVAINS, DÉTERMINER SA VOIX ET LA
					DIFFÉRENCIER des autres peut être compliqué. Parfois pour des raisons
				d’ego, ou de perception de sa propre histoire. Après tout, un incident de parcours
				vu comme un échec par quelqu’un peut être considéré comme une exploration par
				quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

			Je suis passée par les deux. Et vous ? Vers quoi tendez-vous ?
				L’échec ou l’exploration ?

			Avez-vous toujours visé l’originalité ou toujours été un
				imitateur ?

			Quand j’étais en quatrième année de primaire, j’ai découvert que j’avais
				une voix.

			Pas une voix au sens littéraire. Ma famille l’appelait « la voix
				diabolique ». Pour une raison mystérieuse, je savais manipuler et projeter ma
				voix dans différents registres. Il me suffisait d’écouter quelques phrases pour
				repérer le timbre et le rythme de la personne qui parlait. Je remplissais mes
				poumons et l’imitais parfaitement. Cela ravissait ma mère : « Tu as une
				voix ! »

			Je me rappelle bien avoir réalisé ce petit tour lors de regroupements
				d’adultes. Ma mère m’arrachait à mon Alice détective à la
				couverture jaune et me cachait derrière une plante dans le salon.

			– À mon signal, fais « la voix ».

			Le signal, ça pouvait être le moment où elle allumait sa cigarette, ou
				n’importe quoi d’autre. En tout cas, dès qu’elle le donnait, je laissais ma voix
				faire des siennes. Ensuite, on me traînait dans la pièce pour que je salue. Si si,
				vraiment, ce ton démoniaque et monstrueux avait été produit par cette gamine avec
				ses couettes. Difficile à croire, hein ?

			Je ne prenais pas toujours une voix grave ou sombre, mais il s’agissait
				systématiquement d’une voix à laquelle personne ne pouvait s’attendre de la part
				d’une fillette.

			En ces temps reculés, les gens avaient des téléphones fixes, qui
				n’affichaient pas le numéro de la personne qui appelait. À l’époque, pour peu qu’on
				soit prêt à débourser le prix de la communication, on pouvait composer n’importe
				quel numéro et appeler n’importe qui. Et au bout du fil, les gens, qui n’avaient
				aucun moyen de connaître la provenance de l’appel, répondaient.

			Il existait alors ce qu’on appelait les canulars téléphoniques. Bien sûr,
				on composait parfois un faux numéro, mais un canular téléphonique consistait à duper
				quelqu’un volontairement. Et puisque le numéro n’était pas affiché, les appels
				restaient totalement anonymes.

			De nos jours, les conversations sur téléphones portables sont privées. Mais
				à l’époque, dans les maisons, plusieurs appareils étaient souvent branchés sur la
				même ligne, ce qui signifiait qu’on pouvait décrocher le combiné depuis plusieurs
				pièces différentes pour appeler… ou pour écouter.

			Ma mère adorait les blagues téléphoniques. Non pas celles que nous faisait
				un type à la respiration lourde que nous surnommions « le souffleur »,
				mais celles qu’elle organisait elle-même avec l’aide de la voix de sa fille
				benjamine.

			J’utilisais le téléphone de la cuisine. Ma mère, avec son cendrier, écoutait depuis sa chambre. Je contactais par exemple des vendeurs de
				voitures et me faisais passer pour un vieux monsieur. Je m’appelais Vern, je venais
				d’avoir quatre-vingt-un ans, j’avais gagné plein de sous au loto, et je voulais tout
				dépenser en m’achetant un gros pick-up. Aujourd’hui. Oui, je pouvais payer en
				liquide. Aujourd’hui même.

			Encouragée par maman, je convainquais le vendeur surexcité de m’offrir une
				bouteille de Harveys Bristol Cream si je sortais mes billets de mon matelas et
				venais immédiatement.

			Naturellement, Vern n’arrivait jamais.

			D’autres fois, alors que papa travaillait tard dans son agence d’art
				commercial, maman me faisait appeler ses propres sœurs, ou des voisins, ou même l’un
				de mes enseignants, toujours avec « la voix ». Personne ne soupçonnait
				jamais que c’était moi qui parlais.

			Maman adorait ces blagues pour leur absurdité totale. Son rire contagieux
				m’incitait à continuer.

			Quand j’eus treize ans, on songea que ma voix pouvait sans doute être
				utilisée pour le chant, et non juste pour des incantations sataniques ou des
				blagues. Maman chercha un professeur de chant dans les petites annonces du journal
				local.

			– Des études ont établi que la voix humaine était fragile et devait
				être traitée avec précaution, m’expliqua-t-elle.

			J’étais partante. Oui ! Allons-y ! Je voulais chanter les
				chansons que j’entendais à la radio.

			Entre en scène Ms Jan. Ma prof de chant. La seule enseignante que ma mère
				avait réussi à trouver dans la région était une soprano primée de l’Opéra de
				Detroit.

			Et soudain, ma voix diabolique devint une voix lyrique.

			Reprenons les concepts de voix, d’échec ou d’exploration, d’imitation.
				Revenons-en même plus haut, à notre discussion sur la présentation des
				personnages. Même si cela faisait des années que je savais utiliser ma voix, Ms Jan,
				prof de chant, est arrivée dans ma vie quand j’avais treize ans, soit pile pendant
				mon chapitre marron.

			Nous avons donc, d’un côté, une fille de treize ans blottie dans son cocon
				couleur caca et, de l’autre, une chanteuse lyrique avec un châle et toute une
				collection de livrets d’opéra.

			L’opéra, ce sont des histoires. Des histoires particulièrement
				dramatiques.

			Et moi, j’étais une adolescente qui adorait les drames. Imaginez la
				collision des mondes de l’émotion et de la musique. Je plains ma famille.

			Dans les opéras, les personnages passent leur temps à tomber éperdument
				amoureux, à s’entretuer, à se trahir, à revenir d’entre les morts. Tout ça en grande
				robe et souliers couverts de pierreries. Sensationnel !

			Au début, Jan toléra mes imitations vocales, mais bien vite, elle me poussa
				à tenter d’identifier ma propre tessiture, le registre dans lequel ma voix était la
				plus naturelle et puissante.

			Sauf que nous n’étions pas d’accord.

			Je préférais l’alto. Ce registre plus grave était plus simple à maîtriser,
				et puis les chansons qui me plaisaient étaient généralement chantées par des hommes.
				Jan me fit remarquer que ce registre était celui de ma voix d’imitation, et non le
				mien propre. Cela faisait toutefois si longtemps que j’imitais les autres que
				j’avais la conviction que c’était ma voix. Sans m’en rendre
				compte, j’étais devenue une plagiaire.

			– Tu vaux bien mieux que ce petit tour qui ne sert qu’à épater la
				galerie, ma chère.

			Les paroles de Jan blessèrent mon ego d’adolescente. Mais ma mère
				était complètement d’accord avec elle. Et elle savait exactement comment me
				manœuvrer. L’imitation était plus facile, dit-elle. L’originalité, c’était quelque
				chose de complexe, de profond. Cela requérait quelque chose qui faisait défaut à la
				plupart des gens : de la détermination.

			Pardon ?

			Je manquais de détermination ?

			Mon père, immigré, avait perdu son pays et passé neuf ans dans des camps de
				réfugiés.

			Ma mère, défavorisée, avait été privée du soutien de sa famille et avait dû
				batailler pendant des décennies.

			Et ils ne m’auraient pas transmis leur détermination avec leur
				ADN ?

			Et puis d’abord, zut, maman n’appréciait donc plus nos blagues
				téléphoniques tordantes ? Pourquoi attachait-on soudain autant d’importance à
				l’originalité de ma voix ? Boudeuse, convaincue que j’avais tout raté, je
				m’enfermai dans mon cocon marron pour mettre des 33 tours sur ma chaîne stéréo et
				écouter des arias à plein volume.

			Jan bénéficiait d’une résidence d’artiste et chantait dans le bar d’un
				restaurant italien. Je suppliai mes parents de m’y emmener. Chianti et cigarettes à
				gogo. Mais c’est dans ce bar enfumé, à treize ans, que j’ai eu une révélation :
				oui, l’originalité était importante.

			Jan était cent pour cent originale. C’était une soprano colorature, et elle
				chantait comme un oiseau prodigieux. Elle se faisait appeler Ms Jan : un titre
				neutre, à connotation féministe1. Mère célibataire dans les années 1970, elle était solide et
				se moquait du regard de la société. Elle avait une détermination impressionnante. Un
				lyrisme exubérant. Et elle chantait chaque aria comme si elle s’était tenue debout à
				la proue d’un navire en train de couler.

			Et ce n’était pas juste un personnage qu’elle adoptait sur scène. Elle se
				baladait quotidiennement avec un éventail en dentelle noir. Elle était exactement la
				même dans le bar et devant notre mauvais piano à la maison. Mêmes barrettes
				couvertes de strass retenant la tour fragile de ses cheveux noirs. Même rouge à
				lèvres écarlate, mêmes bas noirs, mêmes chaussures ouvertes à brides. Elle mettait
				une telle passion dans nos leçons qu’elle suait à grosses gouttes et que son ample
				arrière-train collait à la banquette du piano. Elle mettait une telle passion quand
				elle chantait sur scène que je suais à grosses gouttes et
				pleurais en l’écoutant. Elle était cent pour cent originale, c’était une voix
				unique. Et elle voulait qu’à mon tour, je trouve ma propre voix.

			Jan m’a donné des cours pendant toutes mes années de collège, de lycée,
				jusqu’à l’université, où j’ai obtenu une bourse grâce au chant. Quand je participais
				à une représentation, elle venait me voir, avec son éventail qui s’agitait comme un
				papillon de dentelle. Je n’ai jamais atteint un niveau suffisant pour faire du chant
				mon métier aux États-Unis, mais j’ai un jour chanté l’hymne national canadien à
				Windsor, de l’autre côté de la frontière2, pour un
				distributeur de boissons alcoolisées en faillite.

			Tout ça pour dire que la voix est un voyage.

			Ann Patchett a dit un jour : « Pourquoi comprenons-nous que jouer
				du violoncelle exige du travail, alors que nous attribuons l’écriture à la magie de
				l’inspiration ? »

			En effet, trouver sa voix exige de l’exploration, des échecs, des succès,
				beaucoup de travail, de la détermination, et surtout, une grande expérience
				émotionnelle. Au tout début, la voix d’un écrivain est parfois passe-partout, ou
				l’imitation d’un autre. Et c’est le plus beau compliment que vous puissiez faire à
				ceux que vous imitez. Mais votre vraie voix est cachée dans votre expérience, votre
				vie, vos souvenirs. C’est celle de votre vieux journal intime, celle de votre
				désespoir, et parfois, celle dont vous espérez que nul ne l’entendra. En ce qui
				concerne la voix, l’âge est un avantage.

			Comme vous l’apprendrez dans ce livre sur l’histoire et la mémoire, je suis
				la voix d’un merveilleux fiasco. Je suis une étudiante avec une bourse musicale
				devenue étudiante en faculté de commerce qui est allée à Paris sans un sou, a touché
				le fond à Hollywood, a pris de très mauvaises décisions, et a fini par trouver sa
				place. Et durant tout ce temps, j’ai appris que ce que je considérais autrefois
				comme une série d’échecs était en réalité un véritable enseignement en vue
				d’acquérir une voix authentique.

			Je vous en prie, ne faites pas l’impasse sur vos échecs.

			Vos échecs sont une boussole.

			Vos échecs sont une prise de
				conscience.

			Vos échecs sont la clef du succès.

			Vos échecs vous conduiront à votre vraie
				voix.

			La voix – fiche récapitulative

			s

			E La voix est la
				personnalité tangible de votre écriture. C’est le style et le ton qui vous
				appartiennent en propre, qui vous identifient et vous différencient des autres.

			E Quel style est tellement
				distinctif que vous pourriez le reconnaître immédiatement ? Quels sont les
				éléments qui le rendent unique ?

			E Qui, dans votre vie,
				possède (ou possédait) une voix ou un style particulièrement reconnaissable ?
				De quoi vous souvenez-vous précisément ?

			E La voix peut être établie
				par la ponctuation, l’absence de ponctuation, le point de vue, la diction, la
				syntaxe, ou même par la manière dont vous utilisez l’espace blanc sur la page.

			E Quand on commence, il est
				naturel d’explorer sa voix en imitant quelqu’un qu’on admire. Mais ensuite, lisez
				vos textes à voix haute. Ce rythme, ce style est-il le vôtre ou celui d’un autre
				auteur ?

			E En ce qui concerne la
				voix, l’âge représente un avantage. La voix est profondément ancrée dans notre
				expérience et notre histoire.

			E L’échec est indispensable
				pour trouver le succès. Le meilleur moyen de déterminer votre voix consiste à écrire
				souvent, encore et encore.

			La voix – pistes d’écriture

			s

			E Écrivez les paroles de
				« Joyeux anniversaire » (ou autre chanson très connue) avec un style
				original, en utilisant une ponctuation variée et en jouant avec l’espace blanc sur
				la page.

			E Un personnage laisse
				tomber un aquarium. Le bocal se casse, et le poisson rouge est éjecté. Écrivez trois
				phrases là-dessus d’après les points de vue suivants, en utilisant une voix
				différente pour chacun :

			• L’employé d’une animalerie ;

			•  Un voisin venu nourrir le poisson pendant l’absence de
				ses propriétaires ;

			• Un tueur en série de poissons rouges.

			 

			E Ci-dessous se trouvent
				deux phrases de La Couleur pourpre d’Alice Walker. Comment ces
				quelques mots fondent-ils une voix, et que pouvez-vous attendre de ce
				roman ?

			 

			Ma maman elle est morte. Tout ce temps-là, elle a pas arrêté
					de me crier dessus3.

			 

			E Revoyez ma description de
				Jan, la prof de chant. Écrivez quelques lignes à la manière dont vous imaginez que
				Jan pourrait parler si elle était la narratrice d’une histoire.

			E Ci-dessous se trouvent le
				titre et le chapeau d’un essai de David Sedaris. Comment ces lignes
				établissent-elles une voix, et que pouvez-vous vous attendre à trouver
				dans cet article ?

			 

			La vieille dame au bout du couloir

			Elle s’appelait Rocky. C’était ma voisine. Je la détestais.
					C’était ma meilleure amie.

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Antoni Gaudí

			L’architecte catalan Antoni Gaudí est célébré pour son style fluide
				et inventif. Son intérêt précoce envers la nature a influencé ses choix de
				matériaux, son approche unique, et sa « voix » architecturale. Certaines
				personnes décrivent son travail comme surréaliste, et même hallucinant.

			Q : Où sont situées la plupart des œuvres
					de Gaudí ?

			Roald Dahl

			Le romancier britannique Roald Dahl a créé des personnages
				excentriques et très appréciés, de Charlie Bucket dans Charlie et
					la chocolaterie à Mlle Legourdin dans Matilda. Dahl
				continue à faire les délices de lecteurs dans le monde entier et il a vendu plus de
				250 millions de livres.

			Q : Vrai ou faux ? Roald Dahl a été
					enterré avec ses queues de billard, une bouteille de vin rouge, des chocolats,
					des crayons, et une scie électrique.

			Toni Morrison

			« Love is or it ain’t. Thin love ain’t love
					at all. » (L’amour est ou n’est pas. L’amour mince, ce n’est pas de
				l’amour du tout.)

			La voix merveilleuse de Toni Morrison en tant qu’écrivaine et être
				humain aborde des thèmes qui nous touchent jusqu’à l’âme, et nous parle du pouvoir
				de l’esprit humain. Elle a été romancière, professeure, éditrice de fiction, et a
				remporté d’innombrables récompenses, y compris la Médaille présidentielle de la
				Liberté et le prix Nobel.

			Q : Quel genre de voix la famille de Toni
					Morrison a-t-elle utilisé quand le propriétaire a mis le feu à leur
					maison ?

			Soprano colorature

			Le registre vocal des coloratures comprend des ornementations
				virtuoses telles que des trilles, des notes piquées et des vocalises. Cela peut être
				chanté par des personnes de tous les genres, mais c’est surtout chez les sopranos
				qu’on en trouve. Une colorature lyrique fait preuve d’un registre léger et vif dans
				les aigus, tandis qu’une colorature dramatique chante avec une grande intensité et
				peut maintenir les notes longtemps.

			Q : Une voix humaine peut-elle réellement
					briser du verre ?

			
				
					1
						Ni Miss ni Mrs, ce « Ms » ne donne aucune indication sur le statut
						marital d’une femme.

				

				
					2
						Seul un cours d’eau sépare Detroit, aux États-Unis, de Windsor, sur la rive
						en face, qui appartient au Canada.

				

				
					3
						Traduction de Mimi Perrin.
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			Vision

			
			TOUT COMME LA VOIX EST UN ÉLÉMENT DE
					L’ÉCRITURE, la vision l’est aussi. Je pourrais même soutenir que la
				vision est plus importante. La manière dont nous choisissons de voir constitue
				souvent la charpente de notre vie. Elle constitue aussi la charpente d’une histoire.
				Que ce soit intentionnel ou non, l’état d’esprit, la vision du monde et l’expérience
				de l’écrivain transparaissent dans son texte. Et chaque écrivain a une perspective
				différente.

			La différence des perspectives est naturelle et humaine. Comme l’a si
				joliment dit William Blake : « L’arbre qui émeut certains aux larmes n’est
				aux yeux des autres qu’un truc vert en travers du chemin. »

			Comment considérez-vous vos souvenirs et vos histoires personnelles ?
				Avec quel parti pris ? Les échecs sont-ils une forêt d’explorations
				fascinantes, ou un vortex où l’âme agonise ? Quel genre de narration créez-vous
				et appliquez-vous à votre passé et au monde dans lequel vous vivez ? C’est
				cette subjectivité qui déterminera la voix de vos écrits. La voix et le point de vue
				d’un cynique, par exemple, font un effet très différent de ceux d’un rêveur.
				Qu’est-ce qui s’adapte le mieux à votre histoire et vous vient le plus
				naturellement ?

			Les écrivains expressifs ont souvent tendance à la réflexion et à la remise
				en cause. Ils examinent leurs émotions et regardent sous plusieurs angles
				différents. Et gardez en tête que créer un angle alternatif peut enrichir une
				intrigue ou fournir un trait de caractère unique pour un personnage.

			Prenez l’habitude d’en faire autant. Quand vous regardez des photographies
				de votre passé, interrogez-vous : qu’y a-t-il hors du cadre ? Qu’est-ce
				que je ne vois pas ? Comment pourrais-je voir les choses différemment ?
				Posez-vous la question « et si… ? » dont nous avons parlé dans un
				chapitre précédent.

			Et si vous choisissiez de considérer votre vie et votre expérience
				autrement ?

			

			E Dressez la liste de
				trois erreurs que vous avez commises, 
en expliquant pourquoi c’étaient des
				erreurs.

			E À présent, trouvez
				un avantage qui a découlé 
de chacune de ces erreurs.

			

			En faisant la liste des avantages, vous redéfinissez les événements et leur
				attachez une issue positive. Vous considérez ces événements sous un autre point de
				vue. Et tout à coup, l’histoire est différente.

			La vie est pleine d’histoires et d’expériences captivantes. Et n’oubliez
				pas que ce qui vous paraît sans intérêt sera fascinant pour d’autres gens. La
				familiarité de nos expériences quotidiennes a pour effet d’effacer leur éclat. Si
				elle est racontée dans un livre puissant et évocateur, une enfance à Paris dans le
				Tennessee pourra être plus riche et plus intéressante que l’histoire d’une
				provinciale allant à Paris, en France.

			Harry Crews n’avait pas de pièce pour écrire, ni d’ordinateur. Il
				avait une vieille porte posée sur des parpaings en guise de bureau. Et pourtant, ses
				récits sur la Géorgie rurale dans Des mules et des hommes : une
					enfance, un lieu nous transportent et nous prennent aux tripes.

			Il avait une de ces bonnes voix de la
					campagne : en partie ivrogne, en partie chien de chasse, en partie
					ange.

			Je n’ai aucun mal à imaginer le personnage que Crews nous décrit. Je
				l’entends, je sens son odeur, je comprends les aspects contradictoires de sa
				personnalité. Je veux en savoir davantage.

			Tout ça avec une seule phrase.

			Une vie à la campagne, une vie multiculturelle, une vie paisible… Toutes
				peuvent être tout aussi passionnantes, en fonction du parti pris de l’écrivain et
				des détails choisis.

			Les aventures telles que celles de Jack Kerouac intimident certaines
				personnes, qui s’imaginent que, puisqu’elles n’ont pas connu de drame ou voyagé dans
				des destinations lointaines, elles n’ont rien à dire. Ce n’est absolument pas vrai.
				On peut juger que la sensibilité et l’émotion contenues dans les écrits de Kerouac1 font tout autant
				son charme que ses aventures beatniks.

			Retenez ceci : l’important, ce n’est pas ce que
				vous écrivez, c’est comment vous l’écrivez.

			Comment choisissez-vous de voir ? Vous intéressez-vous aux grandes
				aventures qui remuent jusqu’au fond de l’âme, ou êtes-vous davantage attiré par les
				détails de la condition humaine ? Kerouac sirotait du whisky dans un flacon de
				médicament et est mort d’alcoolisme à quarante-sept ans avec une pièce d’un
				demi-dollar scotchée à son nombril2. Quête grandiose ou fin tragique ? Comment le percevez-vous,
				et comment pourriez-vous le décrire de manière à captiver les
				lecteurs et faire en sorte qu’ils le perçoivent également ainsi ?

			Fouillez dans vos souvenirs et réfléchissez à vos partis pris.
				Concernent-ils une possession ou une absence de possession ? Y avait-il quelque
				chose que vos amis avaient et pas vous ? Ou le contraire ? D’après vos
				souvenirs, qu’auriez-vous terriblement souhaité avoir, enfant ou adolescent ?
				Quel est votre point de vue sur ces désirs, maintenant ? Comment l’histoire
				aurait-elle évolué si vous aviez reçu ce que vous vouliez ? Avec le recul,
				comment auriez-vous pu considérer la situation autrement ?

			Je voulais des bottes à talons hauts et un gros tricycle en plastique. Je
				voulais aussi de l’argent de poche. Je n’ai rien obtenu de tout cela. Mais quand je
				repense à ma jeunesse, je ressens encore ces désirs, la douleur, le potentiel qu’ils
				charriaient. Je m’imagine avec de l’argent de poche, la texture des billets
				craquants dans une main et un catalogue de livres Scholastic dans l’autre. Je peux
				aussi sentir le raclement du tricycle contre le sol, les petits cailloux qui volent,
				l’ivresse du pédalage. Et, ho ! la merveilleuse tension dans mes chevilles trop
				maigres tandis que je trottine vers l’arrêt de bus dans mes bottes ultra-sexy.

			À présent, je pense que c’est sans doute une bonne chose que je n’aie pas
				pu réaliser ces rêves extraordinaires. J’imagine quelques autres points de
				vue :

			
			Moi : Si j’avais ces bottes, je ne serais plus
					invisible. Les garçons me remarqueraient. Des garçons comme Lance, par exemple.
					Certes, Lance a seize ans, mais n’oublions pas que je suis particulièrement mûre
					pour mes douze ans. C’est même écrit sur mon dernier bulletin. Oh, si 
				seulement j’avais ces bottes…

			Le chauffeur de bus : Et là, dans la neige, je
					vois arriver cette mioche qui devait faire un mètre vingt à tout casser et qui
					chancelait comme un poivrot sur des godasses de strip-teaseuse. Elle a fait à
					peine quelques pas avant de se casser la figure. Et pas qu’un peu. Son pied
					tordu pendouillait au bout de sa cheville. Il paraît que ses parents viennent
					d’Europe de l’Est.

			 

			L’infirmier : Je suis désolée, mademoiselle, mais il n’y a pas
					d’autre solution : il va falloir découper la botte pour sauver votre
					cheville. Pardon ? Comment ça, vous préférez courir le
					risque ?

			
			
			
			Ma mère : Salut ma chérie, c’est moi. Tu te rappelles la fois où tu t’es cassé la cheville à
					tel point que l’os avait crevé la botte ? Le gentil infirmier qui s’était
					occupé de toi a été renversé par une voiture, aujourd’hui. Ba-bye !

			 

			À ce stade, vous vous demandez peut-être : « Parti pris et point
				de vue, d’accord, mais par quoi je commence ? L’intrigue, les personnages, le
				cadre ? »

			Cela dépend entièrement de vous. Si on donne les mêmes consignes d’écriture
				à dix écrivains, ils vont commencer de dix façons différentes et inventer dix
				histoires n’ayant rien à voir entre elles. Car chaque être humain a sa propre
				subjectivité. Voici quelques éléments à prendre en compte, cependant :

			

			E De qui écrivez-vous
				l’histoire ?

			E De quoi
				s’agit-il ?

			E Résumez l’intrigue
				en une seule phrase.

			E Décrivez l’essence
				de l’histoire en un seul mot.

			E Qu’est-ce qui rend
				l’histoire puissante ?

			

			Examinez vos réponses à ces questions. Remarquez-vous une focalisation
				particulière dans vos réponses ? Vos réponses penchent-elles plutôt vers les
				personnages, vers l’intrigue, vers le cadre ? Si vous vous sentez plus attiré
				par l’un de ces éléments, c’est sans doute lui que vous devriez choisir comme point
				de départ.

			Autre chose d’important à considérer : que ressentez-vous au sujet de
				ce dont vous parlez ? Quel est votre point de vue personnel ? Voyez-vous
				les éléments de l’intérieur, ou au contraire de l’extérieur, à bonne distance ?
				Le parti pris est-il le vôtre actuellement, ou celui que vous aviez étant
				enfant ?

			Et en parlant de focalisation : êtes-vous du genre à remarquer les
				détails ? Les barrettes en strass et les bas noirs ? L’odeur du hot dog de
				Jimbo quand il va voir un match ? Les craquements des genoux de la
				vieille danseuse sur sa moquette rose ? Quels détails vous demeurent en
				mémoire ?

			En reprenant vos souvenirs, voyez comment vous pourriez adopter un autre
				point de vue, ou un angle opposé. La manière dont vous choisissez de présenter les
				choses fait toute la différence dans votre histoire, et parfois même dans votre
				vie.

			Revenons-en un instant aux explorations dans cette forêt obscure que sont
				les erreurs. Y a-t-il eu une période de votre vie où vous croyiez voir les choses
				comme elles étaient, mais où vous aviez tort sur toute la ligne ?

			Ce problème de cadrage, cette fausse perspective, ce manque de
				discernement ? J’ai connu ça.

			Certains parlent d’humiliation. D’autres, d’illumination.

			Je vais vous donner un exemple et vous laisser décider.

			
				
					1
						Auteur qui a écrit des romans s’inspirant en grande partie de ses propres
						voyages à travers les États-Unis

				

				
					2
						Remède de grand-mère contre une hernie ombilicale.

				

			

		

 		 			Une course 
de cinq kilomètres

			
			J’AI CONNU AUTREFOIS UNE FEMME qui était née un 10 octobre. Comme il m’était interdit de connaître son nom, dans ma tête, je l’appelais par sa date de naissance : Dix-Dix.

			Moi, je faisais du bénévolat en prison, en tant que conseillère pour les détenus. Elle, elle purgeait sa peine à la suite d’un cambriolage à main armée.

			Dix-Dix était une femme blanche de vingt-deux ans, du sud des États-Unis, qui avait eu une enfance difficile et une adolescence pire encore. Sa mère avait fait une overdose et était morte alors que sa fille n’avait que deux ans. À seize ans, Dix-Dix avait déjà eu deux enfants. À dix-sept ans, elle faisait du trafic d’armes et de drogue dans le Tennessee. Son père vendait de l’héroïne, et quand il manquait d’argent, il vendait Dix-Dix.

			Quand je l’ai rencontrée, elle avait dirigé un réseau de dealers mais aussi de prostitution, avait été arrêtée un nombre incalculable de fois, on lui avait tiré dessus deux fois et elle avait reçu un coup de couteau dans la poitrine.

			– Pourquoi est-ce que tu t’es portée volontaire pour travailler en prison ? m’avait-on demandé. Tu ne pourrais pas participer à une course de cinq kilomètres pour une bonne cause quelconque, ou faire des dons à des organismes de bienfaisance ?

			À l’époque, je pouvais à peine traîner mon lard sur cinquante mètres à la course, et j’en avais assez de jouer les profs vacataires dans les universités locales. J’avais donc décidé d’utiliser ce temps d’enseignement dans le cadre d’un programme visant à aider les détenus à acquérir des compétences en matière de prise de décision.

			Le jour venu, dans la prison, je passai par les admissions et la relève d’empreintes digitales en compagnie des autres bénévoles. La plupart des autres furent rapidement emmenés au parloir. Quelques-uns d’entre nous durent patienter ; on nous annonça que nous allions être conduits dans le quartier de haute sécurité.

			Haute sécurité ?

			On me fit asseoir dans une pièce, on me tendit le dossier de Dix-Dix et on me donna quelques minutes pour l’étudier et organiser mes notes en vue de notre première session. Je feuilletai les documents.

			Agressions, vente de drogue, cambriolage à main armée, prostitution, etc.

			Mon cœur s’emballa. Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’étais une championne des fiascos et des mauvais choix. Comment pouvais-je aider quiconque à acquérir des compétences en matière de prise de décision ?

			La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Une garde escorta la prisonnière jusqu’à la table.

			Taille moyenne. Pâle, mince. Combinaison orange. Longs cheveux filasse. Yeux entourés par de grands cernes noirs, usés par la vie. On aurait dit une poupée rageuse. La garde me dit que j’avais le choix : demander une surveillance, ou pas.

			– Pas la peine, dis-je en feignant la nonchalance.

			J’avais l’impression d’avoir avalé une chaussette.

			Dix-Dix repoussa sa chaise d’un coup de pied et s’assit dessus. Elle me salua de la tête.

			– Salut, Neige.

			Neige ? C’était à moi qu’elle parlait ?

			Je pris une inspiration profonde. Je crois m’être présentée, puis m’être lancée dans un monologue sur les règles à suivre et le programme proposé, en bredouillant que prendre une bonne ou une mauvaise décision pouvait faire la différence entre la vie et la mort, la liberté et la prison. J’allais me lancer dans le questionnaire standard quand je remarquai que mes mains moites laissaient des traces sur le papier. Je les essuyai sur mon pantalon, en jetant un regard en biais à Dix-Dix. Elle souriait, moqueuse, appuyée contre son dossier. Elle profita de la pause :

			– Tu as conduit en état d’ivresse, Neige ? me demanda-t-elle en me regardant fixement.

			– Pardon ? Non, croassai-je en essayant de me faire entendre malgré la chaussette coincée dans ma gorge.

			– Tu as piqué un truc dans un magasin, alors ?

			Je secouai la tête.

			Elle se pencha en avant sur sa chaise, prenant le contrôle de la conversation.

			– Dans ce cas, pourquoi ces travaux d’intérêt général ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

			Cela ne faisait que trois minutes que j’étais arrivée, et elle me dominait déjà. Je laissai tomber les papiers sur la table.

			– Eh bien, je veux me rendre utile, mais je suis incapable de courir cinq kilomètres.

			Il lui fallut quelques instants pour comprendre, et puis elle éclata d’un rire incontrôlable.

			– Je suis tes cinq kilomètres, bébé ! Je suis ta course caritative ! (Elle désigna sa propre poitrine.) Allez, c’est parti pour les donations !

			Je lui annonçai que j’allais venir tous les dimanches pendant trois mois, soit douze fois au total. Elle trouva cette idée tout aussi tordante.

			– Trois mois ? Mon œil ! Tu vas voir, je vais tellement te taper sur les nerfs que tu ne mettras plus les pieds ici !

			– Ne me tape pas sur les nerfs, alors, répondis-je.

			En conduisant pour rentrer chez moi, j’étais complètement retournée. Et si ma voiture glissait accidentellement dans le fossé ? Si mon véhicule était en réparation, je ne pourrais plus y aller, n’est-ce pas ?

			Ce soir-là, je reçus un mail de la part de la coordinatrice, qui remerciait les bénévoles de leurs efforts. Elle nous rappela que les détenus qui s’étaient inscrits l’avaient fait sur la base du volontariat et que, s’ils allaient jusqu’au bout du programme, cela pourrait améliorer leur accès à la bibliothèque ou leurs conditions de travail. Mais aucune pression, bien sûr.

			Ben voyons.

			Au cours des trois mois suivants, je me rendis à la prison chaque dimanche. Je m’habituai aux rouleaux de barbelés en haut de la clôture, aux bips du portique de sécurité, à l’attente dans cette pièce carrelée de gris qui sentait la viande gelée. Nous utilisions ses crimes et délits comme base de nos sessions. Je demandais des choses comme :

			– Au lieu de le frapper avec une batte de base-ball, quelle aurait été la meilleure manière de réagir, dans cette situation ?

			Elle aimait changer de sujet ou me renvoyer mes questions :

			– Tu as déjà frappé quelqu’un avec une batte de base-ball, Neige ?

			– Non.

			– Tu en as déjà eu envie ?

			Après quelques rencontres, elle se rendit compte que si nous terminions la leçon assez vite, nous pouvions bavarder pendant le temps restant. Elle déboulait dans la pièce avec un sourire, faisait les exercices à toute allure, et ensuite, elle se plaignait de ne pas pouvoir fumer pendant notre conversation.

			Elle me posait des questions sur ma famille, et je lui fis une courte description, dans la limite de ce qui était autorisé. Elle fut surprise d’apprendre que mon père avait été renvoyé de sa première école à Detroit et que ma mère avait abandonné l’école en plein milieu.

			– Moi aussi, j’ai laissé tomber, me dit-elle.

			Chic ! Pour une fois, je pouvais être utile !

			– Tu pourrais passer ton General Educational Development ici, dis-je en serrant mes mains l’une contre l’autre avec espoir. Il y a un programme pour les détenus.

			– Ah ouais ? Et ta mère, elle a fini par l’avoir, son GED ?

			Mon silence lui répondit. Elle me regarda en fronçant les sourcils, et puis tout à coup, son expression s’adoucit :

			– Tu vois, ta maman, elle était trop occupée. Occupée à être une bonne mère. Voilà ce qui s’est passé.

			Au fil des semaines, Dix-Dix me fit lire des poèmes qu’elle écrivait et me parla des romans d’horreur qu’elle lisait. Nous plaisantions sur le fait que nous finirions toutes les deux par courir cinq kilomètres, un jour. Elle affirma que, même menottée et en train de fumer, elle réussirait à me battre. Elle m’interrogeait sur ma vie, et quand je lui révélais quelques détails vagues, elle me donnait des conseils. Parfois, elle se servait même du procédé de prise de décision du programme.

			– Je te dirais bien d’aller leur coller un fusil sous le nez, Neige, mais d’après tes polycopiés, là, ce n’est pas recommandé. Alors, voyons un peu qu’est-ce qu’on nous propose d’autre…

			J’étais si fière de sa progression. Je me rendais utile. Je servais à quelque chose.

			C’était mon point de vue.

			– Pourquoi tu m’appelles Neige ? lui demandai-je un jour.

			Elle rit.

			– Tu sais ce que c’est, la neige ? C’est la blanche. La cocaïne. Tu me rappelles les petites-bourgeoises des quartiers résidentiels à qui je vendais de la coke.

			Elle refusa de changer mon surnom. Elle prétendit que c’était trop tard, à moins que je n’accepte de lui dire comment je m’appelais en vrai. Mais cela allait à l’encontre des règles.

			Dix-Dix aimait ce qu’elle appelait des « citations de merde ». Elle me demandait de lui apporter des extraits de grands écrivains et de les lui lire à la fin de nos rencontres. Elle se rejetait en arrière, torturant sa chaise métallique et m’écoutait avec attention.

			Elle avait des opinions très tranchées sur les textes et leurs auteurs. Kahlil Gibran était qualifié de « crétin », Rilke de « chochotte », et Virginia Woolf de « mollassonne ». Elle aimait Charles Bukowski et fut ravie quand je lui apportai une « citation de merde » de John Fante, que Bukowski adorait. Les rares fois où quelque chose l’émouvait, elle me lançait un bout de papier à travers la table et me demandait de le noter.

			– J’aime les citations de merde profondes mais simples, disait-elle.

			Oui, elle appréciait la simplicité féroce, mais s’intéressait aussi aux phrases concernant les relations entre les gens, la famille, le destin.

			Un dimanche de printemps, elle avait l’air fatiguée. Elle se plaignit d’avoir mal dormi parce que quelqu’un lui avait dit qu’il pleuvait.

			– Quand il pleut, c’est le meilleur moment pour faire un gros coup. Parce que personne ne regarde. N’oublie jamais ça, Neige. Quand il pleut des cordes, personne ne fait attention à ce qui se passe. Les flics n’aiment pas se mouiller. La nuit où j’ai fait exploser la station-service, c’était carrément la tempête.

			Je hochai la tête.

			– Et cette nuit, tu pensais à des cambriolages ?

			Elle me fixa, blessée.

			– Non, andouille. J’étais inquiète à l’idée que tu étais peut-être dehors sous la pluie et que quelqu’un pourrait te faire du mal.

			C’est à ce moment-là que je compris pour la première fois que mon optique était peut-être faussée.

			Les détenus qui étaient arrivés au bout des douze semaines eurent le droit de faire une petite fête avec leurs enseignants et de manger des friandises achetées au distributeur. Je tendis à Dix-Dix un certificat froissé et le sachet de couenne soufflée qu’elle avait réclamé. J’étais bien plus joyeuse qu’elle.

			– Tu as réussi ! la félicitai-je.

			Elle me regarda longuement, bien en face.

			– Ah ouais, Neige ? Qui de nous deux a appris le plus de trucs ?

			Le silence se fit entre nous.

			Je m’étais inscrite en tant que bénévole, persuadée que j’avais quelque chose à offrir. Mais tout à coup, il m’apparut douloureusement et très clairement que j’avais tout compris de travers. Ce ne fut pas une humiliation : ce fut une illumination.

			L’élève, c’était moi. Et Dix-Dix était la prof.

			Elle avait partagé avec moi des connaissances et une perspective durement acquises sur les blessures qui peuvent être infligées à la fois par des armes et par des humains. Elle m’avait fait découvrir un point de vue entièrement nouveau et m’avait tant appris.

			Quand les trente minutes de fête touchèrent à leur fin, elle me glissa un bout de papier.

			– Tiens, prends ça.

			Et puis elle poussa un soupir d’ennui.

			– Bon, bref, merci. Et rappelle-toi, Neige : ferme bien ta porte à clef quand il pleut.

			On l’escorta hors de la pièce. Elle ne se retourna pas pour me regarder.

			Dès que je fus seule, j’ouvris le bout de papier.

			 

			Tu n’es personne, et j’aurais pu être quelqu’un, et la route vers chacun de nous est l’amour.

			Citation de merde de John Fante

			 

			Bien des années ont passé depuis ce jour. Plus je vieillis, plus je remets en cause mes partis pris, à la fois passés et présents. Mon badge de la prison et le souvenir de Dix-Dix sont accrochés dans mon bureau.

			La nuit dernière, il pleuvait. J’ai vérifié que les portes étaient fermées à clef.

			Je n’ai toujours pas couru cinq kilomètres.

		

		
			
			Point de vue

			
			POUR VIVRE SA VIE PLEINEMENT ET À FOND, il
				n’est pas nécessaire de s’envoler vers un nouveau continent. On peut faire du
				bénévolat à côté de chez soi, rencontrer des gens dans des circonstances
				différentes, voir à travers leurs yeux, lire dans leur cœur.

			Comprendre leur point de vue.

			Le point de vue est le filtre de l’histoire et la position depuis laquelle
				sont décrits les événements. À quel point voulez-vous que le lecteur se sente proche
				ou lointain des personnages principaux et du récit ? Chaque choix a ses
				avantages et ses inconvénients. Qu’est-ce qui vaut mieux pour votre
				projet ?

			PREMIÈRE PERSONNE

			L’histoire est racontée de l’intérieur. Vous entrez dans la tête
				
du narrateur. On voit l’histoire d’après son point de vue 
et ses
				descriptions personnelles.

			PRONOMS UTILISÉS

			Je, nous

			EXEMPLES

			Je pouvais me rendre utile. C’était ce que je
					pensais. 
J’étais une idiote, mais je ne le savais pas encore.

			DEUXIÈME PERSONNE

			L’histoire parle de « toi ». Bien que cet usage soit plus
				courant dans les essais, documents publicitaires, manuels d’instruction, etc., la
				deuxième personne peut 
aussi être utilisée dans la fiction.

			PRONOMS UTILISÉS

			Tu, vous

			EXEMPLE

			Tu te gares devant la prison, et tu te répètes le
					même mensonge. 
Tu vas servir à quelque chose. Oui, vraiment.

			TROISIÈME PERSONNE

			L’histoire est racontée de l’extérieur. Le point de vue peut être
				omniscient, si le narrateur sait tout. Ou il peut être limité, si le narrateur
				relate l’expérience d’un personnage 
en particulier.

			PRONOMS UTILISÉS

			Il, elle, ils, elles

			EXEMPLE

			Ruta était si sûre d’elle. Elle pensait qu’elle
					pourrait se rendre utile.

			 

			Si on voulait écrire une histoire sur Dix-Dix, voici des points de vue
				possibles :

			 

			Première personne, du point de vue de la bénévole :

			Elle m’appelait Neige. Elle ressemblait à une poupée
					rageuse dans une combinaison orange.

			 

			Première personne, du point de vue de Dix-Dix :

			Je l’appelais Neige. Elle ne connaissait rien au
					monde, comme les petites-bourgeoises auxquelles je vendais autrefois de la
					coke.

			 

			Deuxième personne, du point de vue de la directrice de la
				prison :

			Trois murs de béton. Tu t’en souviens. Mais tu
					refuses de l’admettre.

			 

			Troisième personne limitée, du point de vue de la garde :

			C’était clairement la détenue qui avait le dessus,
					et elle le savait. Elle mijotait quelque chose.

			 

			Troisième personne omnisciente, du point de vue des caméras de
				sécurité :

			La garde est distraite ; elle a faim et envie
					de fumer une cigarette. Dix-Dix palpe le dessous de la table et trouve l’objet
					qui y est scotché. Pointu. Neige n’a aucune idée de ce qui est sur le point de
					lui arriver.

			 

			Le point de vue est un aspect très important des récits de tous les
				genres.

			J’écris des romans historiques, et l’histoire a plein d’angles différents.
				Pour choisir un point de vue pour mes romans, j’étudie mon sujet, je m’interroge sur
				la nature des événements, et je réfléchis profondément sur la perspective et le
				temps (présent, passé) qui conviendraient le mieux pour ce récit. En faisant mes
				recherches pour Le Sel de nos larmes, il m’est vite apparu que
				l’histoire mettrait en scène plusieurs pays. Pour mieux faire connaître ces
				différentes cultures, j’ai choisi de faire parler tour à tour quatre personnages à
				la première personne.

			Au départ d’un projet, j’évalue aussi tous les points de vue potentiels qui
				pourraient apporter un autre regard sur celui qui est considéré comme le personnage
				principal. Par exemple, dans l’histoire dede Dix-Dix, en voici quelques-uns possibles :

			 

			

			E Une compagne de
				cellule de Dix-Dix ;

			E Le caissier de la
				station-service 
ou la victime d’un cambriolage ;

			E Le conseiller
				d’éducation qui a tenté d’encourager 
Dix-Dix à poursuivre son
				éducation ;

			E La mère morte de
				Dix-Dix, observant les événements 
depuis l’autre monde ;

			E les enfants de
				Dix-Dix, à travers des lettres 

			(roman épistolaire) ;

			E Des membres du
				comité consultatif de liberté 

			conditionnelle qui s’exprimeraient chacun son tour, 

			avec des avis divergents ;

			E La coordinatrice du
				programme ayant observé 
mes interactions avec Dix-Dix pendant ces douze
				semaines.

			

			 

			Remettez en cause votre parti pris et la façon dont vous réfléchissez.
				Allez-vous devoir vous limiter si vous vous en tenez à un point de vue unique ?
				La mémoire est parfois un réceptacle de douleur, de honte ou de chagrin. L’esprit
				essaie alors de remettre en ordre ces émotions à grands coups de logique. Il tourne
				à vide, s’efforce d’introduire du sens là où il n’y en a pas, et insiste sur le
					fait qu’il n’y a qu’une seule possibilité. C’est épuisant. Après une longue
				bataille, nous finissons parfois par perdre pied – et le fil de l’histoire.

			Tentez une approche différente. Si vous vous en sentez capable, affrontez
				les souvenirs bien en face, et affaiblissez-les. Parlez-leur, écrivez-leur,
				dites-leur éventuellement qu’ils ne connaissent rien à rien. Examinez-les depuis une
				autre perspective, ou choisissez un autre narrateur pour les raconter. Introduisez
				un peu de légèreté dans votre expérience, si c’est possible. Comme l’illustrent les
				vies de mes parents, on ne choisit pas les épreuves qu’on traverse, mais on peut
				parfois choisir comment on les affronte. Imaginez des angles alternatifs et utilisez
				les détails pour créer une nouvelle histoire.

			Tout point de vue est un choix.

			Votre choix.

			La perspective – fiche récapitulative

			s

			E De qui racontez-vous
				l’histoire ? Depuis quel point de vue ?

			E De quoi parle
				l’histoire ?

			E Décrivez l’intrigue en
				une phrase.

			E Décrivez l’essence de
				l’histoire en un seul mot.

			E Qu’est-ce qui donne de la
				puissance à cette histoire en particulier ?

			E Voyez-vous l’histoire de
				l’intérieur ou de l’extérieur ?

			E Quel aspect vous semble
				le plus important ? Les événements, les personnages, ou le cadre ?

			E William Blake a dit un
				jour : « Selon ce qu’un homme est, ainsi voit-il. » En quoi cela
				peut-il s’appliquer à vos souvenirs personnels et à vos personnages ?

			E Cherchez une période de
				votre vie où vous n’avez pas vu clairement la situation. Quel était votre point de
				vue, à ce moment-là ? Quel est-il maintenant ?

			E La familiarité atténue
				l’éclat de nos expériences quotidiennes. Rappelez-vous que ce qui paraît dépourvu
				d’intérêt pour quelqu’un peut sembler magique à quelqu’un d’autre. Vous avez une
				histoire, et elle vaut la peine d’être racontée.

			La perspective – pistes d’écriture

			s

			E Vous sortez par la
				fenêtre de votre chambre pour aller voir quelqu’un que vous n’avez pas le droit de
				fréquenter. Écrivez quelques phrases d’après les points de vue suivants :

			A –  Troisième personne limitée : le parent ou le
				tuteur qui découvre que vous n’êtes plus dans votre chambre.

			B –  Troisième personne omnisciente : la nouvelle
				caméra de sécurité qui vous filme en train de vous enfuir par la fenêtre.

			C –  Première personne : celui ou celle qui vous
				attend.

			Ensuite, revenez sur vos textes et ajoutez des niveaux de
				conflit.

			E Choisissez un souvenir ou
				un événement de votre vie. Prenez un moment pour envisager une autre perspective et
				l’examiner de l’extérieur. Faites raconter cet événement par un étranger qui observe
				votre vie en coulisses.

			E Dans l’histoire sur
				Dix-Dix, réfléchissez aux questions suivantes :

			A – En tant que bénévole, qu’est-ce que je veux ?

			B – Quel est l’enjeu ?

			C – Identifiez un conflit.

			D –  Dix-Dix peut-elle être considérée comme un personnage
				multidimensionnel ? Si oui, pourquoi ? Sinon, pourquoi pas ?

			E –  Quel sentiment ou quelle vision des choses avez-vous
				retirée de cette histoire ?

			E Choisissez un souvenir où
				vous avez mal jugé une situation. Écrivez un paragraphe là-dessus à la première
				personne, puis à la troisième personne. Qu’est-ce qui convient le mieux à ce
				souvenir et à cette histoire ? Pourquoi ?

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			La Beat Generation

			Rejetez-vous les points de vue traditionnels et le
				matérialisme ? Alliez-vous une créativité débordante et le cœur d’un
				explorateur ? Si oui, vous auriez pu graviter autour du mouvement social et
				littéraire connu sous le nom de « Beat Generation », qui a débuté dans les
				années 1950. Parmi les poètes et écrivains fondamentaux qui le composent
				figurent Allen Ginsberg, William S. Burroughs et Jack Kerouac.

			Q : L’œuvre la plus connue de Kerouac,
					Sur la route, est
					considérée comme un roman à clefs. Qu’est-ce que ça signifie ?

			Bibliothèques de prison

			Les premières bibliothèques en prison datent de 1790. Autrefois
				n’étaient accessibles derrière les barreaux que la Bible et des missels. Mais avec
				le temps et la naissance des programmes de réinsertion, on a découvert que fournir
				des journaux, des magazines et des livres permettait de promouvoir l’éducation, la
				culture et la capacité à prendre des bonnes décisions. Les programmes de lecture en
				prison ont aussi un effet positif sur les familles des détenus, en facilitant les
				relations et les discussions à travers une expérience littéraire partagée.

			Q : Qui sont les bibliothécaires des
					établissements pénitentiaires ?

			General Education Development

			Le GED est un examen qui a été développé aux États-Unis en 1942. À
				l’époque, de jeunes hommes étaient envoyés à la guerre ou contraints de travailler
				sans avoir eu le temps de terminer leurs études. Le GED évalue leurs compétences en
				mathématiques, lecture, sciences physiques et naturelles, et sciences sociales. Ceux
				qui réussissent l’examen ont donc une preuve qu’ils ont un niveau équivalent
				à ceux qui ont terminé le lycée.

			Q : Beaucoup de personnes célèbres ont
					passé leur GED aux États-Unis. Pouvez-vous en trouver
					quelques-unes ?

			Charles Bukowski

			Rien n’était tabou pour l’écrivain et poète Charles Bukowski. Rien.
				En 1984, le magazine Time l’a qualifié de « lauréat de
				la pègre américaine ». Même s’il est mort en 1994, les écrits irrévérencieux de
				Bukowski trouvent encore un nouveau public chaque année. Vulgaires pour certains,
				brillantes pour d’autres, ses réflexions crues et appréciées sur les excès se sont
				vendues par millions et ont également généré des citations légendaires qui lui sont
				attribuées mais dont l’origine est souvent difficile à trouver.

			Q : « Le grand art, c’est de la
					bouse, achetez-vous plutôt des tacos » : Bukowski a-t-il réellement
					dit ça ?
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			Atmosphère immersive

			
			LE DÉCOR A DE NOMBREUSES FACETTES.

			C’est le lieu, la saison, l’environnement physique, l’époque historique, et
				bien plus encore. C’est l’endroit que nous fuyons, celui où nous retournons. Quand
				le décor est bien décrit, un roman est une expérience immersive et sensorielle qui
				transporte le lecteur dans un lieu et une époque donnés. Il donne le ton et
				l’humeur, crée une atmosphère, et devient un personnage à part entière.

			Réfléchissez au projet que vous avez en tête. Le cadre est-il bien
				spécifique, ou sert-il uniquement de toile de fond pour une histoire qui pourrait se
				dérouler n’importe où ? Rappelez-vous les lieux et milieux où vous avez vécu.
				Quels émotions et souvenirs sensoriels évoquent-ils ?

			 

			

			E Où vous
				sentiez-vous en sécurité ? 
De quoi vous souvenez-vous à propos de cet
				endroit ?

			E Où vous
				sentiez-vous vulnérable ? 
De quoi vous souvenez-vous à propos de cet
				endroit ?

			E Quel moment de
				votre vie associez-vous 
avec l’idée du bonheur ?

			E Quel moment de
				votre vie associez-vous avec l’idée de défi ?

			E Y a-t-il
				des lieux que vous rattachez à des personnes 
en particulier ?

			

 

			
			Quand vous choisissez un décor, n’oubliez pas que l’emplacement
				géographique, la saison ou la culture locale peuvent influencer les personnages et
				créer de magnifiques conflits. Un personnage qui se retrouve en Sibérie en plein
				hiver, par exemple, devra surmonter le froid et l’obscurité. Un personnage à New
				York sera peut-être confronté à longueur de temps à des problèmes d’embouteillages
				et de lieux surpeuplés. Si votre histoire se déroule en été, la plupart des écoles
				seront fermées. Si votre histoire prend place durant les fêtes de fin d’année, bon
				nombre d’établissements seront clos ou suivront des horaires différents. Tous ces
				éléments auront un impact sur l’histoire.

			Dans la phase de préparation de votre projet, prenez le temps de repenser à
				vos propres décors. Notez la liste des adresses où vous avez habité, les gens avec
				qui vous avez vécu, les dates correspondantes et les souvenirs qui vous reviennent
				en mémoire. Réexaminez d’anciennes photos et agrémentez vos descriptions de détails.
				Comme les personnages, les décors ont besoin de détails pour prendre corps.

			Quels sont les détails qui vous reviennent au sujet d’une adresse en
				particulier ? Cela peut être la boîte aux lettres cabossée, l’odeur de la cave
				qui vous faisait éviter d’y descendre, ou une découverte faite dans la véranda du
				voisin. En dressant cette liste, faites attention au sentiment que vous associez à
				chaque lieu et décor. Et comme ce livre se concentre sur la mémoire, il va falloir
				que nous évoquions un sujet important : le foyer.

			Ce n’est pas parce que vous avez vécu dans un lieu, dans un environnement, à
				une adresse donnée que vous vous y sentez chez vous. Un foyer est au moins autant
				une construction émotionnelle qu’une bâtisse physique. En tant que tel, c’est l’un
				des environnements les plus puissants de notre mémoire et de notre cœur.

			Comment définiriez-vous votre foyer ? Et les personnages de votre
				histoire ? Où vous êtes-vous senti le plus chez vous ?

			 

			 

			Comment répondriez-vous, ou comment votre personnage
					répondrait-il à la question suivante :

			Chez moi, c’est…

			 

			Donnez autant de réponses différentes que
					possible.

			Ensuite, répondez à celle-ci :

			Chez moi, c’était…

 

 

			Nous définissons tous à notre manière ce « chez-moi ». À travers
				l’histoire et dans le monde entier, le foyer a représenté des choses différentes
				pour les hommes et les femmes. À cause des attentes différentes liées au genre, les
				hommes associent souvent leur maison à l’endroit où ils se reposent, tandis que les
				femmes le voient comme un lieu où elles travaillent. En gardant cela en tête,
				comment pensez-vous que vos parents ou ceux qui vous ont élevé auraient défini leur
				foyer ?

			Quand nous grandissons et vieillissons, ce décor qu’est la maison peut
				clarifier ou embrouiller les choses. Certaines personnes se sentent arrimées à un
				lieu, d’autres s’en détachent. La relation est sereine ou complexe. Et plus les
				années progressent, plus nous voyons ou nous remémorons notre maison
				autrement, jusqu’à refermer un cercle qui reflète la théorie de T. S. Eliot
				selon laquelle nous arrivons parfois là d’où nous sommes partis et connaissons cet
				endroit pour la première fois.

			Quel est l’effet de l’environnement sur vos personnages, et quel est
				l’effet de votre environnement, d’autrefois et d’aujourd’hui, sur vous,
				maintenant ? S’il vous est déjà arrivé de retourner quelque part où vous avez
				habité ou passé du temps, l’avez-vous trouvé identique ou l’avez-vous considéré
				autrement ?

			Un changement de perception concernant un endroit, est-ce quelque chose que
				vous avez vécu ?

			Moi, oui.

			Voici ce dont je me souviens, qui peut servir d’exemple ici.

		

		
			
			Le cadre est Los Angeles

			
			LE CADRE EST LOS
					ANGELES.

			Mais l’histoire ne commence ni ne se termine là-bas.

			Elle commence dans le Michigan. Je suis allongée sur un matelas vieux et
				trop mou dans mon dortoir, une grande pièce tranquille réservée aux femmes, et je
				suis plongée dans mes pensées.

			Comme je vous l’ai déjà dit, mon enfance s’est déroulée dans une banlieue
				de Detroit, dans un quartier bouillonnant rempli de gens intéressants. Nous avions
				le droit d’aller nous balader où nous voulions, car nos parents savaient que nos
				errances finiraient par nous ramener à la maison. Si ce n’était pas le cas, ils
				criaient nos noms depuis le seuil de notre maison ou appelaient des voisins pour
				tâcher de nous localiser. Si nous tombions à travers la glace dans une mare gelée,
				il y avait toujours quelqu’un pour nous repêcher. Je me sentais chez moi et en
				sécurité là-bas. Mais mes parents m’avaient clairement annoncé qu’après mes études
				je ne dépendrais plus que de moi-même. Mon père m’avait offert un livre qui
				expliquait comment concevoir un plan de développement.

			– Il te faut un plan. Tout le monde a besoin d’un plan.

			À neuf ans, j’avais un plan. Je rêvais de devenir écrivaine. J’avais écrit
				mon premier roman en troisième année de primaire, mais je m’étais découragée quand
				les adultes avaient trouvé mes histoires « peu convenables ». J’avais
				donc décidé de me lancer dans la musique. Certes, ma professeure de chant avait
				réussi à me faire obtenir une petite bourse musicale, mais en arrivant à
				l’université, je dus affronter la triste vérité.

			J’étais tout au plus médiocre. Et parfois, ma voix était même tout
				simplement mauvaise.

			À cette époque, j’avais le sentiment d’avoir échoué à la fois dans
				l’écriture et dans le chant lyrique. Il me fallait une nouvelle boussole. Et en
				raisonnant sur ma triste situation, voici la conclusion logique à laquelle
				j’arrivai :

 

			Mon talent de chanteuse était mince, mais je
					continuais à adorer la musique.

			J’aimais aussi les fournitures de bureau et le
					papier quadrillé.

			Musique + fournitures de bureau = industrie de la
				musique.

 

			Je changeai donc aussitôt mon fusil d’épaule et me lançai dans des études
				commerciales internationales. En revenant de Paris, après mon dernier semestre, je
				dus choisir où aller. Mon frère vivait à Hollywood. Il y avait toute une scène
				musicale, là-bas. Je fis donc mes bagages et partis pour le bord gauche de la
				carte.

			Hollywood. Comté de Los Angeles. Californie.

			Une lumière vive presque citronnée, la résidence des stars, une ville de
				légende avec une saison unique. Mais à la fin des années 1980 et au début des
				années 1990, Hollywood n’était pas glamour. C’était un lieu éreintant, sans
				pitié, et, pour une jeune femme sans le sou, potentiellement dangereux.

			Dans les rues, des escrocs et des prostituées faisaient les cent pas,
				envoyaient des baisers aux passants et leur proposaient en chuchotant
				de « fumer un peu de crack » ou de « mettre un peu de piment
				dans leur vie ». Les boîtes branchées étaient éclipsées par des vitrines de
				lingerie sexy Frederick’s, le centre de célébrités de l’Église de scientologie1, et des arrêts de
				bus tachés d’urine et tapissés de posters avec des numéros de téléphone d’urgence
				pour fugueurs.

			Quand j’ai atterri à LA, je n’avais pas de voiture, je n’avais pas
				d’argent, et je n’avais pas de travail. En revanche, j’avais un beau diplôme
				commercial tout neuf, et grâce à mon expérience chez Air France, je savais nouer un
				foulard. Je pris le bus jusqu’à un magasin de l’Armée du Salut, j’examinai les
				rayonnages à la recherche d’une tenue qui soit professionnelle mais pas trop sévère,
				et j’achetai l’équivalent d’un uniforme d’hôtesse de l’air : une jupe bleu
				marine, un pantalon bleu marine, deux chemises, un pull, et un foulard.

			Tout cela se passait avant Internet. J’achetai donc également un exemplaire
				du Los Angeles Times, j’épluchai les petites annonces, et
				j’envoyai par la poste mon CV en réponse à un certain nombre d’offres d’emploi. En
				allant à une soirée dans le milieu de la musique avec mon frère, je fis la
				connaissance d’un musicien du Wisconsin qui faisait du gardiennage de maison sur la
				colline. Appelons-le Cliff. Quarantaine bien sonnée, lunettes rondes, plus de crâne
				chauve que de cheveux, taille empâtée, sandales en cuir.

			– Eh, il y a plein de place dans la maison où je loge, me dit-il.
				Pourquoi tu ne viendrais pas t’installer là pour la semaine, au lieu de dormir sur
				le canapé de ton frère ?

			Tout le monde avait l’air d’apprécier Cliff, et j’avais ma bombe
				lacrymogène de défense. Alors en effet, pourquoi pas ?

			À ce stade, j’espère que vous repensez aux chapitres sur la prise de
				décision et sur l’intrigue.

			La maison était perchée au-dessus de Sunset Boulevard, dans les collines
				tortueuses de Laurel Canyon. Pendant que nous tournicotions dans les rues étroites,
				j’admirais les demeures historiques.

			– Super-atmosphère, dans le quartier, dit Cliff. Tu sais, The Eagles,
				Joni Mitchell, The Doors, ils ont tous habité ici. Des artistes incroyables. Zappa
				avait une mare aux canards géniale.

			C’était vrai, mais Cliff se rappelait-il tout ce qui était nettement moins
				super ? Les meurtres de la famille Manson avaient été commis dans le coin et,
				plus récemment, plusieurs personnes s’étaient fait massacrer dans l’affaire du gang
				de Wonderland. Oui, juste ici, au Laurel Canyon. L’histoire de ce drame ressemblait
				un peu aux messages laissés par ma mère sur nos répondeurs.

			Je regardai par la fenêtre, en essayant de profiter de la brise chaude
				parfumée à l’eucalyptus et d’ignorer le fait que Cliff avait ôté ses sandales et
				conduisait à présent pieds nus.

			Los Angeles. Étais-je trop coincée pour LA ? Trop repliée sur
				moi-même ? Tout ceci n’était pas une grossière erreur, n’est-ce pas ?

			Notre destination était un lieu discret, un bungalow en bois délavé caché
				dans un bosquet d’arbre au bout d’une allée dérobée. Cliff gara sa camionnette sans
				fenêtres dans la rue. Un éclat de rire nous arriva, venant de l’autre côté d’une
				haie pentue, suivi par les vibrations d’un tambourin. J’emboîtai le pas à Cliff
				jusqu’à l’arrière de la maison.

			– Pourquoi on ne rentre pas par la porte principale ?

			– Oh, euh, j’ai oublié ma clef.

			Cliff avait affirmé qu’il y avait « plein de place ». Mais ça ne
				voulait pas dire « plein de pièces ». Il n’y avait qu’une seule chambre,
				avec un futon par terre, que Cliff proposa de partager avec moi. Je déclinai
				poliment. J’appris plus tard que la notion de place était toute relative, pour
				Cliff : en temps normal, il vivait dans sa camionnette.

			– Le canapé du bureau a l’air d’être convertible, dis-je. Je vais me
				mettre là. Où est le propriétaire ?

			– Il avait besoin de prendre l’air. Se détendre un peu. Dis, ça
				t’intéresserait, un petit shooting photo ? J’ai un super Pentax. (Il sourit et
				tenta une autre manœuvre pour m’appâter.) Je suis aussi vachement doué pour les
				massages de pieds.

			Mon estomac se noua.

			– Oh, désolée, ce n’est pas mon truc. Et je dois finir mon plan de
				développement.

			– Sérieuse, hein ? Bravo. Il y a des brownies et de la soupe dans
				le frigo. Le hamac sur le patio est confortable. J’ai invité quelques amis ce soir.
				Si ça te dit de te joindre à nous, n’hésite pas. Juste un truc : ne va pas dans
				le garage.

			Je hochai la tête, en me promettant d’aller examiner le garage à la
				première occasion.

			L’atmosphère avait peut-être été douillette et hippie autrefois dans ce
				bungalow bas de plafond, mais à présent, il dégageait une impression de solitude.
				D’abandon. J’emportai mon bagage jusqu’au petit bureau sombre. Des cadres avaient
				perdu leurs photos, et l’épaisse moquette était devenue raide à force de ne plus
				être piétinée. J’ouvris une fenêtre. L’assortiment de 33-tours, de livres et de
				documents qui encombrait la pièce donnait des informations sur le propriétaire.
				Fleetwood Mac2, Cat Stevens3, des notes
				photocopiées sur la vision à distance d’Ingo Swann4, une figurine du
				Bouddha et, à côté d’un cendrier trop plein, un livre intitulé Comment développer votre perception extrasensorielle.

			Je m’assis devant la table et me mis au travail. Dans la pièce, une
				brise parfumée au jasmin commença à se mêler à la poussière de souvenirs éteints.
				Tout à coup, j’entendis quelque chose. Un bruissement dans les buissons devant la
				fenêtre, puis une série de cliquetis. Le Pentax de Cliff. Que faisait-il dans les
				buissons ?

			Est-ce que… c’était moi qu’il photographiait ?

			Je me hâtai de sortir dans le couloir. Dos pressé contre le mur lambrissé,
				cœur battant, c’est à ce moment-là que je vis apparaître un état d’esprit que
				j’associerais pour toujours à Los Angeles.

			L’hypervigilance.

			En début de soirée, des invités commencèrent à arriver. Je rencontrai
				plusieurs musiciens, un beau souffleur de verre, et un soldat nordiste de la guerre
				de Sécession qui avait choisi de se réincarner en expert-comptable.

			Bien vite, sous l’influence de l’herbe, la petite bande se lança dans des
				conjectures sur la chanson Tin Man du groupe America. Des accords
				gais, enjoués. « Smoke glass stain bright color… Soapsuds green
					light bubbles… »5.

			Je me glissai silencieusement dans le garage.

			Une ampoule nue éclairait faiblement le décor. Isolé en plein centre du sol
				en ciment se trouvait un lit étroit recouvert de draps jaunis emmêlés. Je jetai un
				coup d’œil vers la porte derrière moi. L’avertissement de Cliff résonnait dans ma
				tête. « Juste un truc : ne va pas dans le garage. »

			Je fis quelques pas vers le lit.

			On voyait encore le contour d’une tête imprimé sur l’oreiller en
				plumes.

			À côté du lit, sur un plateau télé repliable, étaient posés toutes sortes de
				fioles de médicaments, une grande tasse en plastique avec une paille, un livre de
				Rûmî qui avait bien servi, et quelques prospectus de l’Organisation mondiale de la
				santé. Quatre lettres en capitales se détachaient dans le texte, annonçant le
				thème : SIDA.

			À côté d’une étagère en métal contenant engrais et pièges à souris se
				trouvaient une valise et une paire de baskets masculines.

			– Il est mort.

			La voix de Cliff me parvint depuis le seuil.

			– Il est mort dans ce lit. Le proprio l’avait laissé s’installer
				là.

			J’acquiesçai.

			Mais pourquoi avais-je acquiescé ? Je savais si peu de choses. Aux
				infos du Midwest, on parlait du sida comme d’un problème de « là-bas ».
				Pourtant, ce n’était pas là-bas. C’était ici même. Et il devait y avoir autre chose
				sous cette histoire. Tant de choses. Un homme malade, en phase terminale, avait vécu
				seul dans un garage. Il était mort dans ce garage, en compagnie d’outils de
				jardinage, d’une ampoule nue, et d’une solitude infinie. Mon ignorance crasse et la
				tristesse de l’atmosphère me rongeaient.

			Je sortis du garage et, peu de temps après, quittai le bungalow. Je trouvai
				un premier boulot dans une agence de recrutement de Beverly Hills, après quoi je fis
				un stage et devins assistante dans une agence de management d’artistes. Et
				finalement, avec l’aide d’un mentor et du plan de développement que j’avais écrit
				sur l’insistance de mon père, j’ouvris ma propre agence. Mais même si ça marchait
				bien et que je m’élevais professionnellement, je sombrais intérieurement dans ce
				milieu.

			Même si Los Angeles était une belle ville, elle exigeait un état de
				conscience aigu, une hypervigilance constante qui me minait peu à peu. Je finis par
				me rendre compte que la solitude et le silence étaient mes plus grandes aspirations.
				Et pourtant, j’avais choisi un lieu de vie et une carrière en conflit direct avec
				mon âme. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je faisais deux heures de route pour
				m’enfoncer dans le désert et passer un peu de temps seule dans un espace vide et
				ouvert. Et là, dans cette tranquillité absolue, mes pensées retournaient souvent à
				ce lit dans le garage de Laurel Canyon.

			Pour beaucoup de gens, Los Angeles est une « ville des anges »
				lumineuse. Moi, j’avais du mal à nouer des amitiés profondes et à supporter le
				stress de ces vies au style trop léché et de ce monde du crime toujours aux aguets.
				Mon peu de fortune représentait un obstacle permanent, et la circulation difficile
				compliquait tout. Me rendre à une petite soirée quelconque pouvait signifier passer
				deux heures dans des embouteillages. Aller et retour.

			C’était éprouvant, mais quand j’y repense, je me rends compte à présent que
				cet environnement me fournissait aussi une éducation et un contact avec l’histoire
				en marche. J’ai vécu les émeutes Rodney King, les progrès de traitement du sida et
				du VIH, le terrible tremblement de terre de Northridge, la misogynie de l’industrie
				de la musique, et la course-poursuite entre la police et la Bronco blanche
				d’O. J. Simpson. Je me trouvais dans un embouteillage quand un bulletin
				d’information à la radio a annoncé que mon ancien collègue de l’agence de
				recrutement avait été assassiné en compagnie de Nicole Brown Simpson.

			Tout cela avait un côté surréaliste, une pulsation inoubliable. Cela me
				happait et pompait mon énergie, mais je persévérais. Je m’efforçais de relever les
				défis. Un cadre est ce que nous en faisons.

			Je finis par acheter une maison, la meubler et planter de jolies roses dans le jardin. Peu de temps après, en plein milieu de la nuit,
				il y eut un grand fracas, une explosion de verre brisé et de chaos. Je me levai en
				titubant dans les faisceaux de deux phares qui projetaient leur lumière aveuglante
				dans mon salon. Un conducteur ivre s’était endormi au volant et avait foncé sur ma
				maison. Il prit la fuite, abandonnant la voiture fumante et les lumières qui
				clignotaient. Il fallut plus de deux heures avant que la police arrive.

			Cette nuit-là, assise seule dans l’allée devant chez moi, je me rendis
				compte qu’ici il n’y avait personne pour me repêcher au fond d’une mare gelée. Mon
				frère avait quitté Los Angeles. Je n’avais pas d’amoureux. Je ne connaissais pas mes
				voisins. Mes amis auraient dû rouler pendant une heure pour aller de Valley Village
				à Santa Monica6, et, de toute
				façon, je n’étais pas complètement à l’aise avec l’idée de les appeler au secours.
				Si je tombais malade, quelqu’un me laisserait-il dormir dans son garage ? Je
				n’en aurais pas mis ma main au feu.

			Dans un roman, ce genre d’événement est souvent qualifié de moment de
				crise. En général, la crise déclenche des questions existentielles et provoque des
				changements radicaux.

			Je ne pris pas ma décision précipitamment, mais je la pris avec une
				résolution inébranlable. Parfois, l’environnement que nous avons choisi ne nous
				convient tout simplement pas. Ou ne nous convient que pour un temps limité. Et ce
				n’est pas grave. On peut toujours recommencer à zéro. Je réécrivis mon plan et
				choisis une nouvelle voie. Et dès que je m’y engageai, tout commença lentement à se
				mettre en place autour de moi. Je compris qu’il fallait que j’arrête d’essayer d’en
				faire toujours plus et que je m’écoute davantage.

			J’ai donc passé quinze années de ma vie dans un cadre qui m’a apporté le
				succès mais ne m’a pas nourrie. Ai-je des regrets ? Absolument pas. Comme l’a
				dit Jane Austen : « On n’aime pas moins un lieu pour y avoir
				souffert. » Un homme que j’ai interrogé un jour pour mon roman Si je dois te trahir m’a fait une remarque de ce genre, avec une grande
				sagesse. Il m’a dit que ses souffrances étaient son plus grand maître spirituel.

			L’environnement aussi est un maître spirituel.

			À Los Angeles, j’ai appris plein de choses sur l’Histoire et sur les
				histoires, sur la pauvreté, et sur l’ego. J’ai vu une ancienne starlette s’étaler de
				la crème contre les hémorroïdes sur le visage. J’ai noué amitié avec un médium, j’ai
				appris la valeur de la solitude, et j’ai vécu suffisamment d’aventures rock’n’roll
				pour remplir de nombreux livres. J’aime Los Angeles qui m’a donné du courage et m’a
				endurcie, qui m’a aidée à trouver mon âme et, enfin ma voie. Je retourne souvent
				là-bas et je m’y plais énormément. Mais j’ai compris ce qui ne me convenait pas. Et
				qui, finalement, m’a poussée vers un autre environnement et d’autres objectifs.

			Des années plus tard, dans le parcours d’intégration pour les bénévoles
				dans une unité de soins palliatifs, on m’a demandé pourquoi je voulais faire du
				volontariat en ce lieu, et ce que j’espérais apporter. Je n’ai pas parlé du garage
				de Laurel Canyon. J’ai juste dit que j’espérais tenir compagnie à ces gens qui
				devaient passer d’un environnement à un autre.

			Si Cliff continue à vadrouiller sur la planète dans sa camionnette, quelque
				part, il a des photos de moi. Des photos qu’il a prises à travers des buissons et
				rideaux. Des photos volées.

			Étrangement, je serais curieuse de les voir. Ces portraits d’une jeune
				femme naïve dans un milieu nouveau et inconnu. Face à un croisement sur le chemin
				de la vie qui finira par la diriger vers un lieu où elle sera chez elle.

			Le cadre était Los Angeles.

			Mais l’histoire n’a pas commencé ni ne s’est terminée là-bas.

			Une brise parfumée au jasmin se mêle à la poussière
					de souvenirs éteints.

			
				
					1
						Lieu destiné aux stars, dans le but de les recruter dans cette organisation
						religieuse souvent définie comme une secte.

				

				
					2
						Groupe de rock.

				

				
					3
						Chanteur qui s’est ensuite lancé dans une recherche mystique et s’est
						finalement converti à l’islam.

				

				
					4
						Voyant ayant travaillé pour la CIA.

				

				
					5
						Littéralement « Fumée verre tache couleur vive… mousse de savon bulles
						vertes légères… » La chanson Tin Man fait référence à l’homme en
						fer-blanc dans Le Magicien d’Oz, mais ses paroles sont
						réputées assez obscures.

				

				
					6
						Deux quartiers de Los Angeles.

				

			

		

		
			
			L’esprit d’un lieu

			
			REPENSEZ AUX DÉCORS DE VOTRE VIE. Quels
				souvenirs vous reviennent ? Comment pourriez-vous les décrire aujourd’hui pour
				restituer votre expérience d’autrefois ? Comment pourriez-vous faire ressentir
				ce lieu au lecteur ?

			 

			[…] bord gauche de la carte.

			Hollywood. Comté de Los Angeles. Californie.

			Une lumière vive presque citronnée, la résidence des
					stars, une ville de légende avec une saison unique.

			 

			Comment pourriez-vous décrire les personnages qui évoluent dans ce cadre et
				qui continuent à peupler vos souvenirs ?

			 

Appelons-le Cliff. Quarantaine bien sonnée, lunettes
					rondes, plus de crâne chauve que de cheveux, taille empâtée, sandales en
					cuir.

 

			Quel genre de détails pourriez-vous inclure afin de communiquer
				l’atmosphère de l’époque ?

			 

L’assortiment de 33 tours, de livres
					et de documents qui encombrait la pièce donnait des informations sur le
					propriétaire. Fleetwood Mac, Cat Stevens, des notes photocopiées sur la vision à
					distance d’Ingo Swann, une figurine du Bouddha, et à côté d’un cendrier trop
					plein, un livre intitulé Comment développer votre perception extrasensorielle.

 

			Y a-t-il eu une crise ou un événement majeur associé à ce lieu auquel vous
				pensez ? Si oui, quel changement a-t-il déclenché ?

 

			Cette nuit-là, assise seule dans l’allée devant chez
					moi, je me rendis compte qu’ici, il n’y avait personne pour me repêcher au fond
					d’une mare gelée. […] Si je tombais malade, quelqu’un me laisserait-il dormir
					dans son garage ? Je n’en aurais pas mis ma main au feu.

 

			Si vous prenez des notes sur ce décor, il vous faudra certes des détails
				sur la géographie, le temps qu’il faisait et l’architecture, mais n’oubliez pas de
				glisser également des détails qui illustrent la façon unique dont ce lieu est
				conservé dans votre mémoire, et sera conservé dans la mémoire de votre
				personnage.

			 

			À côté d’une étagère en métal contenant engrais et
					pièges à souris se trouvaient une valise et une paire de baskets
					masculines.

 

			Diversifiez les éléments sensoriels. Ne vous contentez pas de décrire par
				la vue, mais aussi par l’ouïe ou l’odorat. Repensez à ce que vous avez aperçu, ce
				que vous avez senti, ce que vous avez entendu.

 

			Des arrêts de bus tachés d’urine et
					tapissés de posters avec des numéros de téléphone d’urgence pour
				fugueurs.

			Une brise parfumée au jasmin commença à se mêler à
				la poussière de souvenirs éteints.

 

			Déterminez le rôle de votre décor. Est-ce un élément permanent ou une pause
				en passant ? Est-ce un univers totalement différent ? Peut-être que, comme
				l’a un jour écrit le formidable scénariste Rod Serling, c’est « une autre
				dimension, une terre à la fois d’ombre et de substance, de choses et d’idées ».
				Regardez par le trou de la serrure. Et ensuite, ouvrez la porte avec la clef de
				l’imagination et du souvenir.

			Le décor – fiche récapitulative

			s

			E Déterminez si votre
				projet est rattaché à un décor précis ou si ce dernier n’est qu’une toile de
				fond.

			E Décrivez-le avec des
				détails et des éléments multisensoriels.

			E Dressez une liste de
				plusieurs décors et lieux importants de votre vie. Quels émotions et souvenirs
				physiques évoquent-ils ?

			E Cherchez les conflits et
				obstacles que votre décor pourrait présenter.

			E Que signifie l’expression
				« chez moi » pour vous ?

			E Que signifie l’expression
				« chez moi » pour les personnages de votre histoire ?

			E Quel rôle le décor
				joue-t-il dans le passé de vos personnages ? Et de vous-même ?

			E Au fil des années, votre
				perception d’un décor spécifique a-t-elle évolué ? En quoi les lieux où vous
				avez vécu influencent-ils votre vie actuelle ?

			E Revisitez des lieux de
				votre passé. Que voyez-vous différemment ?

			Le décor – pistes d’écriture

			s

			E Rappelez-vous un moment
				où vous avez pensé « Mais qu’est-ce que je fiche ici ? ». Écrivez
				pendant dix minutes à ce sujet. Décrivez le décor et les sentiments que vous avez
				éprouvés.

			E Le cadre est votre toute
				première salle de classe. Décrivez ce que vous voyez, entendez, sentez, touchez,
				goûtez, et percevez intuitivement dans l’espace.

			E Fermez les yeux et
				méditez sur le mot « vacances » pendant quelques instants. Laissez les
				souvenirs d’un endroit et d’une époque affluer. Que vous évoque ce mot ?
				Écrivez quelques paragraphes sur un lieu de vacances.

			E Décrivez un quartier ou
				un établissement scolaire ou vous êtes retourné un jour alors qu’un certain temps
				s’était écoulé. En quoi était-il différent ou identique ? Vos souvenirs et vos
				émotions étaient-ils intacts ? Qu’avez-vous ressenti, et quel effet a eu cette
				visite sur vous ?

			E Repensez à un endroit et
				une époque spécifiques de votre vie où vous avez dû faire face à des défis. Où
				étiez-vous ? Listez des émotions que vous associez à cette expérience et à cet
				environnement. Sont-elles universelles ou personnelles ? Pouvez-vous en prêter
				quelques-unes à votre personnage ?

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Le gang de Wonderland

			Faire du trafic de drogue et dévaliser les bandes rivales :
				c’étaient là les activités favorites des cinq membres et deux associés de la bande
				de Los Angeles connue sous le nom de gang de Wonderland. Le 1er juillet 1981, quatre d’entre eux ont été retrouvés battus à mort dans
				la maison qu’ils louaient sur l’avenue Wonderland. Les voisins ont raconté avoir
				entendu des cris au milieu de la nuit mais les avoir ignorés car dans la demeure
				étaient souvent organisées des fêtes bruyantes.

			Q : Quel membre du gang Wonderland a été
					condamné pour avoir fait passer de la drogue avec les cadavres de soldats
					américains tombés au front ?

			Les émeutes de 1992 à Los Angeles

			En 1992, un jury acquitta quatre policiers de Los Angeles qui avaient
				affreusement tabassé un conducteur noir, Rodney King. La colère et le choc qui
				suivirent le verdict déclenchèrent cinq jours d’émeutes violentes à Los Angeles, ce
				qui causa plus de cinquante morts, deux mille blessés, et douze mille arrestations.
				Un millier de bâtiments furent détruits, les services durent être interrompus, un
				couvre-feu fut mis en place, et beaucoup d’habitants furent dans l’incapacité de se
				rendre au travail ou en classe. Trois mille cinq cents soldats fédéraux furent
				finalement envoyés pour occuper la ville et restaurer l’ordre.

			Q : Combien de personnes doivent
					participer à un rassemblement suivi de dégradations aux États-Unis pour que cela
					soit qualifié d’émeute ?

			Le séisme de Northridge

			17 janvier 1994. À quatre heures et demie du matin exactement,
				la ville de Los Angeles fut réveillée par un violent séisme de magnitude de 6,7. Des
				toits s’effondrèrent, des viaducs s’écroulèrent et des bâtiments furent détruits. En
				moins de vingt secondes, il y eut des milliards de dollars de dégâts et plus de cent
				mille personnes se retrouvèrent provisoirement sans domicile. Ce tremblement de
				terre destructeur poussa la Nasa et d’autres organisations à développer le système
				GPS afin de mieux cartographier les mouvements des failles et estimer la probabilité
				de futures secousses.

			Q : Quel est le pire tremblement de terre
					de l’histoire de l’humanité ?

			Perception extrasensorielle

			Dans les années 1930, un couple mena ensemble à l’université de
				Duke une série d’expériences sur la parapsychologie visant à prouver l’existence de
				la perception extrasensorielle. Les expériences se faisaient avec des groupes de
				deux personnes. L’expérimentateur tirait une carte sur laquelle était tracé un
				symbole, et le sujet devait deviner de quoi il s’agissait. Bien que la plupart des
				scientifiques demeurent extrêmement sceptiques, certaines personnes ont consacré
				toute leur carrière à étudier la télépathie et d’autres phénomènes
				parapsychologiques. Même des organisations telles que la CIA ont dépensé des
				millions pour réaliser des recherches dans ce domaine.

			Q : La perception extrasensorielle
					est-elle l’équivalent du sixième sens ?
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			Le sens de la conversation 

			
			LE DIALOGUE EST UN OUTIL ESSENTIEL DANS UN RÉCIT.
				Et s’il est bien conduit, il facilite discrètement la vie de l’écrivain.
				C’est encore un élément qui travaille de concert avec les autres. Le dialogue peut
				faire progresser l’intrigue, donner de la profondeur à un personnage, intensifier
				l’émotion ou présenter un cadre. Nous avons déjà vu que la narration requérait de
				choisir un point de vue. Les dialogues aussi requièrent quelque chose : un
				entraînement de l’oreille.

			Les gens parlent.

			La plupart du temps, nous entendons. Nous n’écoutons pas.

			Mais même quand nous ne nous forçons pas à écouter activement, certaines
				caractéristiques nous frappent malgré tout :

			 

			LE TIMBRE

			Le ton, la couleur, le caractère sonore de la voix, 
par
				exemple clair, sombre, chaud, ou éraillé.

			L’INTONATION

			La façon particulière qu’a la voix de monter et descendre.

			LA CADENCE

			Le rythme et les modulations du phrasé.

			L’INFLEXION

			Les détours, changements ou accentuations qui détournent 
une
				voix d’un tracé monotone.

 

			Si vous voulez que votre dialogue paraisse authentique, efforcez-vous d’y
				incorporer ces éléments. Cherchez des exemples dans les livres que vous avez
				lus.

			Par exemple, dans la scène d’ouverture de La Toile de
					Charlotte, Fern apprend que son père est sur le point de se rendre à
				l’abattoir afin d’éliminer un bébé cochon. Elle est horrifiée, et le dialogue en
				témoigne.

			« S’en débarrasser ? hurla Fern scandalisée. Tu veux dire le tuer ? Seulement parce qu’il est plus petit
					que les autres ?1 »

			Le timbre du cri de la fillette semble être perçant. Nous percevons la
				hausse et la baisse de son intonation grâce aux italiques, qui donnent aussi à ces
				mots un sentiment d’accélération du phrasé.

			Même si lire nous fournit des exemples de dialogues bien construits à n’en
				plus finir, voici un autre moyen d’étudier des éléments comme le timbre et la
				cadence : en écoutant attentivement.

			Quand j’étais petite, mes parents fréquentaient un restaurant italien
				autour des halles du Eastern Market de Detroit. C’était un lieu chargé d’histoire,
				où on disait que les mafieux aimaient venir fêter leurs promotions. Enfant,
				j’adorais ce restaurant. C’était un environnement fantastique, qui débordait de
				mystère – et de gin. Mais pendant que les plats baignant dans l’ail défilaient, le
				dîner pouvait facilement dépasser les trois heures. Afin de passer le temps, je
				jouais donc à un jeu consistant à espionner mes voisins.

			Tout en jouant avec ma fourchette et en gardant les yeux fixés sur
				la nappe rouge, je tendais l’oreille vers l’une des tables proches. Quand les
				convives parlaient, j’écoutais leur conversation et essayais de deviner à quoi ils
				ressemblaient. Personne n’a jamais soupçonné que cette gamine en couettes et
				souliers vernis entendait la moindre parole qu’ils prononçaient. En général, il y
				avait trois tables à portée de voix.

 

			TABLE No 1

			« Je lui ai dit, écoute, mon vieux, on peut régler ça
				
tout de suite, d’homme à homme. »

 

			TABLE No 2

			« Ça te gêne ? Mais, Donald… tu adorais ça,
				avant ! »

 

			TABLE No 3

			« C’est la sœur de Gino qui a rapporté ça d’Acapulco.
				
Franchement, c’était horrible… »

 

			J’avais beau les entendre, je ne pouvais pas toujours voir les personnes
				qui parlaient. La plupart du temps, je me contentais de les écouter, mais si le
				dîner jouait les prolongations avec des tournées de porto et de café, je m’amusais à
				inventer des personnages, une intrigue, et à continuer le dialogue dans ma tête.

			Dans la voiture, quand on rentrait à la maison, je parlais à ma famille de
				la gale d’Acapulco qui ressemblait à un érythème fessier, de la petite brute qui
				réglait ses problèmes à coups de démonte-pneu et de Donald qui n’était plus à l’aise
				avec les propositions intimes d’Eileen.

			– C’est mal élevé d’écouter les gens en secret, me reprochait mon
				père, toujours aussi respectueux.

			– Attends un peu, qu’a dit exactement Donald à Eileen ? demandait
				ma mère, toujours aussi curieuse.

			J’étais en mesure d’imiter la conversation, parce que j’avais remarqué la
				vitesse à laquelle ils parlaient, leurs tics de langage comme « euh » ou
				« tu vois », et la dynamique de la conversation. Je voyais les dialogues
				comme des partitions musicales. Les crescendos alcoolisés étaient rarement aussi
				intéressants que les échanges murmurés. Quoi qu’il en soit, écouter avec attention
				m’aidait à éduquer mon oreille quant à la fluidité et aux caractéristiques d’un
				phrasé.

			Cette fluidité est fondamentale. Les dialogues plats et mécaniques comme
				des récitations laissent le lecteur de marbre. Lorsque vous écrivez un dialogue, il
				est donc essentiel d’éteindre votre esprit critique et de vous servir plutôt de
				votre oreille.

			Souvenez-vous :

			Cette brute vantarde que vous connaissiez autrefois, comment
				s’exprimait-elle ?

			Pensez à vos parents et à vos grands-parents. Êtes-vous capable d’imiter
				certaines de leurs phrases ?

			Essayez de retrouver la cadence d’un ancien professeur, d’un patron, d’un
				mentor. Avaient-ils des expressions préférées, des tics de langage sur lesquels ils
				s’appuyaient ? Les avez-vous jamais entendus utiliser, à bon ou mauvais
				escient, un terme de manière mémorable ?

			Imaginez un peu. Le cadre est la salle de réunion d’une grande entreprise.
				Atmosphère tendue. Un responsable en sueur fait les cent pas avant de s’arrêter et
				de lancer un appel désespéré à ses employés : « Écoutez, les gars, je ne
				suis pas en train d’essayer de faire du proctologisme, vous savez bien que ce n’est
				pas mon truc, mais il est essentiel que vous saisissiez bien l’enjeu… »

			Ce responsable nerveux a répété son discours et bien préparé cette réunion.
				Ce qu’il veut dire, c’est qu’il ne fait pas de prosélytisme – une tentative ardente de convertir quelqu’un à sa propre
				foi. Mais ce qu’il dit à la place, et à plusieurs reprises, c’est
				« proctologisme », un mot qui n’existe pas mais qui ressemble à
				« proctologie », la médecine des maladies de l’anus. Ce qui aurait dû être
				une réunion parfaitement oubliable devient un monologue inoubliable.

			Le langage inclut en effet des erreurs qu’on appelle « lapsus »,
				et cela donne des dialogues authentiques. Ce détail peut rendre un personnage plus
				réaliste ou haut en couleur.

			Il est important de se rappeler qu’un dialogue ne couvre pas seulement les
				paroles échangées mais aussi les expressions non verbales entre les paroles. Les
				pauses, les haussements de sourcils, les mains jointes, le regard distrait dans une
				autre direction… Les gestes parlent, eux aussi. Et il faut les faire parler. Cela
				ajoute de la dynamique, ce qui donne de la vie au texte. C’est très efficace quand
				on écrit un dialogue.

 

			EXEMPLE No 1

			« Bien sûr, maman serait ravie », dit Jim.

			EXEMPLE No 2

			« Bien sûr, dit Jim en retenant un sourire, maman serait
				ravie. »

 

			Parfois, ajouter une incise ou une description entre les mots fait une
				énorme différence. Dans le premier exemple, Jim nous paraît sincère. Dans le
				deuxième, nous comprenons qu’il est ironique sans qu’il soit besoin de mettre
				« dit Jim ironiquement ». Les gestes et les expressions peuvent aussi
				renforcer une intrigue ou souligner un conflit. Que signifie ce sourire ? Jim
				veut-il pousser son frère ou sa sœur à l’échec ? Peut-on lui faire
				confiance ?

			J’espère que non. Cela rend les personnages plus intéressants.

			Repensez aux Jim de votre vie. Avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui disait
				une chose en pensant tout son contraire ? Quelqu’un qui tentait de s’exprimer
				mais lâchait involontairement quelque chose de tout différent ? Quelqu’un qui
				faisait mine d’être sérieux alors qu’il était en train de se moquer de
				vous ?

			Si oui, comment était-ce exprimé ?

			Dans une période de ma vie où j’avais quelques kilos en trop, je suis
				arrivée à une grande soirée à Hollywood et j’ai rencontré une journaliste que je
				connaissais.

			– Ruta, ma chère ! (Elle a embrassé le vide près de ma joue et
				m’a regardée de haut en bas en serrant ses lèvres écarlates.) Mais dis-moi, tu as
				l’air… en pleine forme. Et cette tenue verte, quelle audace ! Le vert est une
				couleur si difficile à porter, n’est-ce pas ?

			Un dialogue ne consiste pas seulement en ce que dit quelqu’un, mais aussi
				la manière dont il le dit et également ce qu’il ne dit pas. Ce « ma chère », ce baiser dans le vide, ces
				lèvres couleur meurtre… Mon « amie » était à peu près aussi accueillante
				qu’une poignée de clous éparpillés sur un parking.

			Quand vous écrivez un dialogue, notez les mouvements, les pauses, les coups
				d’œil, les changements de rythme. Utilisez la ponctuation. Quand on s’en sert avec
				parcimonie, les points de suspension, d’exclamation, ou les tirets peuvent rythmer
				votre dialogue.

			« Dis-moi, tu as l’air… en pleine forme. »

			Ici, l’hésitation fait comprendre que cette femme cherche les bons termes.
				La brève pause renforce l’insulte.

			Lisez vos dialogues à voix haute et vérifiez qu’ils sont adaptés à l’âge
				des personnages. J’ai vu des manuscrits où un enfant parlait avec une trop grande
				maturité, d’autres où un adulte s’exprimait comme un enfant. Si vous vous lancez
				dans un texte historique, faites des recherches sur les expressions en vogue à
				l’époque, et, dans la mesure du possible, écoutez de vieux programmes radio du lieu
				et de la période voulus afin d’adopter le ton juste, le style adéquat, la poésie du
				phrasé.

			À propos du phrasé, certaines professions emploient un style et un ton
				spécifiques dans leurs dialogues, par exemple les chirurgiens, les agents des pompes
				funèbres, les vendeurs de voitures, les hôtesses de l’air ou stewards. En voyez-vous
				d’autres ? La maîtrise du dialogue dont font preuve mes amis aux occupations
				surnaturelles m’émerveille. Le médium m’a un jour ramené ma grand-mère lituanienne,
				avec exactement la même façon de parler et les mêmes plaisanteries réservées aux
				initiés. Le canalisateur me laisse des messages vocaux de la part d’un médecin mort
				à la voix rauque qui prodigue des conseils sur la sciatique. Bizarre ?
				Indubitablement. Mais j’écoute. Je continue à entraîner mon oreille.

			La prochaine fois que vous en aurez l’occasion, ressortez d’anciennes
				vidéos, si vous en avez. Écoutez les voix. Regardez la gestuelle des mains, les
				mouvements du visage, et les rythmes du corps qui accompagnent le dialogue. Le
				mouvement aide à donner vie à la scène.

 

			Dix-Dix repoussa sa chaise d’un coup de pied et
					s’assit dessus. Elle me salua de la tête.

			– Salut, Neige.

 

			Si vous utilisez vos souvenirs pour écrire de la fiction, partez de
				l’esprit et du ton d’un échange qui vous reste en mémoire. Mais mêlez l’émotion et
				l’environnement que vous vous rappelez à une conversation inventée, de manière que
				le dialogue ne représente pas une personne en particulier. Peut-être vous êtes-vous
				disputé un jour avec votre oncle Ronald dans un magasin de chaussures ? Vos
				personnages imaginaires peuvent tout à fait se disputer dans un magasin de
				chaussures, mais leurs mots devraient être les leurs, et non ceux de l’oncle
				Ronald.

			Si vous écrivez sur votre expérience personnelle, faites attention quand
				vous mettrez des mots dans la bouche de votre entourage. Dans l’idéal, l’écriture
				devrait faciliter la réflexion et la compréhension, et non condamner.

			Enfin, repensez aux conversations de votre vie qui sortent du lot.
				Notez-les et essayez de restituer leur rythme et leur mécanisme exactement tels
				qu’ils vous restent en mémoire. Ensuite, réétudiez les dialogues alors qu’un certain
				temps a passé ou que votre perspective a un peu changé. Vous pourriez découvrir des
				éléments dans la conversation qui vous ont échappé sur le moment. Ou peut-être que
				votre position a évolué ? Au fur et à mesure que les années passent et que
				votre histoire progresse, les rôles s’échangent parfois. Un enfant devient parent,
				un élève devient professeur. Quand vous repensez à des dialogues du passé, quelles
				conversations vous reviennent avec le plus d’intensité ? Y a-t-il des
				environnements ou des personnes spécifiques associés à ces conversations ?

			Et en supposant qu’il soit utile de revenir sur d’anciennes conversations
				et d’y réfléchir : à quelle occasion, et pourquoi ?

			
				
					1
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 		 			Plus neuf chaque jour

			
			Mars 2021

			Cher papa,

			Je travaille actuellement sur le chapitre de mon livre consacré aux dialogues, et je demande aux lecteurs de réfléchir à des conversations mémorables qu’ils ont pu avoir. Tout en écrivant, je repense à mon propre stock de souvenirs. Et tout à coup, d’anciens échanges resurgissent, des discussions qui me paraissent si proches que je pourrais presque les cueillir.

			Luisantes. Mûres. Encore vertes. Véreuses. Choisis-moi ! Que de choix.

			Mais celles qui m’attirent le plus, celles qui me reviennent le plus souvent en mémoire, ce sont celles que j’ai eues avec toi.

			Bien entendu, nos perspectives sont très différentes. Certains de ces dialogues pourraient n’avoir rien de mémorable, pour toi. Et dans certains cas, mon point de vue était celui d’une petite fille. Peut-on faire confiance à ses impressions ?

			Jeunesse, vérité émotionnelle… Je pense que ces impressions sont pures. Même si l’inventaire de ces conversations est parfois curieux.

			– Qu’est-ce que ça peut faire, s’ils se moquent de toi ? me demandait maman. Mettons que tu sois un vilain petit canard, mais attends un peu ! Ça leur passera. Et tu serais magnifique avec un turban.

			Un turban élégant ? C’était ça, sa manière de me consoler ? J’avais sept ans. Mais je me rappelle encore cette conversation. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais nous avons ri, papa. Tu passais par la cuisine, avec ton attaché-case noir, sur le point d’aller au travail.

			– Tu n’es pas un vilain petit canard, as-tu corrigé. Tu es un cygne. Tous les enfants sont beaux.

			Tu disais souvent ça.

			À l’époque, je trouvais ça douteux, mais aujourd’hui, je suis on ne peut plus d’accord. Oui, tous les enfants sont beaux. Et ta vision du monde aussi, à toi qui nous le faisais remarquer. Je me rappelle si clairement ce moment.

			Voici d’autres choses qui me reviennent.

			Je me souviens à quel point tu aimais ton métier, et ton environnement au travail. Bien sûr, aujourd’hui, tu es à la retraite, mais à l’époque, tu étais presque au sommet de ta carrière dans l’art commercial. Ton studio graphique pulsait comme une merveilleuse ruche. On y trouvait des artistes, des illustrateurs, des photographes, des retoucheurs, des typographes, et des magiciens qui peignaient à la bombe ou dessinaient avec des stylos argentés sifflant comme des serpents. Époustouflant ! Les créateurs de ton équipe écoutaient de la musique, allumaient des bougies, ôtaient leurs chaussures au bureau et fumaient en travaillant. Un bookmaker nommé Wheels venait chaque semaine relever des paris. Te souviens-tu de Wheels, papa ?

			Tu disais aussi beaucoup de bien de tes commerciaux. Je ne les voyais jamais, car ils étaient rarement à l’agence.

			– Partis picoler avec des clients, me chuchotait maman. Bande d’ivrognes.

			– Ce n’est pas gentil de dire ça, intervenais-tu. Ni vrai.

			Peut-être un petit peu vrai, quand même ? Je me rappelle un message laissé par maman qui parlait d’un représentant qui s’était pissé dessus et avait perdu connaissance. Au bureau. À quatorze heures.

			Ton agence était un lieu si amusant. Parfois, tu m’y emmenais le week-end.

			Tu sais ce que je me rappelle très clairement ? La réception. En franchissant la porte de la rue, on était accueilli par un mur noir couvert d’un dessin incroyable, un arc-en-ciel disco jaune, vert et blanc. La réception était le royaume de Bobbi, qui répondait au téléphone et accueillait les clients. Le comptoir blanc laqué était flanqué de plantes dans des pots chromés et de fauteuils losange.

			– Allô bonjour, Agence Sepetys et compagnie !

			Son ton était vif et naturel. Je m’exerçais à l’imiter. Peut-être aurait-elle besoin d’être remplacée un jour.

			Les clients qui avaient l’autorisation d’entrer étaient escortés par Bobbi au-delà d’une porte qui s’ouvrait dans le mur noir et donnait dans la partie atelier. Cependant, le week-end, Bobbi n’était pas là, donc j’y allais toute seule. Je me promenais dans les couloirs et regardais par la petite lucarne de chaque bureau, en repérant qui avait la plus grande quantité de feutres. Chaque lieu était unique, intéressant. Certaines pièces étaient remplies de couleurs. Dans d’autres, des murs recouverts de liège permettaient de punaiser des illustrations. Parfois, le désordre régnait, avec des piles de nuanciers Pantone, des bombes de vernis acrylique Krylon, des feuilles de caractères transfert Letraset et des bocaux de colle caoutchouc qui gouttaient. Et bien sûr, il y avait l’atelier sécurisé et sans fenêtre où étaient conçues les campagnes publicitaires les plus secrètes.

			Le long des couloirs étaient affichés des exemples des plus grandes réussites de l’agence, dans des cadres noirs élégants.

			Et tout au fond, derrière une porte ouverte par où la lumière passait à flots, il y avait ton bureau, papa. Mais soyons francs : il ne ressemblait pas du tout aux corridors distrayants. L’atmosphère y était distincte.

			– Tiens, bonjour, ma puce ! me disais-tu toujours avec un sourire, en me faisant signe d’entrer.

			Deux fauteuils Pollock étaient placés face à ton long bureau de verre. S’asseoir dessus faisait l’effet d’une entrevue très officielle. Oui, tu as raison, le même bureau et les mêmes sièges se trouvent encore chez toi.

			Une douce musique de jazz provenait de ta radio, dont le bouton était en permanence positionné sur WJZZ. À l’agence, ton bureau était agréable et élégant, mais dépourvu du côté fantaisiste qu’on voyait ailleurs. Il était différent.

			Tu étais différent.

			Tu portais des costumes et des chemises repassées, avec un monogramme brodé sur les poignets. Tu cirais tes chaussures tous les matins et ne les ôtais jamais au bureau. Et alors que les ateliers des artistes contenaient tous des objets personnels, on ne trouvait dans le tien aucun élément ayant un lien avec ton histoire ou l’Histoire en général. Était-ce intentionnel ?

			Quand tu partais le jeudi, tes collaborateurs savaient-ils que tu allais faire du foot avec ton équipe ? Savaient-ils que tu parlais lituanien et allemand ? Savaient-ils que tu tondais la pelouse le vendredi et que tu me conduisais à mon cours de pantomime le samedi ? Je n’en étais pas certaine.

			– Alors, quel est ton plan pour aujourd’hui ? me demandais-tu pendant que je faisais tournicoter le fauteuil.

			– Je peux avoir des feutres ?

			– Pourrais-je avoir des feutres ? me corrigeais-tu, taquin. Oui, tu peux.

			Ce jour-là, nous longeâmes le couloir, et je m’arrêtai devant une porte ouverte.

			– C’est ici qu’il y a la plus grande boîte.

			– La mallette, tu veux dire ? Mais ici, c’est le bureau personnel de quelqu’un. On va te trouver des feutres dans la salle de production.

			Je regardai avec envie l’énorme rangée de feutres à travers la paroi de verre. La salle de production était chouette, elle aussi, mais il y avait ici plus d’une centaine de feutres. Juste là, devant moi.

			Tu me tapotas l’épaule :

			– Ces espaces appartiennent aux dessinateurs. Ils sont privés, tu comprends.

			J’acquiesçai. Oui, je comprenais. Tu étais toujours si respectueux. Dans notre quartier, les enfants te surnommaient « Monsieur Poli ». Le savais-tu ?

			– Pourquoi est-ce qu’il y a des hommes qui ont des cheveux longs ? demandai-je en route vers la salle de production.

			– Oh, ce sont des artistes.

			– Toi aussi, tu es un artiste. Tu es allé dans une école d’art.

			– Oui, j’ai un côté créatif. Mais je suis surtout porté sur les affaires. Les véritables artistes ressentent le besoin de creuser et d’exprimer leurs idées indépendamment de ce vers quoi ça peut les mener. Ce qui les intéresse, c’est de faire de l’art, plus que de vendre leurs œuvres.

			Même si je n’ai pas bien compris les concepts évoqués pendant cette conversation, ce fut ma première introduction à la distinction entre artistes et travailleurs créatifs.

			Certes, tu étais un artiste. Mais tu penchais plus du côté des travailleurs créatifs. Par nécessité. En tant que réfugié, tu avais autrefois tout perdu (ta famille élargie, ton pays…), mais tu t’étais relevé et tu t’étais reconstruit. Pour toi, tout était possible, même les visées créatives, mais il te fallait un plan. Tu te rappelles ?

			Tu sautais sans filet. Tout représentait une grande aventure. « Il faut y croire » : c’était ta devise. Tu y croyais. Et par conséquent, nous aussi.

			Quant à la vieillesse… tu ne t’en es jamais soucié, papa. À côté de ton calendrier, sur ton bureau, il y avait ta citation préférée d’Emily Dickinson : « Nous ne devenons pas plus vieux avec les années, mais plus neufs chaque jour. »

			À présent, en y repensant depuis une autre perspective, je trouve ça incroyable. Tu ne redoutais pas l’échec, tu ne redoutais pas la faillite, et tu ne redoutais pas la vieillesse. Tu devenais plus neuf chaque jour. Et tu nous encourageais à en faire autant.

			– Une deuxième hypothèque ? glapissait ma mère (oh là là, tu te souviens de cette fois-là ?). Tu n’as pas peur qu’on perde la maison ?

			– Non, répondais-tu calmement. J’ai un plan.

			Tu avais toujours un plan. Et si le sol se dérobait sous tes pieds, tu faisais le point et tu inventais un autre plan. Costume trois-pièces le jour, maillot de foot le soir. Des os cassés, des blessures à la tête, une chirurgie au genou, et une crise cardiaque sur le terrain. Mais tu te relevais au milieu des ruines, meilleur et plus neuf que jamais, et toujours à temps pour assister à nos représentations scolaires ou récitals.

			Lorsque j’ai obtenu mon diplôme universitaire, je suis allée te demander conseil à ton bureau. Je me rappelle très bien notre discussion.

			– Je veux devenir manager de chanteurs de rock et aller vivre à Los Angeles.

			– Formidable ! Quel est ton plan ? me demandas-tu en attrapant ton éternel bloc-notes jaune. Tu auras besoin d’un plan de développement pour toi-même, et un pour chacun de tes clients. Donne-lui une durée de dix ans. Tu vas devoir travailler très dur, mais tu peux y arriver. Il faut y croire.

			« Il faut y croire » ? Quel père avec un minimum de sens commun encouragerait sa plus jeune fille à plonger dans le cloaque qu’est le monde du rock, avec un plan, d’accord, mais sans argent, sans contacts, et sans expérience ?

			Et pourtant, ces quelques mots, fidèles de tes discours, signifiaient non seulement que tu estimais que c’était possible, mais aussi que moi, j’en étais capable. Tu as cru en moi avant que j’y croie moi-même. Comme toujours, papa. (Sauf pour les cours de pantomime. Tu trouvais que c’étaient des sottises.)

			Le temps a passé, et naturellement, tu avais raison : cela m’a bien pris dix ans. Des années pendant lesquelles nous eûmes d’innombrables autres discussions. Nos réunions de planification et séances de coaching se poursuivirent quand je quittai le Michigan pour Los Angeles, puis quand je déménageai à Nashville, et même quand je passai à l’écriture. Oui, bien sûr que je me rappelle ce que tu m’as dit à ce moment-là :

			– Écrire des livres ? Formidable ! Tu peux y arriver.

			Entre-temps, tu as continué à monter des sociétés, donner des consultations, jouer au football jusqu’à tes soixante-quinze ans, et ce n’est qu’à contrecœur que tu as annoncé, à quatre-vingt-un ans, que tu prenais ta retraite. Le diagnostic est tombé quand tu en avais quatre-vingt-trois.

			Je m’en souviens bien.

			Tu étais dans la salle d’examen. J’étais debout dans le couloir avec le médecin.

			– Ruta, je sais que votre père est un grand sportif. De nouvelles études ont démontré que cette maladie pouvait être liée à des blessures sportives. Votre père en a-t-il eu beaucoup ?

			Des blessures sportives ?

			J’entendais encore la voix de ma mère qui téléphonait au médecin amateur de Martini. « Salut, Cal. Tu aurais le temps de faire quelques points de suture ce soir ? »

			Des blessures sportives ?

			« Salut, ma chérie, c’est moi. Tu te rappelles quand ton père était dans le plâtre de la tête aux pieds et que… »

			Des blessures sportives ?

			C’était de là que ça venait. Ta tête. Tes amnésies.

			Je ravalai le nœud qui s’était formé dans ma gorge et confirmai :

			– Oui. Des blessures sportives.

			Toi ? Ça ne t’a fait ni chaud ni froid. Ta réaction fut tellement typique :

			– Écoutez, j’ai quatre-vingt-trois ans ! J’ai aussi de l’arthrite et une sténose du canal vertébral. On a tous nos petits soucis.

			Nous avons dressé un plan. Nous sommes allés de l’avant.

			Tu n’as rien modifié à ton mode de vie. Tu jouais au golf. Tu faisais du jet-ski. Tu chevauchais ton vélo elliptique plusieurs fois par semaine. Tu pleuras pendant trois ans quand tu perdis maman. Mais tu continuas à vivre à fond.

			– Quand avez-vous été diagnostiqué ? te demanda l’entraîneur pendant un cours de boxe.

			– Je vous demande pardon, mais de quel diagnostic parlez-vous ? répondis-tu en toute sincérité.

			Je me penchai en avant pour te souffler à l’oreille de quoi il était question.

			– Oh, ça ? Ce n’est rien, je vous assure.

			Tu y croyais vraiment. Tu es allé de l’avant.

			Les choses sont devenues plus difficiles. Tu es allé de l’avant.

			Nous avions un plan. Et je me rappelle le jour où j’ai compris que nous finirions par en avoir besoin. Nous étions assis dans le bureau du neurologue, pour un rendez-vous de routine, et tout à coup, tu m’as regardée avec inquiétude :

			– Est-ce que quelqu’un aide ma sœur, dans son métier d’écrivaine ? Est-ce qu’elle a un agent, quelqu’un qui gère la publication de ses livres et ses tournées ?

			Ta sœur ? Non, je suis…

			Oh.

			C’est à ce moment-là que j’ai compris. Nos dialogues ne suivaient plus le modèle établi.

			Je souris et posai ma main sur la tienne :

			– On s’occupe très bien d’elle, papa. Elle a une équipe excellente et un plan solide.

			Tes épaules se détendirent.

			– Ah, tant mieux. Je suis rassuré.

			Nos conversations ont changé, à présent. Médicaments, kinésithérapie contre les troubles de l’équilibre, rendez-vous à n’en plus finir avec des spécialistes. Il faut sans cesse changer le plan et, pour réveiller ta mémoire, je te lis cette lettre de réminiscences, parfois quotidiennement.

			Mais quel que soit ton état, je veux te certifier quelque chose, papa. Tu vis comme tu as toujours vécu : puissamment. Tu restes un tueur de dragons sans peur. Je sais que cette idée te réconforte, tout comme me réconfortent les souvenirs de nos dialogues. Parfois, écrire à ce sujet aide aussi. Comme je le fais actuellement.

			– Je m’améliore. J’irai mieux demain, me promets-tu.

			Tu y crois. Tu y crois vraiment. Et chaque fois que je suis certaine que tu as franchi sans retour le seuil cognitif ultime, que tu ne chasses plus désormais que des moulins, tu te relèves au milieu des ruines. Mon téléphone sonne à six heures du matin, avec le mot « papa » qui éclaire l’écran. Est-ce l’infirmière ?

			– Salut, ma puce. Dis-moi, ces compléments alimentaires, là, « Ensure », c’est quelque chose que prennent les sportifs ? Ou juste les vieux ?

			Waouh. Te revoilà. J’essaie de contenir ma joie.

			– Ensure, oui, il faut que tu le prennes, ça fait partie du plan, te dis-je.

			Tu te sens toujours mieux à cette idée.

			À présent, il n’y a plus grand-chose à planifier. Si le destin le veut, je serai avec toi pour ton dernier murmure, tout comme maman et toi étiez avec moi pour mon premier cri. Mais entre-temps, tu vas de l’avant, papa. Tu fais la seule chose que tu saches faire. Et nous ne t’en aimons que davantage.

			Parfois, c’est douloureux de penser à ce qui n’est plus. Tu as changé. Mais peu importe ; je me console avec les souvenirs d’anciennes conversations et de ces mots que tu appréciais tant, car à présent, ils sont plus vrais que jamais :

			Nous ne devenons pas plus vieux avec les années, mais plus neufs chaque jour.

		

		
			
			Dialogues et mémoire

			
			IL Y A DES CONVERSATIONS DONT ON SE
					SOUVIENT.

			Des conversations qu’on voudrait oublier.

			Des conversations que nous n’avons jamais pu avoir.

			Tout ça, c’est du dialogue.

			Ces conversations vivent dans un monde lointain, et en même temps, elles
				sont en nous. Comment est-ce possible, et quel est le meilleur moyen d’y
				accéder ?

			Parfois, quand on veut ouvrir une porte vers le paysage de la mémoire, il
				est utile d’écrire des choses sous une forme épistolaire, pour nous-même ou
				d’autres. Dans le sous-chapitre précédent, j’ai utilisé l’exercice de la lettre pour
				faire resurgir des souvenirs et des dialogues, non seulement pour moi-même mais
				aussi pour mon père adoré, aujourd’hui privé de son esprit et de sa mémoire. Afin
				d’aider le dialogue à me revenir, je suis retournée dans son environnement préféré
				et j’ai laissé les détails sensoriels m’entourer. C’est là, dans le monde de l’art
				commercial, que je le sens et l’entends le plus nettement.

			Y a-t-il un environnement ou un contexte qui vous permette de vous rappeler
				des dialogues plus clairement ? Où votre mémoire vit-elle, là-dedans ?
				Est-ce un dialogue interne, des discussions que vous voudriez avoir eues
				ou des conversations qui se sont réellement tenues ?

			Vous.

			Commencez par vous placer depuis votre propre point de vue. Oui, il y avait
				peut-être d’autres gens. Ils avaient leur propre vision des choses. Dans les
				exemples précédents de conversations avec mon père, je n’ai pas inclus les
				commentaires ou réflexions de mon frère ou ma sœur. Pourtant, ce sont mes meilleurs
				amis et mes confidents. Ils sont probablement encore plus proches de notre père que
				moi. Mais rappelez-vous que la mémoire est sélective. Ils ont leurs propres
				souvenirs, leur propre perspective. Leur propre histoire à raconter.

			Souvent, le fait que certains souvenirs restent vifs en nous est lié, d’une
				manière ou d’une autre, à la construction de notre identité. Ce chemin de la mémoire
				est riche, mais glissant. Il peut y avoir des zones de verglas ou des trous cachés.
				L’écrivain, poète et philosophe Jorge Luis Borges l’a résumé ainsi :
				« Nous sommes notre mémoire, nous sommes ce musée chimérique de formes
				inconstantes, cet ensemble de miroirs brisés. »

			Quand on écrit de la fiction, on peut tout à fait mélanger plusieurs
				éléments, contextes et souvenirs afin d’inventer des dialogues. Mais quand on se
				lance dans un récit autobiographique ou qu’on documente l’histoire de sa famille, il
				faut faire attention aux mots. Rappelez-vous : tout le monde commet des
				erreurs. Dans l’univers de la mémoire, nous sommes tous les méchants dans l’histoire
				de quelqu’un. Si ceux que nous avons blessés écrivaient quelque chose à notre sujet,
				comment voudrions-nous qu’ils racontent les événements et le dialogue que nous avons
				échangé ? Comment pourraient-ils contourner les zones verglacées tapies entre
				souvenirs et émotion ?

			La mémoire.

			Des formes changeantes. Des miroirs brisés.

			Ce qui est dit et ce qui aurait dû l’être. Des échanges verbaux et non
				verbaux. Externes et internes.

			Tout ça, ce sont des formes de dialogues.

			Les dialogues – fiche récapitulative

			s

			E L’un des meilleurs moyens
				d’étudier les dialogues est d’entraîner son oreille et de pratiquer l’écoute
				attentive.

			E Lorsque vous écrivez,
				lisez votre dialogue à voix haute et vérifiez qu’il est fluide. Demandez aussi à
				d’autres gens de vous le lire à voix haute. Quel effet cela vous fait-il ?

			E Gardez en mémoire que les
				dialogues authentiques contiennent parfois des erreurs et des imperfections de
				rythme.

			E Faites lire vos dialogues
				par d’autres personnes et vérifiez qu’ils sont adaptés à l’âge des personnages.

			E Il n’y a pas que les
				paroles prononcées qui comptent, mais aussi ce qui est exprimé entre les mots.
				Incluez des incises pour montrer au lecteur ce qui se passe.

			E Rappelez-vous de décrire
				non seulement ce que quelqu’un dit, mais aussi comment il le dit, et également ce
				qu’il ne dit pas.

			E Écoutez et notez la
				cadence et le timbre des voix qui vous entourent. Comment parlent-elles ?

			E Fouillez dans vos
				souvenirs : quelles conversations de votre passé se détachent le plus nettement
				dans votre mémoire ? Pourquoi ?

			E Y a-t-il des
				environnements qui vous évoquent des conversations particulières ? Retournez-y
				mentalement.

			E Soyez prudent lorsque
				vous placez des mots dans la bouche d’autrui. Écrivez d’après votre propre point de
				vue.

			Les dialogues – pistes d’écriture

			s

			E Choisissez une
				conversation qui demeure dans votre tête et votre cœur. Écrivez un dialogue, soit
				pour noter la conversation, soit pour la réécrire telle que vous voudriez qu’elle se
				soit déroulée.

			E Regardez une photographie
				de vous et d’autres personnes, ou choisissez une photographie dans un magazine.
				Écrivez le dialogue correspondant à la scène sur la photo.

			E Réécrivez le dialogue
				trop plat ci-dessous en y ajoutant des incises et des éléments non verbaux pour
				l’animer. Comment cela modifie-t-il la discussion ? Essayez de le réécrire
				plusieurs fois.

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? demanda
					Todd.

			– Tu as bien compris, dit Kelly.

	 

			E Une voiture tombe en
				panne au cours d’un trajet. Écrivez une scène de dialogue entre le conducteur ou la
				conductrice et la personne appelée à l’aide. Essayez d’inclure des détails sur le
				cadre et d’inventer des conflits et des obstacles de plus en plus importants au fur
				et à mesure que le dialogue progresse.

			E Deux musiciens d’un
				groupe débattent de la couverture de leur futur album. Le premier est exubérant,
				égocentrique et adore être au centre de l’attention. L’autre est un artiste, rêveur
				et doux. Écrivez quelques phrases où ils expriment leur désaccord.

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Lapsus révélateur

			D’après l’inventeur de la psychanalyse, Sigmund Freud, les lapsus
				seraient une manifestation de l’inconscient. Imaginez par exemple que quelqu’un
				s’invite inopinément chez vous. Au lieu de lui dire « Je suis si content de te
				voir », voilà que vous vous entendez prononcer « Je suis mécontent de te
				voir ». Freud pensait que ces erreurs de langage seraient des actes manqués,
				qui trahiraient un désir inconscient.

			Q : Quel groupe de hair metal (c’est pour
					voir si vous suivez) a sorti un album intitulé Slip
					of the Tongue
				(« lapsus ») ?

			Bookie

			Le mot « bookie », raccourci de « bookmaker »,
				désigne une personne qui prend des paris sur des événements, généralement des
				manifestations sportives. Pendant des siècles, ce métier fut exercé dans
				l’illégalité, mais depuis 2018 aux États-Unis (2010 en France), les paris sportifs
				ont été légalisés. Avec l’essor récent des paris en ligne, les bookmakers ne sont
				plus des hors-la-loi mais exercent leur profession au grand jour.

			Q : Que signifie littéralement
					« bookmaker » ?

			Couleurs Pantone

			« Ce n’est pas bleu marine ni bleu nuit, mais entre les
				deux… » Décrire à l’oral une nuance de couleur n’est pas facile et peut causer
				toutes sortes d’erreurs d’interprétation. En 1956, un universitaire embauché par
				deux cadres dans la publicité a développé un système de nuancier, le Pantone
				Matching System (PMS). Ce système a été imaginé pour aider les graphistes et
				imprimeurs à déterminer et suivre les couleurs utilisées dans des projets
				d’impression. Chaque couleur Pantone est identifiée par un numéro, et
				l’utilisation de ce numéro garantit que la couleur restera la même de la conception
				du projet à la production.

			Q : Combien y a-t-il de couleurs
					Pantone ?

			Emily Dickinson

			Poétesse lyrique, Emily Dickinson fut l’une des écrivaines majeures
				de la poésie américaine. Ses poèmes sont souvent courts, mélodiques, et abordent des
				thèmes comme la vie, la mort, la nature ou l’immortalité. Dickinson écrivait sur la
				vie telle qu’elle l’a connue et vécue, en y cherchant avec avidité un sens et une
				magie. On disait qu’elle était solitaire par nature ; en tout cas, son
				isolement lui a permis d’écrire une large quantité d’œuvres avant sa mort, à l’âge
				de cinquante-cinq ans. La plupart des poèmes de Dickinson sont dépourvus de
				titres : on s’y réfère par leur premier vers.

			Q : Combien de poèmes Emily Dickinson
					a-t-elle écrits, et combien furent publiés de son vivant ?
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			Une enquête

			
			« RECHERCHE ».

			Ce simple mot en fait grimacer certains. Surtout les élèves. Peut-être
				parce qu’il implique de passer de longues heures sous des lampes blafardes, assis
				devant un écran, ou à prendre des notes à n’en plus finir ? Si vous faites
				partie des nombreuses personnes qui n’aiment pas ce mot, essayez de remplacer
				« recherches » par « enquête ». Tout à coup, cela paraît bien
				plus palpitant.

			En tant qu’autrice de romans historiques, je sais que faire des recherches
				est un élément fondamental de mon processus d’écriture. Mais c’est également
				fondamental en matière d’inspiration. Faire des recherches sur un sujet me mène
				inévitablement à d’autres éléments tout aussi fascinants. Parfois, j’ai l’impression
				de jouer les détectives : je cherche des indices, je fouille partout pour
				trouver des documents manquants, je voyage ici et là, j’interroge des témoins…

			Je vous conseille de commencer par déterminer la manière dont vous
				organiserez vos trouvailles. De nombreux choix s’offrent à vous. Certains écrivains
				utilisent des tableurs informatiques, d’autres des fiches physiques ou virtuelles,
				ou encore des documents rangés dans des dossiers et sous-dossiers pourvus de titres
				clairs, rangés dans le cloud ou dans un ordinateur.

			Personnellement, je fais un mélange de tout cela. Quand je me lance dans un
				nouveau projet, j’achète un carnet vierge. Je sauvegarde des documents et des
				articles sur mon ordinateur, mais je prends aussi des notes dans mon carnet sur les
				résultats de mes recherches et mes impressions. Quand j’ai terminé mon manuscrit,
				mon carnet forme le pendant du roman, sans la fiction. C’est aussi un recueil de
				souvenirs.

			Choisissez l’organisation qui sera la plus simple et la plus pratique pour
				vous.

			C’est le genre littéraire de votre ouvrage qui détermine le type
				d’investigations nécessaires. Si vous envisagez un thriller qui se passe dans le
				milieu médical et que vous n’y connaissez pas grand-chose en médecine, vous allez
				sans doute devoir faire pas mal de recherches pour que cela semble authentique. En
				revanche, si vous écrivez de la fantasy, vous êtes libre de construire votre univers
				de A à Z.

 

			

			EN RÉFLÉCHISSANT AU THÈME DE VOTRE RÉCIT,
					DEMANDEZ-VOUS :

			E Qu’est-ce qui
				m’intéresse le plus sur ce thème ?

			E Qu’est-ce que
				j’ignore ?

			E Quels éléments me
				manque-t-il, et où puis-je les trouver ?

			

 

			Commencez par faire des recherches sur ce qui vous intéresse le plus. Cela
				allumera votre curiosité et vous motivera à continuer.

			Les sources sont infinies. Vous pouvez consulter des essais, des manuels,
				des magazines, d’anciens journaux, des photothèques, des archives gouvernementales
				ou locales, des annuaires, des sites de généalogie, des registres, des cartes, des
				articles académiques, des journaux intimes, des mémoires, des archives
				familiales, des livres de cuisine, des réseaux sociaux, des archives audiovisuelles,
				et même des sites de vente en ligne. Vous pourriez être amené à parler avec des
				historiens, des universitaires, des spécialistes, des témoins et les membres de leur
				famille.

			Soyez prudent lorsque vous utilisez des photos dans vos recherches.
				L’expérience humaine est très polyforme, et il vaut toujours mieux se
				demander : qu’y a-t-il hors du cadre ? Qui était derrière l’objectif, et
				qu’essayait-il de montrer ? Qu’est-ce que je ne vois pas ? Si une photo
				vous plaît particulièrement, tâchez d’en trouver une autre de la même scène, mais
				prise sous un autre angle.

			En fouillant dans des archives nationales, j’ai trouvé une photo d’une
				puissance incroyable. Elle représentait un jeune garçon, les traits tirés par la
				peur, les vêtements couverts de sang, qui brandissait une arme plus grande que lui.
				Le sujet des enfants-soldats s’est imposé à moi. Tragédie. Horreur. Et puis j’ai
				trouvé une autre photo de la même scène, mais prise sous un autre angle. Dans la
				deuxième, on voyait toujours l’enfant avec l’arme, mais aussi autre chose. Dans un
				coin figurait une caméra. Il ne s’agissait pas d’un enfant-soldat mais d’un tournage
				de cinéma.

			Face à la première photo, j’avais tiré la mauvaise conclusion. Ce n’est pas
				grave si vous écrivez de la pure fiction, mais dans un roman historique ou un essai,
				ce serait une énorme bévue. Donc méfiez-vous et cherchez d’autres photos de la même
				scène.

			Lorsque vous aurez terminé de lire les documents disponibles et que vous
				aurez fait connaissance avec votre thème, vous pourrez passer à l’une des étapes les
				plus intéressantes des recherches : les entretiens.

			Avant de rencontrer ou interroger une source potentielle, faites votre
				travail. Le temps est précieux, et si quelqu’un a la générosité de vous offrir le
				sien, témoignez-lui du respect. Faites des recherches à son sujet. S’il a écrit quoi
				que ce soit sur votre sujet, lisez-le. S’il est passionné par quelque chose ou
				engagé dans quelque chose, voyez ce que c’est. Cela peut agacer certaines personnes
				quand on leur pose des questions trop générales, sur des informations qui se
				trouvent déjà ailleurs ou qui ont été largement diffusées. Bien maîtriser le sujet
				de l’entrevue vous permettra d’avoir un cadre de pensée solide et mènera à une
				conversation plus intéressante et productive.

			Si vous désirez enregistrer l’interview, posez la question bien à l’avance,
				plusieurs jours avant la rencontre ou le coup de téléphone. Ce n’est pas correct de
				demander à quelqu’un au dernier moment : « Oh, au fait, ça ne vous dérange
				pas si je vous enregistre ? » Ça pourrait le déranger, si. Peut-être même
				au point qu’il refuse de poursuivre la conversation.

			Quand vous commencerez l’entretien, vous aurez sans doute une liste
				d’informations ou de précisions que vous désirez obtenir. Mais gardez en tête que
				les détails les plus précieux sont souvent ceux que nous n’aurions jamais eu l’idée
				de demander. Si vous interrogez quelqu’un au sujet d’un lieu, d’un événement ou
				d’une période spécifique, pensez à y inclure des questions qui font appel à la
				mémoire sensorielle, des questions qui pourraient replonger votre interlocuteur dans
				le cadre voulu.

			Lorsque j’ai écrit Hôtel Castellana, j’ai interrogé de
				nombreuses personnes ayant vécu en Espagne sous la dictature de Franco. Pendant la
				conversation, je lançais des pistes pour ouvrir la porte de la mémoire :

			« Imaginez que vous êtes en train de regarder par une fenêtre ouverte
				de votre maison d’enfance. Dites-moi, que voyez-vous ? Que sentez-vous ?
				Qu’entendez-vous ? »

			Et tout à coup, les descriptions et informations que je recevais allaient
				au-delà des faits et des chiffres. La personne me parlait des motifs fleuris sur les
				rideaux de dentelle ou sur le papier peint, de l’odeur de paprika, de la fumée
				sortant du pot d’échappement d’un bus, ou du martèlement des bottes de la milice qui
				faisait courir un frisson le long de la nuque.

			Jamais je n’aurais eu l’idée d’écrire sur ma liste « Parlez-moi de vos
				rideaux ». Mais tout à coup, j’avais des détails. Et ce sont les détails qui
				donnent de l’authenticité à un cadre.

			Pendant votre phase de recherches et de récolte de données, notez non
				seulement les faits, mais aussi les impressions. Relevez les émotions que vous avez
				ressenties en apprenant une information, ou les émotions exprimées par la personne
				qui vous l’a communiquée. Il faudra les intégrer dans votre texte. Si possible,
				faites vos recherches et votre brouillon en parallèle. Ainsi, dans votre texte
				résonnera encore l’émotion que vous aurez éprouvée, inscrite au moment même où vous
				l’aurez éprouvée. Lorsque s’écoule un laps de temps trop long entre les recherches
				et l’écriture, il est parfois difficile de se rappeler les sentiments qui étaient
				associés aux faits.

			Et souvenez-vous de poser des questions susceptibles de mener vers des
				renseignements supplémentaires :

 

			

			EQu’est-ce qui peut être
				mal compris à ce sujet ?

			ESur quels aspects
				voudriez-vous que les gens 
se concentrent plus souvent ?

			EQu’est-ce que d’autres
				gens pourraient 
ne pas savoir ou ne pas percevoir ?

			EY a-t-il quelqu’un
				d’autre à qui je devrais parler, selon vous ?

			

 

			On se tourne souvent vers les recherches comme sources de renseignements, de
				confirmation, ou de vérifications. Mais elles peuvent aussi déboucher sur autre
				chose que j’ai déjà mentionné et qui est parfois négligé : l’inspiration.

			On demande souvent aux écrivains où ils pêchent leurs idées. Les idées sont
				partout, mais les reconnaître en tant que début d’histoire exige une attention et
				une présence au monde aiguës, combinées à une imagination active.

			Je me rends souvent dans des vide-maisons organisés lors de successions.
				J’entre dans une demeure et je cherche des histoires dans les objets que je vois.
				Une robe avec une brûlure de cigarette. Un télégramme de condoléances. Des trophées
				poussiéreux. Des chaussures avec des talons si usés que je parierais que leur
				propriétaire a dansé jusqu’à sa mort. Chaque objet est rattaché à une histoire.

			Les textes sacrés et les bibles sont une source de recherches sous-estimée,
				alors qu’ils peuvent donner plus d’informations que des lettres ou même qu’un
				journal intime. Les passages soulignés, les cartes de prières, les notes dans la
				marge, les dates et les documents qui se cachent à l’intérieur racontent tous une
				histoire très personnelle. Les gens rangent souvent des choses précieuses dans les
				livres sacrés. Un jour, chez un bouquiniste, j’ai trouvé une bible qui contenait
				encore des billets de banque et des chèques.

			Les histoires vivent et respirent partout autour de nous.

			Votre maison est remplie d’objets, et chaque objet renferme une
				histoire.

			Votre vie est remplie d’événements, et chaque événement s’inscrit dans une
				histoire.

			Les relations, les métiers, les voyages, les hésitations et les
				erreurs.

			Fouillez dans votre passé. Examinez-le sous un autre angle. Étudiez un
				souvenir, une période, un événement spécifique. Interrogez ce souvenir et notez des
				questions à ce sujet.

			Chaque écrivain fait ses recherches à sa manière. Alors au début, ne vous
				inquiétez pas trop de la structure de votre documentation. Choisissez un sujet et
				écrivez dessus de la manière qui, pour vous, permet le mieux d’extraire des détails
				reliés à cette expérience.

			Au fil des années, j’ai développé ma propre méthode pour scruter à travers
				la vitrine de l’histoire et de la mémoire. Je vais vous en fournir un exemple, afin
				que vous compreniez de quoi je parle. Vous constaterez que parfois, la vitre reflète
				des larmes. Mais bien plus souvent, elle est embuée du rire provoqué par mon propre
				reflet.

		

		
			
			Profondeur 
des
				personnages
(EXTRAIT DE JOURNAL DE RECHERCHE)

			
			SUJET DE RECHERCHE : Évolution d’un personnage par
				l’espoir, l’humiliation, en utilisant la comparaison et la juxtaposition.

			QUESTIONS SUR LA RECHERCHE : Le rejet peut-il
				
approfondir le sentiment de soi ? La familiarité avec la solitude
				peut-elle être considérée comme positive plutôt que négative ? L’échec peut-il
				se transformer en compost pour le caractère ? Quel est le rôle de la
				juxtaposition ?

 

			SOUVENIRS À REVISITER : 

			Aventures amoureuses et Saint-Valentin.

			FÉVRIER – IMPRESSIONS GÉNÉRALES

			Février est un mois entre deux. La promesse d’un nouveau départ faite par
				janvier s’estompe. On en a assez de l’hiver, mais le printemps est encore loin.
				Froidure et grisaille couvrent une bonne partie du pays. Les peaux sont pâles et
				sèches. Pire encore : février tend à faire ressortir le cynisme chez certaines
				personnes, pas vrai ? Oui, les Miss Aigreur sortent en force en février pour
				douter de tout et dire non à tout. Prenez garde aux Miss Aigreur aux aguets !
				Si vous ne faites pas attention, elles vous saisiront par les chevilles et vous
				entraîneront jusqu’à leur pays de malheur, où rien n’est possible et où les choses
				ne s’améliorent jamais. Jamais jamais. C’est un endroit très dangereux.

			QUESTIONS SUR LE CYNISME

			Mais qu’est-ce qui nous rend cynique ? Il faut creuser cela. Est-ce
				que cela provient d’attentes trop basses ? D’une habitude de
				s’autolimiter ? Ou peut-être tout simplement de la peur et des
				déceptions ? Beaucoup d’écrivains possèdent un diplôme en déception, non ?
				Et n’oublions pas les outils essentiels de l’écrivain : épreuves, espoir,
				émerveillement, embarras. Après tout, connaître le fond du fond donne une échelle de
				référence pour apprécier les moments d’espoir. Le découragement aide aussi à
				imaginer des personnages crédibles, auxquels les lecteurs peuvent s’identifier. Je
				crois aux déconvenues en tant que sources de motivation et d’illuminations. Il faut
				savoir se salir le cœur. Et puis, tiens, pourquoi ne pas expérimenter un peu ce
				qu’on ressent quand on se trouve minable ? C’est fait. Une mortification
				publique, sinon ? Fait aussi. D’après mon expérience, les Saint-Valentin et les
				premiers rendez-vous amoureux sont un bon point de départ pour ce genre
				d’expériences.

			QUELQUES DONNÉES

			À quel âge les parents autorisent-ils généralement leurs enfants à sortir
				avec un amoureux ou une amoureuse ? La règle stricte, chez nous, c’était seize
				ans. Et bien sûr, en matière de soupirants, mes parents avaient chacun ses attentes
				genrées, très différentes des miennes.

			Mon père : « Est-il lituanien ? Quel lycée
				fréquente-t-il ? Quel est son plan ? »

			Ma mère : « Comment sont ses dents ? Est-il vantard ?
				Il ne met pas une affreuse eau de Cologne, au moins ? »

			Et si les premières expériences amoureuses étaient considérées comme de la
				recherche ? Une étude divertissante de personnages et d’histoires ? Dans
				ce cas, j’ai plus de vingt ans d’études à mon actif. Assez pour écrire des volumes
				entiers sur des centaines d’épisodes désastreux ou merveilleux. On pourrait
				facilement les transformer en personnages, intrigues, conflits, et études
				d’archétypes.

			GALERIE DE PERSONNAGES

			Le sniffeur de gazole hongrois qui tenait 
à m’appeler Gruta
				parce que ça le rassurait.

			

			Le pilote qui n’était pas un pilote. (Inquiétant.)

			Le prisonnier qui était réellement un prisonnier. 

			(Moins inquiétant que le faux pilote.)

			

			Le passager en gare de Venise – une merveilleuse aventure 
qui
				a duré une semaine et traversé trois pays différents.

			L’hilarant pique-assiette qui s’incrustait à des
				mariages 
et qui m’a appris l’art et la manière d’en faire autant.

			

			L’acteur de feuilleton télévisé qui rêvait de travailler 
dans
				un pressing.

			

			Le procureur anxieux qui m’a donné une carte « Vous êtes
				
libéré de prison », comme au Monopoly. Mais pour de vrai.

			

			Le professeur de fac snob qui a voulu connaître 
mes résultats
				universitaires, puis qui est allé aux toilettes 
et n’en est jamais revenu.

			

			Le vétéran de la guerre du Golfe, tatoué de la tête aux pieds, dont
				le klaxon jouait douze mélodies américaines.

			

			Le beau garçon aux problèmes d’incontinence 
qui m’a aidée à
				m’enfuir d’un couvent.

 

			Oh, ça fait déjà dix ? Ils me reviennent à toute allure. Et ce ne sont
				même pas forcément les dix plus importants. J’en ai tant d’autres. Chacune de ces
				histoires est une leçon d’humilité. Chacune a son intrigue, son cadre, son
				déroulement. Mais je les garde pour d’autres mois de février. C’est de l’artillerie
				lourde contre les Miss Aigreur.

			Les autres gens ont-ils aussi des souvenirs de mésaventures amoureuses dont
				ils peuvent se servir dans leurs recherches ? Je me le demande.

			Relations et comparaisons

			Essayez d’utiliser d’anciennes relations comme test de comparaisons
				descriptives afin d’identifier certains faits et d’en tirer des conclusions
				utiles.

			LE FAIT :
					L’embrasser était aussi agréable que manger des pâtes sèches.

			La conclusion : Ce n’était
					pas la bonne personne.

			LE FAIT : Il a
					raconté que cette soirée lui faisait penser à une sinusite.

			La conclusion : Je ne pense
					pas qu’il me rappellera.

			LE FAIT : J’ai
					tellement ri que je me suis pissé dessus. (Nan. Pas de comparaison.)

			La conclusion : Épouse le
					pique-assiette.

			SOUVENIRS DE SAINT-VALENTIN AFFREUSES

			Je puise dans ma réserve de souvenirs afin d’en ressortir quelques épisodes
				de Saint-Valentin désastreuses.

			L’ANNÉE DE LA SORCIÈRE

			À l’école primaire, toutes les classes organisaient une petite fête le jour
				de la Saint-Valentin1. Nous collions des petits sachets en papier à l’arrière de nos
				chaises et circulions dans la salle pour déposer des enveloppes avec des mots
				gentils dans tous les sachets de nos camarades. Ensuite, nous pouvions retourner à
				nos places et manger des cupcakes et autres friandises tout en lisant les cartes
					que nous avions reçues. Or, quelques semaines plus tôt, une petite bosse
				avait poussé sur mon menton. Je vous laisse imaginer ma mortification quand ma
				grand-mère avait annoncé : « C’est une verrue. Allez me chercher un
				couteau et de la vodka. »

			Heureusement, mes parents avaient décidé de m’emmener voir un dermatologue
				plutôt que laisser ma grand-mère me charcuter. Hélas, le rendez-vous était fixé pour
				quelques jours après la Saint-Valentin. J’aurais voulu me coller
				un sparadrap sur le visage, mais mes parents m’avaient assuré que ce n’était pas
				nécessaire.

			« Personne ne s’en apercevra. On la remarque à peine. Tous les enfants
				sont beaux… »

			Bref, j’étais tout excitée en fouillant dans le sachet de cartes suspendu à
				ma chaise. J’avais vu que le beau gosse de la classe avait noté les prénoms de ses
				destinataires au feutre vert. Je fouillai rapidement dans les petites enveloppes et
				trouvai celle marquée RUTA en vert. Mon cœur se mit à battre plus vite. J’avais
				choisi une carte spéciale pour Beau Gosse, avec une lune et des étoiles à
				paillettes. Peut-être avait-il aussi choisi quelque chose de spécial pour moi ?
				Quelque chose que je pourrais montrer à ma meilleure amie en piaillant ?

			J’ouvris l’enveloppe. La carte représentait Scooby-Doo. Et dessous, à
				l’encre verte, était écrit « Pour la sorcière avec ses verrues ».

			Je me tournai vers Beau Gosse, assis plus loin avec ses amis. Ils me
				montrèrent du doigt en riant.

			Consternation. Totale. Absolue.

			Sainte Humiliation.

			Blessure profonde. À l’école primaire.

			Aussitôt, j’éclatai d’un rire forcé et adressai un hochement de tête aux
				garçons. Leurs visages se teignirent de perplexité.

			Je rangeai la carte dans mon sac et parvins à avaler une bouchée de
				cupcake malgré le nœud dans ma gorge. Sur le chemin du retour, je jetai la carte
				dans un buisson, car je savais que si mes parents la voyaient, ça les
				attristerait.

			Ce fut ce jour-là que j’ai appris la triste vérité.

			Pour les autres enfants, les enfants ne sont pas tous beaux.

			SALADE DE FRUITS ET VOITURE RAPIDE

			Il y eut aussi ce merveilleux dîner de Saint-Valentin… toute seule. À
				l’époque où j’habitais à Los Angeles, l’homme que je fréquentais avait proposé que
				nous nous retrouvions dans un restaurant branché en bord de mer de Santa Monica pour
				le soir de la Saint-Valentin. Je m’empressai de réserver une table et payai à
				l’avance comme on me le demandait. Le jour venu, j’arrivai en avance et m’assis
				seule en regardant les autres ouvrir des bouteilles de champagne et se faire du pied
				sous la table. Au bout d’une heure et demie, je compris le message et rentrai chez
				moi. Je reçus un texto d’une amie qui avait vu mon « copain » avec
				quelqu’un d’autre. Je passai le reste de la soirée debout devant l’évier de ma
				cuisine, dans ma belle robe noire, à manger de la salade de fruits en boîte et à
				écouter la même chanson en boucle :

			You got a fast car, I want a ticket to anywhere2.

			BIENVENUE AU PARADIS

			N’oublions pas l’année où j’ai failli me tuer à la tâche lors d’une tournée
				musicale et où le médecin m’a conseillé de partir en vacances. J’ai utilisé tous mes
				points de fidélité d’avion d’un coup, et je me suis envolée vers le
				Pacifique Sud en période de Saint-Valentin. Seule. Les gens étaient convaincus que
				j’étais veuve et me couvraient de commisération, de cocktails tropicaux, et de
				coupons de remise pour visiter des vanilleraies.

			Waouh. Toutes ces histoires ne sont-elles pas magnifiquement
				pathétiques ?

			CONCLUSIONS DE LA RECHERCHE

			La vulnérabilité s’accompagne d’une possibilité.

			Le rejet peut être une protection.

			L’échec mène à la sagesse.

			Je suis contente de savoir ce qu’on éprouve quand on a le cœur qui tombe
				dans la gadoue, quand on est humilié, quand on est assis seul dans un restaurant
				entouré de gens qui vous jettent des regards de pitié. Tout ça, c’est de la
				recherche. C’est faire l’expérience de ce que la vie a à nous offrir. Pleinement, à
				fond. Ce qui signifie vivre parmi les juxtapositions, et à travers elles.

			LA TENSION DES JUXTAPOSITIONS

			Une écriture efficace inclut des juxtapositions, c’est-à-dire un contraste
				entre différents éléments qui les rehausse en les plaçant côte à côte sur la page.
				Les écrivains doivent chercher ces juxtapositions potentielles dans le courant de
				leurs recherches. La guerre et la paix. L’amour et la perte. La force naissant des
				difficultés. La beauté et l’horreur. Opposer des éléments crée de la friction et
				donc des étincelles. Chacun acquiert de la puissance et éclaire l’autre. C’est
				également le cas avec les interactions humaines, ce qui explique l’utilisation si
				fréquente du dicton « les contraires s’attirent ».

			Quel thème ou événement de votre passé pourriez-vous étudier plus à
				fond ? Pouvez-vous réexpliquer vos souvenirs via des métaphores, ou lister des
				réminiscences au hasard sur un carnet ? Pendant que vous prenez ces notes,
				repérez les émotions qui se font jour. Méditez dessus et tentez de déterminer ce
				qu’elles vous disent.

			Ces mésaventures amoureuses que j’ai relatées vous semblent peut-être
				horribles. Mais c’est une étude intéressante des interactions humaines et des
				juxtapositions. Elles nous informent aussi que des tentatives et des échecs à
				répétition peuvent finir par apporter la sagesse et par être récompensés. Imaginez
				un peu combien le ciel s’éclaire quand un beau pique-assiette déboule dans la vie
				d’une intello introvertie.

			Tout à coup, la vie est belle.

			Et l’amour vous donne du courage et des ailes.

			Joyeux février !

			Chassez les Miss Aigreur.

			À coups de balai, s’il le faut.

			Les recherches – fiche récapitulative

			s

			E Considérez vos recherches
				comme une enquête de détective.

			
				E Choisissez un système pour vous
				organiser et vous y retrouver dans vos notes.

			E Commencez par ce qui vous
				intéresse le plus.

			E Quand vous regardez des
				photos, posez-vous la question : Qu’y a-t-il hors du cadre ? Existe-t-il
				un autre angle ?

			E Avant une interview,
				renseignez-vous de manière approfondie sur la personne que vous allez
				rencontrer.

			E Si vous désirez
				enregistrer quelqu’un, demandez-lui l’autorisation bien à l’avance.

			E Lorsque vous interrogez
				quelqu’un sur son passé, songez à poser des questions sur ses souvenirs
				sensoriels.

			E Dans le courant de vos
				recherches, notez vos propres sentiments et émotions.

			E Cherchez-y aussi
				l’inspiration ! Vivez vos propres aventures pendant vos explorations.

			E Ressortez de vieux
				souvenirs et notez des questions sur des détails à creuser. Qu’aimeriez-vous
				savoir ?

			E Interrogez-vous sur le
				cynisme. Qu’est-ce qui vous rend cynique ? À quel sujet ?

			E Choisissez un élément de
				votre histoire personnelle (professionnelle, scolaire ou amoureuse) et remplissez
				quelques pages de carnet à ce sujet.

			E Identifiez les
				juxtapositions de votre thème et utilisez-les pour éclairer différents éléments.

			E Afin de donner de la
				profondeur à votre histoire, glissez-y les émotions que vous aurez notées pendant
				vos recherches.

			 Pour les sections « Des histoires à creuser et à
				découvrir » de ce livre, vous avez remarqué ? Ce sont de discrets
				encouragements à vous documenter !

			Les recherches – pistes d’écriture

			s

			E Si vous vouliez vous
				faire passer pour un pilote, que devriez-vous savoir ? Dressez une liste. Menez
				une petite investigation rapide. Écrivez quelques lignes de dialogue en tant que
				faux pilote.

			E Vous avec sept heures
				d’escale à Venise entre deux trajets. Quel genre de recherches feriez-vous pour
				occuper votre temps libre durant ces sept heures ? Écrivez pendant dix minutes
				un texte sur cette escale imaginaire.

			E Choisissez une personne,
				n’importe qui, sur qui vous aimeriez en savoir davantage. Essayez de trouver des
				infos : dans quelle ville est-elle née ? Quel temps faisait-il dans cette
				ville le jour de sa naissance ?

			E Faites un tour dans une
				ressourcerie. Trouvez un livre ou un objet d’occasion sur lequel est marqué le nom
				de son ancien propriétaire. Mettez votre casquette de détective et faites des
				recherches pour déterminer les informations que vous pouvez rassembler sur lui ou
				elle. Jusqu’où pouvez-vous aller ?

			E Imaginez une histoire sur
				l’existence et le voyage de l’objet que vous avez rapporté.

			E Vous avez la possibilité
				d’interviewer n’importe quelle personne de votre choix, vivante ou morte. Préparez
				cinq questions à lui poser.

			E Repensez à d’anciennes
				relations, amicales, amoureuses, ou familiales. Faites la liste des détails et
				traits de caractère dont vous vous souvenez. Certaines d’entre elles
				pourraient-elles devenir des personnages de fiction ?

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Vide-maison

			Contrairement aux vide-greniers, dans la plupart des cas, les
				vide-maisons sont organisés par des professionnels qui n’ont aucun lien avec la
				famille à laquelle appartenaient les biens. En échange d’un pourcentage, un
				brocanteur se charge d’annoncer la vente, fournit des services associés, et soulage
				les héritiers du fardeau de la mémoire – et souvent du fardeau de tout le
				« bazar » accumulé par le défunt. En plus d’être une source d’histoires,
				les opérations de ce genre offrent souvent la possibilité de trouver des trésors
				cachés.

			Q : Quels sont certains des objets les
					plus précieux qui aient jamais été découverts lors d’un
					vide-maison ?

			La guerre du Golfe

			En 1990, le président irakien Saddam Hussein voulut annexer le
				Koweït, un pays du Proche-Orient. Cette invasion déboucha sur une guerre aérienne et
				terrestre menée par les États-Unis et soutenue par une coalition de plus de trente
				pays. Les opérations, dont les noms de codes étaient « Bouclier du
				désert » et « Tempête du désert », se déroulèrent d’août 1990 à
				février 1991. On estime que plus de six cent cinquante mille soldats américains
				ont participé activement à ce conflit.

			Q : Quel était l’enjeu de la guerre du
					Golfe, et comment s’est-elle terminée ?

			Saint-Valentin

			Bien que le jour de la Saint-Valentin soit censé représenter l’amour
				et le romantisme, vous auriez bien du mal à trouver une justification historique
				solide au fait que cette date soit aujourd’hui définie par des friandises en forme
				de cœur et des cupidons. On pense même qu’il est possible que l’origine de
				ce jour remonte à l’époque des Romains, au IIIe siècle, quand l’empereur Claude II a fait exécuter
				deux hommes nommés Valentin à quelques années d’intervalle un 14 février. Je ne
				parierais pas qu’il leur a envoyé des roses rouges.

			Q : Qui était saint
				Valentin ?

			Vanilleraies

			Aujourd’hui, la vaste majorité des mets au goût vanille sont
				aromatisés avec des produits de synthèse et non avec de vraies gousses de vanille.
				La vanille pousse dans un climat tropical et sa culture requiert beaucoup de
				main-d’œuvre. Les vanilliers poussent comme des orchidées grimpantes, et le fruit,
				qu’on appelle donc la gousse, est cueilli avant maturité, plongé dans l’eau chaude,
				puis séché à l’air libre pendant plusieurs semaines. Chaque gousse contient des
				milliers de petits grains à la saveur intense. De nos jours, l’essentiel de la
				vanille vient de Madagascar, de La Réunion, de Tahiti et du Mexique.

			Q : La vanille n’est pas l’épice la plus
					chère du monde, c’est la deuxième. Quelle est la première ?

			
				
					1
						Aux États-Unis, la tradition veut que ce jour-là, on écrive également des
						cartes aux gens qu’on apprécie et pas uniquement à la personne dont on est
						amoureux.

				

				
					2
						« Tu as une voiture rapide, je veux un billet vers n’importe où. »
							Fast Car, de Tracy Chapman.
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			Le dixième jet

			
			NE SAUTEZ PAS CE CHAPITRE.

			Ça aurait dû être le premier chapitre du livre.

			La relecture.

			Oui, c’est important à ce point.

			Les idées sont tellement insaisissables que quand on réussit enfin à les
				coucher sur le papier, cette expérience est soit si réjouissante, soit si fatigante,
				soit les deux, que nous avons souvent hâte de les partager immédiatement, de les
				envoyer à des éditeurs, de les publier.

			Les partager ? Oui.

			Les envoyer à des éditeurs ? Pas encore.

			Comme beaucoup l’ont dit avant moi, écrire, c’est réécrire. Certes, il
				existe de rares premiers jets où l’on voit le génie à l’état pur, mais ce n’est pas
				la norme. Nombre d’entre nous ont déjà bien du mal à noircir la feuille avec quelque
				chose, n’importe quoi. Et certains sont tellement consumés par l’appréhension qu’ils
				n’arrivent pas à écrire un seul mot.

			Et c’est tout à fait normal.

			L’angoisse de la page blanche, comme son nom l’indique, c’est de la peur.
				Nous avons peur que ce ne soit pas assez bien, peur de ne pas être assez doué, peur
				de n’avoir aucun droit à nous prétendre écrivain, peur que les autres détestent
				notre œuvre, peur de ne jamais écrire quoi que ce soit qui en vaille la peine, peur
				de ne pas en valoir la peine nous-même, peur de ne jamais réussir à tirer quelque
				chose de notre brouillon.

			De la peur.

			Or, lorsque vous débutez, il est essentiel de vous octroyer le droit
				d’échouer. Et pour cela, il faut accepter cette méthode qui a fait ses
				preuves :

			Écrivez quelque chose de nul.

			Si.

			Donnez-vous la permission d’écrire des textes nuls. Vraiment exécrables. Et
				répétez-vous sans cesse : « Ce n’est qu’un brouillon. D’accord, c’est nul,
				mais ce n’est pas le texte définitif. Ce n’est qu’un brouillon. »

			Peut-être que certains éléments de votre premier jet resteront. Mais la
				véritable forme émergera au moment de la relecture. Vous devez
				relire, revoir, réviser. La révision est une chance.

			Imaginez que vous soyez un acteur, un musicien, un sportif, et que vous
				ayez la possibilité de remonter le temps et de modifier quelque chose à votre
				performance. Ce seraient peut-être ces changements qui feraient toute la différence.
				Qui pourraient transformer un match perdu en une victoire spectaculaire.

			Seulement, la tendance générale est à la précipitation. Et soyons clair,
				c’est naturel. On est tellement excité. Regardez ! J’ai un chapitre !
				Regardez ! J’ai un manuscrit !

			On a le sentiment de ne pas avoir besoin d’un éditeur ou d’une paire d’yeux
				supplémentaire. En partie parce qu’on est si content. Et en partie parce qu’on ne
				veut pas s’entendre dire qu’il faudra encore travailler.

			Et pourtant, c’est le cas. C’est toujours le cas. Il
				faut retravailler.

			Si vous laissez reposer votre texte pendant un certain temps et que vous y
				revenez avec un regard neuf, vous remarquerez des défauts qui vous avaient échappé,
				vous identifierez des rythmes maladroits et des structures pesantes. Vous
				découvrirez des erreurs.

			Si vous avez un proche à qui vous faites confiance, demandez-lui de lire
				votre premier jet et de vous en faire une critique.

			J’appartiens au même groupe d’écriture depuis près de vingt ans. Mes
				collègues ont vu mes pages avant mon agent, avant mon éditeur, avant tout le monde.
				Nous sommes cinq en tout, ce qui fait que je reçois des retours indépendants de la
				part de quatre personnes différentes. Et c’est infiniment précieux.

			Bien sûr, parfois, c’est douloureux. Mon groupe est très sévère avec moi,
				et je dois avouer qu’il m’est arrivé, après avoir reçu leurs avis, de taper du pied,
				de pleurer et de bouder pendant des jours. Un jour, j’étais si malheureuse en
				entendant leurs remarques que j’ai mangé une boîte de cookies Pepperidge Farm en une
				seule fois. Non, pas un petit sachet : une grosse boîte. Quarante-deux cookies
				d’un seul coup. Une véritable orgie d’autoapitoiement, et ce fut si facile.

			Les autres m’avaient dit que mon texte avait besoin d’être retravaillé.
				J’aurais dû les écouter. Mais au lieu de m’y résigner, j’ai apporté le manuscrit à
				un séminaire d’écriture et je l’ai soumis afin d’obtenir un retour. J’étais
				convaincue qu’un professionnel remarquerait ses mérites. L’éditeur sur qui je suis
				tombée était effectivement un professionnel : c’était même le vice-président de
				l’une des plus grosses maisons d’édition de l’époque. Il m’a interrogée sur mes
				sources d’inspiration, mes objectifs, et m’a demandé si j’étais réellement décidée à
				devenir une grande écrivaine.

			– Oui, bien sûr, ai-je juré. Surtout, ne prenez pas de gants. Je suis
				ici pour apprendre.

			Nous étions déjà en de si bons termes. C’était si prometteur.

			– Parfait, m’a répondu l’éditeur. Vous avez l’air réceptive et prête à
				travailler dur. Si vous faites des efforts, vous finirez par trouver votre voie.
				Mais ce que vous m’avez fait lire est mal fichu, ennuyeux, et votre style est trop
				rugueux. En toute franchise, il y a des rapports juridiques plus agréables à lire
				que ces pages.

			

			Avez-vous déjà ressenti la rougeur d’une honte brûlante vous couvrir la
				nuque ? Avez-vous déjà fait semblant de suivre une conversation alors que vous
				étiez en train d’agoniser à l’intérieur ?

			Mes collègues m’avaient dit, clairement mais aimablement, que mon texte
				avait des défauts. Mais au lieu de l’admettre et de les croire, j’avais dépensé de
				l’argent pour présenter ce mauvais texte à un éditeur.

			Quand j’y repense, je suis encore gênée. Mais lorsque j’ai finalement
				accepté de me lancer dans un processus de relecture et de changements, les choses
				ont commencé à se mettre en place. J’ai bientôt compris que je m’étais aventurée
				dans le mauvais genre littéraire. J’ai eu tant de chance ! Et cette révélation,
				j’en suis convaincue, n’est arrivée que parce que j’étais prête à la recevoir.

			Cela blesse notre ego d’entendre que notre travail n’est pas parfait, que
				les personnages ne sont pas réalistes, ou que nous sommes à côté de la plaque.
				Écrire est déjà bien assez difficile ; faut-il vraiment réécrire ?

			Oui, il le faut.

			L’histoire est peut-être entièrement formée dans votre tête, surtout si
				elle s’inspire d’un souvenir ou d’une expérience personnelle. Cependant, justement
				parce que c’est si familier pour nous, il est aisé d’en
				conclure que d’autres comprendront tout aussi bien. Recevoir des critiques sur notre
				travail permet de le voir de l’extérieur. D’identifier les passages qui peuvent
				manquer de clarté. Cela permet aussi de comprendre comment les lecteurs, les
				libraires ou les journalistes vont le percevoir. C’est précieux.

			Une fois que mon manuscrit est passé par le rouleau compresseur qu’est mon
				groupe d’écriture, je prends le temps de souffler. J’essaie de réfléchir à leurs
				commentaires plutôt que réagir à chaud. Cette période de réflexion est essentielle,
				parce que notre ego et notre vulnérabilité sont souvent en première ligne de
				défense. Parfois, voici comment notre esprit réagit face aux critiques :

			

Mon manuscrit n’est pas parfait 1
				Je ne suis pas parfait 1
				
je suis peut-être nul 1 je ne serai jamais
				écrivain.

 

			Mon manuscrit n’est pas parfait 1
				les autres n’ont rien compris 1 personne ne me comprend
				1 qu’ils aillent tous au diable.

 

			Mon manuscrit n’est pas parfait 1
				je ne sais pas 
comment l’améliorer 1 je laisse
				tout tomber.



			Parfait. Parfait. Comme je l’ai dit dans l’introduction, quiconque prétend
				que sa vie est parfaite ment ou est d’un ennui mortel. La perfection est un monde
				tiré à quatre épingles où règnent la comparaison et le désespoir. Et elle n’a rien
				de passionnant. Par bonheur, nous ne sommes pas parfaits. Ce sont les imperfections
				de notre caractère, de nos dialogues et de notre point de vue qui nous rendent
				intéressants et mémorables. Alors, essayez plutôt de réagir comme ça :

			
			

			Mon manuscrit n’est pas parfait 1
				bien sûr que non 1
				
ce n’est qu’un brouillon !

			Je ne suis pas parfait 1 bien sûr
				que non 1 encore heureux !

			

			Bien écrire exige de la patience et une volonté de s’améliorer sans cesse.
				Quand on s’engage sur la route qui mène à la publication, on passe par de nombreuses
				phases de révision et de corrections, alors autant apprendre à s’y coller dès le
				début, et éviter cette erreur de débutant qu’est la précipitation.

			Quand vous vous lancez dans la relecture, n’essayez pas de rendre votre
				manuscrit parfait. Essayez de le rendre mémorable. Qu’est-ce qui fera que l’histoire
				restera dans la tête des lecteurs, ou leur donnera envie d’en parler à autrui ?
				Je fais passer mon manuscrit par dix phases de révision au minimum. Mes éditeurs
				vous confirmeront que, bien souvent, j’essaie encore de faire des changements alors
				que j’ai donné mon bon à tirer. Je l’envoie à des partenaires de recherches, à des
				éducateurs et à d’autres personnes en qui j’ai confiance pour avoir leur avis.

			Travailler pendant plus de vingt ans dans l’industrie de la musique m’a
				appris quelques petites choses sur les critiques. J’ai vu mes mentors, de
				formidables musiciens ou chanteurs, être descendus en flammes par des journalistes.
				Et dans ces cas-là, certains de leurs collègues se prétendaient choqués mais
				exultaient en secret. Les maisons de disques faisaient alors profil bas, en
				murmurant avec inquiétude que ces articles ternissaient la réputation des
				artistes.

			Et mes mentors ? Ils digéraient ces critiques. Ils posaient des
				questions importantes, cherchaient à comprendre le contexte et n’oubliaient jamais
				l’essentiel :

	

			Qui a le droit de me voler ma joie ? 1 Personne.

			Qui est-ce que j’aime et qui m’aime ? 1 Mon entourage fidèle.

			Une compagnie commerciale est-elle capable d’aimer ? 1 Non.

			

			L’une de mes idoles a un jour envoyé du champagne à un critique assassin.
				Un autre a écrit une chanson qui disait que nul ne peut nous prendre nos espoirs à
				moins que nous le laissions faire, et sa chanson a fait un tabac. Et je repense
				souvent à l’un de mes textes de chanson favori, qui exprime bien l’écrasement qu’on
				ressent quand on touche le fond : Hey, you can’t
					« brake » the broken.

			Ils ont oublié cet incident de parcours. Ils ont ri. Ils sont allés de
				l’avant. Ils ont continué à faire de la musique. Ils ont gagné des Grammy Awards,
				des Billboard Music Awards, des récompenses pour l’ensemble de leur œuvre, ont été
				intégrés dans des Halls of Fame parmi les plus grandes stars,
				etc.

			Et moi qui les observais, j’ai appris quelque chose. Une critique négative
				ne dit rien sur vous. Un catalogue d’œuvres, si.

			Et pour bâtir un catalogue d’œuvres, il faut du temps. Il faut trouver sa
				voix, écrire et réécrire, écouter les conseils, et admettre que la révision et les
				modifications font partie du processus de création.

			Surtout, rappelez-vous que ce n’est pas uniquement votre manuscrit qui est
				en cours de perfectionnement.

			Nous sommes tous en cours de perfectionnement.

		

		
			
			Je peux vous dire 
quelque
				chose ?

			
			LE VOITURIER PREND LE VOLANT et s’enfonce
				dans San Vicente Boulevard. J’ai eu du mal à prendre cette décision. Je ne peux pas
				me permettre les services d’un voiturier, mais je peux encore moins me permettre
				d’arriver en retard au déjeuner. J’entre dans le restaurant, et une hôtesse
				d’accueil toute de noir vêtue, postée en sentinelle devant la porte, hausse un
				sourcil. Elle se dépêche d’avancer et de me bloquer le passage.

			– Que puis-je faire pour vous ?

			Je lui donne un nom. Son nom à lui.

			– Oh, bien sûr. Veuillez me suivre, je vous prie.

			Je lui emboîte le pas dans le dédale étroit entre les tables, en essayant
				de ne pas dévisager l’actrice célèbre, le sportif médaille d’or, et le membre d’un
				boys band beaucoup trop jeune pour picoler, surtout si tôt dans la journée. Elle me
				guide vers une table dans un coin. Sa table réservée, à un emplacement qui permet à
				tous les convives de le regarder entrer et les oblige à se retourner s’ils veulent
				voir ce qu’il a choisi dans le menu.

			– Il a pensé que vous aimeriez boire une San Pellegrino, annonce la
				femme.

			Elle fait un signe à un jeune serveur très beau, qui a dû choisir ce boulot
				dans l’espoir de servir des tartines de saumon à un directeur de casting. Il glisse
				jusqu’à moi, en montrant des dents d’un blanc si aveuglant que l’espace d’un
				instant, elles me paraissent bleues.

			Il a pensé que j’aimerais boire une San Pellegrino. Bon, d’accord.

			Je hoche la tête et le serveur incline la bouteille verte, remplissant mon
				verre d’un sifflement effervescent.

			Je jette un coup d’œil rapide à la carte et indique déjà mon choix au
				serveur. Puis je sors mon planificateur de mon sac et vérifie les notes prises lors
				de la discussion avec mon client. Ce dernier ne veut pas de producteur externe. Il
				veut concevoir, réaliser et mixer l’album lui-même. Je dois lui confirmer tout ça
				aujourd’hui. Je lui confirmerai aussi le budget. J’aime les budgets.

			La femme en noir revient.

			– Sa voiture est arrivée, me chuchote-t-elle. Il est là.

			Il est là. Mais qui est ce « il » ?

			C’est Monsieur Mythique. Un faiseur de stars dans le monde de la musique,
				et le nouveau dirigeant de la maison de disques de mon client.

			Et il m’a invitée à déjeuner.

			J’ai vingt-cinq ans, j’ai l’impression d’avoir perdu pied, et certains
				jugeraient que j’ai aussi perdu la tête.

			Malgré le coût du voiturier, je suis contente de cette entrevue que
				j’espère fructueuse. En ce mois de janvier, il fait un peu froid, mais je suis
				réchauffée par le pull à col roulé en cachemire que j’ai déniché dans les rayonnages
				de produits défectueux pendant les dernières soldes. Il ne m’a fallu que quelques
				minutes pour raccommoder le trou au niveau de l’aisselle.

			Il entre, céleste, ses cheveux longs flottant sur ses épaules et sur
				sa tunique en lin. Il ne fait qu’un pas à la fois, car les gens se précipitent pour
				l’arrêter, le complimenter, lui serrer la main. Ils se retournent et tendent le cou
				pour voir qui est assis à sa table. Je vois défiler les suppositions dans leurs
				yeux : je dois être sa comptable, ou sa styliste, ou son agente de voyages.

			– Vous êtes arrivée en avance, dit-il en m’embrassant sur la joue. Ça
				me plaît.

			Des serveurs, venus de nulle part, apparaissent pour lui déplier sa
				serviette, ouvrir une nouvelle bouteille de San Pellegrino, annoncer que le chef est
				ravi qu’il soit de retour.

			– On me connaît bien, ici, commente-t-il.

			– On vous connaît partout, réponds-je.

			– Oui, c’est sympa, hein ? (Il sourit.) Vous avez vu ? Le
				jeune M. Boys Band est là. Qu’en pensez-vous ?

			– Que le restaurant ne devrait pas servir de l’alcool à des mineurs.
				Question de responsabilité.

			Ses yeux se posent sur mon planificateur sur la table.

			– Vous ne pensez toujours qu’à votre travail, hein ? Les gens
				doivent vous prendre pour ma comptable.

			– Alors justement, puisqu’il est question de chiffres…

			– Ah, jolie transition vers la question du budget. Très fluide. Mais
				laissez-moi regarder le menu, d’abord.

			Il prend la carte en dévoilant ses ongles parfaitement soignés, qui
				détonnent sur des mains aussi grandes et poilues. Le serveur aux dents fluorescentes
				se tient au garde-à-vous, droit comme un piquet.

			– Alors, mademoiselle va prendre…

			Le serveur cesse de respirer. Monsieur Mythique le regarde,
				interrogateur.

			– Elle a déjà passé commande, explique le serveur.

			– Vraiment ?

			Monsieur Mythique se tourne vers moi, le front plissé par la curiosité.

			– Vous êtes allergique à quelque chose ?

			– Seulement à ceux qui essaient de choisir mon repas à ma place,
				dis-je sur le ton de la plaisanterie.

			J’espère que l’humour dans ma voix est crédible.

			Je ne déteste pas cet homme. Je respecte son talent et son travail acharné.
				Vraiment. Mais il est important qu’il me considère comme une collègue. Je suis une
				manager d’artistes. En col roulé.

			Le repas se déroule bien, la discussion mieux encore. Nous tombons d’accord
				sur tout, raisonnablement. Même au sujet du budget. Je suis enchantée. Il a l’air de
				l’être, lui aussi.

			– Ruta, je suis ravi de travailler avec vous. Vous êtes
				professionnelle, concentrée, et dévouée à vos clients.

			Je suis sous le choc. Monsieur Mythique vient de me faire le plus grand des
				compliments. Et de toute évidence, il est sincère. Mon armure se fendille. Je
				souffle :

			– Merci.

			– Je peux vous dire quelque chose ?

			– Bien sûr, réponds-je, en baissant complètement ma garde.

			– Vous avez tellement de qualités. Mais… je n’aime pas votre visage.
				Vous pourriez faire quelque chose pour arranger ça, vous savez.

			Le couple à la table voisine me regarde. Dents Fluorescentes me
				regarde.

			Mon visage.

			Certes, j’ai un nez baltique et des traits anguleux, mais j’ai vingt-cinq
				ans, l’âge censé représenter le faîte de la jeunesse et de la beauté. Qu’est-ce qui
				cloche avec mon visage ?

			Je ris, sans doute parce que, au fond de moi je crains de me mettre à
				pleurer. Je me penche au-dessus de la table et prends un air faussement
				choqué :

			– Je crois bien que vous venez d’essayer de m’insulter.

			– Mais vous n’êtes pas offensée, n’est-ce pas ? Ces histoires de
				beauté ne vous intéressent pas.

			– Non. Je n’ai pas le temps de m’en soucier. Et puis, soyons
				francs : c’est juste une question de budget.

			Nous rions ensemble.

			Sauf que lui ne fait pas semblant.

			

			Je n’aime pas votre visage.

			J’avais beau être ambitieuse et professionnelle, j’avais beau travailler à
				corps perdu pour tenter d’enfoncer le carré que j’étais dans le trou rond de
				l’industrie de la musique, j’étais un être humain. Il restait possible de me faire
				mal.

			Et ce commentaire injurieux m’avait fait mal. Il avait ravivé de vieux
				souvenirs et réveillé d’anciennes blessures, fait remonter des histoires de sorcière
				verruqueuse et de vilain petit canard qui serait magnifique avec un turban.
				Cependant, la douleur passa vite. J’en parlai à une amie, et, au bout de dix
				minutes, nous étions écroulées de rire, en toute sincérité, cette fois, d’autant
				plus que j’étais partie avant Monsieur Mythique et que je l’avais laissé régler la
				note de mon voiturier. Cela devint bientôt une anecdote amusante. Et même une
				référence du pire : aucune critique ne pouvait tomber plus bas.

			Parfois, les gens vous donnent un avis que vous n’aviez pas sollicité et
				auquel vous ne vous attendiez pas. Parfois, ils vous donnent une opinion négative
				et méchante qui n’a rien à voir avec votre travail mais vous touche vous,
				personnellement. Mais rappelez-vous : ces paroles ne viennent que d’un individu
				unique. Et souvent, il s’agit de quelqu’un qui ne vous connaît pas, ne connaît rien
				de votre vie, de votre histoire. Il existe tant d’autres personnes qui voient les
				choses autrement. Vous rencontrerez aussi des Hongrois sniffeurs de gazole qui vous
				apporteront des fleurs, des paras tatoués qui vous embarqueront dans des aventures,
				de véritables amis qui tâcheront de vous soutenir et non de vous accabler.

			Et il y a autre chose d’important à garder en tête : la façon dont
				nous prenons ces critiques dépend souvent de la période de notre vie, de
				l’environnement ou de la perspective dans lesquels nous les avons reçues.

			Plusieurs années après mon départ de Los Angeles, je suis retournée là-bas
				dans le cadre d’un événement. Et qui ai-je rencontré ? Monsieur Mythique. Je me
				suis hâtée de m’enfoncer à l’autre bout de la salle dans l’espoir de l’éviter, mais
				au bout de quelques instants, il est apparu à mes côtés.

			– Ruta ! Ça me fait plaisir de vous revoir.

			– Merci.

			– Il paraît que vous écrivez, maintenant. Et visiblement, ça vous
				plaît. Regardez-moi ça ! Vous êtes si belle, si radieuse. Vous n’avez plus
				votre visage sérieux et frustré !

			

			Je n’aime pas votre visage.

			C’était ce qu’il avait dit.

			J’avais interprété ces paroles dans le sens de « Je vous trouve
				laide ».

			Mais après tout ce temps, je me suis rendu compte que ce n’était pas
				exactement ce qu’il avait dit.

			« Je n’aime pas votre visage. Vous pourriez faire quelque chose pour
				arranger ça, vous savez. »

			S’il avait eu le loisir de poursuivre, peut-être aurait-il dit :
				« Je n’aime pas votre visage. Vous pourriez faire quelque chose pour arranger
				ça, vous savez. Vous pourriez rire davantage, Ruta. Vous détendre un peu. »

			À l’époque, j’exerçais un métier qui exigeait de moi une attitude qui
				contrevenait à ma véritable nature. Je me trouvais dans un environnement et un
				univers qui exigeaient de se protéger et de faire preuve d’hypervigilance en
				permanence. Et sans que j’en aie conscience, cela transparaissait sur mon visage. Un
				visage sérieux et frustré. Monsieur Mythique avait perçu mon mal-être avant moi.

			Les pages du calendrier sont tombées. Des années ont passé.

			Monsieur Mythique, le restaurant, et une bonne partie des maisons de
				disques ont disparu depuis belle lurette.

			Mais mes souvenirs restent. Tout comme ma perception de ces souvenirs,
				désormais modifiée.

			Et vous savez ce qui me reste d’autre ? Le pull à col roulé en
				cachemire. Et l’aisselle raccommodée ? Les points tiennent toujours bon.

			La relecture et les critiques – fiche
				récapitulative

			s

			E Écrire, c’est réécrire.
				Votre travail devra subir une relecture.

			E La relecture est une
				chance, la possibilité d’améliorer votre œuvre.

			E Le syndrome de la page
				blanche est de la peur. Donnez-vous le droit d’échouer. Écrivez des textes nuls. Ce
				n’est qu’un brouillon.

			E Ne visez pas la
				perfection dès le début. Commencez par écrire quelque chose. Vous repasserez
				dessus.

			E Répétez-vous que ce n’est
				pas la version finale. C’est juste un premier jet.

			E Laissez reposer votre
				texte pendant un certain laps de temps. Revenez-y avec un regard neuf.

			E Demandez à quelqu’un qui
				vous connaît bien et à qui vous faites confiance de lire votre texte et de vous
				donner son avis.

			E Si possible, trouvez un
				lecteur qui soit dans la cible du public visé.

			E Demandez l’avis de
				lecteurs qui ont vécu les mêmes choses ou ont la même origine ethnique ou la même
				identité que vos personnages.

			E Allez voir à la
				bibliothèque du quartier, ou dans une librairie, ou dans une organisation
				professionnelle d’auteurs, s’il existe un groupe d’écriture ou de lecture que vous
				pourriez intégrer.

			E Ne cherchez pas à rendre
				votre manuscrit parfait : cherchez à le rendre mémorable.

			E Une critique unique ne dit
				rien de vous, alors qu’un catalogue d’œuvres, si.

			E Rappelez-vous que
				quelquefois, la façon dont nous percevons les avis est liée à l’époque, au cadre, ou
				à l’angle sous lequel nous les recevons.

			La relecture et les critiques – pistes
				d’écriture

			s

			E Repensez à une
				représentation, une compétition, ou un devoir que vous auriez aimé changer. Écrivez
				une scène en modifiant votre prestation et son issue.

			E Reprenez la scène du
				déjeuner avec Monsieur Mythique. Et s’il n’était pas venu ? Et s’il avait amené
				quelqu’un ? Faites la liste de cinq manières différentes dont vous pourriez
				modifier l’intrigue dans le cadre de la révision de ce passage.

			E Retravaillez et rallongez
				cette phrase pour développer un peu plus le personnage :

			Une hôtesse d’accueil toute de noir vêtue, postée en
					sentinelle devant la porte, se dépêche d’avancer et de me bloquer le
					passage.

			E Retravaillez et rallongez
				cette phrase pour montrer un peu mieux le cadre :

			Le voiturier prend le volant et s’enfonce dans San
					Vicente Boulevard.

			E Révisez le morceau de
				dialogue ci-dessous pour laisser entendre que je suis timide ou inquiète, et non pas
				agacée :

			– Elle a déjà passé commande, explique le
					serveur.

			– Vraiment ?

			Monsieur Mythique se tourne vers moi, le front plissé par la
					curiosité.

			– Vous êtes allergique à quelque
					chose ?

			– Seulement à ceux qui essaient de choisir mon repas
					à ma place, dis-je sur le ton de la plaisanterie.

			J’espère que l’humour dans ma voix est
					crédible.

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Le syndrome de la page blanche

			Ce qu’on appelle communément « syndrome » ou
				« angoisse de la page blanche » désigne l’incapacité de produire un
				nouveau travail créatif. En réalité, ce blocage n’affecte pas seulement les
				romanciers ou les écrivains, mais aussi les artistes d’autres disciplines. Il
				provient de nombreuses causes : pression, maladie, stress, grandes attentes et
				ennui ont tous été désignés comme contribuant à ce blocage.

			Q : Quel est le nom savant
					du syndrome de la page blanche ?

			Pepperidge Farm

			Fondée par Margaret Rudkin en pleine crise économique des
				années 1930, Pepperidge Farm est le nom d’une entreprise qui fabrique du pain
				et des biscuits. Cependant, à l’origine, il s’agit d’une véritable ferme, située à
				Fairfield, dans le Connecticut, et nommée d’après un arbre, le pepperidge (tupélo noir). La marque a débuté lorsque Rudkin commença à
				faire des expériences culinaires pour confectionner des gâteaux avec aussi peu de
				produits transformés que possible, afin de ne pas aggraver les allergies de son plus
				jeune fils.

			Q : Quand on lui demandait ce qui avait
					assuré le succès de sa compagnie, que répondait Rudkin ?

			Les Grammy Awards

			Les Grammy Awards sont les plus grands honneurs de l’industrie de la
				musique aux États-Unis. Présentés chaque année par la Recording Academy, le
				gramophone d’or (d’où le nom « Grammy ») est décerné par des
				professionnels de la musique afin de récompenser les œuvres les plus éclatantes. La
				première cérémonie des Grammy Awards a eu lieu en 1959, et la première
				retransmission télévisée en 1971, mais ce n’est que vers le milieu des
				années 1980 que les vainqueurs ont commencé à constater une corrélation entre
				ces récompenses et l’augmentation de leurs ventes.

			Q : Pour en revenir à notre famille
					Partridge, elle a été nominée pour un Grammy en 1971. Que s’est-il passé ?
					A-t-elle gagné ?

			Cachemire

			Le cachemire est une fibre de laine de chèvre et est fabriqué depuis
				des milliers d’années en Mongolie, au Cachemire, au Népal et en Afghanistan. Ce
				tissu est réputé à la fois pour sa douceur, sa chaleur et sa durabilité. Mais tous
				les cachemires ne se valent pas, et les prix les plus élevés ne correspondent pas
				forcément aux plus grandes qualités.

			Q : Pourquoi la production de laine
					cachemire est-elle critiquée ?
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			Commencer

			
			LORSQU’IL S’AGIT D’ÉCRITURE, QUE
					CRAIGNEZ-VOUS ?

			Peut-être que vous vous sentez illégitime, que vous redoutez de ne pas
				aller jusqu’au bout, redoutez de ne pas avoir l’éducation nécessaire, redoutez de ne
				pas vous couler dans un moule, redoutez que les autres soient choqués par ce que
				vous écrivez, redoutez que personne ne vous comprenne.

			Ou peut-être que c’est plus simple encore : vous n’avez aucune idée de
				la manière de commencer.

			Le mot « écrire » peut être intimidant. Mais le mot
				« histoire » ne l’est pas. Pourquoi ?

			Les deux sont liés, et pourtant, l’écriture est perçue comme exigeant
				inspiration et courage, tandis que l’histoire est reléguée à une place secondaire.
				Pourtant, rappelez-vous, c’est l’histoire qui mène le bal. Peu importe l’habileté de
				l’écrivain : si l’histoire est mal ficelée, on ne s’en souviendra pas.

			Pour démarrer votre processus d’écriture, amusez-vous à jouer avec
				différentes structures. J’ai déjà inclus plusieurs exemples de formats différents
				dans ce livre. Mais quel est le meilleur moyen de restituer votre
				histoire et vos souvenirs ? Dans quel format aurez-vous le courage de vous
				lancer ? Allez-vous insérer dans votre texte de la poésie, de la prose, des
				photographies, des illustrations, des listes, des lettres, des mails, voire un
				mélange de tout cela ?

			Rappelez-vous que ce n’est pas sa longueur qui rend une histoire
				inoubliable. Parfois, si une histoire est trop longue, le lecteur risque de faire
				une pause au milieu et de ne pas y revenir. Il vous faut créer un texte que le
				lecteur ne voudra pas lâcher.

			Si l’idée d’écrire tout un roman ou une nouvelle vous décourage d’avance,
				commencez par une liste toute simple. Choisissez un sujet ou un souvenir, et essayez
				de rendre cette histoire en dix points.

 

			

			E Mamie disparue.
				« Crise cardiaque », 
a murmuré le policier qui m’a téléphoné.

			E Acheté une bière et
				des cigarettes à la station-service. 
Une fausse carte d’identité suffit pour
				obtenir du vrai alcool.

			E Tarif « deuil
				familial » dans un car dégueulasse jusqu’à Detroit. Pas fermé l’œil. Une crise
				cardiaque.

			E Lavé mon jean noir
				au lavomatique. 
Nettoyé mes chaussures.

			E Marché le long de
				la départementale jusqu’au salon 
mortuaire. Cigarettes Marlboro. Pluie froide.
				
Jean chaud.

			E Toutes mes
				condoléances », chuchote le directeur 
des pompes funèbres. « Une
				femme bien. 
Bonne salade de haricots. »

			E Ma petite
				grand-mère dans le cercueil. Mamie ? 
Maquillage sur son cou, épais et
				plâtreux.

			E Son cou. Ces
				marques. Non… Pas une crise cardiaque.

			E Mon nom avec mon
				numéro, à côté de son lit. 
Sur son frigo, dans son sac, dans sa bible.


			E Retourne
				dans le gourbi merdeux d’où tu viens. » 

			C’est ce que m’a dit le flic.



 

			Bien que brève et saccadée, la liste ci-dessus raconte une fiction avec une
				intrigue, des obstacles, une voix, des détails sur le personnage, et une atmosphère.
				Qui a tué cette grand-mère ? L’adolescent venu de loin qui l’aimait voudrait
				savoir. Mais la police cache quelque chose.

			Si même les listes vous intimident, visez une économie de moyens encore
				plus grande, et utilisez la légendaire méthode d’histoire en six mots souvent
				associée à Hemingway. D’après ce qu’on raconte, Hemingway aurait parié avec ses
				copains de beuverie qu’il saurait écrire tout un roman en six mots. Ils tinrent le
				pari et durent débourser leur argent quand il gribouilla les mots suivants sur une
				serviette en papier :

			À vendre, chaussures bébé. Jamais portées.

			Même s’il a été prouvé que cette histoire existait avant Hemingway, la
				légende lui est sans doute attribuée parce que son style était direct et sans
				fioritures. L’histoire en six mots est un exemple d’une structure simple et un
				exercice très divertissant pour capturer profondeur et dimension avec aussi peu de
				paroles que possible, à la poursuite du « mot juste », comme disait
				Flaubert.

			Ci-dessous, deux exemples, qui résument l’histoire de la grand-mère
				étranglée en quelques mots seulement :

			1 – Mamie est morte. Les flics mentent.

			2 – Flics menteurs, mamie. Voudrais savoir,
					mamie.

			Comment pourriez-vous créer une version encore meilleure ?

			Chaque histoire commande sa propre structure. Mais au début, ne vous
				souciez pas trop de la forme finale. Utilisez plutôt des techniques pour faire
				remonter des souvenirs capables d’allumer des étincelles d’émotion et d’inspiration.
				Une fois que vous aurez trouvé quelque chose qui vous donne envie d’écrire,
				commencez à gribouiller des listes ou à imaginer des dialogues, juste pour vous
				amuser. Ou alors, écrivez seulement une phrase par jour. Une unique phrase peut
				renfermer des vérités profondes. Une unique phrase peut contenir une histoire à elle
				toute seule.

			Le fait de lire des textes au format concis, comme des nouvelles ou même
				des micronouvelles, peut aussi vous aider. Les micronouvelles comportent entre
				quelques mots et quelques centaines de mots tout au plus, et peuvent généralement
				être lues en deux ou trois minutes. Est-ce qu’une structure simplifiée vous semble
				plus réalisable dans le cadre de votre projet ?

			Mais peut-être n’est-ce pas la structure qui vous inquiète. Peut-être
				craignez-vous d’être « vu » si vous évoquez des souvenirs. Dans ce cas, si
				vous désirez parler d’une expérience personnelle mais hésitez à le faire, enquêtez
				un peu du côté de l’autofiction. L’autofiction est un mélange entre une
				autobiographie et une fiction. À travers l’autofiction, vous pouvez écrire quelque
				chose de fort tout en faisant en sorte que ceux qui connaissent les personnes ou les
				événements concernés ne les reconnaissent pas. En d’autres termes, l’autofiction
				peut vous permettre de parler du séjour de l’oncle Ronald en camp nudiste sans le
				blesser ni vous faire exclure de la famille.

			Mais être vu et se sentir vu sont deux choses très
				différentes. Être vu malgré soi implique d’être observé, en quelque sorte, tandis
				que sentir que quelqu’un vous voit tel que vous êtes donne une idée de
				complétude et de paix, non ? Pensez à l’un de ces rares moments où vous avez eu
				le sentiment d’être visible et compris par le monde ou par votre entourage. Quel
				effet cela vous a-t-il fait ?

			Peut-être était-ce passager. Peut-être cela a-t-il mis du temps à arriver.
				Ou peut-être est-ce passé par une interaction avec un inconnu. Parfois, ceux qui
				prétendent nous connaître ne nous connaissent pas vraiment, n’est-ce pas ? Et
				pourtant, une rencontre de hasard avec un étranger peut tout à coup remettre la
				terre sur son axe d’une façon que vous espérez garder en mémoire pour toujours.
				C’est encore de cette manière que j’explique cet épisode inattendu, à dix-sept ans,
				quand j’ai embrassé l’employé de la station-service – embrassé comme si la fin du
				monde était proche, pour tout avouer.

			Vous êtes-vous jamais senti compris par un inconnu ?

			Bien sûr, parfois, se sentir visible, ou être capable d’écrire à ce sujet,
				prend un certain temps. Peut-être même des années.

			À la fin du lycée, deux jours avant la cérémonie de remise de diplômes, une
				fête fut organisée dans le gymnase. Les terminales s’assirent sur des chaises
				pliantes en métal, et sur les gradins prirent place les élèves plus jeunes, les
				familles et les parents, dont les miens. Il y eut des annonces, des plaisanteries,
				des discours, et la star de la classe chanta la chanson que nous avions choisie
				comme notre hymne.

			Parmi les festivités, il y eut les annonces des « premiers prix »
				de la classe, avec des superlatifs comme « Mieux habillé », « Plus
				grande chance de réussir », « Plus malin », « Plus
				dragueur », « Plus sportif », etc. Certains étaient flatteurs,
				d’autres drôles, d’autres ni l’un ni l’autre. Les terminales avaient voté là-dessus
				à l’heure du déjeuner la semaine précédente. Était-ce important ? C’était ainsi
				que nos camarades de classe nous considéraient et se souviendraient de nous,
				non ?

			Quoi qu’il en soit, mon nom ne serait certainement pas prononcé. Après
				tout, personne ne me comprenait vraiment, n’est-ce pas.

			Néanmoins, mon nom fut bel et bien prononcé. Et pas dans la catégorie de
				« Meilleur en histoire » ou « Plus bosseur ». Loin de là. Cela
				avait plus de rapport avec les bottes de strip-teaseuse que j’ai évoquées plus tôt.
				Les terminales applaudirent et poussèrent des sifflements. Dans les gradins, les
				élèves plus jeunes se mirent à taper des pieds.

			Et moi ?

			J’étais ahurie. J’étais ravie.

			Ravie !

			Je me sentais si souvent incomprise. C’était ce sentiment qui m’avait
				plongée dans mon chapitre marron et mes séances d’autoapitoiement. Et pourtant, de
				tous les titres qu’ils auraient pu me décerner, mes camarades avaient choisi un
				détail dont je croyais que peu de gens le connaissaient.

			J’étais si contente que je faillis me casser la figure en courant sur mes
				escarpins vers l’estrade pour prendre mon certificat, écrit à la main. Je le serrai
				contre mon cœur avec un grand sourire face aux applaudissements et aux
				sifflements.

			Mon père était soucieux. Ma mère, enchantée. Plus tard, il y eut une
				conversation familiale à ce sujet.

			– Ce titre, la réaction du public…, dit-il doucement. Je ne suis pas
				certain que c’était un compliment.

			– Bien sûr que si ! le contredit ma mère. Les hommes des îles
				Cayman avaient dit la même chose à Ruta. Ils l’avaient applaudie et acclamée, tu te
				souviens ? Et elle n’avait que onze ans, à l’époque.

			Pour moi, c’était un compliment. Bien sûr, ce n’est sans doute pas ainsi que
				mes camarades se souviennent de moi aujourd’hui, mais peu importe. Car à ce
				moment-là, après ces années de lycée difficiles, j’eus soudain le sentiment qu’on me
				voyait et qu’on me comprenait. Mon âme exultait. Et cet épisode fugitif dans le
				gymnase m’a apporté la paix et donné le courage d’aller de l’avant. De continuer. De
				chercher des histoires à partager pour que d’autres se sentent visibles, eux
				aussi.

			Rares sont ceux d’entre nous qui ont un stylo magique d’où sortent des
				textes instantanément brillants. Non. La plupart d’entre nous doivent escalader des
				murailles d’angoisse et avancer en trébuchant dans des chaussures inadaptées afin de
				trouver leur voie. Nous dressons des plans, mais nous perdons courage. Nous sommes
				assis tout au bord, les pieds en avant, mais n’osons pas sauter. Et puis un jour,
				nous comprenons que la créativité et l’imagination sont des formes de courage. Quand
				on se consacre à elles, elles peuvent virer la peur hors du ring.

			Oui, il y aura des défis. Il y aura des révélations et des transformations.
				Comme dans tous les périples des héros.

			C’est du courage. C’est de la mémoire. C’est une histoire.

			Alors prenez une inspiration et allez-y.

			Sautez.

		

		
			
			La mémoire émotionnelle

			
			PEUT-ÊTRE AVEZ-VOUS LE SENTIMENT de ne pas
				avoir d’expériences mémorables susceptibles de vous inspirer et de se transformer en
				intrigue. Mais en réalité, les souvenirs sont faits d’émotions, et tout le monde a
				ressenti des émotions. Réfléchir sur ces sentiments peut provoquer des réminiscences
				et faire resurgir des détails oubliés depuis longtemps. Bien sûr, comme pour chaque
				exercice créatif, soyez bienveillant envers vous-même et faites appel à votre bon
				sens pour décider lesquelles de vos émotions méritent d’être revisitées. Ressortir
				de vieux souvenirs peut être douloureux. Il vaut mieux en laisser certains de côté,
				ou attendre le moment où vous vous sentirez plus fort pour les affronter. Mais si
				vous vous en sentez capable, réfléchissez sur certaines émotions.

			Repensez à une époque où vous avez été jaloux, par exemple. Il y a là une
				histoire qui inclut une intrigue, un environnement, des personnages, et un point de
				vue. Comment pourriez-vous la raconter ?

			Vous rappelez-vous un moment où vous avez été nerveux ? Quelle était
				la situation ? Où était-ce ? Qui était impliqué ? Votre corps a-t-il
				manifesté quelque chose ? Si oui, quoi ?

			Avez-vous jamais ressenti du scepticisme ou de la suspicion ? Qui
				cela concernait-il, et où vos soupçons vous ont-ils mené ? Votre intuition
				s’est-elle révélée correcte ?

			Confusion. Peur. Surprise. Ce sont toutes des sensations qui contiennent
				des histoires. Notez quelques paragraphes là-dessus. Vous pouvez aussi envisager de
				mélanger des émotions. Les mélanges offrent le potentiel de la juxtaposition, dont
				nous avons déjà parlé. Quelque chose peut être à la fois beau et triste. Vous pouvez
				vous sentir hésitant et néanmoins plein d’espoir. Et n’avez-vous jamais été dans une
				situation à la fois drôle et gênante ?

			Moi, si.

			Mes parents avaient décidé de quitter le Michigan et de migrer vers le sud
				pour se rapprocher du reste de la famille. Ils se partagèrent la tâche : mon
				père s’occuperait du transfert professionnel, pendant que ma mère commencerait à
				chercher une nouvelle habitation. J’acceptai de l’y aider.

			– Prévois une visite à midi au country club1, me dit-elle.

			– Maman, vous n’allez pas acheter au country club.

			– Non, mais si on écoute leur baratin, ils nous inviteront à déjeuner.
				Les country clubs ont toujours de la bonne salade de poulet.

			Nous allâmes donc au country club. J’étais hésitante, mais également
				curieuse. Pendant que nous roulions dans la longue allée impeccable jusqu’au
				portail, la nervosité me saisit.

			– Maman, je ne suis pas sûre qu’on devrait faire ça.

			– Crois-moi, ces jeunes gens ont des quotas à respecter. Ils doivent
				prouver qu’ils ont rencontré un certain nombre d’acheteurs potentiels. Nous leur
				rendons service.

			Le personnel du club fut absolument charmé par ma mère, par sa vivacité,
				par sa coupe au bol. Une agente commerciale nous montra tout ce qui était
				disponible, et en effet, on nous proposa de rester déjeuner. La salade de poulet
				était très bonne, mais dès que le repas fut terminé, je voulus partir. Cependant, ma
				mère ne manifestait aucune hâte.

			– Parlez-moi de vous, Hailey, dit-elle à la jeune agente. Vous vous
				plaisez, ici ? Tout se passe comme vous l’espériez ? Au fait, y a-t-il des
				desserts ? Et je ne dirais pas non à une tasse de café…

			La jeune femme était ravie de parler d’elle, mais jouer les écornifleurs me
				posait un problème moral. Je me sentais mal à l’aise. Et pourtant, je m’en voulais
				de mal juger ma mère. Comment pouvais-je lui faire des reproches ? N’était-ce
				pas de l’hypocrisie ? Quand je m’étais installée à Los Angeles, au début, il
				n’y avait eu aucune invitation au restaurant par Monsieur Mythique. J’avais un
				budget minuscule, et vu mon âge, les sorties figuraient bien plus haut sur ma liste
				de priorités que la nourriture. Alors au lieu d’acheter de quoi manger, j’allais
				dans les supermarchés rafler un maximum d’échantillons gratuits. Gelson’s, Erewhon,
				Trader Joe’s, tous proposaient à la clientèle de goûter les produits luxueux qu’ils
				essayaient de vendre, et j’étais trop pauvre pour faire la difficile.

			– Voudriez-vous goûter le pâté de foie ?

			– Oui, volontiers, merci, répondais-je sans hésiter. Y a-t-il une
				biscotte pour aller avec ? 

			Ces échantillonnages en série… Était-ce très différent de ce que faisait ma
				mère ?

			Ma mère laissa un commentaire dans le livre d’or avant de partir. Elle loua
				abondamment le professionnalisme de Hailey ainsi que son délicieux café
				décaféiné.

			– C’est très important pour eux, m’expliqua-t-elle.

			Ma mère ne conduisait pas, mais elle était toujours partante pour partir en
				exploration. La juxtaposition, vous vous souvenez ? C’est également à
				cause de son esprit d’aventure que nous nous sommes retrouvées en train de visiter
				la maison d’un joueur de la ligue du football américain, qui avait été sélectionné à
				ses débuts mais qui connaissait désormais des temps difficiles, de sorte qu’il avait
				besoin de revendre son domaine de douze hectares.

			– Oh, Ruta, il faut qu’on aille voir ça. Ce sera tellement
				outrancier !

			Maman adorait ce qui était outrancier. Ça l’amusait follement. Et elle
				avait raison : la maison était effectivement outrancière. Cinq mille cinq cents
				mètres carrés rien qu’au rez-de-chaussée. D’immenses baies vitrées sales, du
				matériel sportif abandonné en tas, et plusieurs fontaines crachant un liquide
				verdâtre. Remplie de déchets, la demeure était gigantesque. Je revois ma mère s’y
				balader tranquillement, humant l’air, ouvrant les placards et examinant les salles
				de bains comme si elle était sur le point de sortir son carnet de chèques.

			– Très belle menuiserie, commenta-t-elle. Les tiroirs se referment en
				silence.

			Elle me jeta un regard malicieux et continua jusqu’aux chambres. Elle
				ouvrit tous les placards. Un par un. Et prit tout son temps pour les inspecter.

			– Maman, arrête, lui soufflai-je.

			J’avais le ventre noué. Elle allait trop loin.

			– Arrête quoi ? C’est une visite collective, tout le monde peut
				venir. Et c’est important, les rangements, dans une maison, dit-elle en tapotant du
				bout du pied les sacs-poubelle noirs empilés dans le placard. Mais qu’est-ce qu’il
				peut bien y avoir dans tous ces sacs-poubelle ? Ça ne t’intrigue pas ?

			– Non, je suis mal à l’aise. Allons-nous-en.

			Ma mère me donna un coup de coude pour me montrer plusieurs maillots de
				foot entassés sur des bouteilles de bière vides.

			– Tsk tsk… Il aurait pu revendre les maillots sur eBay. Et encore des
				sacs-poubelle pleins ! C’est plutôt suspect, non ?

			Nous retournâmes dans la cuisine, où l’agent immobilier était en train de
				parler avec un groupe d’acheteurs potentiels.

			– Le domaine est cédé en l’état, expliquait-il. Le propriétaire est
				pressé. Si vous êtes intéressés, envoyez-nous votre meilleure offre. Nous prévoyons
				une vente rapide. Des questions ?

			– Oui, dit ma mère. Y a-t-il eu des décès dans la propriété qui
				devraient être portés à notre connaissance ?

			L’agent immobilier nous regarda.

			Les acheteurs potentiels se retournèrent et nous regardèrent.

			– Il y a vraiment beaucoup de sacs-poubelle noirs, expliqua maman.

			Oh, bon sang. Des décès dans la propriété ? Elle avait vraiment dit
				ça ? Je ne savais plus où me mettre. J’étais même un peu agacée. Mais en voyant
				ma mère attendre très sérieusement une réponse à sa question sur un meurtre
				éventuel, j’eus soudain envie de rire. Insinuait-elle que les grands sacs-poubelle
				étaient remplis de cadavres ?

			Hésitante. Curieuse. Nerveuse. Réprobatrice. Mal à l’aise. Agacée.
				Amusée.

			Quand je me rappelle ces sentiments enchevêtrés, la porte de ma mémoire
				s’ouvre, et tout à coup, des détails supplémentaires me reviennent. Des éléments qui
				peuvent améliorer mon chapitre, si je raconte ce passage. Le pansement sur le cou de
				l’agent immobilier qui ne cachait pas complètement son suçon. Les maracas cassées et
				l’autocuiseur encore sale qui traînaient dans une chambre. L’orage qui s’est
				déchaîné pendant que nous rentrions chez nous en voiture. Le rire de ma mère. Et
				tout à coup, des bouts de dialogues resurgissent :

			– Attends un peu. Et si ces sacs-poubelle avaient été pleins de
				billets ?

			– C’était un cornerback, maman, pas un bookie !

			Je me rappelle aussi la voix suspicieuse de l’agent immobilier :

			– Pouvez-vous signer le registre et indiquer le nom de votre notaire,
				je vous prie ? Nous vous enverrons toutes les informations dès la réception de
				votre offre.

			Ma mère s’était exécutée sans protester. Mais au lieu de donner le nom de
				notre notaire, elle avait écrit « Bill Bonesack », notre ancien homme à
				tout faire mort depuis plus de dix ans.

			Quand je repense à ce jour-là, j’ai envie de rire. Et maintenant, quand je
				raconte que j’étais mal à l’aise et pourtant amusée, agacée et pourtant émerveillée
				par l’audace de ma mère, d’autres sentiments apparaissent.

			La nostalgie. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir passer encore une
				journée avec elle. J’ai beau être écrivaine, il m’est terriblement difficile et
				douloureux d’expliquer à quel point elle me manque.

			La clairvoyance. Si seulement je pouvais lui dire que je comprends,
				maintenant. Sa hardiesse et son humour, c’était sa façon à elle d’essayer de
				m’extraire de mon monde de soucis. « Ne sois pas toujours aussi sérieuse, me
				suppliait-elle continuellement. Il faut savoir s’amuser. »

			L’incrédulité. Que la vie peut se montrer cruelle, et que la mort nous
				semble injuste ! Je n’ai pas toujours le courage d’affronter ces vieux
				souvenirs.

			La joie. Celle de savoir que ma mère, incroyable et si drôle, continue à
				vivre à travers ceux qui parlent d’elle. Quelqu’un m’a dit récemment :
				« On raconte que les cardinaux sont nos défunts qui reviennent nous faire un
				petit coucou. Si un jour je vois un oiseau sur une branche en
				train de fumer une cigarette, je saurai que c’est ta mère. »

			L’image d’un cardinal en train de fumer une Kent Ultra Light ? Maman
				aurait adoré. J’espère avoir casé suffisamment de meurtres et de cigarettes dans ce
				livre pour la satisfaire.

			Peut-être vous reconnaissez-vous en partie dans ce que je raconte ?
				Dans les pages suivantes, j’ai dressé une liste d’émotions. Bien entendu, elle n’est
				pas exhaustive, mais en la survolant, notez les mots qui attirent votre attention et
				réveillent une histoire dans votre tête. Est-ce un sentiment isolé, ou bien est-il
				relié à un autre de la liste ? Dans ce dernier cas, pourquoi ?

			L’expérience ne recouvre pas tant les lieux où nous avons voyagé, les
				métiers que nous avons exercés ou les choses que nous avons vues, que les émotions.
				En réfléchissant sur votre vie intérieure et vos émotions, vous comprendrez que,
				quel que soit votre âge, si vous avez ressenti beaucoup de choses, vous avez
				beaucoup vécu. Et que, dans ce sens, vous êtes une personne courageuse et avec une
				grande expérience. Et lorsque nous prenons conscience du nombre infini d’émotions
				que nous sommes capable d’éprouver, nous réalisons qu’il y a un nombre infini de
				manières de se sentir – et d’être – humain. C’est merveilleux.

			Et cela vaut la peine d’écrire là-dessus.

			LISTE D’ÉMOTIONS

			A

			abandonné, accablé, affamé, agacé, agité, agréable,

			aigri, aimant, amer, apeuré, appréhensif,

			ardent, audacieux


			B

			béat, bienveillant, blasé,

			blessé, boudeur, bouleversé

			 C

			candide, capable, choqué, compris, compulsif, 

			conciliant, confiant, confus, contraint, contrarié,

			coupable, courageux, craintif, curieux

			 D

			déchiré, découragé, déçu, défaitiste,

			dégoûté, déprimé, désabusé, désespéré,

			détendu, drôle, dynamique

			 E

			égoïste, embarrassé, émerveillé, en manque d’affection,

			enchanté, endeuillé, énergique, ennuyé,

			enragé, envieux, espiègle, étonné, excentrique, 

			excité, expérimenté, extatique, extravagant

			 F

			faible, fatigué, fébrile, fier,

			fou, frustré, futile, furieux

			vgénéreux, gentil, gourmand

			 H

			hébété, hésitant, heureux, honteux,

			horrifié, humble, humilié

 I

			ignorant, impatient, impuissant, incapable,

			incommodé, incompris, indécis, inférieur,

			inquiet, inquisiteur, insignifiant,insouciant,

			inspiré, interrogateur, intolérant, intrépide,

			inutile, irrationnel, irrité, isolé

			 J

			jaloux, joyeux

			 L

			lâche, larmoyant, libre, loufoque

			 M

			mal à l’aise, manipulé, maussade, méchant,

			méfiant, méjugé, mélancolique, mélodramatique,

			menacé, mesquin, morose

			 N

			naïf, négligé, nerveux, nonchalant

			 O

			obéissant, obsessionnel, offensé, ouvert

			 P

			paniqué, paresseux, patient, pensif, perplexe, peu assuré, 

			pleurnichard, précautionneux, précieux, provocateur

			 Q

			qualifié, querelleur


			 R

		rassuré, rebelle, reconnaissant, redevable, réprobateur,

			réticent, revigoré, révolté, ridicule

			 S

			sceptique, serein, solitaire, soulagé, soupçonneux, 

			sous pression, spirituel, stressé, surpris

			 T

			téméraire, terrifié, têtu, timide, timoré,

			tolérant, toléré, touché, tracassé, tranquille,

			transporté, triste, troublé

			 U

			utile

			 V

			vain, velléitaire, victime, victorieux,

			vide, vif, vindicatif, vulnérable

			 X

			xénophobe

			 Z

			zélé, zen

			Le courage – fiche récapitulative

			s

			E Si vous avez du mal à
				vous lancer, testez plusieurs structures différentes.

			E Réfléchissez à la forme
				qui conviendrait le mieux à votre histoire et vos souvenirs. Poésie, prose,
				photographies… une combinaison de tout cela ?

			E Au début, utilisez des
				techniques pour retrouver des scènes susceptibles d’allumer des étincelles d’émotion
				et d’inspiration.

			E Commencez par des tâches
				simples. Une liste, ou juste un paragraphe.

			E Choisissez des mots qui
				donnent de la profondeur. Une seule phrase peut être une histoire en elle-même.

			E Parfois, le fait de
				sentir que les autres vous voient tel que vous êtes, ou de pouvoir écrire à ce
				sujet, prend un certain temps, et même des années. Et il y a même des émotions qu’il
				vaut mieux éviter. Soyez bienveillant et ne vous bousculez pas.

			E La créativité et
				l’imagination sont une forme de courage.

			E Cherchez un moyen de
				préserver votre histoire et vos souvenirs pour l’avenir, afin d’avoir la possibilité
				d’y revenir un jour.

			E Les émotions sont les
				pierres angulaires de l’histoire et de l’expérience.

			E Ressentir profondément
				les choses constitue l’essence même de l’être humain.

			Le courage – pistes d’écriture

			s

			E Au sujet de l’écriture,
				que craignez-vous ? Faites une liste.

			E Choisissez un sujet ou un
				souvenir, et inventez une histoire en dix points.

			E Réécrivez l’histoire de
				la grand-mère étranglée en quelques mots, de deux manières différentes.

			E Repensez à un moment où
				vous avez eu le sentiment qu’on vous voyait vraiment. Écrivez un paragraphe à ce
				sujet.

			E Étudiez la structure de
				Joseph Campbell sur le voyage d’un héros. Ce cadre qui prend comme point de départ
				les mythes et légendes classiques convient-il surtout à des héros masculins ?
				Comment pourrait-on le mettre à jour et l’élargir afin qu’il soit plus inclusif et
				reflète mieux la société contemporaine ?

			E Créez une liste de
				superlatifs secrets sur vous, des détails que personne ne connaît. Le plus
				susceptible de se couper un doigt en cuisinant ? La meilleure chanteuse sous la
				douche ? Le plus grand amateur d’anchois ?

			E En partant de l’un de ces
				qualificatifs, imaginez un message vocal de ma mère. Rappelez-vous, la structure est
				la suivante : « Salut ma chérie, c’est moi. [Insérer ici
					une nouvelle horrible et une réflexion à ce sujet.] Ba-bye ! »

			E Exemple :
				« Salut ma chérie, c’est moi. Tu te rappelles la fois où tu t’es sectionné
				l’index ? Il faut toujours se méfier des couteaux à sushis.
				Ba-bye ! »

			Des histoires à découvrir ou à creuser

			Hemingway

			L’écrivain américain Ernest Hemingway était connu pour plusieurs
				choses : ses romans, ses nouvelles, ses articles de journaux, mais aussi son
				amour pour la chasse, l’aventure, et les chats. Hemingway eut des dizaines de chats
				qui avaient chacun son nom qui l’honorait ou l’identifiait. Parmi ses amis félins se
				trouvaient Snow White, Princess Six-Toes, Furhouse et son préféré, Boise2. Une bonne partie
				des chats d’Hemingway étaient polydactyles, car il considérait qu’ils portaient
				bonheur.

			Q : qu’est-ce qu’un chat
					polydactyle ?

			Flaubert

			Essentiellement connu pour son roman Madame
					Bovary, entre autres, le romancier français Gustave Flaubert s’est tout
				d’abord installé à Paris dans le but de devenir avocat, mais a abandonné ses études
				de droit afin de se mettre à écrire. Flaubert est célèbre pour son perfectionnisme
				et sa méticulosité. Il disait que ses textes étaient le résultat d’un dur labeur, de
				multiples révisions, et de sa recherche absolue du « mot juste ».

			Q : Pourquoi Madame Bovary a-t-il été censuré lors de sa
					publication en 1856 ?

			Jeu combinatoire

			La créativité, c’est une combinaison. Lorsque nous créons, nous
				collons, entremêlons, combinons et recombinons des éléments pour générer de
				nouvelles idées. Le physicien théorétique Albert Einstein parlait à ce sujet de
				« jeu combinatoire » et le décrivait comme le fait d’ouvrir un canal
				mental en s’amusant avec un autre. Le jeu combinatoire peut être particulièrement
				utile pour trouver de nouvelles idées et options quand on est bloqué. Einstein
				lui-même racontait avoir eu nombre de ses révélations de physique pendant qu’il
				jouait du violon.

			Q : Vrai ou faux ? Durant l’autopsie
					d’Einstein, son cerveau a été subtilisé afin d’être préservé, sans
					l’autorisation de sa famille.

			Le voyage du héros

			Le voyage du héros est un schéma narratif composé de trois phases et
				dix-sept étapes durant lesquelles le protagoniste part à l’aventure, affronte des
				défis, et finit par rentrer chez lui. Cette structure provient d’un essai de 1949 de
				Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un
					visages, dans lequel il étudie les concepts de mythe, de légende et de héros
				archétypal. Ce schéma a eu beaucoup de succès à Hollywood après que George Lucas a
				reconnu s’en être inspiré pour Star Wars.

			Q : Que pensait Joseph Campbell de l’idée
					de chercher à donner un sens à la vie ?

			
				
					1
						Aux États-Unis, certains de ces clubs vendent des propriétés
						immobilières.

				

				
					2
						Littéralement : Blanche-Neige, Princesse Six-Orteils et Maison de
						Fourrure ; Boise est une ville en Idaho, dans le nord des
						États-Unis.

				

			

		

 		 			CONCLUSION

			VOUS N’ÊTES TOUJOURS PAS CONVAINCU. Personne ne pourra jamais vous comprendre.

			Mais voyez les choses sous cet angle : et si explorer vos souvenirs représentait un moyen non seulement de vous faire comprendre, mais aussi de comprendre quelqu’un d’autre ? Et si cela aidait à guérir une douleur, soit en l’exprimant, soit en la métamorphosant en quelque chose de plus positif sur le papier ? Et si vos personnages fictifs pouvaient transmettre quelque chose que vous n’avez pas pu transmettre dans la réalité ? Et si explorer vos souvenirs vous aidait à résoudre un point que vous pensiez condamné à rester à jamais incompris ? Si votre chant demeure silencieux, tapi tout au fond de vous, vous faites en sorte que personne ne le comprenne, en effet.

			Pourquoi est-ce important ?

			Quand on partage son histoire, on s’ouvre à des connexions, et ce sont ces moments de connexions qui enrichissent la vie et approfondissent l’expérience humaine. Par ailleurs, connaître le passé d’une personne permet d’éliminer des hypothèses douteuses. Un exemple ?

			Un vieux monsieur vit tout seul dans un quartier. De l’avis général, il est asocial, vaguement bourru. Il ne participe que rarement aux divers cérémonies et événements, et n’a jamais assisté au feu d’artifice annuel qui est organisé avec tant de soin à l’occasion de la fête nationale des États-Unis. La rumeur court qu’il a des opinions antipatriotiques. Après tout, pour quelle autre raison pourrait-il ne pas aimer la fête du 4 Juillet ? La rumeur prend racine. Elle est bientôt partagée et adoptée par tout le monde.

			Un jour, au moment où le vieux monsieur sort de sa maison pour aller prendre son courrier dans sa boîte aux lettres, un petit garçon à vélo freine et s’arrête devant lui.

			– Bonjour, monsieur Jonas. Je m’appelle Jesse. C’est vrai que vous êtes antipatriotique ? On raconte que vous êtes communiste, même si je ne sais pas ce que ça veut dire.

			Les yeux du vieux monsieur s’arrondissent de surprise.

			– Grands dieux, non, je ne suis pas antipatriotique, et encore moins communiste !

			– Alors pourquoi vous ne venez jamais aux feux d’artifice ?

			Le vieux monsieur joint les mains et les porte à ses lèvres. Il prend une inspiration profonde avant de répondre :

			– Vois-tu, Jesse, quand j’avais ton âge, il y avait la guerre. Ma famille figurait sur une liste de personnes qui devaient être éliminées. Nous avons dû fuir les communistes, justement. J’ai dû quitter mon pays, mes amis, et tout le reste de ma famille. J’ai passé des années dans un camp de réfugiés, et pendant les combats, les alentours du camp se faisaient sans cesse bombarder. Je voyais tout exploser. C’était terrifiant.

			À présent, c’est le petit garçon qui écarquille les yeux. Le vieux monsieur reprend :

			– Donc, tu comprends, le 4 Juillet, les feux d’artifice me rappellent les bombardements. Plus de soixante-dix ans ont passé, mais malgré tout, ce bruit… ça ravive cette peur ancienne au fond de moi. (Les yeux de l’homme se plissent d’émotion.) Je ne veux pas mettre les autres mal à l’aise ou les embêter avec mes histoires. Le plus simple, c’est d’éviter les feux d’artifice. Tu ne trouves pas ?

			Jesse hoche lentement la tête. Puis il repart en pédalant, et le vieux monsieur l’entend crier aux autres enfants plus loin dans la rue :

			– Eh, les gars, vous savez quoi ? M. Jonas s’est fait bombarder !

			Les enfants le racontent aux autres enfants. Qui le racontent à leurs parents. Qui le racontent à d’autres adultes. Et tout à coup, autour du vieil homme, l’atmosphère générale passe de la réprobation à la compassion, et même à l’admiration.

			Et cela, uniquement parce que les gens connaissent son histoire.

			Il n’a pas des opinions antipatriotiques. Il n’est pas communiste. C’est un rescapé de la guerre, qui lutte encore contre des souvenirs douloureux. M. Jonas ne voulait pas embêter ses voisins avec son histoire, mais en gardant le silence, il a dû supporter l’incompréhension, et peut-être la solitude.

			Quand nous ne connaissons pas l’histoire de quelqu’un, parfois, nous en inventons une nous-même. Et ce faisant, nous risquons de le méjuger. Connaître une histoire permet à des écoles, des communautés, des entreprises et même des pays, non seulement de mieux fonctionner, mais aussi de faire preuve de plus de compassion. Quelle est l’histoire de votre communauté ou des établissements scolaires que vous avez fréquentés ? Connaissez-vous l’histoire du pays d’où provient votre voisin ? Connaissez-vous son histoire, à lui ? Et lui, connaît-il la vôtre ? Maintenant que j’y repense, je ne me suis jamais présentée à mes voisins, à Los Angeles. Je ne leur ai jamais donné l’occasion de faire ma connaissance. Si je l’avais fait, mon expérience à LA aurait-elle été différente ?

			Dans ce livre, j’ai présenté les bases élémentaires de chaque histoire. Ce faisant, j’ai donné des détails et des anecdotes au sujet de ma propre histoire, en guise d’illustration. J’ai utilisé des structures variées pour partager les éléments essentiels de l’intrigue : épreuves, espoir, émerveillement, embarras. Vous avez fait la connaissance de plusieurs personnes et événements qui ont joué un rôle dans ma vie.

			J’ai malgré tout laissé quelques questions en suspens, pour vous faire réfléchir, et vous donner envie d’enquêter. Combien de temps vous faudrait-il, par exemple, pour découvrir que quand j’ai reçu le titre de meilleure danseuse à la fin du lycée, les mots qui ont été prononcés très distinctement face au public furent « Meilleure danseuse exotique », ce qui, à l’époque, revenait presque à me couronner meilleure strip-teaseuse ?

			C’est génial, non ? (Je parle du fait d’enquêter et de retrouver de vieilles histoires, naturellement.)

			Il y a un nombre infini de manières d’écrire et de partager des histoires. Il n’existe pas de bonne méthode ; ce qui existe, c’est votre méthode. Néanmoins, la créativité est un jeu combinatoire. Quand nous créons quelque chose, nous combinons nos inspirations, nos souvenirs, nos connaissances, nos talents, nos rêves, et nos émotions. Nous façonnons et modelons nos pensées, réfléchissons à des idées, et découvrons de nouveaux angles sous lesquels considérer d’anciennes séquences. Et ensuite, nous cousons tout cela ensemble dans un nouveau projet. Qui sait : peut-être qu’en réalité j’habitais à New York et non à Los Angeles. Peut-être que Cliff s’appelait Cathy et que Monsieur Mythique était en réalité une Madame Légendaire. Peu importe. Vous pouvez brouiller les pistes autant que vous voudrez ; ce qui compte le plus pour vos lecteurs, c’est ce qu’ils ressentiront grâce à votre texte.

			Alors choisissez chaque mot soigneusement, comprenez ce que désire votre personnage, animez votre histoire avec des détails. Et ne vous reposez pas trop sur votre muse. Bien sûr, quand une muse vous rend visite, c’est formidable, mais où est-elle passée quand vous êtes bloqué au bout de deux cents pages, en train de patauger dans un milieu mollasson ? Le jour où la muse vous faussera compagnie, vous aurez besoin de motivation et d’une solide éthique professionnelle pour atteindre la ligne d’arrivée. Vous devrez être assez souple pour vous donner à vous-même des coups de pied aux fesses. On ne peut pas compter sur les muses.

			Alors accrochez-vous plutôt à l’essentiel, cet élément fondamental que j’ai déjà mentionné au tout début :

			Le cœur.

			C’est le cœur qui crée des liens. Et justement, c’est notre objectif : permettre une compréhension plus profonde d’autrui à travers l’histoire et la mémoire. Pour que cela nous rapproche. Si nous ne racontons jamais rien, nous nous cimentons dans la certitude que nul ne nous comprendra jamais. Et c’est difficile d’échapper au ciment. Demandez donc à Jimmy Hoffa.

			La poétesse Maxine Kumin a dit : « Nous sommes, chacun de nous, notre propre prisonnier. Nous sommes enfermé dans notre propre histoire. »

			Cette déclaration met en relief l’intensité de l’histoire personnelle et des souvenirs. Mais au lieu d’être emprisonné dans notre propre expérience et notre passé, ne pourrions-nous pas nous en servir pour rendre le monde un peu moins solitaire pour nous-même et pour autrui ?

			Je vais vous donner un dernier exemple pour finir.

			Quand j’ai publié mon premier roman, Ce qu’ils n’ont pas pu nous prendre, j’étais certaine que très peu de gens comprendraient. L’histoire d’une adolescente lituanienne déportée vers un camp de la mort en Sibérie ? Ce n’est pas super vendeur. Je ne connaissais pas les détails exacts de ce qu’avait vécu ma famille en Sibérie, mais j’espérais parler d’une expérience générale. Cependant, j’ignorais si qui que ce soit s’y intéresserait.

			Eh bien si.

			Les lecteurs furent émus des tourments traversés par les personnages du livre. Ils furent choqués de découvrir à quel point ce pan de l’histoire était largement méconnu. Pourtant, presque toutes les familles américaines d’origine lituanienne ou baltique avaient été concernées par la déportation. Et quand le livre est paru, les gens sont venus me raconter leurs histoires. Pendant ma tournée de promotion pour mon livre, j’ai rencontré des Lituaniens d’Ohio, du Michigan, d’Illinois, de Nebraska, de Floride, de Californie, du Massachusetts, et de nombreux pays du monde. J’ai rencontré des dizaines de femmes et de filles prénommées Ruta, et d’innombrables familles qui avaient vécu des histoires semblables à la mienne.

			Pendant des rencontres, des lecteurs âgés se sont approchés et m’ont raconté avec des voix qui se brisaient qu’ils se rappelaient mon grand-père et son enseignement. Ou ma grand-mère et ses aiguilles à tricoter qu’elle partageait toujours. Un inconnu m’a apporté une photographie de mon père, enfant, dans le camp de réfugiés. Et imaginez un peu mes larmes quand j’ai reçu un jour un coup de fil de la part d’un homme qui m’a annoncé : « Je crois que j’ai quelque chose pour vous. »

			Cet homme sans aucun lien de parenté avec moi possédait les détails et les éléments qui me manquaient. Dans une cave, il avait découvert de vieilles lettres qui relataient l’expérience de ma famille en Sibérie.

			Quand j’y repense, je suis encore émue. Lorsque nous partons à la recherche de l’histoire et de souvenirs, l’univers réagit, et c’est l’histoire qui se met à nous chercher. Mon désir de partager une trajectoire m’avait ramenée à ma propre trajectoire. Et tout à coup, le monde vaste et morcelé était devenu proche et intimement significatif. Des gens se rassemblaient lors de mes conférences. Nous avons ri ensemble et pleuré ensemble.

			Nous avons partagé nos histoires.

			À présent que vous atteignez la fin de ce livre, j’espère que vous avez eu une introduction basique aux concepts d’intrigue, personnages, environnement, dialogue, style, et à la manière dont la mémoire peut alimenter la créativité et les connexions. Vous savez désormais que je m’enferme à clef quand il pleut. Et si un jour vous entendez quelqu’un me demander « Salut, Ruta, ton voyage en avion s’est bien passé ? », nous pourrons partager un regard entendu et un éclat de rire, parce que vous saurez sans doute bien mieux que la personne qui a posé cette question ce qu’elle signifie pour moi. Vous connaissez mes antécédents, mes conflits intérieurs.

			Oui, écrire demande du courage. Et du temps. Mais les souvenirs sont comme les feuilles des arbres. Ils se fanent, tombent et s’éparpillent au premier souffle de vent. Alors songez à les conserver dans du papier ciré et à les préserver pour un jour futur. Et lorsque vous retournerez les chercher, je vous souhaite de redécouvrir et de célébrer cette fantastique combinaison de détails qui non seulement vous rend intéressant, mais aussi qui fait de vous cette personne unique au monde :

			Votre histoire.
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 		 			L’autrice

			Née et élevée dans le Michigan, dans une famille d’artistes, d’intellectuels et de musiciens, Ruta Sepetys est la fille d’un réfugié lituanien dont le père, officier, menacé de mort par Staline, a été emprisonné pendant huit ans dans un goulag. Elle fait des études de commerce international et vit quelque temps en Europe, notamment à Paris. Puis elle s’installe à Los Angeles pour travailler dans l’industrie de la musique. Elle vit aujourd’hui dans le Tennessee avec son mari, se consacrant à l’écriture, à la recherche historique et aux rencontres avec ses lecteurs. Traduite dans plus de cinquante pays, Ruta Sepetys a reçu en 2017 la prestigieuse Carnegie Medal. Elle est le seul écrivain à avoir été décoré de la croix de chevalier de l’Ordre par le président de la République de Lituanie, pour son roman Ce qu’ils n’ont pas pu nous prendre, qui a été adapté au cinéma en Lituanie (2018) et aux États-Unis (2019).

			Dans Le Sel de nos larmes, elle livre un récit poignant sur le naufrage du Wilhem Gustloff, torpillé en 1945 par la marine soviétique. Big Easy offre, quant à lui, une incroyable plongée dans l’univers sombre et pittoresque de la Louisiane dans les années 1950. Avec ses deux derniers romans publiés, Ruta Sepetys renoue avec les heures les plus sombres de l’Histoire, dans l’Espagne franquiste de l’après-guerre avec Hôtel Castellana, et dans la Roumanie de Ceausescu avec Si je dois te trahir.

			Retrouvez Ruta Sepetys sur son site et sur Facebook
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			L’histoire en vous

			Ruta Sepetys

			[image: Vignette de couverture]
			Distinguer journal et agenda, 
maîtriser l’art du dilemme, 
mettre en scène plutôt que décrire…

			Dans cet essai, Ruta Sepetys nous entraîne 
dans son atelier pour une véritable master class. 
Conseils pratiques, astuces, outils sont ponctués de pages 
d’exercices, infusés de lectures, de Jane Austen 
à Roald Dahl en passant par Gustave Flaubert, et illustrés 
de souvenirs d’enfance et d’expériences personnelles.

			 

			Entre guide d’écriture et mémoires d’écrivain, 
Ruta Sepetys tire un trait entre les livres et la vie. 
Ou comment puiser dans son histoire 
pour écrire une histoire.

		

		
			Cette édition électronique du livre
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			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage.

			(ISBN : 978-2-07-520639-6 – Numéro d’édition : 622824).

			 

			Code produit : Q03696 – ISBN : 978-2-07-520640-2

			Numéro d’édition : 622825

			 

			Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 
sur les publications

			destinées à la jeunesse.
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