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I




Mon père m’avait appelée dans l’aube pour m’annoncer le retrait des troupes d’Afghanistan. Le lendemain la paperasse quotidienne s’interrogeait, Peut-on exporter la démocratie ? Lors de la guerre en Syrie, j’avais sombré dans un état de décrépitude ; cette nuit, je redoutais l’engrenage psychique qu’allait susciter le désengagement en Afghanistan. Je ne provoquerai aucun débat sur l’ingérence américaine, le bien-fondé de la démocratie, en bref, sur le grand bazar occidental. L’Afghanistan, pas mon problème. Mon père m’appelait de jour ou de nuit, il vivait à New York et l’idée que nos heures s’opposent l’indifférait. Cette nuit, celle du retrait des troupes américaines, je ne me suis pas rendormie. Je venais de terminer mon deuxième roman. Celui qui m’avait occupée deux ans, en grand remplacement de la Syrie, et qui serait publié au printemps. Un texte lourd, plaintif, exprimant mon attirance pour le tragique. Après une année à larmoyer, à conclure que la littérature n’était pas une guérison, j’ai consulté un psychothérapeute, un hypnothérapeute, un magnétiseur, un kinésithérapeute converti en acupuncteur, avant de parvenir à une ultime conclusion, je désirais écrire autre chose. Un deuxième roman drôle, gai et léger. Je rêvais mon nom imprimé sur une couverture bleu ciel, dégoulinant sur un dessin joyeux. Ce roman serait un livre de cuisine raté. Je raconterais mon incapacité à réussir tel ou tel plat, la cuisine servirait de prétexte à l’humour. Aux premières corrections, je flanquai mon projet à l’eau. Il n’y avait plus l’ombre d’une recette, la légèreté remplacée par un ton déprimé, l’amusement devenu sévérité. On ne peut pas rire de tout, avais-je déclaré. À plusieurs reprises, alors que je luttais pour sauver l’humour, je répétais, tout de même, on ne peut pas rire de tout. Si bien que je ne m’amusais de rien. Mon ami Raphaël souffrait, avec un livre d’avance, des mêmes travers. Il travaillait à son troisième roman, éprouvé par le poids de sa propre sinistrose. Le matin du retrait des troupes d’Afghanistan, celui où j’avais décidé que l’avenir massacré des femmes afghanes n’était pas mon problème, celui du lendemain de la validation définitive de mon roman n’ayant désormais plus rien à voir avec la cuisine, j’avais pris une résolution : commencer ma comédie. Je nommais le document, Le livre que je n’ai pas écrit, car ce livre je ne l’avais pas encore écrit. La première étape consistait à récapituler les trois directions majeures : gai, léger et drôle – l’ordre était sans importance. Gai semblait facilement appréhensible. Une fin heureuse, un déroulement qui porte en lui-même la réalisation de tous les espoirs. Léger, j’étais précautionneuse avec cet adjectif. Il serait difficile de maintenir la légèreté d’un bout à l’autre, j’avais gribouillé la veille au soir, le monde s’effondre. Drôle s’inscrivait sur une autre échelle. Par un accord informel, je convenais de pouvoir me passer d’être drôle, si je parvenais à la gaieté et à la légèreté. J’avais envoyé un message à Raphaël pour annoncer mes intentions. Nous nous étions accordés sur les conditions de réussite : tout sentiment mélancolique à bannir, toute forme d’accablement à la poubelle. Je m’étais trouvée remarquablement courageuse d’avoir formulé ce serment pendant que l’Afghanistan partait en fumée. Pour célébrer mon engagement, nous nous étions retrouvés pour dîner à la truffe. Durant la soirée nous avions parfait le plan. Mon histoire se passerait de déconvenues sentimentales, ma narratrice, célibataire, était dévouée à son travail. Raphaël m’avait interpellée : les histoires d’amour ça fait vendre, et il faut bien que tu manges, surtout au prix de la truffe. J’avais rappelé mon travail au magazine, j’étais libre d’écrire un invendable. Ce sera une comédie sans histoire d’amour, avais-je insisté. Bien que Raphaël se soit émerveillé de mon indifférence commerciale, il était réticent. Dans un soupir de fin de soirée, il avait murmuré, c’est quand même gai, l’amour.




Mon ami, que reste-t-il de notre festin ?

 

RAPHAËL : J’ai depuis longtemps tout englouti comme un goinfre. J’acquiers patiemment l’heureuse sérénité oblative de la truffe ; qui se donne et pardonne ; sans en faire un fromage.

 

Le bonheur m’inspirait peu, les trois mots écrits la veille résumaient mon mécontentement, Hermione, une galeriste de trente ans, observe le couple dysfonctionnel formé par ses parents. L’accroche m’éloignait du genre comique. Il suffirait d’entourer Hermione de personnages cocasses, dans un contexte sans contrariétés matérielles, de raconter les disputes parentales comme des farces. Le père, d’un narcissisme démesuré, finirait par apitoyer le lecteur, la mère, détachée de l’échec flagrant de son couple, traînerait son mari dans ses retranchements les plus pathétiques. La narration se déroulerait entre sorties aux musées, vernissages dans des galeries, commentaires médiocres sur l’art contemporain et verres entre copines.

 

RAPHAËL : Tu avances, mon amie ?

 

Hermione, une galeriste de 30 ans, observe avec amusement le couple détonnant formé par ses parents.

 

RAPHAËL : Encore une fille à papa !

 

Je notai, éviter le cliché : la fille du père. Mon téléphone avait sonné quatre fois. Dans son message, Elizabeth me demandait un article sur le retrait des troupes d’Afghanistan pour le blog du magazine. Au cinquième appel, je répondis. Elle répétait ce qu’elle avait formulé sur mon répondeur, pourrais-tu écrire un article sur le retrait des troupes d’Afghanistan pour le blog ? Elizabeth avait une cinquantaine d’années, après avoir été rédactrice mode pour des journaux de référence, elle avait fondé, dix ans plus tôt, son propre magazine. Au-delà de sa fonction de rédactrice en chef ou de directrice de la publication, je n’avais pas compris si elle était l’une, l’autre, ou les deux, elle rédigeait les biographies des créateurs les plus illustres. Elizabeth faisait autorité. J’avais laissé un court silence. Je travaillais pour elle depuis six ans, ma loyauté était indéfectible, mon mal de ventre insoutenable. Je n’y connais rien à l’Afghanistan, avais-je répondu. J’écris une comédie, je préférerais ne pas m’éloigner du genre. J’avais conclu par une question qui m’intriguait, pourquoi veux-tu mêler la politique à la mode ? Elizabeth avait répondu que son blog avait pour ambition d’être plus souple que le magazine. Il n’y a rien de plus éminemment politique que la mode, avait-elle ajouté, avant de raccrocher. Le soir même Elizabeth écrivait son article. Elle aimait réfléchir à la politique internationale, mais par crainte d’un abus quelconque, elle se l’interdisait.

 

ELIZABETH : Peux-tu relire et traduire en anglais ? Personne n’a voulu l’écrire, je m’y suis collée. Merci.

Je t’embrasse.

P.-S. : Un jour, petite souris, il faudra que tu sortes de ton trou…

 

Son article faisait deux pages, caractères microscopiques, interligne ultra serré, j’étais désespérée. Au milieu de la nuit, ma mère m’avait appelée, pourrais-tu m’acheter le catalogue de l’exposition Morozov à la fondation Vuitton ? Elle avait attrapé les mauvaises habitudes paternelles. Mon père avait crié de loin, salut, suffisamment présent, judicieusement absent. Passe-le-moi, avais-je demandé. J’avais besoin qu’il traduise l’article d’Elizabeth. À sa question, pourquoi, j’avais expliqué être prise par un projet d’une autre envergure. L’Afghanistan gâchait mes plans. J’insistais sur la nécessité de me maintenir en dehors de la vie. Il faudrait me protéger, m’épargner, me couver, m’éloigner des grands malheurs. Je serais dorénavant insensible à la misère, à la crise des migrants, au sort des enfants, aux animaux torturés, j’entrais dans l’ère de l’ignorance. Ma mère avait dit d’un ton dédaigneux, c’est un peu léger de vivre comme ça ! Au mot léger, j’avais sursauté, c’est exactement le thème du projet. Mon père, assez désintéressé par autre chose que lui-même, avait répondu, étrange ton affaire. Sinon, tu peux traduire l’article d’Elizabeth ? Il était pris par ses propres obligations, son travail de révolutionner la linguistique contemporaine. On l’attendait toujours. Entendu, avait-il lâché. À mon réveil, la traduction avait été envoyée. Il avait travaillé une partie de la nuit et j’éprouvais un soupçon de remords à l’avoir secoué. Débarrassée, je transférai à Elizabeth.

 

ELIZABETH : Ma pauvre, tu as travaillé toute la nuit. Ça pouvait attendre quelques jours. Que ferais-je sans toi ?

Mille mercis.

Je t’embrasse.

J’avais souri naturellement en lisant ces mots, comme s’ils m’étaient destinés. Que ferais-je sans toi ? Cette phrase pour laquelle je travaillais sans relâche, dix fois je l’avais relue avec la même euphorie. Ma demande de reconnaissance était insatiable. À l’école, mes capacités étaient médiocres, je n’avais manifesté aucun talent distinctif. Quand j’avais senti n’avoir plus rien à prouver, après mes études, après avoir quitté mes parents, je m’étais mise à exister avec la plus grande spontanéité. Lors de l’entretien d’embauche, Elizabeth avait demandé ma définition du luxe. Depuis ce jour, elle relisait mes articles avant publication, pour le plaisir, disait-elle. Elle ne rectifiait aucune ponctuation, une seule fois elle m’avait appelée, il y a quelque chose qui ne va pas, tu es absente de ton article. Elle avait raison. Je m’étais mortellement ennuyée, j’avais terminé un pot de glace Häagen-Dazs, les pieds sur le bureau, tapotant du bout de l’index. Depuis ce fiasco, je faisais confiance à sa lecture. Je supportais pour elle ce que je n’aurais toléré de personne. Le calendrier de la mode, défilés prêt-à-porter Femme, Homme, Haute Couture, puis Femme, Homme, Haute Couture, encore et encore. Nous étions en septembre, ce serait bientôt. Nous allions assister aux défilés, écrire sur les défilés plus vite que nous ne les avions vus. Les réseaux sociaux nous forçaient à être partout à la fois, nulle part en même temps. À peine entrées dans la salle, il fallait photographier l’installation, la poster sur les plateformes, y joindre des commentaires épanouis, filmer les plus belles pièces ; si nous avions le temps, nous filions en coulisses serrer des mains, encore d’autres photos, plus d’allégresse, défilé suivant, même rengaine. Je terminais mes soirées avec quatre ou cinq articles à publier instantanément sur le site. Le rythme était fatigant et ingrat. Mon cerveau était incapable de se diviser entre photos, sourires, sérénades, tout en observant attentivement l’ouvrage. Il en sortait un vague brouillard que j’essayais d’éclaircir grâce aux images de Louise, notre photographe. Elle était installée en bout de piste et n’avait qu’une chose à faire. Pour échapper à cette comédie, j’avais donné mes places à une stagiaire qui n’était au magazine que pour les mondanités. Nous étions convenues d’un arrangement. Elle ferait photos, sourires, sérénades, j’écrirais de chez moi à partir des images. Mon astuce était passée inaperçue, jusqu’à ce qu’elle s’installe au premier rang du défilé Schiaparelli, alors que mon siège était six rangs derrière. Elle avait pris la place d’une éminence arrivée à la dernière minute. La stagiaire avait refusé de se déplacer malgré l’intervention des organisateurs, le défilé allait commencer, on ne pouvait plus tergiverser. Sur Instagram, elle avait posté des images d’elle, entre Untel et Untel, suivies d’un nombre incalculable de hashtags très pragmatiques, #premierrang, #firstrow, puis une confusion de termes accolés, #accroalamode, #vismaviependantlafashionweek, traduits en anglais pour sa communauté internationale. Une heure plus tard, Elizabeth recevait un appel incendiaire de l’attachée de presse. L’incident était inacceptable. Comment avais-je osé enfreindre la règle sacrée du premier rang ? C’en fut fini de ma supercherie. Je me traînai au défilé suivant, la stagiaire renvoyée chez elle. Elizabeth s’était mise en colère, l’attitude de cette stagiaire avait dérangé son sérieux. Le placement aux défilés relevait d’une organisation sociale stricte. Jusqu’au défilé de Martin Margiela en 1989, premier arrivé, premier assis, personne n’avait osé chambouler cette convention. C’est une révolution nécessaire, avais-je dit à Elizabeth. Ce à quoi elle avait répondu que la stagiaire voulait être bien placée pour sa réputation Instagram, une fois sur le trône elle balancerait sa propre assistante aux ordures. Grâce au Covid nous avions eu une année de permission, une petite trêve de rien du tout. Trois saisons annulées, enfermée chez moi dans une parfaite sérénité, le temps s’était libéré du calendrier, jusqu’à ce mois de septembre. Ma petite pression dans le bas du dos s’était ravivée, les compliments de circonstance à ne pas oublier, la course entre les défilés, un pincement au ventre, un nœud dans la gorge, l’anxiété inévitable. Ce dégoût grandissant, j’avais fait preuve de peu de caractère en appelant mon père. Elizabeth si reconnaissante alors que j’avais dormi comme un caillou. Dans d’autres circonstances, j’avais réellement manqué des nuits de sommeil, quand le magazine était en déficit j’avais continué des mois sans salaire, j’avais voyagé à Londres à mes frais, en bref, j’avais payé pour travailler. Je devais quelques remerciements à mon père, mais l’appeler était rarement acceptable.

Papa, c’est moi. Ça va ?

Non, pas du tout.

Pourquoi ?

C’est Joyce.

C’est-à-dire ?

J’ai perdu le fil.

Ulysse ?

Oui. J’étais distrait, j’ai lu vingt-cinq pages superficiellement, maintenant je suis largué.

Relis-les.

C’est une page par heure, fais le calcul. Quelle perte de temps.

Hum.

Quand tu auras le temps de le lire, je t’enverrai mon exemplaire. Tu verras, j’ai noté dans les marges les ruptures sémantiques.

Merci.

Le mec est un immense romancier, mais il faut le lire comme de la philosophie. J’ai vu le moment précis où j’ai perdu pied. Tu voulais me dire quelque chose ?

Merci pour la traduction.

De rien. Tu en es où avec l’Afghanistan ?

Nulle part. Je t’ai dit, je me concentre sur ma comédie.

Ah oui, ton projet américain.

Mon livre drôle, léger et gai.

Un truc pour Amerloques.

Depuis qu’il vivait aux États-Unis, il n’était plus qu’une voix que je pouvais faire taire. Grâce au confinement, je ne l’avais pas vu depuis deux ans. Ma représentation de son existence était de moins en moins réelle, il ressemblait à une maladie de mon esprit. Ma mère devait éprouver le même sentiment fictif à mon égard, elle avait pris l’habitude de m’appeler sur FaceTime, pour voir ma tête, disait-elle. La sienne n’avait pas changé. Elle avait cette élégance négligée des dimanches, le teint radieux, le regard vif. Mon père apparaissait occasionnellement dans le champ, en ponctuant notre discussion par des mots désagréables ; enfin, quand il jugeait nous avoir suffisamment glorifiées de sa présence, il disparaissait. Ce trio que nous formions n’avait pas d’autre raison que celle du sang.

 

C’est pathétique. Hermione est mon avatar dans une vie heureuse.

RAPHAËL : Ta seule échappatoire : la romance.

 

J’étais ficelée. Les relations amoureuses, je ne savais pas les écrire. À peine les vivre. J’avais été amoureuse à mes dépens, un sentiment tout à fait accidentel. Aujourd’hui je vivais seule, il n’en serait pas autrement. J’avais noté sur un post-it, vive l’amour ! avec dédain.




Louise était avachie sur le canapé dans une pièce nommée salon. Elizabeth l’avait conçue pour recevoir les attachés de presse, les publicitaires, les mannequins, tout Paris, le seul espace doté d’une porte, on y passait nos appels, on y dormait, le plus souvent on s’y réunissait pour ne rien faire. Quand Louise n’était pas à son bureau, un plateau de verre et deux tréteaux achetés à une brocante place Saint-Sulpice, elle s’enfermait au salon. Elle avait fait installer, en face du canapé, une méridienne sur laquelle elle retouchait ses photos. J’étais venue au bureau dans l’espoir d’écrire mon article. Chez moi, je ne parvenais qu’à fixer mon post-it vive l’amour !

J’ai envie de mourir, avait dit Louise.

Pourquoi ?

Plus que dix jours.

Ah, ça ! Oui, je sais.

Comment on peut en être là ? Ça me déprime qu’on s’accroche à un truc aussi ringard que les défilés.

La semaine de la mode, cette manière obsolète de présenter les vêtements, ça faisait longtemps que Louise trouvait cette atmosphère dépassée. L’acharnement pour un modèle périmé lui donnait l’envie compulsive de se couper les veines, disait-elle.

Ça n’avait pas de sens avant, maintenant c’est encore plus absurde. Toutes ces grandes déclarations qui ont été faites, et trois mois plus tard on assiste impuissants au triomphe de la débilité.

L’écœurement excessif de Louise était égal à son intelligence. C’était toujours quand Louise était prise par une révolte aussi forte que je la trouvais juste. Elle balançait un tas d’injures lorsqu’elle se sentait déséquilibrée. Quand moi aussi mes sentiments dépassaient ma raison, la seule idée que je parvenais à articuler se logeait entre dégoût et écœurement. Finalement, ce que j’avais pu dire de la guerre en Syrie, c’est que j’étais dégoûtée et écœurée. Louise était passée d’un état de mélancolie à une colère vive, récemment elle oscillait entre la déprime et le vomissement. Quand elle n’allait pas au bout, quand elle restait en retrait de sa pensée, j’étais suffisamment calme pour la remplacer. Je disais les mots derrière sa rage. Louise répondait, oui je sais. Quelques mois après le début de la pandémie, alors que les maisons se tenaient à carreau, défilés en vidéo, séances à l’autre bout du monde annulées, Louis Vuitton annonçait un défilé à Shanghai. Louise avait été malade, elle avait refusé de manger, Elizabeth avait pris peur. Elle est tellement intense, elle pourrait en mourir, avait-elle déclaré. Nous étions allées chez Louise avec des Schoko-Bons et des Kinder Maxi, elle avait à peine eu la force de nous ouvrir. Elle avait englouti les deux sachets jusqu’au malaise. Depuis, Louis Vuitton, c’était sujet tabou. Nous avions réalisé un supplément consacré au monogramme dans le plus grand secret. Les réunions se tenaient les jours où Louise partait en séance, les graphistes avaient eu la consigne de travailler chez eux, aucune maquette n’avait pu être imprimée au bureau. Un journaliste lui avait rappelé, Louis Vuitton a une histoire que tu ne peux pas rejeter. Mais cette conversation tenait de l’impossible, à tel point que Louise marchait dix minutes pour éviter la boutique à l’angle de ma rue. Avant l’irréparable du défilé chinois, Louise les détestait déjà. Quand Virgil Abloh avait été nommé à la direction artistique de la maison, cette décision confirmait ce qu’elle redoutait. La recherche d’une pseudomodernité imprimée sur un t-shirt hors de prix.

Tu fais quoi aujourd’hui ?

Je suis venue écrire mon article.

Sur quoi ?

Sur rien.

Louise portait un long sweat-shirt gris dont elle avait relevé la capuche, un short en denim et une paire de Birkenstock fourrées. Elle avait des jambes immenses, plus bronzées que son visage laiteux. Et un sens incomparable du confort. Elle était tellement à l’aise avec ses longs cheveux noirs, sa frange mal placée, j’aurais aimé être posée dans la vie aussi confortablement qu’elle. Tous les meubles devenaient sa propriété, les lieux de sa détente, sur le canapé elle avait dérangé les coussins, un sous la nuque, un sous les pieds. J’avais cet air emprunté, j’étais partout un peu mal agencée. Assise sur la méridienne, jambes croisées, j’étais coincée par les objets, empêtrée dans mon corps. J’avais appuyé la tête sur l’accoudoir, absorbée par les aspérités du parquet, probablement du chêne massif, point de Hongrie, badigeonné d’un vernis brillant, le parquet haussmannien classique. Plutôt mourir qu’écrire, pensais-je. Louise fixait un point au plafond. Ses yeux pointaient vers la corniche, près d’une fissure le long des moulures.

Elle est plus grande qu’avant, non ?

Louise avait légèrement penché la tête. Oui, un peu, avait-elle répondu. Pas autant que l’autre, là-bas. Elle désignait le mur opposé.

Le ciel nous tombe sur la tête.

Si seulement.

Elizabeth avait ouvert la porte du salon. Elle avait fait un geste, pour chasser notre déprime, avait-elle précisé. Elizabeth était une femme réduite, petite et maigre, de longs cheveux bruns et épais qu’elle coiffait d’un brushing souple. Au bureau, elle portait un smoking noir, avec un chemisier en soie écru ou gris clair et une paire de stilettos. Elle s’était adossée au mur que contemplait Louise.

J’ai des places pour Sari Bellinger. Allez-y, j’aurai pas le temps.

Merci, avais-je dit, en baissant les épaules. Ça fera mon article.

Elle fête ses quatre-vingts ans cette année. Elle sera au vernissage.

Louise avait baissé sa capuche. Une main soulevait ses cheveux, l’autre secouait sa frange. Merci, j’aime beaucoup son travail.

On a une réunion lundi matin pour préparer la semaine de la mode, vous y serez ?

Louise guettait ma réponse. J’avais acquiescé, la mâchoire crispée.

Avec un peu de chance, il y aura une quatrième vague, vous serez débarrassées au printemps. Elizabeth avait croisé les bras, elle pianotait de la main droite sur son bras gauche, en se mordant la lèvre. Louise avait esquissé un rictus, une marque de complicité qu’elle octroyait à ceux qu’elle aimait. J’avais repris une posture convenable. Elizabeth s’était décalée du mur, le parquet avait craqué, au même instant Louise et moi avions regardé la fissure. Elizabeth avait suivi notre regard, mouais, avait-elle dit, faudrait refaire les peintures. Les locaux étaient situés boulevard Raspail, à quelques mètres de la station Sèvres-Babylone. Au rez-de-chaussée d’une cour pavée, joliment fleurie, que nous partagions avec le studio de Rabih Kayrouz. Le magazine occupait la partie avant de l’immeuble. La pièce donnant sur le boulevard Raspail était éclairée par six fenêtres immenses, la partie sur cour intérieure entièrement surmontée d’une verrière. L’été la lumière était aveuglante. Les murs de la pièce sur rue étaient décorés d’une bibliothèque monumentale où Elizabeth avait conservé chaque numéro du magazine, des essais, des romans, sa collection de livres d’art. Quelques milliers d’ouvrages sur la mode, la peinture, la photographie, le cinéma, le design, l’architecture, l’intelligence d’Elizabeth se mesurait à ses lectures dont elle gardait un souvenir intact. Elle disait, cet imprimé est inspiré du tableau d’Anselm Kiefer qui est dans le livre de l’exposition à Pompidou de 2016, en désignant l’exact emplacement du bouquin. Ou alors, ce salaud a piqué le titre de son article dans Le Fou d’Elsa.

C’est juste une petite fissure, avait dit Louise.

J’ai l’impression qu’elle est plus grande qu’avant.

Pas vraiment, avais-je répondu en décroisant les jambes.

Elizabeth avait regardé mes pieds, j’aime bien tes New Balance.

Merci. Louise me les a données, elles étaient trop petites.

Je vous laisse, j’ai rendez-vous chez Margiela pour choisir les pièces de l’édito. Ton amie travaille là-bas, non ?

Oui, Freyja. Elle est styliste, avais-je répondu. Une grande blonde, le teint norvégien, les yeux bleus. Si tu la vois, demande-lui de te montrer le travail qu’elle fait en tricot de métal. Ce serait un beau sujet pour le prochain numéro. Avant de refermer la porte, Elizabeth avait soigneusement tiré sur le bas de sa veste, épousseté ses manches.

On va se prendre un burger au camion ? avait dit Louise en appuyant la tête sur ses poings.

Le camion s’installait deux fois par semaine, le jour du marché, boulevard Raspail. J’avais regardé l’heure, 12 h 45, faut qu’on se dépêche avant qu’il y ait trop de monde. Louise s’était levée, rendez-vous dans la cour dans cinq minutes, avais-je dit.

Nos bureaux n’étaient pas dans les mêmes espaces. Celui de Louise était situé sous la verrière, dans la partie que nous appelions le studio, avec les stylistes et les graphistes. Le mien était dans la pièce sur rue, la rédaction, là où Elizabeth était installée, ainsi que le directeur artistique, les autres journalistes, les deux chargées d’administration, la responsable de la communication et la chef de projet. Les lieux s’opposaient. L’ambiance du studio était excessive. Les vêtements débordaient des portants, s’accumulaient sur les tables, sur les chaises, pendaient sur des cintres accrochés à la tuyauterie. Le mur du fond en pierre était caché derrière un placard sur mesure aux dimensions colossales, pour ranger les chaussures, les bijoux et les archives. Des pièces appartenant au magazine, ici en résidence pour le souvenir ou le prestige. De l’autre côté, à la rédaction, les bureaux présentaient un ordre conventionnel, la grosse photocopieuse et la bibliothèque nous rigidifiaient. Nous étions les gratte-papiers, seulement nous possédions l’objet de toutes les convoitises. L’armoire des cadeaux. Un grand meuble blanc posé derrière mon bureau qui renfermait les cadeaux envoyés aux journalistes, aux stylistes, à Elizabeth en particulier. Pour nous encourager à écrire sur leurs produits, les marques nous flattaient. Nous croulions sous les cosmétiques, les parfums, en remerciement d’un article nous étions gavés de chocolats, de champagne, de pièces uniques, certaines gravées à notre nom. Elizabeth n’avait pas édicté de restrictions quant à l’usage de l’armoire. Nous mettions nos cadeaux en commun, chacun se servait selon son désir. Le seul incident avait eu lieu aux archives. Deux pièces avaient disparu, un vintage Chanel, une robe Yves Saint Laurent. Elizabeth n’avait proféré aucune accusation. Elle avait dit, ça fera moins à manger pour les mites. Ce à quoi Jérémie, l’assistant du studio, avait répondu, nos mites ne bouffent que du Gucci. Elizabeth avait fait une mine intraduisible, puis était retournée à son bureau. Jérémie avait l’audace des phrases gênantes. Dès sa première journée au magazine, il avait décrit mon style vestimentaire, clochard chic. Je n’avais pas bougé, Elizabeth avait pivoté la tête de droite à gauche, je ne sais pas quoi penser, soit c’est du génie, soit de la pure bêtise, avait-elle conclu. On ne mentionna plus la disparition des pièces, en revanche on achetait des boules antimites, des huiles essentielles de romarin, de cèdre et de lavande. Quand Louise était démoralisée, elle ouvrait les deux portes du placard, si je n’y arrive plus, je partirai à Marseille vendre du savon, avait-elle déclaré. Le placard avait été renommé le Jacquemus. Notre échappée vers le Sud.

Cinq minutes s’étaient écoulées, j’étais plantée dans la cour, sans signe de Louise. Elle entretenait continuellement ses retards par son incapacité à évaluer les durées ou les distances. Quand il s’agissait de quitter un lieu pour rejoindre un autre, Louise inventait toutes les excuses pour différer son départ, comme si ce lieu devenait celui de l’impossible retour. Je partis seule.

 

Je suis au camion. Je fais la queue.

LOUISE : Merci, j’arrive. Jérémie avait une question sur le shooting de demain.

La queue allait jusqu’à la rue suivante. J’avais aperçu Saul, loin devant. Un homme excessivement élégant qui maniait l’art du costume à la perfection, trois pièces, sur mesure, exclusivement. Lors d’une soirée, il avait détourné une règle cruciale, habillé d’un smoking avec une chemise col cutaway. Jérémie l’avait noté, on ne porte qu’un col cassé avec le smoking. Saul l’avait dévisagé, ces conventions étaient bonnes pour les écoliers. Le costume, c’était sa création. Selon nos estimations, il était né aux États-Unis au milieu des années 1940. Il avait quitté à vingt ans la confection de son père à Brooklyn pour ouvrir sa boutique à Paris. Jusqu’à la fin des années 1990, son magasin, avenue de l’Opéra, était le haut lieu de la fausse fourrure. Des manteaux mieux coupés que ceux en vison, imprimés léopard, grand luxe. La mode finit par s’en lasser, il ferma boutique, recruté comme tailleur chez Kenzo, puis styliste des collections Homme chez Lanvin. Elizabeth l’avait repêché alors qu’il allait prendre sa retraite. Il avait préféré s’accrocher au pouvoir qu’elle lui offrait plutôt qu’à son temps. Au magazine, il était directeur artistique, une fonction qui l’autorisait à se mêler de tout. Il mettait son monde à genoux, forçant l’obéissance jusqu’à vous aplatir. Ses relations n’étaient régies que par l’autorité, celle qu’il exerçait sur les faibles, celle qu’il enviait chez les forts. Son ambition d’homme aigri m’inspirait plus souvent de la peine que de la colère. Son regard trahissait le carnage d’une enfance ratée. L’affection que j’éprouvais pour cet homme était suffisante pour dissimuler la vérité. Louise n’avait pas de complaisance pour ses fragilités, elle le jugeait tel qu’il se comportait. Il avait fait déplacer son bureau du côté de la rédaction. Il prétextait le studio bruyant, personne n’autorisait sa musique, il ne pouvait travailler qu’avec Mozart. Debussy, il aurait pu y consentir. Elizabeth avait accepté qu’il nous rejoigne, ses deux stagiaires avaient posé sa table en face de mon bureau. Son déménagement n’avait rien à voir avec Mozart, ni le bruit, ni la mauvaise isolation de la verrière, c’était affaire de pouvoir. À la rédaction, il se sentait bien placé. Après son installation, Louise avait dit, ce type est puant.

 

LOUISE : J’arrive dans 2 minutes, j’ai dû faire un détour pour éviter Saul.

Hey kiddo ! Tu aurais dû me dire que tu étais là, j’aurais pris ta commande.

La voix de Saul m’avait fait bondir. Il se tenait devant moi, sans le moindre soupçon.

Merci, j’attends Louise. On s’est décidées un peu tard.

Okay ! Bon appétit.




J’avais écrit les premières pages de mon grand projet, l’ensemble coïncidait avec mon objectif. Je racontais comment Hermione était devenue une femme confiante, saine, portée par les encouragements de ses parents, dévouée à la galerie où les peintres les plus renommés espéraient prendre place. Je l’avais gratifiée de trois copines du même genre, la présentation des parents était terminée. J’avais répondu aux impératifs des post-it. Ne surtout pas écrire sur la vraie vie. J’allais inventer une existence qui me détournerait de la mienne, à chaque contrariété je fabriquerais mon roman à l’opposé. Mon ami, dis, c’est quoi la vraie vie ? Cette question m’avait obsédée toute la journée. Raphaël ne se pressait pas de répondre. Je renvoyai.

 

Réponds-moi. J’angoisse.

 

RAPHAËL : Je suis aux Tuileries, tu me rejoins ?

 

C’était une journée typique de fin d’été, où le soleil est silencieux, la floraison discrète. Nous nous étions retrouvés devant le bassin proche de la Concorde, un peu dégarni, les touristes s’y risquaient moins. Raphaël portait un jean, une chemise blanche et une paire de Stan Smith, une allure parisienne que je considérai pour la première fois. Par crainte obsessionnelle d’avoir froid, j’avais enfilé un trench beige, une vieille écharpe en cachemire écru et un bob en tricot blanc cassé. Devant le miroir, j’avais lancé, voilà l’inspecteur Gadget, Raphaël n’y avait pas fait référence. Les vêtements l’intéressaient aussi peu que la température du thé. Parfois il m’envoyait une photo de ses achats. Nouveau pull, écrivait-il. Tu en penses quoi ? À voir sur toi, je répondais. Il avait retenu les deux principales règles : le coton pour l’été, la laine pour l’hiver, en dehors de ces deux matières, il était paumé. Le lin c’est bien aussi, avais-je suggéré en montrant une vitrine. L’été suivant il avait remplacé ses chemises en coton, par d’identiques. Dorénavant, j’évitais de le surmener. Nous marchions dans l’allée centrale, le soleil en pleine face. J’avais enlevé mon écharpe que j’essayais de replier dans ma poche.

Donne-la-moi, je vais la mettre dans mon sac.

Ça va, merci.

Tu la déformes, avait-il dit en l’attrapant. Raphaël tenait un discours convaincant sur l’attitude que je devais adopter à l’égard de ma comédie. On ne plaisante pas avec l’humour, avait-il noté. Mon projet, tel qu’il en parlait, avait pris une tournure importante. Était-il convenable de prendre le comique au sérieux ? J’avais perdu le fil de son raisonnement : nous ne devons plus penser comme nos parents, nous devons enterrer l’idée sournoise que c’était mieux avant, avait conclu Raphaël.

Nous étions arrivés à l’autre bout du jardin, devant nous l’arc de triomphe du Carrousel, derrière celui de l’Étoile. C’était mieux avant, pensais-je.

Tu ne dis rien ?

Qu’est-ce qu’on a construit de semblable à ça, aujourd’hui ?

Toi, tu files un mauvais coton. D’ailleurs, en parlant d’architecture, je me suis renseigné, c’est l’œuvre de Jean Nouvel les deux trucs penchés qu’on a aperçus l’autre jour. Les tours Duo de Masséna.

On dirait le nom d’un jeu télévisé.

Il n’y a que Jean Nouvel pour bâtir un truc aussi moche. J’avais été choqué par l’Opéra de Lyon. Son mauvais goût est toujours impeccable.

C’est pas lui qui a fait l’Opéra Bastille ?

Certainement. J’ai aussi des doutes sur Notre-Dame de Paris et l’incendie suspect. On peut dire qu’on mesure le déclin d’un continent à la quantité d’œuvres de Jean Nouvel sur son sol. Et dire que nous avions le Parthénon. C’est bien fait. Sic transit gloria mundi !

J’étais tordue, la main agrippée à l’escalier, Raphaël se tenait droit, l’œil moqueur. On va s’asseoir, avais-je dit en montrant la contre-allée. Raphaël m’avait prise par le bras, j’étais heureuse de marcher avec lui. Son humour nous sortait des mauvais jours, j’étais moins abattue depuis notre rencontre. Là, avais-je indiqué, entre deux allées de sauges rouges.

Alors c’est quoi la vraie vie ?

T’as peur de quoi ?

Je sais pas.

J’avais haussé les épaules. Un oiseau s’était posé sur l’herbe, tantôt il regardait Raphaël, tantôt il me regardait, un mouvement de tête régulier comme un pendule, ponctué par des piaillements. Je fouillais mes poches. Raphaël m’observait, tu te promènes souvent avec des miettes sur toi ? J’avais souri, regarde dans ton sac.

J’ai rien.

L’oiseau continuait sa cadence, picorant une herbe ou deux pour se faire comprendre.

C’est une mésange bleue, avait dit Raphaël.

Je ne connaissais rien aux oiseaux, celui-ci était d’une particulière beauté. À Paris, où les animaux étaient d’un gris goudronné, sa petite tête blanche ramassée sur un corps jaune et bleu me donnait l’illusion d’une nature excentrique. J’avais poussé un long soupir, je présentais mes excuses à l’oiseau, je n’ai rien pour toi, mon ami, avais-je murmuré. J’ai peur de ne pas savoir écrire une comédie. La vie est plombante.

Tu es trop pessimiste. Inverse la machine. Et arrête de penser à la réalité, c’est la mort de la littérature.

L’oiseau continuait sa séduction, je lui avais tendu une main vide vers laquelle il s’était avancé.

Ne lui fais pas ça. T’imagines sa déception ?

Je l’avais retirée brusquement, le mouvement l’avait fait fuir. J’ai posé mes pieds sur l’accoudoir de Raphaël, ça te gêne ? Non, avait-il répondu. J’avais agité mes baskets sous son nez jusqu’à ce qu’il prenne une mine écœurée. Nous étions avachis dans les jardins de la royauté, au milieu de la splendeur, comment en sommes-nous arrivés là, pensais-je.

Ce projet m’angoisse, Raphaël. Tu ne trouves pas ça minable cette littérature bourgeoise ? Ça ne peut pas être ça notre vie.

Raphaël avait pivoté sa chaise pour la placer en face de la mienne. De l’autre main, il avait attrapé ma cheville. Je le regardais impatiemment, il avait la parole intense, chaque fois qu’il devenait grave, je sentais mes peurs.

Gaïa, la littérature n’a jamais sauvé personne. C’est tellement prétentieux de penser que l’écriture doit être politique.

J’aurais dû partir en Syrie.

Raphaël avait lâché ma jambe, il me scrutait avec un air interrogateur. J’avais haussé les épaules en prenant une moue dubitative. Son visage s’était détendu, il avait repris sa posture, soulagé que je me taise. C’était la plus belle saison aux Tuileries. La fin du mois de septembre, plus charmante que le plein été, les fleurs entretenues par un soleil calme, la pelouse nourrie par des nuits humides.




Devant la galerie rue de Seine, ces visages que nous connaissions. Freyja avait levé les yeux au ciel. Les mêmes événements, les mêmes gens, les mêmes discours, les lieux nous étranglaient d’une éternelle répétition. Nous reposions sur un équilibre précaire, Louise désapprouvait les tenues des uns et des autres, je détournais les commentaires pompeux, Freyja considérait l’art avec le plus grand sérieux. Nous lui donnions toujours raison. Parfois on trouvait ça laid, on disait à voix basse, tu trouves pas ça affreux ? Freyja nous prenait par le bras, c’est stupéfiant, ça lui a pris dix ans de déterminer la quantité d’air nécessaire à l’évaporation du sable en considérant la puissance atmosphérique sur Mars. Hébétées, nous répondions, oh ! Freyja rendait les choses belles par une fascination qu’elle nous transmettait avec soin. Sa maigreur l’allongeait infiniment, elle coiffait ses cheveux blonds dans un chignon haut tiré à la perfection, seules quelques taches de rousseur semaient le trouble. Ce soir, j’avais fait un effort. Une longue jupe noire taille haute, une paire de bottes cavalières en cuir, un large pull en maille anthracite, coincé dans une épaisse ceinture en turquoises. Louise aussi s’était changée, elle portait une robe noire en maille, des bottes à talons beiges, une queue-de-cheval haute. Freyja ne vivait qu’en Margiela, même quand elle portait d’autres marques, sur elle, c’était Margiela. Une longue chemise blanche, une jupe noire tricotée, des baskets et une paire de créoles en or. Dans la galerie, Sari Bellinger était assise derrière une table en béton ciré, entre deux piles de livres elle attendait stylo à la main. Sa beauté était rigide, le teint glacial, le cheveu droit, la posture entretenue. Fais-le signer pendant qu’il n’y a personne, avait dit Louise à Freyja qui serrait son livre entre les bras. Freyja avait dévisagé la photographe, je ne crois pas, non, avait-elle murmuré.

Pourquoi ?

J’ai peur.

C’était la première fois que Freyja disait avoir peur. Elle m’avait regardée d’une mine consternée, tu irais pour moi ? Je ne voulais absolument pas être à moins d’un mètre de Sari Bellinger, son allure me rappelait ma professeure d’allemand, oh non, pas moi, avais-je supplié, surtout pas moi. Louise était devenue rouge, non, je ne peux pas, c’est trop de pression d’épeler correctement ton nom. Freyja avait renoncé à sa dédicace, nous nous étions postées devant la première photographie, un peu inhibées par la présence de l’artiste. Nous avancions discrètement, entre deux murmures, c’est magnifique, celle-ci est sublime. Nous nous étions contorsionnées pour passer derrière la photographe. Freyja s’était exclamée devant l’escalier, il y a un étage ! La galeriste s’était retournée, Louise s’était précipitée vers les marches. Je trottais derrière, embarrassée dans ma jupe longue. À l’étage, la salle était déserte. Quelle angoisse, avait chuchoté Louise, la main sur le front. Les filles, regardez. Freyja désignait le mur du fond, sur lequel était projetée une image en noir et blanc, Sari Bellinger, Fotografin, eine Dokumentation, 78 min. Le début du film présentait l’artiste fouillant dans les archives de son atelier. Les scènes suivantes la montraient en studio. Nous ne bougions plus, tendues sur la pointe des pieds, le souffle retenu, trois intruses dans l’intimité de l’artiste. Elle avait daigné sourire à la caméra, un effort consenti amèrement. Son assistante était apparue deux fois dans le champ, le regard apeuré.

Mesdemoiselles, la galerie va fermer. Aussitôt, la jeune femme s’était empressée de redescendre. Louise avait étiré ses jambes, Freyja bâillait, je dévalai l’escalier. En bas, il ne restait que le personnel, Sari Bellinger introuvable. Sur le trottoir, les mêmes visages qu’à notre arrivée, cigarette à la main, la laisse du chien dans l’autre. Ils étaient constamment dans l’attente d’un sur-événement. Celui qui supplanterait l’événement pour lequel ils étaient venus. Louise regardait ses pieds, Freyja était au-dessus de la foule, je cherchais un espace où nous réfugier. Un type avait tenté de saluer Louise, nos yeux s’étaient croisés, je voyais qu’il attendait de moi que je la sollicite. Freyja avait demandé, c’est qui ce mec ? Louise avait haussé les épaules, un graphiste. Elle avait la faculté de contempler ses pieds en étant résolument présente. Nous avions atteint le trottoir opposé, nous trois, une île face au continent. La foule s’était ramassée autour de la photographe qui était sortie vêtue d’un grand manteau en drap de laine gris.

On va où ?

La Palette ?

Oui.

Nous marchions rue de Seine vers les quais, c’était le temps des dernières soirées extérieures avant que la nuit soit trop en avance. La terrasse était bondée, le serveur avait réussi à nous tasser dans un coin. Nous étions avachies sur nos chaises, Freyja lisait un message sur son portable, les yeux froncés, elle avait rangé son téléphone en soufflant.

Ça va ?

Oui, juste un mec débile que j’ai vu hier.

Louise avait reposé le menu sur la table, raconte !

On est allés dîner dehors, la soirée se passait bien. Il me parlait de sa thèse à l’École des chartes, je sais plus trop pourquoi il a fait un commentaire sur la politique qui m’a intriguée. Je lui ai demandé, tu n’es pas pour la démocratie ? Il a répondu, non. J’ai pensé qu’il devait être anarchiste ou un truc dans le genre. Et il me balance, non, je suis pour l’Empire. J’ai attendu de voir si c’était une blague, quand j’ai compris j’ai essayé de partir, mais il n’a rien lâché.

Le serveur était venu prendre notre commande, trois verres de vin, une burrata, une salade d’anchois, un club-sandwich. L’alcool était arrivé avant nos plats, Freyja avait levé son verre à Napoléon. Et toi ? Quoi de neuf, avait-elle demandé à Louise.

Alexandre est parti.

Louise fréquentait ce garçon depuis plusieurs mois, et depuis plusieurs mois il parlait de sa grande traversée. Il irait jusqu’en Russie à moto. Elle n’éprouvait pas d’affection particulière, elle avait avoué n’être avec lui que pour la vue. Il était logé dans un appartement de fonction face au Sacré-Cœur, avec terrasse sur Paris. Depuis qu’il avait annoncé son départ, Louise attendait. Il avait repoussé la date, plein de sous-entendus. Enfin il était parti, l’avenir semblait radieux. Elle profiterait de la vue sans les contraintes de l’autre. Entre deux bâillements, Louise avait avoué, avec un peu de chance, il ne reviendra plus. Lorsque son corps lâchait, Louise était entièrement soumise à elle-même, incapable de mentir. J’avais profité du silence après sa dernière phrase, j’écris une comédie !

Louise avait bu une gorgée de vin, dans un entrain rare elle s’était exclamée, enfin, ma vieille ! J’avais raconté ma couverture avec ballons, Freyja les avait remplacés par des tableaux. Hermione était galeriste, il fallait incarner subtilement l’esprit du livre. Elle avait imaginé le dessin d’une jeune fille jonglant avec des verres de vin et des tableaux, un pied en l’air. Louise avait placé les trois amies en quatrième de couverture, flottant sur un fond bleu, champagne à la main. Nous étions accoudées sur la table, hilares.




Le ciel était gai. Sur la corniche de l’immeuble d’en face, un corbeau ébaubi déchiquetait en lambeaux son déjeuner. Une serviette en papier anéantie par sa voracité. Pure déchéance, avais-je susurré, en fermant la fenêtre. La serviette engloutie, il était royalement dressé sur son perchoir, une vision sordide. La facilité avec laquelle Raphaël m’avait conseillé de me tourner vers le beau était impénétrable. La ville était défigurée, la mésange bleue des Tuileries un illusoire fantasme. Le corbeau avait déserté la façade, j’écrivis, mésange bleue des Tuileries, sur un post-it. J’avais fixé cette note jusqu’à ce que les lettres deviennent floues, une mésange bleue aux Tuileries, avais-je murmuré. Dans un sursaut, j’envoyai, Une mésange bleue aux Tuileries. J’ai mon titre !

 

RAPHAËL : C’est quoi le rapport avec l’histoire ?

Aucun !

 

RAPHAËL : Bravo.

J’avais poussé mon fauteuil à roulettes à travers le salon, en répétant, c’est formidable. Je n’avais jamais éprouvé une telle satisfaction, même après des heures à corriger une phrase quand les mots s’agençaient enfin, je m’étais contentée de lever les mains au ciel. Après plusieurs tours, j’avais balancé le fauteuil à l’autre bout du couloir, courant derrière, le repoussant dans le sens opposé. Je déchirai le post-it en confettis. Je m’étais jetée sur la chaise qui avait cogné le radiateur, cette petite scène touchait à sa fin. Mon téléphone avait sonné à l’autre bout de la pièce, mon père avait un ton amer. Il avait dit, c’est grave, au sujet des tourments que lui causait Joyce, la rédaction de son roman qui pataugeait. Il l’avait commencé l’année précédente, un projet d’une centaine de pages devenu cinq cents. Il vivait à New York avec ma mère depuis dix ans, plusieurs opportunités auraient pu le ramener en France, s’il n’avait pas choisi de rester pour s’en plaindre. Ce livre serait sa vengeance. Il l’avait intitulé Pourquoi je déteste l’Amérique. Le premier chapitre traitait de l’architecture, Chapitre 1 : Je hais les gratte-ciel. Nous n’avions pas eu le droit d’en lire davantage. Je n’en viendrai pas à bout, avait-il avoué. Évidemment, papa, c’est l’œuvre d’une vie. L’œuvre d’une vie avait flatté son projet, il convenait de l’immensité de la tâche, j’en mourrai, avait-il conclu sobrement. Il avait éclairci sa voix, l’objet de son appel était autre.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Je vais me convertir.

À quoi ?

Au judaïsme.

Tu es juif.

Pas assez.

Et alors ?

Je n’aime pas faire les choses à moitié.

Tu ne feras plus Noël ?

Non.

Ça alors !

Après cinq années de psychothérapie, j’avais compris que ponctuellement nous pourrions nous accorder sur la vision du monde, sur l’art, sur la société, sur des idées immatérielles. Le quotidien, mon père en était incapable. J’aurais pu lui dire que sa conversion était excessive, la famille de son père était juive depuis des générations, celle de sa mère pas vraiment, mais leur catholicisme n’était qu’une autre manière d’être juif. J’aurais pu dire cela, mais sa disparition à Noël me soulageait. Il irait s’enfermer dans sa chambre, avec sa linguistique, son roman à la noix, avec Joyce, on lui apporterait un bol de soupe, pas de dessert, il détestait la bûche, on viendrait le saluer à minuit, nous serions libres de nos discussions, de nos bêtises, de dire ce qu’on pensait véritablement de la musique atonale, qu’il se convertisse au judaïsme, nous serions deux catholiques décoincées.




J’étais en retard pour le défilé Margiela. Je détestais être en retard. Je détestais les défilés. J’étais tiraillée entre l’envie d’y aller le plus lentement possible et la hantise de ne pas arriver à l’heure. Louise photographiait un autre défilé, ma seule consolation était Freyja. J’avais passé une heure à désordonner ma penderie. La robe en maille à rayures ? Grossier d’afficher un autre créateur. J’avais cherché les pièces de Margiela offertes par Freyja, lèche-bottes, avais-je pensé, devant la glace. J’optai pour une tenue méconnaissable, pas de rayures Rykiel, ou de chevrons Missoni, un pantalon kaki ample, un pull écru, une veste en tweed marron, mon thème, c’était retour de chasse. J’avais attrapé mon casque dans l’entrée, dévalé les escaliers jusqu’au scooter. Nous formions une équipe soudée, il n’y avait pas de journée assez pluvieuse, assez enneigée, assez glaciale pour le métro. J’avais étudié scrupuleusement le marché des deux-roues, le mien avait une allure de machine à la Batman, sur Internet sa ligne était décrite comme agressive. Le concessionnaire avait usé son argumentaire pour me décourager, trop lourd, trop grand, pas maniable, trop nerveux, pas élégant pour une femme, celui-ci vous conviendrait mieux ! Il avait désigné un modèle haut et fin, c’est un vélo ? Oui, mais à moteur, madame. J’avais couru au magasin suivant. Depuis j’étais toujours à l’heure.

Tu veux t’asseoir ou aller derrière ? m’avait demandé Freyja.

M’asseoir.

L’énergie que nécessitait un défilé en coulisses m’accablait pendant des jours. C’est trop, avais-je déploré. Freyja s’était arrangée pour que nous soyons à côté. Avec elle je n’étais plus une petite existence isolée, incapable de se lier aux autres, laissée en dehors des mouvements, du bruit, de l’événement. Avec Freyja, j’étais à cet instant dans cette salle, sans penser à cet instant ou à cette salle. C’était la force des amis de nous jeter dans l’existence. Nous étions au troisième rang, emplacement modeste dans la hiérarchie, derrière les célébrités du premier, devant les stagiaires du dernier. La place d’une autorité silencieuse. Louise le trouvait à sa convenance, assez lointain pour ne pas apparaître sur les photos, assez proche pour espionner les crétineries des classes supérieures. Freyja m’avait pincée, écoute à droite !

Tu travailles sur quoi en ce moment ?

J’écris un essai sur l’égalité, avait annoncé la femme.

C’est merveilleux, s’était extasié l’ami.

Oui, j’écris en miroir sur l’égalité, comme Karl Marx et Engels.

Quelle audace, avait-il répondu. Il avait demandé quel en serait le titre.

De l’égalité.

Le noir avait éteint leurs bavardages. Les premières années de Freyja chez Margiela avaient été marquées par un nouvel élan, la conviction d’être au bon endroit. Mais Freyja était une femme de sa génération. La satisfaction de son arrivée, l’illusion des débuts avaient peu à peu cédé la place à une constante déception. Partout où elle avait travaillé, elle se sentait limitée. Coincée dans une chaîne de production où elle créait des vêtements qui ne seraient pas produits, au dernier moment annulés, comme on dit. Deux fois par an, l’équipe du marketing la convoquait, voici vos pièces qui ont le mieux marché, voici celles qui ne se sont pas vendues. Ils lui collaient des chiffres, des graphiques, des courbes à la figure pour qu’elle reproduise ses succès. La collection prochaine, celle de l’année suivante, celle d’après aussi, si ça se vend alors on continue. Produisons, reproduisons une fois, cent fois, mille fois, à l’identique, ça n’a pas d’importance. Mais non, qu’elle ne s’énerve pas, bien sûr, Freyja pourra faire des changements, qu’elle transforme le col V en col rond. D’accord pour le col cheminée, si elle y tient. Mais on ne transige pas avec les ventes. Ce manège, Freyja ne le supportait plus. Elle subissait ce milieu, déchirée de l’intérieur par ce qu’on l’obligeait à être, les défilés étaient la consécration de son amertume. Chez Margiela, c’était différent. La marque avait gardé la singularité de son créateur, pas de commerce, deux saisons par an. Un instant, Freyja s’était sentie heureuse. Elle nous invitait aux défilés, ce pull j’ai mis un mois à le tricoter, on a dû faire fabriquer les aiguilles sur mesure en Chine. Sa laine, parlons-en de sa laine, elle partait une fois par an dans les montagnes de l’Himalaya caresser ses chèvres, les seules qui n’appartenaient pas à l’empire. Mais la lassitude avait fini par la gagner. Certainement, comme le disait Louise, car sa place était ailleurs. Elle se présentait encore aux défilés par courtoisie, quand une de ses pièces apparaissait, son corps restait statique. Pas un sursaut, pas une respiration. C’était moi, le mouvement. Moi qui lui prenais la main, moi qui retenais mon souffle. À la fin du défilé, John Galliano était venu saluer, sous les applaudissements. Je m’impatientais que nos voisins reprennent leur conversation, mais le spectacle les en avait détournés et la femme n’avait plus un mot pour Marx ou Engels, seulement pour son analyse fallacieuse de l’œuvre de Galliano. Elle parlait avec une assurance qui aurait laissé croire qu’elle connaissait Galliano, que Galliano en personne lui avait confié ses intentions les plus mystérieuses, elle disait que ce défilé, comme les précédents, et certainement les suivants, était l’expression la plus évidente de l’angoisse eschatologique du créateur. Son ami, un homme mielleux, avait levé le menton, hum, avait-il répondu. Eschatologie, dis-tu, c’est vraiment très intéressant, avait-il conclu le menton rectifié. Depuis que Gucci avait brodé Eschatology sur un pull, on allait se farcir le mot jusqu’à en crever. On lirait dans la presse pendant les prochains mois, les podiums se sont emparés du discours eschatologique, en 2019 ils étaient subversifs, en 2017 le vêtement était épuré, encore avant on découvrait l’existence du style androgyne. Chaque saison avait son terme qu’il fallait rabâcher pour donner l’impression d’avoir compris son époque. Nous étions debout, prêtes à quitter la salle alors que la plupart des gens finissaient de rédiger leur publication pour Instagram, un filtre discret, un léger recadrage, une phrase percutante et des hashtags incontournables. Les autres scrutaient leurs voisins, c’est Margiela ou pas sa robe ? Je crois que c’est du Céline post Phoebe Philo, ou je te parie que son Chanel c’est un faux. Ce qui se jouait avant et après un défilé n’avait plus de rapport avec la mode. C’était une société à elle seule qui grouillait devant nos yeux, reproduisant les schémas politiques et sociaux de l’extérieur. On sort ? avait demandé Freyja. J’enfilai rapidement mon trench. Sur le podium qui avait servi au défilé, les équipes rangeaient le décor, les stagiaires attendaient discrètement que la salle soit vide pour défaire les sièges.

Tu ne veux pas aller boire un verre avec l’équipe ?

Non, je les ai vus tout à l’heure, avait répondu Freyja l’air ennuyé.

Dehors la lignée de berlines noires aspirait la rue. Les voitures klaxonnaient, roulant à moitié sur le trottoir pour esquiver la double file. Un homme à vélo avait fait un doigt d’honneur à un chauffeur en hurlant, sale raclure. Le chauffeur avait ouvert sa portière pour lui casser la gueule, mais sa cliente outrée l’avait prié de se calmer. À gauche les gens s’incrustaient, à droite les photographes s’empilaient devant les limousines. Je m’étais hissée sur la pointe des pieds pour surveiller l’état de mon scooter, Freyja en avait profité pour balancer un type dans le caniveau, il s’était retourné stupéfait.

Allons-y, avait-elle dit en attrapant ma main.

Gaïa ?

J’étais accroupie, les mains dans l’antivol. Derrière la roue, j’avais reconnu Sacha dans la même position. Nous nous étions enlacées après un an d’absence.

Vous faites quoi ?

On veut partir d’ici.

On va boire un verre ?

Je scrutais Freyja, elle avait discrètement hoché la tête. Au Fumoir ? avait-elle proposé.

Parfait. On se retrouve là-bas, avait répondu Sacha en montant sur son scooter. J’avais tendu à Freyja son casque, puis nous avions filé entre deux voitures. Ma conduite était calme, le scooter alourdi, j’évitais les imprudences. J’avais songé à le remplacer par un trois-roues, Louise s’était offusquée. Tu n’es pas un cinquantenaire bedonnant, avait-elle déclaré. J’avais croisé Sacha place du Palais-Bourbon, nous allions traverser le pont de la Concorde, rejoindre les quais rive droite, jusqu’au Louvre. Devant le restaurant, le serveur nous avait saluées chaleureusement. Freyja venait lire le week-end dans le salon du fond, il était enchanté de s’entretenir de littérature. Le confinement était son année la plus heureuse, payé à lire, comme il s’en amusait. Il nous avait installées à ma place favorite, près de la fenêtre sur une large banquette. En s’asseyant, Sacha avait annoncé, j’ai besoin de boire. Beaucoup, avait-elle ajouté. J’avais suivi ma pente habituelle, vodka, ginger beer, citron vert et un sirop au nom folklorique. Le serveur se désespérait de ma redondance, il m’avait tendu la carte des créations, non, merci, avais-je décliné. Un jour, peut-être, avait-il marmonné en retournant au bar. J’avais posé les coudes sur la table, la tête sur les poings, qu’est-ce qui ne va pas ? avais-je demandé à Sacha.

Je suis fatiguée. Ça ne peut pas être ça ma vie. Je pensais que le Covid changerait les choses, en fait c’est tout comme avant.

Tu fais quoi déjà ? avait demandé Freyja.

Je travaille pour une boîte qui produit des défilés.

Tu voyages beaucoup ?

Tout le temps. Je reviens du Japon. Je repars après-demain en Chine, ensuite Miami, puis New York en décembre. Je ne sais pas quel sens ça a.

Le serveur avait apporté nos cocktails. Le barman a fait un léger changement, vous ne m’en voulez pas ? Non, pas du tout, avais-je répondu, pensant l’inverse. Il était resté planté devant notre table. C’était, comme d’habitude, une contrariété supportable. Très bien, avais-je répondu. Sacha avait bu son verre d’un trait, Freyja m’avait regardée inquiète. Sacha nous racontait les restrictions auxquelles ils avaient dû faire face. Comment ils s’étaient adaptés pour proposer aux marques des défilés numériques. Ils avaient recruté des réalisateurs renommés, des metteurs en scène prodigieux, les défilés copiaient les films d’art, chaque maison aspirant à plus d’abstraction que sa voisine, certaines présentations n’avaient plus de cohérence, les vêtements avaient disparu au profit d’une intention foireuse. Cette frénésie, insistait Sacha, avait ébranlé la mode pendant une année, maintenant c’était retour à la case départ. Retour dans un monde où la Muraille de Chine se négocie pour une soirée, où un million d’orchidées servent à décorer un mur. Ça me déprime d’être déprimée, avait soupiré Sacha.

Je crois qu’on a épuisé le système. Là, clairement on est arrivés au bout du truc.

Freyja avait levé son verre à ma déclaration. On est tout juste en train de se rendre compte qu’on a produit des êtres humains vides. Des hommes destinés à être profondément malheureux.

Quelle période sinistre. Sacha avait fait signe au serveur. On pourrait avoir la même chose, s’il vous plaît ? Elle avait ajouté, la tête haute, c’est moi qui paie, quitte à mourir, autant mourir bourré. Sacha m’avait donné des nouvelles de son compagnon, un homme accompli, avait-elle déploré, dévoué à sa passion, la gravure héraldique. L’art du blason l’animait entièrement, il se déplaçait à travers l’Europe à la rencontre des héritiers miteux. Il avait déguisé son nom, Lévy, en Lévin, accablé par l’antisémitisme de cette jeunesse déjà rance. En dehors de ces déconvenues, c’était un homme heureux, insistait Sacha. Elle avait interrogé nos rencontres, j’avais balayé la question. Freyja, quant à elle, avait cédé à mes supplications, elle racontait l’histoire de son napoléoniste. Sacha avait applaudi. Il fallait admettre que l’élocution de Freyja n’était plus celle d’autrefois. Elle prenait l’air habité, moi, disait-elle d’une voix grave, je suis pour l’Empire, le menton relevé, l’œil fier. Troisième tournée, avait hurlé Sacha.




SAUL : Kiddo, très bel article sur Sari Bellinger. Je regrette de ne pas être allé à l’exposition. Quand passes-tu au bureau ? Je t’embrasse. Saul

 

Saul m’a félicitée pour mon article !

 

LOUISE : Quel lèche-bottes !

 

Jalouse.

LOUISE : Tu rêves, ma vieille !

 

Hermione faisait les boutiques, accompagnée de ses trois acolytes. Le lendemain avait lieu dans sa galerie le vernissage d’un peintre en vogue. J’avais conçu l’événement à l’image de ceux que je connaissais par cœur. Je n’avais évité aucun cliché, je m’attardais sur mes détails préférés, les vêtements. J’avais griffé des marques de circonstance. Prada. Chanel aussi. Burberry pour les hommes. Chapeaux Maison Michel. C’est grossier, obscène et arrogant, avais-je conclu en me frottant les mains. Je continuai de broder le reste de la soirée. L’une était éprise du charme d’un sculpteur brésilien, l’autre se faisait séduire par un vieux galeriste en fin de course, Hermione était bouleversée après avoir aperçu une plasticienne néo-zélandaise qu’elle admirait. Elle gesticulait avec nervosité dans sa robe bustier Prada. J’avais oublié de la chausser dignement. Pas de temps à perdre, je lui enfilai une paire de Louboutin. Mon Hermione, ma pauvre Hermione, se dandinait d’un bout à l’autre de la galerie, coupe de champagne à la main, Ruinart rosé, devais-je le préciser ? Certainement.

 

FREYJA : J’étais assise sur mon balcon et j’ai entendu un éternuement derrière moi. Je me suis retournée et c’était un pigeon. Posé, au soleil. Il a éternué cinq fois. Je l’ai filmé pendant 2 mn, mais il a plus recommencé. Déception.

 

Ça éternue un pigeon ?

 

FREYJA : Regarde sur YouTube.

 

La première vidéo durait six minutes trente, l’oiseau, assez attendrissant, alternait entre roucoulements et éternuements. J’avais repensé à mon triste corbeau déchiquetant une serviette, puis au tableau de Delacroix, Lion dévorant un lapin, j’avais envie d’aller au Louvre pour me débarrasser de ce vernissage pitoyable. J’aurais transposé cet affreux événement dans la somptueuse Galerie française, la soirée aurait pris une autre tournure. Les invités se seraient extasiés devant Ingres, de La Tour, ou David, j’aurais évité de fouiller les collections Prada des dernières années. Oh, assez, avais-je protesté. Pour que ce livre soit réussi, je devais me débarrasser de moi-même. Oust, à la poubelle ma subjectivité fêlée, ma mélancolie du dimanche, le romantisme français, oust, le corbeau affamé, mon insatisfaction, le bourbier syrien, oust, terminé la guerre en Afghanistan, les troupes retirées, moi-même retirée. Pas de Louboutin, avais-je hurlé. Pitié, tout sauf les Louboutin. Je chaussai Hermione en Pierre Hardy. Je n’avais plus entendu son nom depuis 2009. Sur Internet son site était au point, mais la boutique place du Palais-Bourbon avait définitivement fermé depuis 2016. Où avais-je vécu ces dernières années ? Depuis quand Pierre Hardy n’était plus à la mode ? Cette histoire de mode et de démode était grotesque. L’affaire ne tenait qu’à très peu de chose, à presque rien. D’ailleurs, à quoi tenait-elle vraiment, cette affaire ? À un temps court et fugace. Pierre Hardy était en vogue il y a dix ans, il devait être le même homme qu’avant, pas de raison qu’on taise son travail, mais le temps n’était pas notre allié. Nous n’avions nulle intention de ressusciter les morts, condamnés par le succès des autres. Ce texte aura ma peau, avais-je crié. Comment une paire de chaussures pouvait provoquer de tels tourments ? Je revins à Hermione, chaussée en Pierre Hardy, un modèle inspiré des collections de ma mémoire, escarpins à talons avec grosse boucle, un Roger Vivier modernisé.

 

Je patauge.

 

RAPHAËL : Nous pataugeons.

 

J’avais appris qu’une championne américaine de la romance rédigeait ses textes dans le métro, sur son téléphone portable. Cette information m’avait paru capitale. Pas de place pour y coller des post-it, pour tergiverser à la fenêtre, ni pour pleurer le classicisme français. J’avais enfilé mon trench, noué mon écharpe, attrapé un ticket et mon téléphone portable. J’avais dévalé les marches jusqu’à la station la plus proche. Installée dans la rame, j’étais toute à mon œuvre. Le métro, ce serait ma bibliothèque, mon Café de Flore, ma chambre à moi. Ma pauvre Hermione était à son vernissage, enfin chaussée, un peu grisée, elle s’avançait vers la plasticienne néo-zélandaise pour lui offrir une exposition. L’artiste acceptait, enchantée, elle était elle-même such a fan de la galerie. On trinquait à l’avenir radieux de l’art contemporain, aux collaborations artificielles. Sur un autre fichier, je préparai le chapitre suivant. Le lendemain, Hermione était convoquée par sa directrice. Les expositions doivent passer exclusivement par son autorité. Déception, déception, Hermione rejoint ses amies, elles lui conseillent de tout plaquer pour monter sa galerie, il est temps, lui disent-elles. Fabuleux ! J’étais arrivée au terminus de la ligne 12, Mairie-d’Issy. Je contemplais le quai à gauche, à droite, ne vivotait que moi, en équilibre sur le bord du wagon. Le métro était allé quelque part. Quelque part d’inconnu. Mairie-d’Issy, avais-je grommelé, en descendant de la rame. J’avais monté les marches pour rejoindre le quai d’en face, direction Mairie-d’Aubervilliers. À la station Sèvres-Babylone, je décidai de passer au magazine. La plupart de l’équipe travaillait sur place, depuis le confinement l’exaltation de venir au bureau n’avait jamais été si forte. Je continuais à mon rythme. Quand l’idée de me mêler à la foule me semblait enviable, j’apparaissais. J’y travaillais mal. J’étais distraite par les voix, les conversations, il m’arrivait de passer deux heures le nez en l’air, sans écrire un mot. Quand le constat était définitif, j’achevais mes dernières chances en rejoignant Louise. J’avais traversé le studio jusqu’à mon bureau, où Saul avait mis son concerto préféré de Mozart, le numéro 9. C’est le numéro 9, disait-il en hurlant. Écoutez, c’est le numéro 9, oui, oui, le peuple écoutait, admiratif, sidéré devant ses gesticulations. Il mimait le chef d’orchestre. Un jour de grande agitation, il était monté sur son bureau. À son âge, avait murmuré Elizabeth effarée. Saul levait les bras, balançait sa tête à se rompre la nuque, c’est exceptionnel, criait-il. Il était perché sur son bureau pendant le concerto, Elizabeth m’avait fait signe de l’aider à descendre, elle craignait pour la vie de Saul, au-delà de son ridicule. Moi j’avais honte pour lui. Il avait refusé mon aide et sauté à pieds joints, la prochaine fois, tu pourrais au moins nous mettre Clara Haskil, avais-je rouspété. Pour elle tu peux mourir. Depuis, je concentrais ma détestation sur ce concerto numéro 9 de Mozart en mi bémol, alors en arrivant j’avais eu envie de repartir. Jusqu’à Mairie-d’Issy. J’avais souri hypocritement à Saul. Sur mon bureau, le bazar habituel que j’avais écarté sur la table voisine. Louise était passée devant moi avec Jérémie et les deux graphistes, en traînant des pieds. Elle parlait avec Saul quand soudain, t’es vraiment un vieux con, avait-elle hurlé. Elle avait quitté la pièce précipitamment, la peau bouillante, Saul n’avait pas pu lui répondre. Le petit monde s’était crispé. Elizabeth avait suivi Louise du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Saul s’était levé pour marquer son autorité, l’extrémité de ses doigts reposait sur son bureau avec rigueur. Quelle gamine, avait-il lancé. La pièce s’était esclaffée, estimant le succès de sa repartie, Saul s’était redressé, rictus sur le côté droit, sourcil levé, bras croisés. Il avait ajouté, en pointant la trace de Louise avec l’index, on dirait ma fille quand elle avait douze ans. Elizabeth l’observait avec mépris, moi j’épiais Elizabeth et Saul se sentait enivré par la foule. Il s’était assis, les pieds sur le bureau, non mais c’est grave, avait-il insisté. Tais-toi, pensais-je, qu’il se taise, qu’il arrête de faire croire que l’insulte ne l’avait pas humilié. Si Saul était un homme, je l’aurais consolé. S’il s’était laissé courber par le choc, j’aurais passé le bras sur son épaule, j’aurais pu lui dire que Louise était allée trop loin. Il continuait de divertir son petit monde, réuni autour de son bureau. J’étais partie rejoindre Louise, assise dans la cour, sur la marche du studio, écarlate. Les genoux serrés dans les bras, pour comprimer la tension de son corps, sa petite veine agitée sur la tempe. J’avais attrapé son bras. Il n’y avait rien à dire. Saul était un vieux con, seulement c’était une vérité interdite. Nous ne savions pas ce qu’il adviendrait de Saul d’être devenu un vieux con devant son auditoire. Louise avait posé sa tête sur mon épaule. Elizabeth était sortie du studio, un manteau en cachemire noir posé sur les épaules, un pantalon coloré en jacquard. Il faudrait écrire plus d’articles sur les couleurs, sur les motifs, sur Dries Van Noten, longtemps j’avais dédaigné les couleurs, je considérais qu’elles n’étaient belles qu’en peinture, jusqu’au jour où je m’étais donné tort. Elizabeth s’était assise à côté de Louise, les mains dans les poches, son manteau en cape. Louise, avait-elle dit, je crois que tu n’es pas heureuse. Louise et moi l’avions regardée avec stupéfaction. J’étais là avec ma présence banale, Elizabeth était venue dire la vérité. Louise n’en voulait sûrement pas, elle scrutait Elizabeth l’air défait, le regard encombré. Comment avais-je pu être aussi bête ? J’avais déclaré, Louise est comme ça, déprimée et en colère, c’est comme ça. Sans oser l’évidence, Louise est malheureuse. Je lui avais promis, ça va aller, tu verras, ça va aller. J’avais osé prononcer cette phrase d’une atroce pauvreté. Puis Louise avait répondu, tu as raison, je ne suis pas heureuse. J’avais eu envie de me tordre, ça ne veut rien dire d’être heureux. C’était un concept de comédie. J’avais dévoilé ma vérité, terrifiée qu’elle dérange cet instant en flottement, où le moindre bruit nous aurait brutalement ramenées sur ces marches, dans ce froid, dans cette cour, à l’instant d’après celui où Louise avait dit à Saul, t’es vraiment un vieux con. Je hais Paris, avait déclaré Louise.

La réalité m’avait soulagée. Je hais Paris pouvait se guérir dans l’exil. Tu peux aller vivre chez mes parents à New York, avais-je proposé.

Je hais autant New York que Paris. J’en ai marre des villes grises, pluvieuses et froides. Plus je vieillis, plus mon bonheur dépend du soleil.




J’avais expulsé les parents d’Hermione. Raphaël avait raison, assez avec les filles à papa. Les disputes parentales forceraient le pathos. Pour me débarrasser des encombrants, je les expédiai en Australie. Le texte serait consacré aux aventures d’Hermione et ses copines. Comédie, comédie, n’est-ce pas ?

 

MAMAN : Appelle ton père. Il a tout un programme pour ta venue.

 

J’ai peur.

 

Bonjour papa !

C’est une erreur, je ne t’ai pas appelée.

Je sais, c’est moi qui t’appelle.

Ah ! Oui, d’accord. Je t’écoute.

Pourquoi les choses sont si compliquées avec toi ?

J’ai pas compris. J’ai cru que tu m’appelais parce que tu pensais que je t’avais appelée.

Mais pourquoi j’aurais cru que tu m’avais appelée, si tu ne l’as pas fait ?

Je ne sais pas.

Ça va, Joyce ?

C’est pas un plaisir.

Aïe. Je vais prendre mes billets, Maman m’a dit que tu voulais me parler.

Excellent. Cette année Hanoukka et Thanksgiving tombent la même semaine, on va faire un grand dîner. Joseph a trouvé un rabbin pour ma conversion.

Je le déteste.

Pourquoi ?

Parce qu’il est fou.

Oui, c’est un grand malade.

Bon, donc je viens la semaine de Hanoukka.

Oui, s’il te plaît.

C’est quand ?

La même semaine que Thanksgiving.

C’est-à-dire ?

Le dernier jeudi du mois de novembre.

Donc je viens la dernière semaine de novembre ?

Oui.

D’accord.

Nous allions célébrer Thanksgiving et Hanoukka, deux festivités paternelles avec lesquelles je n’avais pas de lien. Pas américaine, juive par extension. Deux identités tirées par les ficelles. La vie avec mon père était emberlificotée, tortueuse, l’organisation du dîner l’obséderait la semaine entière. Il faudrait commander la dinde chez le meilleur boucher, se réveiller à l’aube pour éviter les interminables queues, acheter de la nourriture compliquée pour s’apercevoir que beurk, c’est infect les marshmallows sur une purée de patates douces. Hanoukka ajouterait d’autres complexités. Le meilleur traiteur juif, pitié, pas de gefilte fish, avais-je marmonné, pitié, tout sauf la carpe farcie. J’avais poussé un long soupir pour détendre mes muscles, un deuxième, un troisième, je m’étais levée, j’avais étiré les bras vers le plafond, une longue expiration en relâchant les mains vers le sol, tête baissée, les doigts sur le parquet, jambes serrées, j’avais attrapé mes mollets, collé ma tête sur les tibias, tout va bien, avais-je murmuré, tout va bien, en me redressant doucement.

 

Comment vas-tu, mon ami ?

 

RAPHAËL : Tu m’écris toujours aux moments abyssaux. Je réécris le dernier chapitre de mon roman. C’est un petit pas pour la littérature, mais un grand pas pour mon manuscrit. Par contre, j’ai renoncé à produire du sens, ou à suivre les conseils de mon éditrice. Et toi ?

 

Je vais voir mes notes sur Babelius, souhaite-moi bonne chance !

RAPHAËL : Ne fais pas ça !

 

La moyenne générale des avis était passable, 3,4 sur 5. Le commentaire exécrable d’un homme qui avait donné une pire note à l’œuvre de Philip Roth qu’à mon roman m’avait accidentellement flattée.

 

Trop tard.

 

RAPHAËL : Si ça peut te rassurer, le Nouveau Testament est à 3,73. Les avis semblent mitigés : « Triste image qu’est celle de Jésus issue de la Bible quand on la compare à celle de l’imaginaire collectif. »




Je refusais de mettre les gants d’hiver avant décembre pour réduire l’empilement vestimentaire aux mois les plus rudes. Le vent était glacial, je comptais les rues, plus que quatre, quelques mètres rue des Petits-Champs, à gauche rue Vivienne, on y est. J’avais garé mon scooter à moitié sur le trottoir, en dévisageant sournoisement un passant. Louise et Freyja n’étaient pas arrivées. La décoration était d’une beauté telle qu’il en existait mille. Le bar et les tables en marbre blanc, les chaises recouvertes d’un velours vert d’eau, les plafonniers en osier qui vous pendent au-dessus de la tête. Le sol en terrazzo beige, les rideaux assortis aux sièges, c’est quoi du terrazzo, m’étais-je demandé. Le serveur était venu me proposer un apéritif, j’avais décliné trois fois sur le même ton. Il devait exister une usine qui livrait ces restaurants en kit. Marbre, velours, métal, l’ensemble produit sur les mêmes lieux, ristourne sur le rotin. Ah chouette, le rotin justement on adore. Les quatre à la table d’à côté avaient photographié la salle, la disposition de leurs cocktails sur la table, leurs plats, leurs têtes collées aux assiettes. Le reportage partait sur Instagram.

Salut mon chou ! La voix de Freyja m’avait fait tressaillir.

C’est bien, ici ?

C’est comme partout.

Le serveur, planqué derrière notre table, avait bondi.

On attend Louise ?

On boit, avais-je répondu. Il fallait ingurgiter une certaine quantité de vin pour trouver cet endroit surprenant. Éméchée, le terrazzo ne ressemble plus au marbre. Freyja avait commandé une bouteille, elle avait l’alcool honnête, pas de simagrées, on savait comment ça finissait.

J’ai rencontré un type hier soir, incroyablement beau, et horriblement prétentieux.

Aïe !

Il m’a raconté qu’une fille l’avait suivi après sa pièce jusqu’à chez lui, puis avait déposé des roses devant sa porte.

Mais non ?

Je te jure. Encore un mec devenu comédien par ego. Du coup, ça m’a énervée. Je suis rentrée ; j’ai voulu regarder un film, sauf que Netflix m’affiche les mêmes titres en boucle ; j’ai regardé La grande bellezza. Mon dieu ! Ce film est ridicule. J’en peux plus de voir des vieux qui ont peur pour leur bite. Après j’ai trouvé que c’était troublant d’avoir choisi ce film alors que je venais de rencontrer cet acteur…

Le serveur avait rempli nos verres, puis il était reparti avec la bouteille à l’autre bout de la salle. Freyja l’avait suivi du regard.

Pourquoi il fait ça ?

Il a envie qu’on ait besoin de lui.

Louise était arrivée, les cheveux défaits, la bandoulière de son sac tordue, elle avait essayé d’être à l’heure. Je suis morte, avait-elle dit en attrapant un verre.

Si seulement tu partais à l’heure.

Oh ! Ça va, j’étais au théâtre.

Ah oui ! Les Frères Karamazov, c’était bien ?

Je ne sais pas. On était en quatrième catégorie, je n’ai vu que la moitié gauche du spectacle.

Freyja avait eu l’affreuse idée d’interroger Louise sur sa dispute avec Saul, ce qui l’avait tendue. Elle répétait qu’elle n’en avait rien à faire, son corps disait le contraire. Ce n’était pas Saul le problème, lui c’était évident, elle n’en avait rien à faire, c’était l’absence de lien qui la faisait souffrir. Cette humiliation avait brisé le peu de sens qu’elle accordait à nos vies.

Je n’ai plus aucun respect pour lui, c’est un pauvre type.

Ça va aller, au bureau ?

Je ne lui parle plus. Si besoin, je lui enverrai des mails. Il faut vraiment que je réfléchisse à autre chose, je sens que la mode c’est plus un projet.

Ça l’a été ? avait demandé Freyja.

Oui.

Je ne vous comprends pas. J’ai dit vingt mille fois à Gaïa d’arrêter d’écrire sur la mode. C’est du gâchis. Freyja s’était tournée vers moi, tu pourrais écrire sur la société, sur l’art, sur la nature, et tu t’acharnes pour un truc aussi nul.

J’ai cru que je pourrais proposer autre chose.

Mais pourquoi ?

Si j’admire la personne pour qui je travaille, si j’ai de l’estime pour ce qu’elle fait, ça ne me dérange pas de passer quatre heures sur un détail, avait dit Louise.

Ça reste de la photo de mode, avait tranché Freyja.

Hum, avais-je dit. Puis j’avais détourné le regard pour compter les plis des rideaux. J’avais recommencé plusieurs fois, à cause des ombres. L’avenir me paraissait foutu. Excepté ma petite Hermione. Une vie par procuration, tout sauf la mienne. Louise avait tapoté son ventre, c’est l’heure de manger, avait-elle annoncé. Le serveur en embuscade s’était rué avec les cartes. J’ai l’appétit coupé, avais-je dit d’un air renfrogné. Louise m’avait tiré les cheveux.

Aïe !

Cette année Netflix sort un film de Noël gay !

On arrête pas le progrès !

C’est toi le progrès, ma vieille, avait répondu Louise en me tirant l’oreille.

Mais aïe !

Bon, on mange quoi ? avait demandé Louise.

Rien !

Oh, Gaïa !

On partage des entrées ?

Je déteste partager, avait dit Louise.

Entre toi et l’autre qui boude, on est pas rendues. Je prends une burrata.

Ça je veux bien partager. Et toi, la boudeuse ?

On peut remplacer la nourriture par l’alcool ?

Essaie !

Louise avait commandé la moitié de la carte, j’avais demandé une autre bouteille. La même, avais-je désigné. Louise avait soulevé la bouteille, elle est pas vide. J’avais mimé l’indifférence.

Au fait, tu vois encore ton ami qui était chez Dior ? Louise avait froncé les sourcils. Tu sais, celui qui faisait la brocante de la place Saint-Sulpice tous les week-ends ? avais-je précisé.

Ah ! Non. Il me prend trop d’énergie. Il est totalement neurasthénique, je dois faire la conversation pour deux. Ça l’arrange peut-être, mais moi ça m’épuise.

On pourrait pas essayer autre chose ailleurs ? avait proposé Freyja.

Où ça ?

Au pôle Nord ?

Trop froid. Mais on pourrait s’installer sur une île dans le Pacifique et créer une communauté de gens fatigués.

On serait pas fatiguées si on vivait là-bas.

C’est un cercle infernal de vivre ici et de s’en plaindre, avait déploré Louise.

J’avais avalé mon verre. Ça va faire mal demain, pensais-je.

On pourrait avoir une carafe d’eau, s’il vous plaît, avait crié Freyja au serveur, dissimulé entre la porte et le rideau. Il avait répondu d’un geste.

Cet homme est terrifiant, avait dit Louise.

Est-ce qu’une comédie doit être nécessairement gaie ? Est-ce qu’on peut écrire sur des sujets profonds en étant léger ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas drôle ? Et j’avais fondu en larmes.

Ça c’est l’effet Babelius, avait dit Louise en agrippant mes épaules.

Arrête avec tes milliers de questions, écris ce que tu as envie de raconter, avait ajouté Freyja.

J’aimerais faire un projet qui ne me fasse pas pleurer, avais-je sangloté, finalement je pleure quand même. Tout est raté.

Raphaël a raison, c’est à cause de tes parents que tu crois que rien n’est assez bien. Qu’est-ce qu’il y a de plus exigeant que l’humour ? avait demandé Freyja.

Je suis incapable de faire rire. Je peux écrire une comédie qui ne soit pas comique, non ?




J’avais passé une matinée désastreuse, le substitut du Levothyrox m’avait détraquée. Prise par mon calvaire, j’avais transposé mon dérèglement à Hermione. Puis supprimé. Nulle hypothyroïdie ou affliction similaire n’avait sa place dans mon livre. Hermione était en bonne santé, pas la trace d’un symptôme grave, ni passager. J’avais sauvé, in extremis, ma comédie d’une pente sinistre.

 

Mon ami, Hermione vient d’échapper à un cancer incurable. Je ne suis pas de bonne humeur.

 

RAPHAËL : Gaïa, mon amie, fais comme moi. 15 mg d’antidépresseurs, du shopping, une crêpe au Nutella. C’est une bonne hygiène de vie.

 

Trois défilés, aujourd’hui, avais-je murmuré, en regardant l’heure. Freyja m’avait répondu, pas le dimanche, je t’en supplie, Louise avait une séance photos à Pantin et Raphaël, lui, corrigeait. Il ne restait que moi. Hermès, Loewe et Lanvin, une tenue pour trois couturiers. De chez Hermès j’avais des accessoires, Loewe des pièces estivales et un chapeau de paille, je comptais sur Lanvin. Plus précisément sur Alber Elbaz, je n’avais rien acheté chez Lanvin depuis son départ. Je n’étais pas une fidèle cliente, mais durant la période Alber Elbaz j’étais en stage dans ses bureaux. Les ventes privées étaient mon seul accès aux vêtements de luxe, un dixième du prix de vente, c’était l’attrait de l’impossible. Je côtoyais encore l’ami d’un ami qui connaissait quelqu’un pour m’inviter aux braderies. Au fur et à mesure j’avais composé une garde-robe que Freyja complétait généreusement de prototypes. Burberry, Sonia Rykiel, Ralph Lauren, maintenant Margiela, je ne manquais de rien. Enfin de rien d’inutile. J’étais comblée de superflu, je croulais sous les signes extérieurs de richesse, pourtant mon salaire ne pouvait m’offrir mieux qu’une assiette de pâtes. Nous menions une drôle de vie. Ensevelis sous des vêtements, des chaussures, des sacs, des accessoires plus chers que nos loyers. J’avais attrapé un pantalon de smoking, un haut en laine avec un nœud en soie, je ressemblais à la collection Lanvin 2007, ce qui a plus de dix ans devient vintage, avais-je espéré.

 

LOUISE : Alors vieille branche ?

 

Hermès et Loewe, magnifiques. Lanvin, splendide.

Je n’avais pas écrit d’autres adjectifs dans mon cahier. J’avais pensé en avoir marre des mots, j’en ai marre des mots, avais-je dit à la fin du défilé Loewe. J’aurais aimé être là sans avoir rien à en dire. Je passais mon temps à raconter la vie. Pareil pour les romans, pareil pour les défilés. Des mots, des mots, partout pour décrire au lieu d’exister, c’était cela que j’avais signifié par : j’en ai marre des mots. Le défilé Lanvin terminé, j’avais fixé mon carnet, magnifique, splendide. C’était le trou. J’avais croisé les jambes, gribouillé quelques caractères. La tente était presque déserte, elle avait l’atmosphère des lendemains de fête.

 

SAUL : Kiddo, j’ai voulu te saluer à la fin du défilé, mais il y avait trop de monde. Je t’attends dehors. Tu veux prendre un verre à l’hôtel de la Marine ?

 

Oh non, avais-je murmuré, enfoncée dans mon fauteuil. Oh non. J’avais jeté mon téléphone dans le fond de mon sac, le message pas lu, pas aperçu. Qui pourrait démentir ? J’avais soupiré comme à mon habitude, une petite inspiration, une longue expiration, un mélange de lassitude, l’espoir de relâcher l’angoisse. Je craignais que Saul me parle de Louise, qu’il veuille me convaincre qu’elle était conforme à sa représentation, que moi, contrairement à elle, j’étais raisonnable. J’avais horreur qu’il me décrive en ces termes. J’admirais chez Louise ce qu’il y avait de plus distant de la raison, d’un peu fou, de pas commode, de dérangé. Moi je me rangeais pour ne pas disconvenir, puis quand j’étais seule, je devenais celle que je ne pouvais pas être, je flanquais des coups de pied dans les portes, je cassais des assiettes, j’inversais la place du savon et du produit vaisselle. C’était de l’ordre du possible. Quand Saul m’avait dit que contrairement à Louise, j’étais raisonnable, j’avais entendu : j’étais convenue. Et j’avais envie de croire qu’un jour, je serais capable d’inattendu. Mais Saul me comprimait en laissant entendre que j’étais meilleure. Moi ça me dégradait d’être sans accroche. Sans rugosité, sans aspérités. Quand je voyais Louise exister dans une pure intégrité, ça c’était la vérité, pensais-je. Il aurait fallu que je dise à Saul, Louise n’est ni trop jeune, ni trop bornée, ni insolente, c’est toi qui deviens un vieux con. Je l’avais vu décliner ces quinze dernières années. J’avais rencontré Saul pendant mon stage chez Lanvin. Il travaillait sur un bureau au milieu des portants à vêtements, c’était le seul à venir discuter de mes lectures. À cette époque, j’étais, comme il s’amusait à le dire, un gros bébé pour qui il s’était pris d’affection. J’avais été recrutée au service presse où j’espérais naïvement qu’on me demanderait d’écrire. Au moins quelques mots, ceux dont je n’étais pas encore lasse. Après deux semaines à envoyer des colis FedEx aux magazines, à organiser, à ranger le showroom pour les journalistes, je pensais être plus proche de devenir postière que romancière. J’avais avoué à Saul, le service de presse est un lieu décevant. Il était allé voir la directrice de la communication qui avait accepté de me transférer dans son service. Ah ! avais-je noté, c’est donc à la communication qu’on communique ! Et l’ordre des choses m’était apparu plus clairement. J’avais été relogée, même étage de la rue Boissy-d’Anglas, quatrième gauche en sortant de l’ascenseur. Tous les matins, je saluais Saul qui m’avait sortie du pétrin. À la communication, on m’avait consenti quelques faveurs. Dès que je le pouvais, je filais rejoindre Saul. Il me racontait son enfance à New York, l’arrivée de ses parents à Ellis Island avant la guerre, la misère à Lower East Side, comment son père avait fait fortune dans la confection de fausse fourrure et le déclin de son entreprise avenue de l’Opéra. J’étais avide de ses histoires, mes parents vivaient encore à Paris, je n’éprouvais pour New York aucun ressentiment. Quand le service descendait pour la pause-cigarette, je m’asseyais sur la moquette, à côté de son bureau. Il me montrait ses croquis, j’opinais, oui, non, hum, pas mal. On riait car ça l’amusait de demander l’avis d’une gamine qui ne connaissait rien. Mon Saul n’était pas celui des autres, avant qu’il disparaisse et que tout s’inverse jusqu’à l’infâme. Quand j’ai eu terminé mes études, Saul a donné mon curriculum à Elizabeth, tu serais folle de ne pas l’engager. J’avais une dette, professionnelle et affective.

 

J’arrive ! On se retrouve en bas des marches devant le Jeu de Paume ?

 

SAUL : Okay.

 

Saul était debout, au milieu de la foule agglutinée devant l’entrée, loin de notre rendez-vous. Il discutait avec Jérémie et quatre inconnus. Bonjour, avais-je dit en m’avançant prudemment. Jérémie avait essayé de me faire la bise, mais j’avais détourné le regard. Saul m’avait présentée aux inconnus, lui de chez Balenciaga, elle du Figaro, elle de Vogue, elle d’une marque incroyable qui n’existe pas encore. Tu viens avec nous, kiddo ? J’avais observé la troupe, puis Saul, son air rassasié, et j’avais répondu, non. Non, j’ai du travail. Je dois terminer les textes des défilés. Un peu coupable, j’avais sorti mon carnet, ma page avec les mots magnifique et splendide. Deux mots, avais-je montré à Saul, je n’ai que deux mots. Il avait posé la main sur mon épaule, en m’embrassant le front, tu y arrives toujours. Nous nous étions salués avec l’émotion d’une dernière fois. J’étais restée un moment place de la Concorde, le ventre comprimé.

 

Désolée, je n’avais pas envie de prendre un verre avec des inconnus.

 

SAUL : Je sais. Don’t worry. Je t’embrasse.




Louise était assise sur ma chaise, les pieds sur mon bureau. Elizabeth était adossée à l’armoire, j’étais installée sur une pile de cartons à l’autre bout de la pièce. Il était tard, il ne restait que nous. C’était courant. Parfois Saul traînait aussi, il aimait bien ces conversations nocturnes. Nous parlions de ce qui nous réunissait. Nous tâchions d’éviter les sujets douloureux, le départ de Phoebe Philo chez Céline, une évidente calamité. Ou la mort d’Alber Elbaz. Nous étions tous chamboulés. Surtout Elizabeth et Saul qui l’avaient bien connu. Ce soir-là, Saul avait eu la délicatesse de partir quand Louise s’était installée à ma place. Il ne restait que nous.

Tu peux changer de station ? J’en peux plus de FIP, avais-je rouspété. Louise avait pris la télécommande pour éteindre la radio. Elizabeth m’avait demandé quand je comptais partir à New York, quel temps il ferait fin novembre, pourquoi j’étais si réticente. J’avais raconté le projet paternel de nous inventer juifs américains. Bien plus drôle d’être juif à New York qu’à Paris. D’ailleurs, si je vivais là-bas, avait ajouté Elizabeth, peut-être que j’aurais fait Shabbat. Sans doute que je serais allée à la synagogue pour Kippour. Elle qui était athée, écœurée par la religion. Oui, mais là-bas, avait-elle poursuivi, là-bas, c’est festif. Alors qu’en Europe, être juif c’est morbide. On fête pour ranimer les morts. Elizabeth avait connu le père de Saul à New York, pigiste pour Vogue, elle avait été envoyée pour rédiger un article sur sa marque. À peine vingt ans, elle partait pour la première fois aux États-Unis. Elle avait découvert Manhattan avant son grand nettoyage, fin des années 1970, la pauvreté et la violence. Malgré les précautions qu’il fallait prendre pour sortir dans le Lower East Side, never stare at people, lui avait dit le père de Saul, Elizabeth était folle de cette ville. Le vendredi soir, elle filait après le Shabbat chez le père de Saul pour rejoindre Upper East Side, les fêtes déchaînées des magazines de mode. Quand elle avait épuisé les ressources de sa valise, la mère de Saul prenait trois chutes de tissu pour lui coudre une robe, un nœud dans les cheveux, une paire de gants, Elizabeth courait d’un bout à l’autre de la ville, never stare at people, alors elle regardait ses pieds. Mon attachement à Paris lui paraissait presque fou. Je ne te comprends pas, disait-elle, si mes parents vivaient là-bas, je serais partie. J’avais haussé les épaules. C’était sûrement parce que mes parents vivaient là-bas que j’étais plus fermement clouée ici. J’avais essayé de me rapprocher en partant étudier à Montréal, on m’avait juré, tu verras, c’est la petite Manhattan. Les vendredis, je prenais le Greyhound de vingt-trois heures, arrivée à New York le lendemain à sept heures. Après les deux années de master, l’idée de prolonger mon séjour ne m’avait pas effleurée. Montréal n’était pas la réplique de l’île de mes parents, c’était petit et c’était tout ce qu’il y avait à en dire. J’avais donc annoncé, je retourne à mon grand Paris. Mon vaste Paris. Cette obsession new-yorkaise, je la laissais aux traîtres. Là-bas tout est possible, disent-ils, là-bas on se lève tôt, disent-ils. On se lève tôt, on se couche tard, en fait, on ne se couche pas du tout. Tout est possible parce qu’on ne dort pas. Moi j’étais contente de pouvoir dormir, de me réveiller tard, d’ailleurs la plupart des choses que j’avais voulu entreprendre à New York avaient été impossibles. J’avais demandé, mais qu’est-ce qu’il y a de si génial que nous n’avons pas à Paris ? L’infinité des possibles était indéfinissable par définition, personne n’était parvenu à me donner un exemple. J’avais fini par m’agacer, je m’en fous, Paris c’est le centre de mon monde. Allez à New York, ça nous fera de la place.

J’ai obtenu un visa pour le Canada, avait lancé Louise, alors que ma pile de cartons venait de s’effondrer, j’avais crié, aïe, mes fesses ! Elizabeth m’avait regardée avec hésitation, décollée de l’armoire, prête à venir m’aider, mais l’annonce de Louise l’avait freinée. Elle m’avait fait un signe de la main pour me rassurer. J’avais fait semblant d’aller bien, je m’étais avancée jusqu’au bureau de Saul, traînant la chaise.

Quel genre de visa ? avais-je demandé en me frottant le dos.

Un PVT.

C’est quoi ça ?

Ça te permet de vivre et de travailler au Canada pendant deux ans.

C’est formidable, en me frottant les bras.

J’irai à Vancouver.

T’as raison, c’est le nouveau Portland.

Je suis fière de toi. C’est un projet qui te correspond. C’est super. En affirmant, c’est super, Elizabeth s’était avancée vers Louise, avait posé ses mains sur la chaise pour la faire pivoter. Surprise, Louise avait retiré brusquement les pieds de mon bureau. Je n’avais pas cessé de m’épousseter, les bras, les jambes, j’observais la scène de loin. Le visa de Louise, deux ans d’absence, la distance, son départ, ça faisait plus mal que la chute. C’est nécessaire pour elle, pensais-je. J’aurais aimé les rejoindre parce que de l’autre côté, là, paumée sur ma chaise au milieu de la pièce, j’étais seule et j’avais un peu froid. J’avais évalué la distance, trop grande à mon goût, les fesses encore écrabouillées, alors j’avais fait glisser la chaise. Je progressais difficilement, mètre après mètre. Louise m’observait effarée, ça va ma vieille ? Elizabeth avait attrapé mon accoudoir, m’avait tirée jusqu’à Louise. J’avais voulu souligner que moi aussi j’étais fière d’elle, de son courage, mais elle ne m’appartenait pas. Je viendrai te voir à Vancouver, avais-je ajouté. On pourrait faire un road trip.

Oui ! On descendrait jusqu’à San Francisco, en passant par Seattle et Portland.

J’avais secoué Louise par les épaules, génial ! Elle avait croisé les bras sur la poitrine. Ah, avait-elle crié, lâche-moi, vieille folle. Elizabeth avait écarté nos fauteuils, quels enfants ! Allez Louise, avait-elle dit, va chercher des sacs dans la réserve, j’ai pas mal de produits à vous donner. Louise s’était levée, Elizabeth avait ouvert l’armoire. Elle avait fouillé rapidement dans les tiroirs du milieu. Parfois elle attrapait un flacon ou une boîte, la regardait avec curiosité, puis la reposait. Louise était revenue avec les sacs, m’avait tendu le plus laid, c’est le tien, avait-elle dit en souriant. Saleté, avais-je rétorqué.

Une crème La Prairie ?

Oh oui, je prends, avais-je dit en glissant mon sac à côté d’Elizabeth. Elle avait balancé la boîte dans le sac qui était tombée dans un bruit sourd. Elizabeth s’était rendu compte de sa négligence. Elle s’était baissée pour vérifier que la boîte était intacte.

Tout va bien, avait-elle constaté. Des produits Leonor Greyl ?

Oui, s’était empressée Louise. Elizabeth les avait déposés précautionneusement, notre petit manège avait continué jusqu’à ce que le tiroir soit vide. Dommage que vous ne vous maquilliez pas, il y a des rouges à lèvres Chanel, un eye-liner Yves Saint Laurent et de la poudre Dior, avait énuméré Elizabeth en scrutant le tiroir de droite.

Je peux en prendre pour ma mère, avais-je demandé.

Qu’est-ce qu’elle aime ?

Tout.

Elizabeth en avait déposé une quantité dans mon sac. Elle avait fermé le tiroir de droite, levé le nez en montant sur la pointe des pieds. Elle essayait d’attraper quelque chose, s’était retournée, on peut t’aider, avais-je demandé. Elle avait fait non, en tirant une chaise. Elizabeth, c’est une très mauvaise idée, avais-je jeté, alors que Louise abritait ses yeux derrière les mains. Tout va bien, m’avait répondu Elizabeth, debout sur la chaise, avec ses talons aiguilles. Louise avait murmuré, ça va mal finir. Je m’étais mise derrière Elizabeth par précaution, je l’ai, avait-elle hurlé. Elle s’était retournée d’un air fier, les mains sur les hanches, c’était facile, avait-elle lâché. Louise n’avait pas l’air rassuré, descend s’il te plaît, avait-elle imploré. Oui, avait répondu Elizabeth gaiement. Une fois au sol, elle m’avait tendu la boîte.

C’est pour toi. Ça fait longtemps que je voulais te le donner. J’avais regardé cet immense écrin gravé Hermès, à l’intérieur, un cahier en cuir orange.

Pour ta comédie !




II




J’avais déchiqueté le sachet, récupéré des écouteurs et un rince-doigts. Sur la tablette mon ordinateur, sur l’ordinateur une pile de livres, sur la pile de livres un paquet de M&M’s, entre les mains mon téléphone. Pour me protéger du froid, j’avais coincé un plaid entre l’accoudoir et le hublot. Un jeune homme s’était installé côté couloir. Le siège du milieu était vide. Dès que quelqu’un s’en approchait, nous nous regardions inquiets. J’avais fini par détourner l’attention, les yeux rivés sur le tarmac. Cette expérience me semblait une expédition. Tout est si lent, pensais-je, si loin. Ma stagnation avait transformé les États-Unis en un pays lointain, pourquoi un tel périple ? J’étais bien à Paris avec ma petite Hermione. Oh, ce serait chic de faire voyager Hermione à New York, avais-je songé. Mieux, à Miami pour Art Basel. Et j’avais noté sur mon téléphone, Hermione s’en va à Miami pour Art Basel.

LOUISE : Bon voyage vieille branche.

 

Merci crapule. Je t’écris de l’autre côté.

Je ne voulais pas qu’elle parte, ça m’était presque égal qu’elle soit malheureuse à Paris, tant qu’elle restait avec moi. Je luttais contre l’envie de lui envoyer un message sordide, de fin du monde. Je pensais à ses états, à son sourire chaque fois que nous avions voyagé, le bonheur qu’elle avait à se dégager de cette ville et j’avais envie de pleurer. Elle ne reviendrait pas du Canada. Paris c’était fini. Quand elle avait annoncé à Freyja son départ, elle avait parlé d’une date lointaine, un an, avait-elle suggéré. Freyja avait demandé, tu veux attendre un an ? Pour quoi faire ? J’avais détesté sa question qui pressait Louise de nous quitter. J’avais coupé, c’est bien un an. Maintenant, j’avais une boule au ventre, envie de jeter les M&M’s sur le hublot.

 

Tu as décidé d’une date pour ton départ ?

 

LOUISE : J’aimerais m’installer pendant l’été pour profiter du soleil. Fin juin, début juillet.

 

Juillet, c’est tôt, c’est tellement trop tôt, pensais-je.

 

C’est parfait l’été, tu as raison.

 

C’était la catastrophe.

L’avion commençait à peine à bouger, personne au milieu, mon voisin et moi étions soulagés. Il avait formé un O avec le pouce et l’index, l’indice qu’il était américain. Il avait pris un air interrogateur avant de poser son ordinateur et les bricoles offertes par la compagnie. J’y avais ajouté mes livres et mes M&M’s. Pour les heures d’isolement, j’avais un vaste programme, Hermione. Mais j’étais paralysée par la tristesse, piégée entre le hublot et l’accoudoir, j’avais envie de la laisser libre, de la laisser imprégner l’avion. J’attrapai un livre, La Cerisaie, le théâtre c’est bien pour voyager, pensais-je. Quatre pages, non, le huis-clos c’est pas une lecture de décollage. Le Loup des steppes, une page, je connais par cœur, pourquoi j’ai pris ce livre ? L’Homme sans qualités, vingt pages, je tiens, j’avais mis Rubinstein dans les oreilles. Chopin c’est bien pour lire. Freyja avait déclaré, Chopin c’est trop commercial, je ne supporte plus. Louise avait éclaté de rire, trop commercial, avait-elle répété. Freyja avait poursuivi, oui c’est l’entrée de gamme de la musique classique. Ses compositions sont assez simples, avait-elle continué. Je luttais pour ne pas isoler Louise de ce souvenir, pour ne pas transformer le passé en futur mort. Nous trois, bientôt ce serait fini. L’Homme sans qualités, pensais-je, je reprenais ma lecture. L’arrivée du plateau-repas m’avait rappelé que je n’avais pas écrit une ligne. Je rangeai Musil et Chopin, l’Américain m’avait souri, ça va être encore bien ignoble, avait-il dit avec son accent. Il faut prendre du vin pour faire passer, avais-je répondu. J’avais allumé l’écran du siège, un bon film pour accompagner un bon repas. La sélection était excellente, Jurassic World. Le Monde d’après, pas sorti au cinéma, une avant-première de qualité. L’Américain m’avait souhaité un bon appétit. J’avais levé mon verre, santé, avais-je répondu. J’espérais qu’il se trouve une occupation, j’étais entière à mon film. Nous avions parcouru la moitié du trajet, sur la carte nous passions au-dessus du Groenland. Pas de traces de ma petite Hermione. L’écran affichait une option wi-fi, j’avais cliqué sur le bouton, dix-neuf euros seulement. J’avais attrapé ma carte bleue, le miracle s’était produit, j’étais reliée à la vie terrestre. Chouette, des dizaines de messages à lire, des mails auxquels répondre, l’excitation s’était vite dissipée.

 

Maman, je suis au Groenland. Arrivée dans 4 heures.

 

Tu savais qu’il y avait le wi-fi dans l’avion ? J’ai regardé Jurassic World 3. Je vis ma plus belle vie.

 

MAMAN : Quelle horreur ! Éteins ton téléphone.

 

Mon ami, comment vas-tu ? Devine d’où je t’écris !

 

FREYJA : Purée, tu as dû payer cher pour ça ! T’es où ?

 

Au-dessus du Groenland. 19 euros, ça va !

 

FREYJA : C’est quand même super bizarre de t’imaginer là-haut. C’est quoi la suite du programme ?

 

Je voulais écrire mais j’y arrive pas. Sinon c’est L’Homme sans qualités et Chopin. Chopin c’est bien une musique d’avion, non ?

 

FREYJA : Oh, ça va ! J’aurais jamais dû vous dire ça. L’Homme sans qualités, le meilleur livre !

 

Je t’écris quand on atterrit. 
Bisous Maman.

 

MAMAN : Écris-moi quand tu passeras au-dessus de Montréal. Je partirai de la maison.

 

RAPHAËL : Si mes calculs sont bons, tu devrais être au-dessus de la mer du Labrador.

Hein ? J’avais agrandi la carte, Raphaël avait raison, entre le Groenland et le Québec c’était la mer du Labrador.

 

Mon ami, tu es beaucoup trop fort.

 

RAPHAËL : Attention aux icebergs.

 

J’ai mes jumelles !

 

FREYJA : La bouffe était dégueulasse ?

 

Oui.

 

FREYJA : C’est rassurant.

 

L’Américain m’avait demandé l’heure. J’avais regardé l’écran, le même que celui allumé devant son nez, j’avais répondu platement, quatorze heures, heure locale, vingt heures, heure de Paris. Je sentais qu’il aurait souhaité converser, raconter pourquoi il était en France, me poser des questions sur mon déplacement, oh tes parents vivent à New York, se serait-il étonné. Cet échange nous aurait occupés une heure avant de reprendre nos vies, la mienne avec Musil, la sienne sur son écran d’ordinateur dont je ne percevais rien. Une causerie tout à fait américaine. Et j’étais la méchante française.

Vacations are over ? J’avais aussitôt regretté ma courtoisie.

On peut parler en français ?

Oui, bien sûr.

Je peux dire tu ?

Oui, oui.

J’étais à Paris pour le travail, deux ans.

C’est le retour définitif ?

Oui.

Nostalgique ?

Oui, mais je n’ai pas trouvé une assez bonne raison de rester.

Hum.

Et toi ? Tu vis à Paris ?

Oui.

Vacances à New York ?

Je rends visite à mes parents.

Ils vivent là-bas ?

Oui, depuis longtemps.

Génial ! Moi aussi. Je suis né à New York. Toute ma vie est ici, c’était dur de rester seul à Paris.

Je comprends.

Où habitent tes parents ?

Vers Gramercy, 24e et Park Avenue. Et toi ?

Tribeca.

La conversation avait pris la forme que j’avais prédite. Je m’étais passionnée pour Tribeca, quel quartier génial, avais-je dit ou quelque chose dans le genre. Il avait parlé de la High Line, promenade incontournable, par malheur j’avais avoué ne pas connaître. J’avais eu peur qu’il ne m’invite, mais il n’avait pas eu ce mauvais goût, il s’était contenté de répondre, c’est à voir. J’avais préféré abréger notre échange, me sentant nerveuse. J’ai du travail, avais-je conclu. Pour la première fois depuis le décollage, j’avais allumé mon ordinateur. J’avais les yeux collés sur mon texte, encore deux heures de vol, j’étais dépitée. Ma petite Hermione avait posé sa démission après l’altercation avec sa responsable. Elle visitait des espaces pour y installer sa galerie, jonglait avec les démarches administratives, rencontrait des mécènes pour des subventions, l’ordre des étapes m’était égal. Je continuais d’inventer des péripéties extravagantes pour créer de la dramaturgie sans devenir dramatique. Les déceptions d’Hermione se limitaient à des mails restés sans réponse, des financements qui n’aboutissaient pas. Hermione ignorait que dans quelques jours elle rencontrerait une milliardaire américaine, collectionneuse d’art…

Marcus !

J’avais sursauté. L’Américain me faisait un grand sourire. Il avait répété, Marcus, en me tendant la main. Gaïa, avais-je répondu en retour. Enchanté, avait-il poursuivi, le sourire aux lèvres, fier d’avoir saisi en français les conventions les plus ennuyeuses. J’avais hoché la tête, vite les doigts sur le clavier. Il fallait être inspirée pour donner l’impression de travailler fort, taper frénétiquement sur les touches, Hermione ceci, Hermione cela, j’avais perdu la trame du récit. Hermione à la dérive. À l’annonce de l’atterrissage, il fallait rabattre les tablettes, couper les appareils électroniques, zut, ma mère.

 

Désolée, Montréal n’existe plus. Engloutie par les eaux. On atterrit. Lentement…

 

MAMAN : Navrant. Je traverse Kennedy Bridge. Je devrais être à l’heure.

J’avais sursauté, le nez au hublot, aux premiers indices bizarres. Tout près, un homme vomissait dans un sac en papier. L’Américain avait mis les mains sur ses oreilles en se contorsionnant. Marcus, tout va bien ? Il avait l’air désespéré. J’ai la phobie du vomi, avait-il répondu. J’avais retiré mes affaires sur le siège du milieu. Il s’était glissé rapidement en fixant le hublot. J’ai la phobie des perruques, avais-je dit. Il avait rigolé et j’avais raconté des anecdotes pas trop engageantes. J’avais expliqué qu’une perruque sur un mannequin n’avait pas le même effet que sur une tête vivante.

Pourquoi c’est pire sur une personne que sur un objet ?

Parce que c’est quelque chose de mort sur quelqu’un en vie.

Intéressant.

J’avais réussi à l’occuper jusqu’à l’atterrissage. Il était retourné à sa place rassembler ses affaires. Nous piétinions dans l’allée à attendre l’ouverture des portes. Debout, on se regardait comme deux étrangers qui n’en étaient plus vraiment. J’imaginais qu’il appellerait la compagnie pour retrouver mon nom. C’est interdit monsieur, nous ne pouvons pas communiquer l’identité des passagers, lui répondrait-on. Il reviendrait à l’aéroport, donnerait cent dollars au guichetier pour qu’il accède au fichier. Gaïa Steinberger. Merci, il se pencherait pour l’embrasser. Il chercherait les Steinberger qui habitent entre la 24e Rue et Park Avenue. La mission deviendrait épineuse, il finirait par m’envoyer un message sur Instagram. À quoi bon, pensais-je. En revanche, je n’étais pas déçue de mon film, j’avais été dure avec moi-même, j’avais la comédie dans le sang.

Ça me ferait plaisir qu’on aille boire un verre pendant que tu es à New York, si tu veux bien. La romance prenait fin. Une simple question, un échange de numéros, peut-être n’avions-nous plus l’âge des hésitations.




Nous avions dîné dans ce que mon père considérait être le meilleur italien de la ville. Ma mère avait objecté, notre avis lui était égal. Il était tombé sur cet endroit un jour de grande famine. Asphyxié par l’appartement, il était sorti à une heure du matin pour réciter son César, comme il disait. Son César c’était celui de Paul Valéry, il était devenu sien depuis plusieurs semaines, quoiqu’il butât sur l’avant-dernier vers.

 

César, calme César, le pied sur toute chose,

Les poings durs dans la barbe, et l’œil sombre peuplé

D’aigles et des combats du couchant contemplé,

Ton cœur s’enfle, et se sent toute-puissante Cause.

 

Après avoir fait le tour de Madison Square Garden, il avait réussi à passer le cap du couchant contemplé sans le saccager. Il avait crié victoire, épuisé par la marche, n’ayant plus de salive et affamé, il s’était mis à chercher un endroit où manger. Il se serait contenté, avait-il raconté, du bar d’un hôtel de luxe. Mais à part des olives et des cacahuètes on ne lui proposait rien de consistant. Il était 1 h 45. Dans un acte de désespoir, il avait renoncé et miracle, à l’angle de la 2e Avenue et de la 26e Rue, une lueur d’espoir. Il avait aperçu de la lumière dans ce taudis, une ribambelle d’hommes attablés, carafes de vin rouge sur la table, au centre un saladier de pâtes bolognaise. Rasséréné, il sonne. Le patron l’avait accueilli en italien. En réponse, mon père avait récité son César en italien, d’après les colporteurs le patron subjugué l’aurait laissé entrer. Et voilà mon père attablé à deux heures du matin dans ce qui était devenu le meilleur restaurant italien de New York. Le patron avait confirmé les faits, chaque fois que nous venions, il nous hurlait : Cesare, placido Cesare, il piede che calca ogni cosa, I pugni duri nella barba, e l’occhio cupo popolato di aquile e di battaglie al contemplato tramonto, Il tuo cuore si gonfia, e si sente l’onnipotente Causa. Pourquoi tu ne l’invites pas à ta grande fête ? Ma mère avait posé cette question alors que nous étions rentrés à la maison. Au salon, devant la baie vitrée, elle coupait un cheese-cake qu’elle avait acheté pour mon arrivée. C’était la tradition. Parce que les meilleurs cheese-cakes on ne les trouvait qu’à New York. Mon père avait mis son album préféré, Prokofiev for Two par Argerich et Babayan.

Inviter qui ?

Attilio !

Mais qu’est-ce qu’il ferait à un dîner de Hanoukka ?

Tu n’as qu’à le mettre du côté de la table qui fait Thanksgiving.

Il est italien, qu’est-ce que ça peut lui faire Thanksgiving ?

Drôle de question venant de toi.

Mon père avait haussé les épaules, puis il avait regardé par la fenêtre. Pourquoi pas, avait-il murmuré. Ma mère m’avait fait un clin d’œil amusé, elle aimait bien lui tendre des pièges. En se levant pour prendre son assiette, j’avais cru apercevoir son ordinateur sous ses fesses.

Papa, tu es assis sur ton MacBook ?

J’ai mal au dos. Le kiné m’a conseillé de m’asseoir sur quelque chose de dur.

Et c’est la seule chose que tu aies trouvée ?

Oui.

Il me donnait envie d’hurler. Sur la table basse étaient empilés une dizaine de livres d’art, des centaines d’autres dans les rayonnages de la bibliothèque, couvertures rigides, épaisses, lui était installé sur son MacBook. Ma mère était venue à côté de moi, son téléphone à la main, pour me montrer les expositions auxquelles elle aimerait qu’on aille, les concerts, les ballets, les films, tout me va, Maman. Choisis ce qui te fait plaisir. Elle m’avait parlé d’une vente qu’elle ferait à la fin de la semaine, plusieurs œuvres du peintre Richard Lindner. J’avais acquiescé. J’aimais voir ma mère travailler. Elle était brillante, impressionnante quand elle tapait le marteau sur son bloc. J’avais rêvé d’être commissaire-priseur pour ce geste, pour cette autorité soudaine. Toc. Il faudrait avoir un marteau dans la vie pour les verbiages, les phrases interminables, les commentaires trop bêtes, toc, un coup de marteau. C’était le remède aux longueurs, et il y avait trop de longueurs alors que nous manquions de temps. La baie vitrée s’étendait du sol au plafond, nous aurions pu avoir la plus belle vue de New York si nous ne vivions pas au deuxième étage. Ma mère avait fait installer une banquette le long de la vitre, l’endroit le plus agréable pour lire, nous avions l’habitude de nous y installer pour lire, chacune à une extrémité. J’avais terminé ma part de cheese-cake, j’avais placé un coussin sous la nuque, penchée j’apercevais le ciel, de l’autre côté le sol, pas mal d’être pesante dans le néant. Je glissai un autre coussin entre mon bras et la vitre, cinq degrés dehors. Ma mère, allongée sur le canapé, mon père sur son MacBook, tu as raison, a-t-il admis, c’est le meilleur cheese-cake. J’avais sursauté, vraiment ?

Oui.

Tant mieux.

Ma mère s’était levée, vous voulez boire quelque chose ?

Quel genre de truc ?

Mon père avait soupiré, il y a des mots qui servent à faire des phrases, avait-il noté.

Quel genre de truc, avais-je répété.

Ce que tu veux. Une tisane, du vin, du whisky. Je vais prendre un verre de bourbon.

Pareil, sans glaçon, merci.

Ma mère avait quitté la pièce sans s’adresser à mon père.

Je fais ça pour toi. Un jour, tu me remercieras. Mon père avait tourné son fauteuil dans ma direction.

D’accord, merci.

Quel genre de truc, avait-il marmonné. J’avais aussitôt détourné les yeux vers le ciel, quel genre de truc, ce n’est pas une phrase. Pas la phrase d’une fille de linguiste. J’avais rêvé d’être ailleurs, ou d’être exactement ici, sans lui.

Je te fais honte ?

Ça n’a rien à voir avec moi. C’est pour toi.

C’est pourtant bien toi le linguiste, moi sa fille.

Tu ne comprends rien.

Taper la tête contre la vitre, j’aurais pu donner de grands coups, la pression du corps se serait relâchée, celle de la mâchoire aussi. Ma mère était revenue avec un plateau, trois verres de bourbon sec. J’aurais préféré une tisane, avait chuchoté mon père, trop tard, avait-elle rétorqué, puis se tournant vers moi :

Parle-nous de ta comédie !

C’est une comédie pas comique.

C’est-à-dire ?

L’histoire se termine bien, la trame est légère, l’atmosphère est gaie, mais l’écriture ne fait pas rire.

Pourquoi pas ?

Parce que je ne sais pas être drôle. J’ai pris ça de vous.

Merci, avait répondu ma mère. Pourquoi tu veux écrire une comédie ?

Pour inventer là où j’échoue dans la vie.

C’est déprimant, avait conclu mon père.

Tu vois, je ne suis pas drôle !

L’histoire d’Hermione avec ses copines, c’est un peu…

Un peu quoi, Maman ?

Je sais pas, un peu…

Un peu mauvais, avait tranché mon père.

Mauvais ?

Oui, c’est la narration exemplaire du mauvais livre, avait-il poursuivi.

Ce que je ne comprends pas, avait repris ma mère, c’est pourquoi faire d’une comédie un mauvais livre ?

Je n’ai jamais dit que c’était un mauvais livre, c’est vous qui avez inventé ça. Je voudrais écrire ce que je ne suis pas. Si vous estimez que ça fait un mauvais livre, c’est votre affaire.

Je ne te reproche pas de vouloir être gaie, mais ce que tu nous as raconté laisse un peu à désirer, avait repris ma mère. Ça me gêne que tu fasses d’Hermione une potiche.

Pas du tout, elle a fait des études d’art, elle travaille dans une galerie, c’est pas l’idiote de service.

Pourtant, c’est l’impression que tu donnes. Elle ne pense qu’à sortir, à boire des verres avec ses amies. Tu n’aurais jamais décrit un homme de cette manière. C’est gênant, avait conclu ma mère.

C’est une comédie, parce que j’ai besoin de légèreté et de gaieté, pas d’écrire un traité sur l’outrenoir de Soulages.

Ça te rend heureuse de faire un travail superficiel ? avait lancé mon père.

Oui !

Le bourbon m’avait empêchée de crier, je vous emmerde vous et votre éducation de chieurs, votre sophistication à la noix, votre féminisme littéraire. Hermione c’était ma joie, mon accomplissement, à l’opposé de mon texte précédent qui m’avait arraché le cœur, tordu le ventre, broyé le dos, qui m’avait conduite droit chez le psy, les mains tremblantes, l’hypnose pour réussir les associations manquées en thérapie, l’acupuncture pour défaire les associations trop réussies.

C’est humiliant. Calmement, j’avais dit, c’est humiliant, en fixant ma mère dans les yeux, j’avais traversé le salon jusqu’à la cuisine où j’avais rincé mon verre avant de le ranger dans le lave-vaisselle. Dans ma chambre, j’avais tiré le verrou de la porte.

 

Mon ami, je suis bien arrivée en enfer.

 

RAPHAËL : Déjà ?

 

Tu ne dors pas ?

 

RAPHAËL : Insomnie. L’enfer est partout.

 

Ma mère a démoli mon projet. Hermione, c’est l’antiféminisme par excellence.

 

RAPHAËL : Elle a raison, mais on s’en fout.




Le discours de ma mère ne me quittait pas. J’avais noté, ne pas faire d’Hermione une potiche. Je cédai aux musées, aux lectures, à des activités qui ne fassent pas de ma petite Hermione une femme altérée. J’étais à la recherche d’un équilibre, sans vouloir sacrifier mon projet, j’y parviendrai, pensais-je, je parviendrai à ne pas faire d’Hermione une sotte, et dès les premières phrases, la soirée qu’elle s’apprêtait à passer se transformait en nocturne au musée Jacquemart-André, Caravage dans la nuit. Titre d’exposition à revoir, avais-je inscrit dans la marge. J’avais enfilé un pull, un jogging en laine et une paire de chaussettes, déverrouillé discrètement la porte, marché sur la pointe des pieds jusqu’au salon. 5 h 30, il faisait nuit dehors, mais les bureaux d’en face éclairaient le salon. Nous n’avions ni volets, ni rideaux, mon père avait déclaré, je n’arrive pas à penser quand il y a trop de murs. Ma mère n’avait opposé aucune résistance, ils vivaient au grand jour. J’avais pris dans la bibliothèque une dizaine d’ouvrages sur l’art italien, le baroque, une biographie de Caravage, j’étais servie. Je repartis discrètement dans ma chambre.

 

+1 646 578 2497 : Hi Gaïa ! C’était agréable de faire ta connaissance, veux-tu qu’on se promène sur la High Line demain ? Bises.

Marcus

 

J’étais piégée, sa coulée verte américaine, il n’en démordrait pas. L’hiver à New York, ou dans n’importe quel pays froid, ce n’était pas le lieu de la balade, mais celui de l’enfermement. Un thé chaud devant une cheminée ou posé sur un radiateur. Sur Google, la High Line était présentée comme un parc linéaire urbain surélevé de 2,3 kilomètres. Nous pouvions faire l’aller-retour en une heure. Il était trop tôt pour lui répondre, c’était typiquement américain d’être levé avant six heures, mais maladroit d’inviter une fille avant midi. Je commençai mes lectures par un livre sur l’art baroque italien, crayon à la main. À la page 15, j’étais perdue, l’écriture était absconse, les dates se mélangeaient, les notes de bas de page dépassaient la longueur du texte, ce livre était opposé à toute forme de représentation. Page 13, l’auteur avait admis une minuscule reproduction du tableau L’Archange Michel écrasant les anges rebelles de Luca Giordano. Uniquement la partie en bas à droite du tableau, ne montrant que l’affreuse dentition d’une des créatures. On s’en fout, avais-je rouspété en refermant le livre, avant de l’ouvrir à nouveau. Page 15, j’étais cuite. Hermione ne s’améliorerait pas. Je m’étais évadée à la cuisine pour manger du cheese-cake. Ma mère était debout, vêtue d’une robe longue en cachemire gris, un bol de chocolat chaud à la main, une tartine dans l’autre. D’un geste brusque elle avait balancé sa tranche de pain dans l’évier. Bonjour, avait-elle dit en gesticulant. Bonjour, avais-je répondu froidement. Elle s’était cabrée quand je m’étais approchée du réfrigérateur. J’avais pris la boîte du cheese-cake, attrapé une assiette, un grand couteau, une pelle à tarte, une fourchette, ma mère debout dans mon dos. Je m’étais penchée au-dessus de l’évier, sa tartine émiettée était partout, des traces de beurre contre la paroi.

Poubelle ? avais-je demandé.

Oui, merci.

Pourquoi ?

J’ai eu un peu honte.

De quoi ?

Autant de sucre.

Je lui avais présenté mon assiette. Pas de quoi avoir honte !

Hum.

Je t’en fais une autre ?

Ça ira, merci.

Ma mère n’avait pas bougé, adossée au mur opposé de la cuisine, son bol dans les mains sur lequel elle soufflait. J’avais allumé le gaz sous la bouilloire.

Je t’ai acheté des tisanes et du thé.

Merci, avais-je répondu sans me retourner.

Je suis désolée pour ce que je t’ai dit hier soir.

D’accord.

L’oiseau s’était mis à siffler. J’avais versé l’eau dans la théière. Le tout sur un plateau que je portai au salon. Ma mère m’avait suivie, elle sur la banquette de la baie vitrée, moi sur le canapé. En face, les bureaux se remplissaient. On pouvait suivre les plus matinaux à la salle de sport, une heure plus tard en costume cravate, à l’étage supérieur.

Je ne veux pas faire d’Hermione une cruche. J’ai essayé de lire ton livre sur l’art baroque italien, c’est un cauchemar.

Tu n’es pas obligée de faire une thèse sur l’histoire de l’art. On va aller au musée, ça te donnera des idées.

J’avais hoché la tête. Hermione allait monter sa galerie, devenir une collectionneuse hors pair, j’avais ma pirouette. C’est quand le grand folklore ?

Jeudi.

Je ne comprends pas son manège. Pourquoi s’imposer un tel asservissement ?

Il adore les contraintes.

C’est incompréhensible.

Il ne t’a pas expliqué la véritable raison ?

Non.

Il veut vivre l’expérience de Spinoza. Être juif, devenir athée, renoncer à la religion jusqu’à l’herem.

Je ne sais pas comment tu le supportes.

Ma mère avait détourné son regard, elle était trop pudique pour dire qu’elle l’aimait. Ou trop fière. Elle avait posé son bol par terre, j’ai faim, avait-elle murmuré, en se dirigeant vers la cuisine.

Tu pourrais t’inspirer de l’histoire de Christian Rosa pour ton livre, avait-elle suggéré en revenant au salon.

C’est-à-dire ?

Il a été arrêté par le FBI pour avoir vendu des fausses œuvres de Pettibon.

Je ne savais pas.

Apparemment il aurait imité la signature de Pettibon sur les certificats d’authenticité.

Pourquoi ?

Ses peintures ne se vendaient plus très bien, je pense qu’il avait besoin d’argent.

Quelle déchéance. Tout le monde voulait être lui, maintenant c’est lui qui voudrait être un autre.

Tu pourrais inventer une histoire similaire dans ton livre. Hermione identifie des faux, ça ajouterait du suspens.

Maman, c’est pas Hercule Poirot !

Son rire m’avait rendue légère. Elle souriait plus souvent à Paris. Ça n’avait rien à voir avec New York, avec leur déménagement, ni avec mon père, ce qui l’assombrissait c’était la vieillesse, elle répétait, je ne veux pas devenir vieille. Elle était certaine que l’âge la rendrait impotente, qu’elle perdrait un peu la tête, qu’elle n’arriverait plus à manger seule, qu’elle serait trop faible pour se suicider. Mon père avait juré qu’il abrégerait ses souffrances, il la pousserait en haut d’un escalier. Et on pouvait compter sur lui pour l’insensé. Il le ferait, avait demandé Freyja, il le fera, avais-je affirmé.

 

Les filles, j’ai un rendez-vous avec un Américain demain…

 

FREYJA : Quoi ? Mais raconte !

 

Je l’ai rencontré dans l’avion. Il a l’air normal.

 

LOUISE : Beau ?

 

Oui et grand !

 

FREYJA : Vous allez faire quoi ?

 

Marcher sur la High Line. Pas mon choix.

 

LOUISE : Quelle idée ! Il pèle en novembre !

 

FREYJA : Oh, ça va ! J’ai revu l’acteur de l’autre soir. De pire en pire. J’ai passé l’âge, je crois…

 

Raconte !

 

FREYJA : Déjà il m’a fait venir chez lui à minuit et il est arrivé avec 1 heure de retard. Ensuite, il m’a parlé pendant 30 minutes de son corps magnifiquement musclé. C’est possible d’être attiré par quelqu’un qu’on a envie de tuer ?

 

LOUISE : Ne me le présente jamais. Je suis en shooting, je vous laisse.

 

Ça va avec Saul ?

 

LOUISE : On ne se parle pas. C’est Jérémie qui passe les infos.

 

Ça donne enfin un sens à sa vie.

 

L’immeuble en face était de plus en plus éveillé. Ma mère avait terminé sa part de cheese-cake, j’estimais qu’il n’en resterait plus d’ici ce soir. Cette pensée m’avait effrayée, je ne venais à New York que pour me gaver. Elle avait le regard tourné vers l’extérieur. Tu penses qu’il tiendra combien de temps sur son tapis ? Elle pointait du doigt un homme, au bord de l’affaissement. Il avait consulté sa montre avec empressement, ralenti son rythme. Il se cramponnait à la machine, on devrait appeler les urgences, avais-je crié. Boum. Tombé d’un bloc, tout raide. Ma mère se tenait la tête dans les mains, mince. Je n’arrivais pas à empêcher mon rire, je suis désolée, avais-je marmonné.

Il est réveillé Spinoza ?

Oui.

Papa ! avais-je hurlé. Viens voir, tu rates un truc.

Un truc ? Encore un truc, avait-il grommelé en arrivant dans la pièce. Il portait un gros pull en laine Shetland, un jean large rentré dans une paire d’UGG. Qu’est-ce que je rate ?

Regarde ! Ma mère avait le front collé à la vitre, mon père me suivait d’un pas traînant. Le type était allongé sur le sol, entouré d’une dizaine de personnes.

Il est mort ?

Je sais pas, il courait sur son tapis et paf, à plat.

Un Américain en moins, on peut se le permettre. Mon père affichait un rictus pernicieux. J’essayais de me contenir, ma mère était absorbée par la scène, debout sur la banquette, les bras croisés. Si seulement on avait des jumelles. On avait réussi à tirer le corps loin des machines et à l’asseoir ailleurs. Les jambes tendues sur le sol, sa tête flanchait vers la droite. Il était bien vivant. Un vigile était arrivé en courant, défibrillateur à la main, il s’était jeté sur l’homme. En une secousse, l’autre était revenu à la vie, l’assemblée applaudissait le héros. Une femme s’était baissée, elle faisait de grands gestes, inspire, expire, inspire, expire, le pauvre type essayait de suivre les mouvements, un peu sonné. Elle s’était relevée puis avait saisi la main de son voisin et ainsi de suite, formant un grand cercle. Dans un mouvement unanime, ils avaient fait le signe de croix et s’étaient enlacés les uns les autres. L’homme affalé au milieu, vaguement réjoui.

Ces Américains ! avait dit mon père d’un ton dépité. Il s’était assis dos à la vitre, ma mère l’avait rejoint en soupirant. J’ai cru qu’il était mort. Raté, s’était amusé mon père. Elle lui avait donné une tape sur la cuisse. Ces Américains m’avait rappelé le mien.

 

Bonjour Marcus, oui avec plaisir. Dis-moi à quelle heure et où te rejoindre.

Gaïa




L’Américain était plus en avance que moi. Je l’avais aperçu au coin de la rue, lunettes de soleil sur le nez, un livre à la main. J’étais partie avec la conviction de passer une heure à me geler. J’avais misé sur le confort plutôt que sur l’élégance et l’espoir qu’il ait suffisamment mauvais goût pour me trouver conforme au sien. Je portais une doudoune noire longue jusqu’aux chevilles achetée à Montréal, abandonnée chez mes parents. J’avais mis un bob Prada en denim bleu, une large écharpe tricotée par Freyja et dans mes New Balance une paire de chaussettes en cachemire dans lesquelles j’avais fourré le bas de mon jean. Ma mère m’avait dévisagée, j’avais protesté, je fais comme je peux. L’Américain, quant à lui, portait un caban bleu marine, un jean et une paire de Converse noires montantes. De loin sa taille lui donnait belle allure, j’attendais de voir le caban de près, je craignais qu’il ne résiste à mon jugement. Le caban, avais-je affirmé un jour, ne tolère pas la médiocrité. Ce à quoi Louise avait répondu, tu connais une chose qui supporte la médiocrité ? Non, avais-je sacrifié. L’Américain avait eu un air surpris, je ne t’aurais pas reconnue, on ne voit pas tes yeux. Rassure-toi, avais-je répondu, je ne vois rien. Il s’était penché pour me faire la bise. J’avais refréné un mouvement de recul, mais cet Américain était fier de ses manières françaises. Mince, avais-je pensé, mes gants.

Tu veux les miens ? avait-il proposé en me montrant ses mains. J’étais étonnée qu’il lise mes pensées. Tu as mis les mains dans les poches, c’est pour ça…

Merci, ça ira.

Il était fin observateur. Je te suis, avais-je annoncé en entamant la marche. Son caban n’était pas décevant. L’étiquette Saint James assurait la qualité, l’originalité un peu moins, mais l’objectif de cet homme était de devenir français. Il s’était lancé dans les étapes de construction de la High Line, je me demandais s’il aurait terminé à la fin du parcours. Il avait glissé entre deux commentaires qu’il était lui-même architecte, ayant consacré son master aux aires de promenade en agglomération. La coulée verte à Paris avait retenu son attention, sa véritable fascination portait sur la BeltLine d’Atlanta en cours d’extension. J’avais avoué ne pas connaître Atlanta, lui offrant la possibilité de décrire la ville pendant les vingt minutes suivantes.

I’m sorry, je parle trop. Je suis un peu nerveux. J’avais soulevé le menton pour voir son visage. Je me sentais obligée d’être gentille, or j’étais un gros bloc de marbre, comprimé dans sa froideur, le vocabulaire de la tendresse m’avait délaissée, j’enfonçais mon bob, les yeux cachés derrière le bord. Comme j’avais été incapable d’articuler, il n’avait pas osé reprendre sa description d’Atlanta, nous avions marché en silence. J’étais gelée de partout. J’avais failli dire, c’est fou ce qu’il fait froid, mais même cette platitude s’était tassée dans le fond de ma gorge. Je repensais à son allure quand je l’avais aperçu au bout de la rue. J’avais marché vers lui obnubilée par son caban, un détail pour me détourner de l’homme. Pas même le livre qu’il tenait dans ses mains, j’aurais dû regarder le livre qu’il tenait dans ses mains.

Qu’est-ce que tu lis ?

Je ne connais pas le titre en français. C’est un roman de Marlen Haushofer. Il l’avait sorti de sa poche. Die Wand.

Le Mur invisible.

Ah oui, c’est ça.

Tu lis l’allemand ?

Oui, mon père est allemand.

Impressionnant. J’ai beaucoup aimé ce livre. Et toi ?

Pas tellement. Un peu trop long.

Trop long ?

Oui, il ne se passe pas grand-chose.

Il ne se passe pas grand-chose ?

Je te choque ?

Un peu, oui.

Je ne comprends pas cette affaire de mur.

On s’en fout du mur.

Ah bon ?

C’est un prétexte.

Vielleicht.

C’est un livre remarquable sur la violence des hommes.

Oui, c’est vrai, c’est pas un mauvais livre.

Comment cet Allemand d’Américain pouvait être si condescendant ? C’est pas un mauvais livre. J’avais envie d’arracher ses lunettes, de les écrabouiller, de l’attraper jusqu’à ce qu’il avoue avoir menti pour se donner l’air intéressant, en vérité c’était son livre préféré, au meurtre du chien il avait pleuré, haï l’humanité d’être si infecte.

C’est un excellent livre, avais-je riposté en croisant les bras.

Tout est relatif.

Relatif à quoi ?

À chacun.

Bien sûr que tout était relatif, mais il devait y avoir des consensus. En littérature, en peinture, en musique, on devrait pouvoir faire consensus du beau en s’oubliant un peu.

Tu peux ne pas aimer, mais reconnaître que c’est un livre extraordinaire.

Extraordinaire, maintenant ?

Oui, enfin, un bon livre. Un très bon livre.

Un bon livre, c’est un livre qui me plaît. Donne-moi un exemple d’un livre que tu n’as pas aimé, mais que tu considères être un bon livre.

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.

Oh, tu n’as pas aimé ?

Non. Mais c’est un grand livre.

C’est interdit de ne pas aimer ce livre aux États-Unis. Tu vas en prison pour ça.

Je sais. Ton silence pour le mien. Je ne dirai pas aux Autrichiens que tu détestes Le Mur invisible.

Je n’ai jamais dit que je le détestais.

Tu as dit que c’était trop long, ennuyeux, qu’il ne se passait rien, que l’histoire du mur était exécrable, que tu as horreur des animaux, de la nature, de la beauté, en somme, de tout ce qui rend l’existence tolérable.

Il était hilare. Il est pas mal, quand même, pensais-je. Agaçant, mais pas mal.




J’avais passé la fin de journée devant l’ordinateur, incapable d’écrire. Le chapitre serait clos. Les déboires de ma petite Hermione s’achevaient, demain elle rencontrerait son destin. Son Américaine à elle. J’avais rejoint mes parents au salon. Ma mère lisait sur le canapé, mon père, assis sur son MacBook, débouchait une bouteille de champagne.

Tu veux de l’aide ?

Non, ça va, merci.

On trinque à quoi ?

À rien. C’est pour les pâtes.

C’est-à-dire ?

Je fais des pâtes avec une sauce au vin blanc.

Pourquoi le champagne, alors ?

On n’a pas de blanc.

Donc tu le remplaces par du champagne ?

C’est pas gênant, je l’ai déjà fait. Avec la cuisson, les bulles disparaissent.

Je fixai ma mère, elle avait levé les yeux. On peut quand même trinquer, avait-elle bredouillé. Mon père avait acquiescé en quittant la pièce.

Vous mangez souvent des pâtes au champagne ?

On fait avec les moyens du bord, avait-elle répondu. À la cuisine, mon père versait méticuleusement son champagne dans un verre doseur. Je disposai nos flûtes sur un plateau avec un bol de chips.

Des chips ? On n’a pas mieux que ça ? avait demandé mon père.

Non, ce matin, tu as mis tout le caviar dans l’omelette, avais-je répondu.

En voilà, une bonne idée !

N’importe quoi, avais-je soupiré. C’est bon, je peux prendre la bouteille ?

Il avait collé son nez sur les graduations, oui ça devrait aller, avait-il répondu en tendant la bouteille. Ma mère s’était redressée, elle avait écarté les livres sur la table basse. Nos coupes étaient pleines, mon père était revenu, je m’installai devant la vitre.

À Spinoza, ma mère avait déclaré.

La référence avait échappé à mon père.

C’est encore Prokofiev qu’on écoute ?

Oui. Ton livre, avait-il poursuivi, ton mauvais livre, il sera publié quand ?

Mon mauvais livre ? C’est son destin maintenant ?

C’est juste un raccourci.

Pour un linguiste, je croyais que les mots avaient un sens.

Tu te braques pour rien.

Ma comédie sera publiée quand elle sera publiée.

Tu en as parlé à Cloclo ?

J’avais regardé ma mère, désappointée. Mon père ricanait.

À qui ? avais-je demandé.

À Cloclo.

Appelle-le comme tu veux, mais pas ça, s’il te plaît.

Mon père avait fait la moue. Bon, à Claude, ton éditeur, peu importe. On ne peut rien te dire.

J’avais retenu ma respiration. Pour le moment, je préfère ne pas lui en parler.

Mais tu vas lui expliquer ?

Lui expliquer quoi ?

Lui expliquer que tu écris une médiocrité. Ce mot m’avait piquée. Ce n’est pas une critique, c’est une simple question.

C’est si compliqué pour vous d’admettre qu’on puisse vouloir un peu de légèreté dans la vie, comme en littérature ?

Ma mère avait grimacé, c’est difficile de consentir à un art qui n’en soit pas un, avait-elle poursuivi.

Tu dis ça comme si mes textes précédents servaient un propos. Ils sont aussi insignifiants que celui-ci, seulement ils sont prétentieux. On fait semblant de donner un sens à la littérature quand elle est inutile.

Tu as tort de dire qu’il n’y avait pas de message dans tes romans.

Quel message, papa ?

Comment peux-tu dire que la littérature ne sert à rien ? Hein ? Comment peut-elle dire que la littérature ne sert à rien ? Ma mère s’était adressée à mon père. Ma fille, si tu pars ainsi, en te désintéressant du monde, alors abandonne tout de suite, tu as raison, ça ne sert à rien, avait-elle lancé.

Mon père s’était légèrement crispé, il avait fait signe à ma mère de se calmer. Fais simplement attention, avait-il dit, tu n’as plus vingt ans, on ne te passera rien.

Merci, papa.

J’aurais pu les insulter, mais la rage d’hier m’avait quittée. Je me sentais aplatie et fade. Je suis fadasse, pensais-je. Je n’ai ni peur, ni colère. Je suis en déliquescence. Mes parents ne sont là que pour me noyer, pensais-je. J’avais avalé mon champagne d’un trait, je vais dans ma chambre, avais-je annoncé. Si vous avez envie de passer une soirée agréable avec votre fille, vous pouvez m’appeler pour dîner, sinon oubliez-moi.

 

Je hais New York. Je n’aurais jamais dû y retourner. Mes parents sont des destructeurs. Heureusement j’ai vu l’Américain tout à l’heure. Vraiment pas mal. Très américain, ça fait du bien. Il a l’air sain, gentil, totalement dans la vie.

 

J’avais passé la soirée à ruminer jusqu’à ce que mes parents frappent à la porte. Ils étaient venus me chercher, dans un mouvement de désolation. Un mot ou deux pour excuser leur dureté, surtout ma mère, mon père ponctuait d’un hochement de tête. Ils souhaitaient que nous mangions ensemble, qu’on ne fasse plus un drame de ma comédie. Le dîner s’était déroulé paisiblement, mon père avait raison, le champagne cuit c’était du vin blanc. J’étais retournée dans ma chambre encore tourmentée, leurs excuses n’avaient eu qu’un effet passager. Vers quatre heures du matin, j’avais fait taire les ressassements par le travail. Mon article pour Elizabeth était presque terminé. Quatre pages sur Dries Van Noten, nous allions consacrer un numéro spécial aux « Six d’Anvers ». C’était mon idée. En réunion, j’avais levé la main, on pourrait faire un numéro spécial sur les « Six d’Anvers », avais-je suggéré, le cœur à cent à l’heure. Elizabeth était consternée, pour la première fois j’avais pris la parole. Sur les « Six d’Anvers », Elizabeth répétait, ton numéro spécial, pourtant je n’étais pas spécialiste des « Six d’Anvers », j’avais eu cette inspiration un jour où Saul n’arrêtait pas de parler, tout le monde tirait la tête, j’avais cherché un moyen de l’interrompre. Il racontait ce qu’il avait vu et entendu ces quarante dernières années, le travail forcé qu’on lui avait fait subir, coudre à genoux une robe en broderie de Calais trois heures avant un défilé, le spectacle reposait sur lui, l’Afghanistan à côté, une broutille. J’avais si peur qu’on se moque de lui que mon existence devenait intolérable. Alors j’avais levé la main avec mon idée à trois sous, Saul stupéfait s’était arrêté net. Quand l’équipe s’était dissipée dans les bureaux, au lieu de railler Saul, on parlait de ma dinguerie. Elle est sous amphètes, tu crois ? Louise m’avait tapée sur l’épaule, merci, avait-elle murmuré. Maintenant, j’étais incollable sur les « Six d’Anvers ». Grâce à Freyja aussi qui m’avait instruite. À la fin de cette nuit minable, je n’avais plus pensé à mes parents, c’était ma norme d’engloutir leurs horreurs. J’avais fait mes exercices de respiration et d’étirements avant d’aller au salon, où j’avais trouvé mes parents sidérés. Viens voir, viens voir, avait ordonné ma mère. Dans la salle de sport était suspendue une immense banderole Everyday Heroes, remplie de dessins. Le vigile tenait dans ses bras un bouquet, il avait été décoré d’une écharpe au motif du drapeau national. Mon père avait pris son accent américain, je ne peux pas vous dire combien je suis touché, I mean, bouleversé by this amazing gift. Ma mère était pliée. Ça m’avait amusée de les observer, leur seule contrariété, c’était moi. Moi, mes pensées saugrenues, mon désir méprisable d’écrire une comédie.

 

RAPHAËL : Mon amie ! Enfin une histoire d’amour. Tu as envie de le revoir ?

 

Oui, il me change les idées. C’est facile. Dans quelques jours, retour à Paris, pas d’attachement.

 

RAPHAËL : Et Hermione ? Ne pourrait-elle pas aussi avoir son Américain ?

 

Ah non ! Elle a son Américaine. C’est bien comme ça.

 

RAPHAËL : Tu n’as pas de cœur.

 

Tu en as pour deux !

 

Ma mère m’avait donné rendez-vous chez Sotheby’s avant la vente. J’avais parcouru, catalogue à la main, les galeries où les œuvres des enchères étaient exposées. Le programme était constitué majoritairement d’art contemporain, j’avais observé un fil de fer tendu entre le sol et le plafond. Mon état était proche de la confusion que je ressentais chaque année en accompagnant Freyja à la FIAC. Elle débarquait avec le programme sur lequel elle avait annoté les œuvres, je la suivais ahurie alors qu’elle circulait entre les stands. Devant un torchon imbibé d’eau sale à moitié déchiqueté sur le sol que j’avais failli piétiner, Freyja s’était recueillie. Tu vois comme l’existence est austère, s’était-elle lamentée. Interloquée, j’avais répondu, non, je ne vois pas, et quelqu’un, en passant, avait fini par écrabouiller le torchon. J’étais plantée devant mon morceau de fil, prix de lancement vingt mille dollars, la fiche du catalogue inscrivait, Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! Hommage du sculpteur au poète.

 

FREYJA : Qu’est-ce que c’est que ce truc ? C’est affreux.

 

J’essaie de comprendre.

 

FREYJA : Oublie, c’est une bouse.

 

Freyja était composée de deux moitiés. Oui et non, moche et beau, ennuyeux et intéressant, blanc et noir, ainsi de suite. C’était jouissif d’enterrer l’espoir de tout compromis.

 

MAMAN : Tu es où ?

 

Devant Mallarmé pendu.

 

MAMAN : Le morceau de ferraille ?

 

Oui !

MAMAN : Rejoins-moi, salle 9.

 

La porte était entrebâillée, ma mère discutait dans le fond de la salle. Elle m’avait fait signe d’approcher, m’avait présentée comme sa fille, la dame comme l’acquéreur du tableau posé sur l’estrade. Une huile de Richard Lindner, Marcel Proust, peinte en 1950. Elle vivait à Los Angeles, ce tableau, disait-elle, c’était son attente. Elle avait manqué sa mise en vente il y a plus de quinze ans, depuis elle avait perdu la trace de l’œuvre. Il y a deux mois, ma mère avait reçu l’appel d’une héritière en manque d’argent, entre une peinture et un logement, son choix était fait. Aussitôt le tableau déposé chez Sotheby’s, ma mère l’avait avertie. Votre Proust, madame, votre Proust est arrivé chez nous. La dame n’y croyait pas, c’est ce qu’elle venait de me dire, ce tableau elle l’avait bien connu, elle avait même connu l’artiste en personne. Ce n’était pas la plus belle œuvre du peintre, ni la plus majestueuse, avait-elle précisé, évidemment ce n’est pas The Meeting, c’est un tableau de petite taille, mais l’écrivain vu par l’artiste, c’est le témoignage de son époque. Sur la toile, Proust était comme dans mon imaginaire, chétif et droit, l’encolure haute et élégante, l’œil sombre, ce tableau, pensais-je, je l’aurais aimé. J’aurais vendu bijoux, vêtements, sacs, mon réfrigérateur, mon scooter, rien ne sert d’avoir autant d’objets quand on peut avoir Proust. Ma mère m’avait entraînée à l’autre bout de la pièce.

Je t’ai inscrite sur la liste des clients de la vente. Si tu vois que quelqu’un enchérit au-dessus et qu’elle ne suit pas, tu peux intervenir ?

Mais si je l’obtiens, on fait quoi ?

On s’arrangera pour qu’elle le récupère en dehors de la vente à son prix.

C’est pas tellement légal ton affaire, non ?

Elle le veut tellement. Je serais malade qu’elle ne l’ait pas.

D’accord, mais ce n’est pas correct. En protestant, j’avais eu l’illusion d’être honnête. J’étais partie m’asseoir, c’est vraiment pas correct, avais-je ruminé, tout en préparant la manœuvre. J’étais excitée, angoissée, le succès dépendait de moi. Je craignais le pire. Je priais que le tableau n’accroche point, ma mère aurait dû le disposer ailleurs. Là il était somptueux.

 

FREYJA : Tellement de mots riment avec Adrien

Adrien,

Tu n’es qu’un gamin

Adrien sale amphibien

Tu as un cerveau reptilien

Avec ton profil de Troyen

C’est kafkaïen

 

Il serait capable d’être flatté !

La vente avait pris un rythme effréné. Les clients se doublaient, j’avais tenté une timide enchère, balayée en une seconde. Je gesticulais sur mon siège. La dame continuait d’enchérir. Un type au téléphone avait relevé la mise, j’étais prête à bondir. Ma mère m’avait regardée furtivement, j’avais levé la main, oui, je suis là Maman, l’écran géant affichait les clients connectés à travers le monde, j’avais les yeux partout. La dame s’était retournée, elle avait levé la main, j’avais perdu ce tour, ouf. Pourvu qu’on s’en tienne là. Bim. Ma mère avait frappé son marteau. Adjugé. Son trafic m’avait tracassée. Sa petite invitation était un stratagème, les excuses d’hier soir un simulacre. Non seulement mes parents étaient des écraseurs, des étouffeurs, mais ils étaient des exploiteurs. Ma mère n’avait eu aucun scrupule à me plonger dans l’illégalité, à me faire risquer la prison. Il ne m’était rien arrivé de bien à New York. En permanence, je m’étais sentie ici comme un crapaud. Tabassée par la ville, le ventre resserré, mort sur les intestins. Mes propres parents m’auraient jetée aux ordures, comme ils avaient roulé ma comédie dans la boue et moi avec, car il était évident que je ne formais qu’un avec mon projet, que j’étais devenue le mauvais livre, si bien que j’étais la mauvaise fille, celle qu’ils auraient laissée croupir dans une taule américaine. Je m’étais reproché de les avoir fuis en restant à Paris, d’avoir été à Montréal astucieusement proche en demeurant suffisamment loin, or c’étaient eux qui m’avaient laissée, eux les fuyards. Eux qui n’étaient pas revenus en France, eux à qui je ne manquais pas. Ma mère continuait ses ventes, la salle s’était embrasée pour un dessin de Picasso. La dame au Proust s’était approchée, je suis désolée, avait-elle murmuré, vous le vouliez vraiment, vous avez l’air si triste. J’avais posé ma main sur la sienne, un geste qui m’avait étonnée, Proust sera mieux à Los Angeles, près d’une mer chaude, et j’étais sortie de la salle sans saluer ma mère.

 

Tu veux prendre un verre ce soir ?

 

+1 646 578 2497 : Avec plaisir. Je connais un endroit sympa. Je t’enverrai l’adresse. Tu aimes les grilled cheese ?

 

Oui.

Je détestais les grilled cheese et toute nourriture faite de fromage cubique.

 

LOUISE : J’étais en studio avec Saul aujourd’hui. Il a passé sa journée à écrire ses instructions sur des bouts de papier et à demander à son stagiaire de me les apporter. Quel bouffon ! Et cerise sur le gâteau, je me suis ouvert le front avec le coin d’une vitre.

Ça va ?

 

LOUISE : Oui. Je ressemble à Nelly.

 

T’as besoin de vacances.

 

LOUISE : Je vois ma psy demain, j’aimerais bien qu’elle m’envoie quatre semaines en maison de repos. J’ai besoin qu’on me prenne en charge.

 

C’est quoi une maison de repos ?

 

LOUISE : Un endroit pour les gens qui craquent. Tu joues au scrabble et tu fais des tours dans le jardin. On te loge, on te nourrit, j’en suis au stade où j’accepterais même qu’on me lave.

 

C’est une maison de retraite.

 

LOUISE : Rien à voir. L’idéal ce serait une maison de repos en Sicile. J’irais faire des mots fléchés sur la plage.

 

Ça s’appelle des vacances !

 

LOUISE : Des vacances où tu n’as rien à visiter, où personne ne te demande d’envoyer des photos. Ça me fatigue trop. Si tu dis que tu pars en maison de repos, personne ne t’emmerde.

 

Poussin, tu ne voudrais pas passer voir Louise ce soir ? Elle a pas l’air bien.

FREYJA : On est déjà le soir ici. Mais oui, bien sûr, j’y vais.

 

J’étais passée à l’appartement avant de retrouver l’Américain. Cette journée avait été d’une telle déception, seule ma petite Hermione pouvait me sortir d’affaire. Ses parents étaient aimants, ils soutenaient la création de sa galerie, sa mère avait promis, nous ferons ce que nous pourrons pour t’aider, ma chérie. En écrivant cette phrase, j’avais failli pleurer. Hermione était allée à Pompidou, voir l’exposition de Gerhard Richter. Là-bas elle avait bavardé avec l’Américaine, perdue au deuxième étage, cherchant le Proust de Richard Lindner. Il avait été offert au musée quelques semaines auparavant, à la suite du décès d’un collectionneur allemand. Ensemble elles s’étaient mises à sa recherche. Dans la première salle, il trônait sur la droite, le regard de l’écrivain, fier d’être enfin à sa place. L’Américaine s’était extasiée. Elles avaient échangé des généralités sur le marché de l’art, sur leurs fonctions. L’histoire d’Hermione avait ébranlé cette Américaine émotive, venez prendre un verre à mon hôtel demain, avait-elle proposé avec un accent new-yorkais. Encore cette ville, avais-je déploré, j’y étais ficelée. L’Américaine logeait à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts, là où Oscar Wilde était mort. Le rendez-vous était fixé, le mien approchait.

 

MAMAN : Tu es rentrée ?

 

Oui, j’avais du travail. Je dîne dehors ce soir.

 

MAMAN : Bonne soirée.

 

J’avais contemplé l’intérieur de mon placard sans rien déceler. Le froid était contraignant, je sortis des bottes cavalières et une pièce immettable. Une veste noire en laine, au-dessous du genou, que je portais comme une robe. La boutonnière était couverte de grandes roses en velours noir, à la limite du mauvais goût, les bottes me donnaient l’air d’une catholique retranchée. Ici je n’avais pas le luxe de mon exigence. Tant pis, avais-je pensé, en enfilant mon bob et ma doudoune. Mon père était allongé sur la banquette, Ulysse sur la poitrine, en offrande funéraire.

Papa ?

Oui.

Ça va ?

Oui. Tu ne pourras pas échapper à Joyce. C’est une école pour un jeune écrivain. Il explore toutes les possibilités présentes et futures du roman. On ne peut pas écrire sans l’étudier.

D’accord. Je dîne dehors.

Bonne soirée.

Dis-moi, c’est casher le grilled cheese ?

Ça dépend.

Pourquoi ?

J’ai besoin d’une excuse.

L’Américain était en avance sur mon avance. Le restaurant ne correspondait pas à ma projection, il était cossu, allure fumoir anglais revu à l’américaine. Moquette épaisse, cheminée haute en pierre blanche, étagères et bibliothèque en noyer, tableaux de chasse, larges fauteuils Chesterfield, un immense bar en métal brossé. Dans les assiettes des grilled cheese plus au moins hauts, plus au moins garnis, plus ou moins gras. Marcus s’était levé. Il avait hésité à me faire la bise, finalement m’avait donné l’accolade.

Tu es toujours en avance ?

J’ai peur de faire attendre les gens.

Du coup, c’est toi qui attends.

C’est supportable. Ça te va comme endroit ?

Oui, c’est très chic.

Ils ne servent que des grilled cheese et du whisky.

Rien d’autre ?

Non. C’est un problème ?

Pas du tout.

Je m’étais installée dans le fauteuil, luttant pour rester droite. Lui se tenait élégamment, les bras sur les accoudoirs, jambes croisées. Il portait un pull en cachemire épais gris, un jean et une paire de bottines à lacets en cuir noir. Dans l’avion il m’avait semblé blond, ce soir plutôt châtain, le teint rosé et les yeux clairs, un peu rieurs.

Son avis sur Le Mur invisible n’avait pas changé. Et toi, qu’est-ce que tu lis, m’avait-il demandé. Pareil que dans l’avion, avais-je répondu, L’Homme sans qualités. J’avais répondu ne pas avoir lu suffisamment depuis mon arrivée, à cause de New York, bien entendu, surtout à cause de mon travail. Il était consterné de ne pas m’avoir demandé ce que je faisais, dans la vie. Il avait fortement accentué, dans la vie. C’est pas grave, avais-je dit. Pour un Américain, c’était une faute impardonnable de ne pas m’avoir située. Je suis désolé, avait-il répété, je n’ai fait que parler. Il avait l’air confus ; certes il était prolixe, cependant mon mutisme n’avait pas été accueillant. C’est vraiment rien, avais-je insisté, en posant ma main sur son bras. Deux fois aujourd’hui, je m’étais égarée dans des démonstrations audacieuses, je vais très mal, pensais-je, très mal. J’avais raconté mon travail au magazine, laissant sous-entendre une autre activité. L’explication était embrouillée, pour mettre un terme à mon embarras j’avais offert mon plus beau sourire. L’Américain ne s’était pas laissé abuser, tu es écrivaine, avait-il demandé. J’avais honteusement acquiescé. Il était au bord de son siège, prêt à se lever, c’est fantastique, s’était-il exclamé. Je suis admiratif. Ça faisait beaucoup d’enthousiasme, j’aurais aimé qu’il reparte au loin.

C’est un métier extraordinaire !

Tu crois ?

Oui, c’est le plus beau métier du monde.

Hum.

Je comprends mieux pourquoi tu étais fâchée avec l’histoire du livre.

Je n’étais pas fâchée.

Tu étais furieuse. Furibonde, même.

Cet Américain me charmait. Le serveur était venu prendre notre commande, j’avais regardé furtivement la carte, avec le plus grand sérieux j’avais demandé s’ils avaient un grilled cheese sans fromage. Marcus avait froncé les sourcils, le serveur était resté professionnel, tous nos grilled cheese peuvent être servis sans fromage, madame. J’avais choisi le plus curieux, pousses d’épinard, tomates cerises, bacon mariné au whisky, pas de fromage, merci. Quelle sauce, madame ? Pas de sauce, malheureux. Si le cheddar est immangeable, vos sauces sont infâmes. Le serveur m’avait conseillé le bourbon qui conviendrait à mon plat. Un Woodford Reserve, collection limitée, embouteillée à 123.2 proof. J’avais souri naïvement. L’Américain était efficace, il avait ses habitudes.

Un grilled cheese sans fromage ?

J’aime pas le cheddar.

Tu aurais dû me le dire.

J’adore le pain et le bacon. Ce sont deux ingrédients sur trois.

C’est le fromage qui fait le lien.

C’est ce qu’on te fait croire. Est-ce que tu as déjà mangé un grilled cheese sans fromage ?

Je ne ferais jamais une chose pareille.

Donc tu ne peux pas savoir.

Dis-moi, qu’est-ce que tu écris ?

J’avais eu un haut-le-cœur. Il y tenait à son sujet. Je m’étais redressée, j’écris un mauvais roman, avais-je répondu.

Ça ne veut rien dire. Ce n’est pas à toi de décider s’il est mauvais ou pas.

Hum. J’écris une comédie.

Tu écris un mauvais roman ou une comédie ?

Je ne sais plus.

Étrange.

J’écris une comédie. Une comédie pas comique. Un texte léger et gai, mais sans humour.

Pourquoi dire que c’est un mauvais roman ?

C’est compliqué.

C’est quoi une comédie sans humour ?

Je ne sais pas.

Ça a l’air difficile.

Oui, pourtant ça ne devrait pas. J’écris sur une existence que je n’arrive pas à vivre.

Oh, it’s a feel-good project ! Très américain, comme idée.

Le serveur avait apporté nos verres. They Say It’s Wonderful de Coltrane et Hartman passait en fond, l’instant était un peu cliché. Ça m’avait rappelé Deleuze, la page et la toile ne sont jamais blanches, elles sont bourrées de laideurs et d’abominations qui pèsent sur l’œuvre. Évidemment Deleuze l’avait formulé avec plus de grâce ; si j’avais écrit cette scène, si j’avais dû mettre Hermione à l’épreuve de la romance, j’aurais été malade d’admettre tant de conventions. Pourtant, je n’étais pas un personnage de fiction, j’étais assise dans cette atmosphère cotonneuse, enivrée par l’odeur du bois, bercée par le jazz, un whisky à la main, un Américain au cœur. Je n’aurais pas pu l’écrire, j’aurais eu la nausée. L’Américain m’avait souri de ses dents blanches, parfaitement alignées, et mes doutes s’étaient dissipés. Je n’avais qu’à bien me tenir, m’accrocher fermement pour ne pas flancher. Les grilled cheese étaient posés entre nous, leur laideur suffisante pour nous extirper de la menace romantique. L’Américain n’avait eu de cesse de me faire parler de l’écriture, de mon roman, de notre époque qu’il ne trouvait pas si mal, c’était pire avant, avait-il ponctué. Je m’étais maîtrisée pour ne pas dire que son argument était fallacieux. Avant nous n’y vivions pas. Ces comparaisons ne servaient qu’un seul but, notre contentement. Il avait poursuivi, si c’était pire avant, ça voulait dire qu’il y avait des progrès, nous devions avoir confiance dans l’avenir. J’étais interloquée, remuée à l’intérieur.

Donc, toi, avais-je dit, tu trouves qu’on est pas mal ?

Oui.

Il avait répondu avec un tel aplomb. Il avait poursuivi autour de la science qui avait fait des progrès inouïs, la médecine qui était très avancée, le taux d’alphabétisation mondial n’avait jamais été aussi élevé, j’avais décroché à l’énumération des pourcentages, dans ma tête il n’y avait que hurlements. Le serveur nous avait apporté un troisième verre que j’avais bu d’une gorgée. L’Américain m’avait pris la main, c’est pas grave d’être en désaccord, on en discute. Pour moi, c’était éreintant. Mes relations amicales répondaient à un principe, une recherche inestimable de paix.

Que penses-tu de Jean Nouvel ?

À part le musée national du Qatar, le reste est à balancer.

Il a fait ça aussi ?

Qu’est-ce qu’il n’a pas fait ?

Une cloche de verre sur Notre-Dame.

Pas encore !

J’avais laissé ma nervosité se dissiper dans l’alcool. L’Américain m’avait parlé de son enfance dans le New Jersey, du divorce de ses parents, de son père retourné en Allemagne, de lui, leur fils unique qu’ils avaient brisé en se quittant. Les vacances se passaient chez son père à Berlin, le reste de l’année chez sa mère dans la ville de Jersey. Les deux parents architectes, ils avaient créé ensemble leur agence. Aucun ne voulait renoncer à l’affaire. Le père signait en secret des chantiers en Europe, elle tâchait de conserver leurs bureaux à New York, sans parvenir à honorer les contrats sur lesquels ils s’étaient accordés. Adolescent, Marcus n’était pas passionné par l’architecture, c’était le seul moyen d’aider sa mère. Il avait commencé à travailler pour elle à seize ans, arrivé à l’université il connaissait son métier par cœur. Il portait le fardeau des enfants uniques, avalés par leurs parents, aspirés par le drame familial auquel ils se soumettent pleinement. Ses parents avaient finalement liquidé leur agence, après son diplôme Marcus n’avait plus voulu travailler avec sa mère, c’était trop avilissant, avait-il avoué. Elle l’avait traité d’ingrat, comment osait-il l’abandonner ? Enfin, il avait claqué la porte. Elle avait dû recruter un salarié, Marcus avait trouvé un emploi dans un cabinet new-yorkais, ils s’étaient retrouvés après plusieurs mois. Un peu cassé aux entournures, Marcus était venu en France. Il s’y était senti moins déchiré, sur ce territoire neutre. La France c’était mon pays à moi seul. Cette semaine à New York avait été violente, son retour était celui d’un renoncement. Il n’avait pas défait ses valises, il n’avait pas eu le courage de faire des courses, pas eu la force de s’installer, ni d’aller voir sa mère qui l’attendait de l’autre côté de l’Hudson.

Et toi, tu t’entends bien avec tes parents ?

Bof, avais-je répondu en haussant les épaules.

Tu ne parles pas beaucoup.

J’écoute bien.

Il était resté muet. Allez, continue, pensais-je, continue.

Ça te dit qu’on marche un peu ?

D’accord.

J’avais concentré mes forces pour le suivre. Il s’était tu après s’être perdu dans son passé. À Gramercy Park, il s’était émerveillé devant un immeuble que je n’avais pas su identifier, oh un petit écureuil, avais-je indiqué. J’avais continué sur les rats de Paris, oh oui, avait-il acquiescé, beaucoup de rats à Paris. Puis il s’était arrêté net. Pas plus de rats à Paris qu’à New York. Certes, avais-je conclu. J’avais raconté l’histoire de mon corbeau affamé, les villes sont tristes, avait-il déploré. Je me sentais minable d’avoir tiré la conversation vers les bas-fonds, alors j’avais mimé un pigeon qui éternue. Il avait trouvé ça mignon, ça éternue vraiment ? Son attitude était devenue brutalement étrange, il divaguait sur les pigeons voyageurs en faisant de grands gestes, les pigeons voyageurs ceci, les pigeons voyageurs cela, trois mètres devant moi, arrivée à sa hauteur il m’avait embrassée. Il me tenait par les épaules, je m’étais hissée sur la pointe des pieds, les jambes raides, le corps mal à l’aise. Enlacée, entièrement plaquée, la tête posée sur son torse. J’avais voulu faire une blague sur les pigeons qui s’embrassent, mais ce n’était pas drôle et je craignais de le gêner. Il s’était écarté doucement, nous avions continué notre marche ; au feu suivant, j’avais lancé, mes parents sont bizarres. Il avait passé son bras sur mon épaule, au feu vert j’avais attendu qu’il l’enlève, mais nous avions avancé de la sorte, moi son bras sur l’épaule, pendant des mètres, des gestes qu’il exécutait naturellement. Il y a deux semaines on ne se connaissait pas, dans l’avion il avait eu la phobie du vomi, dans la rue son bras sur mon épaule. Mon appartement était derrière nous, là, avais-je montré en me tournant. Il m’avait lâchée, ouf, juste avant cet immeuble, avais-je insisté. Je te raccompagne, avait-il dit. Devant le musée national des mathématiques, il avait déclaré, c’est le musée national des mathématiques.

Jamais vu ce bâtiment.

Tu habites juste à côté !

Oui, de l’autre côté de Park Avenue, avais-je répondu, le bras désespérément tendu vers mon immeuble. Les avenues, les rues, les blocs, New York me paraissait tellement étendue, c’est une ville interminable, pensais-je. La lumière de notre deuxième étage, la vue du numéro 117 m’avaient apporté le même réconfort qu’à la sortie de l’école. J’avais montré à Marcus l’étage de la salle de sport, il m’avait embrassée, les mains sur mes hanches. Après, je serai libre, pensais-je.

 

Mon ami, tu dors ?

 

RAPHAËL : Non.

 

Ça va ?

 

RAPHAËL : J’ai la crève. Je ne fais que renifler. Je me sens comme une otarie obèse.

 

Tu veux une histoire ?

 

RAPHAËL : Ouiiiii !

 

J’ai revu l’Américain.

 

RAPHAËL : Génial, raconte.

 

Je sais pas, c’est étrange. On est tellement différents.

 

RAPHAËL : Tu racontes mieux les histoires des autres. Vous avez fait quoi ?

 

On a mangé des grilled cheese et bu du whisky, ensuite il m’a raccompagnée chez moi.

 

RAPHAËL : Ça finit comme ça ?

 

J’avais honte d’écrire que Marcus m’avait embrassée. Une honte qui ressemblait à une brûlure dans l’estomac. Le corps c’était comme un gros gâchis.

 

RAPHAËL : Je t’appelle ?

 

D’accord.




Je m’étais réveillée avant six heures. À la cuisine, j’avais croisé mon père nerveux. Il était habillé d’un long manteau noir en laine, toujours son jean rentré dans ses bottes fourrées et une casquette. Je déteste le café, avait-il ruminé en agitant la cuiller. Il avait bu deux gorgées avant de le jeter dans l’évier.

Du pipi de chat américain, avait-il ajouté. Bon, j’y vais.

Où ça ?

Faire les courses pour le dîner.

Tu as vu l’heure ?

Pas grave, je serai le premier à l’ouverture.

Il était revenu à seize heures. Ma mère ne s’était pas inquiétée. Après le déjeuner, j’avais demandé, tu es sûre qu’il va bien ? Oui, oui, ne t’en fais pas, avait-elle répondu. À son retour, c’était l’affolement. Pour transporter les monticules de nourriture, il avait acheté deux caddies à roulettes chez Macy’s et avait donné cent dollars au fils du traiteur pour qu’il livre le reste. La patronne avait reproché à mon père de s’y prendre tard, les livreurs la semaine de Hanoukka sont débordés, et que dire du jour de Thanksgiving ? Le fils de la patronne, qui jouait aux billes sous la table du fond, avait entendu la discussion, moi, je peux le faire, avait-il suggéré. Sa mère s’était insurgée, il n’avait que treize ans. Mon père s’était approché en lui tendant un billet de cent dollars, le regard du garçon s’était illuminé. La patronne avait soupiré, c’est bien parce que je vous connais. Il sera chez vous à dix-huit heures, avait-elle précisé. Cent dollars, cent dollars, avait crié ma mère, il n’a que treize ans. Mon père avait grimacé. Cent dollars, cent dollars, avait-elle continué en vidant les caddies. Ils avaient étalé les courses sur l’îlot de la cuisine. Mon père avait expliqué que le dîner de Hanoukka était casher, pas celui de Thanksgiving. Il s’y était pris tardivement, comme avait rappelé la patronne, pénurie de dinde à la boucherie casher. On s’en remettra, avait rétorqué ma mère d’un ton désabusé. Mais mon père avait insisté pour que la table soit distinctement séparée. Pourquoi, avait demandé ma mère, Joseph n’est pas pratiquant. Par tradition, mon père avait répondu, par tradition. Ma mère avait levé les yeux, je m’étais sentie dépassée. Tout est prêt, avait déclaré mon père, il ne reste qu’à mettre la table. Je m’en charge, avais-je répondu, j’avais un faible pour les tables. J’avais choisi la vaisselle des grands jours et attrapé l’escabeau pour atteindre le haut de l’armoire, où était rangé le seul objet religieux de mon grand-père, le chandelier à neuf branches. La hanoukkia, avait précisé mon père, il y a un mot pour chaque chose, profites-en. J’avais disposé la réserve de bougies sur la table, il manque des fleurs, avais-je crié, par-dessus Billie Holiday. J’avais hurlé à deux reprises, ma mère était arrivée en courant, baisse un peu la musique, non ? J’avais regardé derrière elle pour vérifier que mon père n’approchait pas, d’accord.

Elle est splendide, ta table.

Merci, mais il manque des fleurs.

Le petit va s’occuper des fleurs, mon père avait dit en sortant de la cuisine.

C’est qui le petit ?

Celui que ton père a payé cent dollars.

Ah !

Tu veux quoi comme fleurs ?

Tout sauf du orange, merci.

À dix-neuf heures, le décor était terminé. Les fleurs arrangées dans les vases, la nourriture au four, le reste à table. Je m’étais assise sur le canapé, vêtue d’une paire de ballerines noires, d’un pantalon palazzo noir et d’un chemisier en soie noire. Mon père avait noté en passant, sacrée tenue de fête, c’est quoi le thème ?

Le Dernier des Justes !

Ma mère était sur la banquette, vêtue d’une robe longue plissée gris clair, un verre de vin rouge à la main. Mon père portait un costume bleu marine à rayures tennis, une chemise blanche à col Mao et une paire de chaussures montantes. Il les avait achetées dans la boutique piazza de’ Pitti, derrière le palais Pitti, à Florence. Elles sont exceptionnelles, avait-il commenté devant la vitrine. Nous l’avions suivi dans le magasin, où le bottier avait pris ses mesures. Quand mon père les avait reçues, il avait déclaré que jamais il n’avait eu, ou vu, de si belles bottines parce que le gris était somptueux, il tirait sur le vert, parfois sur le bleu. Comme de sa vie il n’avait vu, ou eu, pareilles chaussures, il ne les porterait jamais. Cette décision, c’était avant sa conversion, avant que Hanoukka et Thanksgiving ne coïncident. Aujourd’hui, c’était le jour des exceptions.

 

LOUISE : Ma psy ne comprend rien. Je lui ai dit que j’étais au bord de la crise de nerfs, que je voulais passer un mois dans une maison de repos en Sicile, sa réponse a été de me prescrire du Xanax.

 

La vie n’est que déception.

 

LOUISE : Et avec ton Ricain ?

 

Oh ! Il est du genre heureux.

 

LOUISE : Quel malade !

 

Ma mère avait invité deux couples, des collègues devenus des connaissances, etc. Ils s’étaient installés à gauche, juste devant la dinde, côté non casher. Attilio et son épouse qui avaient étonnamment accepté l’invitation s’étaient collés à eux. Joseph et sa femme étaient au centre, face à face, mon père à côté de son ami, moi en face, ma mère en bout de table à droite. Plusieurs remarques avaient été faites sur la profusion de nourriture. Mon père était satisfait. La table était bruyante, on parlait anglais à un bout, français à l’autre, italien au milieu. J’évitais le regard de Joseph, cet homme méprisable. Il était marié à Isabelle, tous les deux français, lui psychiatre, elle peintre. Il l’avait trompée depuis leur rencontre, son état psychique s’était détérioré au fur et à mesure des naissances. Il consultait lui-même cinq psychanalystes qui auraient dû l’interner. Au premier enfant, il s’était mis à boire. Au deuxième, il avait pris quatre maîtresses. Au troisième, il tabassait la famille. Isabelle courait chez nous, ses trois enfants sous le bras, leur figure démolie. Joseph appelait, réduit à sa condition la plus pathétique, entre l’alcool et la culpabilité, il pleurait au téléphone, suppliait mon père de convaincre Isabelle de revenir, c’était chaque fois la dernière. Elle jurait qu’elle n’y retournerait pas. À la minute où nous quittions la maison, elle filait. Un soir où les maîtresses de Joseph s’étaient rendu compte de la duperie, ce soir où elles l’avaient toutes quitté, il avait renversé la table de la salle à manger, jeté les assiettes sur ses enfants, les verres sur sa femme, attrapé un couteau et poursuivi la famille pour les assassiner. C’était difficile de croire en sa furie, Joseph était un homme court d’un mètre soixante-cinq, assez frêle, parlant d’une voix sans écarts. La police s’était chargée de lui, il avait été démis de ses fonctions, radié de l’ordre des médecins. Ne pouvant plus exercer en France, ils étaient partis au Maroc, près de sa famille à lui, là où il était né. Mais les Marocains étaient de piètres clients, il lui fallait retourner dans le monde occidental, New York était le lieu rêvé, un terrain fertile pour toutes les dingueries. Depuis des années, il y exerçait en toute impunité, distribuant prescriptions, conseils, alors que sa place était au trou. Je n’avais pas revu leurs enfants depuis dix ans. Ça va, avait répondu Isabelle, fixant son assiette. Je m’en contentai, ça va, c’est qu’ils n’étaient pas morts. Et toi, avait-elle relancé. J’avais hésité à raconter les déboires de ma comédie, combien je luttais pour la préserver, malgré les accusations de mes parents. Mes destructeurs, c’étaient les mots écrits à Raphaël, mais devant Isabelle mon état de destruction paraissait attrayant. Ça va, avais-je répondu. Et la conversation s’était achevée. Attilio s’était levé, verre à la main, pour saluer l’assemblée, avait-il crié, avec son accent italien. Il avait avoué ne pas bien comprendre le rituel de Thanksgiving, pourquoi cette histoire de remerciements ? Puisque c’était de circonstance, il était reconnaissant envers dieu de lui avoir offert une si belle femme, il avait répété belle cinq fois, l’épouse commençait à rougir. Il remerciait dieu aussi pour son restaurant qui ne désemplissait pas, sustentait enfants, grands-parents, neveux, nièces, oncles et tantes. La table avait applaudi. L’amie de ma mère à sa droite s’était levée pour exprimer sa gratitude et ainsi de suite. La plupart des discours étaient destinés aux proches, plus merveilleux les uns que les autres, Isabelle s’était adressée à ses enfants, à mon tour j’avais habilement évité mes parents, en disant d’un ton solennel, je suis heureuse que personne de mon entourage n’ait été touché par le Covid, ce qui avait créé un engouement, tout le monde s’exclamait, c’est vrai ça, moi aussi, c’est vrai, nous sommes chanceux. Je m’étais assise en douce. Ma mère avait continué, elle était fière de sa fille, avait-elle dit, heureuse d’avoir une enfant comme moi. J’avais senti une petite décharge dans la poitrine, les yeux embrumés, j’avais souri. Mon père avait judicieusement passé son tour en annonçant que Joseph allait réciter la prière de Hanoukka. Joseph s’était levé, pas plus haut que le chandelier. Il avait articulé des mots dans une langue méconnaissable, la table silencieuse semblait admirer son savoir. Je soupçonnais Joseph de raconter n’importe quoi. J’avais donné un coup de pied à mon père.

Papa, tu es sûr que c’est de l’hébreu ? avais-je chuchoté.

C’est suffisamment proche.

J’avais regardé ma mère avec de gros yeux, elle avait haussé les épaules. Après avoir allumé les bougies de la hanoukkia, Joseph avait crié : Hanoukka sameah ! Que le miracle de Hanoukka illumine votre maison toute l’année. Que la lueur de l’espoir brille éternellement même aux heures les plus sombres. Telle la flamme des bougies incandescentes qui fend l’obscurité. Amen.

Amen ! avions-nous répondu en chœur.

Les plats circulaient, les Américains du coin gauche voulaient goûter la nourriture de Hanoukka, nous voulons absolument goûter la nourriture traditionnelle. Celui du bout de la table avait demandé, qu’est-ce qui fait la spécialité des plats de Hanoukka ?

L’huile, avait répondu mon père.

Le groupe s’était esclaffé. Isabelle, le nez dans son assiette, avait demandé une part de dinde, c’est la première année depuis que nous sommes aux États-Unis que nous fêtons Thanksgiving, avait-elle dit. Flora, la femme d’Attilio, l’avait fait répéter. Isabelle avait articulé exagérément chaque syllabe, c’est la première année depuis que nous sommes aux États-Unis que nous fêtons Thanksgiving. Non capisco, avait déploré Flora. Isabelle avait traduit en anglais, it’s our first time celebrating Thanksgiving since we moved here. Flora avait tapé du poing, elle avait compris, le français et l’italien c’est pareil. J’avais tendu le plat à Isabelle qui énumérait avec Flora les mots semblables en italien et en français. Ma mère essayait d’avoir une discussion avec son amie à l’opposé, Joseph avait assommé mon père de paroles, il racontait son dernier colloque de psychiatrie, où il avait été reçu par le gratin new-yorkais, d’un air détaché mon père s’était étonné, on t’invite à des colloques pour parler, toi ? Joseph, qui n’était touché par rien, lui avait donné une tape dans le dos. L’un des Américains, à sa deuxième bouteille de vin, avait offert de jouer du piano. Ma mère avait trouvé cette proposition sensationnelle, elle l’avait encouragé par des applaudissements. L’homme s’était installé, négligemment il avait lancé, du jazz ça vous va ? Il avait commencé par massacrer ’Round Midnight de Thelonious Monk. J’avais dit à ma mère, il est sourd ou quoi ? Elle avait gloussé, mon père s’était retourné, puis il avait chuchoté, quand il joue une note on dirait que la touche ne remonte pas. Les autres paraissaient enchantés. Après Monk, il avait joué les premiers accords de Can’t We Be Friends ? De peur qu’on ne confonde les interprétations, il avait précisé, ce sera la version de Louis Armstrong, pas celle de Sinatra. Chacun avait repris sa conversation, mais le piano était si bruyant que nous avions fini par nous taire. Le pianiste guettait notre approbation, au cinquième morceau il s’était octroyé le droit de ne plus nous prévenir. Au sixième, ma mère l’avait invité poliment à rejoindre la table. Après le silence, l’atmosphère était laborieuse, jusqu’à ce qu’Attilio déclame le premier vers, Cesare, placido Cesare, il piede che calca ogni cosa, il s’était tourné vers mon père pour le solliciter, mais mon père avait murmuré, pas devant tout le monde. Une Américaine avait posé la question cruciale, pourquoi tant de mystère ? Attilio jubilait. La version italienne de leur rencontre était plus dramatique, mon père était arrivé devant son restaurant, affamé depuis des jours. Il avait perdu ses clefs, était sorti sans son téléphone portable, au bord de la confusion. Attilio l’avait hébergé pendant la nuit, l’assemblée était conquise. Mon père écoutait sans rouspéter, ma mère était suspendue au récit, Attilio était si volubile que personne ne questionnait ses incohérences. La soirée s’était poursuivie dans le salon. Les amis de ma mère avaient demandé des nouvelles de Paris. J’avais récité des platitudes sur la ville pendant la pandémie. Ils auraient voulu voir Paris vide, tous avaient insisté, se promener dans le Louvre sans personne, marcher sur la chaussée, nourrir les canards échappés des Tuileries. Leur curiosité était telle que je me sentais obligée d’éprouver pareil sentiment pour leur ville. Moi aussi, j’aurais rêvé de me balader au milieu de Park Avenue, ma liste s’était arrêtée là. Le désert de Central Park ne m’attirait pas, je ne me sentais pas oppressée dans les musées new-yorkais, en fait, avais-je conclu, c’est bien, la foule. L’un des Américains avait exhibé ses photographies, là c’est moi seul sur Madison Avenue, là ce sont les écureuils qui avaient envahi les rues, là c’est moi allongé sous l’arche de Washington Square. J’avais trouvé cette posture assez sale. Incroyable, m’étais-je exclamée. Ma mère avait proposé un digestif, l’Américain aux photos s’était précipité à la cuisine. Il était revenu avec une bouteille, planté au centre du salon il avait expliqué la recette de l’eggnog, pour nous qui étions étrangers. Il s’était amusé de sa propre folie, d’ajouter à l’insu de sa femme un litre de bourbon. Sa femme l’avait trouvé naïf, on le connaît ton eggnog, avait-elle rétorqué. L’Américain aux photos nous avait noyés. J’avais apporté un seau de glaçons pour diluer le lait, la crème, les œufs, pour éviter la crise de foie. La moitié des invités était ravagée, Attilio contemplait le plafond, Flora s’était endormie sur son épaule, le pianiste avait définitivement abandonné son instrument, ma mère n’était pas revenue. Mon père m’avait appelée à la cuisine.

Ça va ?

Oui et toi ?

J’ai balancé mon verre aux toilettes.

Et maman ?

Elle s’est endormie dans la chambre. Mon père avait arraché mon verre pour le vider dans l’évier. Tu me remercieras demain ! Comment on dit aux gens de partir ?

On ne leur dit pas.

Ah bon ?

Non, papa, ça ne se fait pas.

Mon père s’était frotté les yeux. J’étais retournée au salon où je m’étais installée sur la banquette.

 

Bonjour, mon ami !

 

RAPHAËL : C’est effectivement un bon jour, mon amie. Mon éditrice a accepté le manuscrit. C’est terminé.

 

Bravo !

 

RAPHAËL : Alors, the Hanoukka/Thanksgiving project se termine comment ?

 

Par une indigestion. Raconte-moi, Paris !

 

RAPHAËL : Rien ne change. J’étais à la Maison de la Poésie hier soir, j’ai croisé notre ami Nicolas Gaillon. Il a salué Camille, j’ai encore dû lui rappeler mon prénom pour la centième fois.

 

Il te suit sur Instagram ?

 

RAPHAËL : Oui.

 

Donc il sait qui tu es !

 

RAPHAËL : Non.

 

Joseph lisait Ulysse au pianiste atterré. Il avait interpellé mon père à l’autre bout de la pièce. Il soutenait que Joyce était un cas, qu’il était psychanalytiquement névrosé. Le pianiste avait levé le doigt, il est vrai, avait-il dit, que l’écriture est dérangée. Toute déconstruction est perturbante, avait répondu mon père. Puis il s’était assis. Les deux en attendaient un peu plus, mais mon père n’avait que deux régimes, les phrases courtes et les monologues. Joseph, qui était un psychiatre sans intuition, s’était collé à lui, il avait relu le passage qui avait jeté le pianiste dans le coma, c’est invraisemblable, avait-il hurlé. Il change de pronom personnel à chaque ligne, à la page suivante il te met des didascalies comme au théâtre, c’est insensé. Mon père avait eu un mouvement de recul, si tu es assez bête pour penser que Joyce est fou, alors reste en dehors de la littérature. Joseph avait brutalement refermé le livre, je crois qu’on va rentrer, avait-il lancé. Isabelle avait sursauté, les yeux mi-clos. Oui, oui, avait-elle acquiescé en allant chercher leurs manteaux. Le pianiste avait bâillé grossièrement en suivant Isabelle, nous aussi, on va y aller. L’autre couple d’Américains, puis les Italiens avaient suivi. En cinq minutes, le salon était désert.

Bravo, papa ! C’est comme ça qu’on fait partir les gens !

Mon père était resté immobile. C’est ce que j’ai dit à Joseph ?

Ben, oui !

Quel abruti ! Bonne nuit.

Bonne nuit !

La pièce ressemblait à une scène d’après apocalypse. La nourriture dispersée, la vaisselle sale, les verres collants, les bouteilles d’alcool à moitié entamées. J’avais horreur des lendemains de fête où il traînait dans l’atmosphère ce qui avait pourri avec la nuit. J’avais pris une inspiration avant de rincer, de mettre au lave-vaisselle, au lave-linge, de nettoyer, de plier, de brosser, de ranger, chaque objet à sa place, j’effaçais les traces de nos existences d’hier. L’appartement était devenu serein, comme si rien ne s’était passé.

 

Chère Elizabeth,

Comment vas-tu ?

L’article sur Dries Van Noten est terminé. J’espère qu’il te plaira.

New York te salue et je t’embrasse.

J’avais éprouvé une profonde délivrance, car je m’étais laissé persécuter par mon article alors que je tâchais de me préoccuper de tout autre chose. L’article tel un poids mort. Lorsque je lisais, l’article était derrière les mots, ou sous mes pieds lorsque je marchais, parfois dans mon ciel, il était englué à mon existence, jusqu’à ce que je l’achève. Voilà ce qu’était devenu mon travail. Pourtant, j’avais désiré plus que tout réfléchir à la mode. Elle qu’on avait défigurée, décrite par des mots troubles, des mots pénibles, on l’avait transformée en déchet, on s’était battus pour rompre toute similitude avec l’art, et j’avais espéré écrire mon opposition. Mais mon désir s’était encrassé dans la colle, jusqu’à ce que la glu apparaisse aussi pendant mes romans, eux aussi s’étaient mis à me coller partout, tout le temps. Sauf ma petite Hermione. Raphaël avait raison, l’angoisse venait de ce que nous écrivions. Hermione avait rejoint l’Américaine au bar de son hôtel. Elles s’étaient assises dans l’alcôve sur la banquette en velours qui remplaçait le lit où Oscar Wilde était mort. L’Américaine logeait dans cet hôtel par admiration pour l’écrivain, pour son emplacement, proche des galeries de Saint-Germain. Elle avait commandé un bourbon avec un seau de glace. Entre chaque phrase, elle jetait un glaçon dans son verre. Hermione s’était apitoyée sur les demandes de subventions auxquelles elle devait recourir. L’Américaine avait tranché. Elle financerait la galerie, un mécénat qui marquerait la fin de sa carrière. Elle avait invité Hermione à New York, là-bas elle la présenterait aux éminences, ensemble elles iraient à Miami pour Art Basel. L’Américaine paierait pour le voyage, le logement, le succès d’Hermione était devenu son ambition. L’excitation était générale, Hermione était partie retrouver ses amies. Trois ou quatre ? J’avais perdu le compte.

 

ELIZABETH : Chère Gaïa,

Merci pour l’article. Je le lirai tout à l’heure, je t’enverrai la maquette la semaine prochaine.

J’ai une mission pour toi : Rebecca D’Estelle a créé une retraite select pour écrivains : jeûne + yoga + écriture. Dans un lieu très chic en Auvergne avec piscine et hammam. J’ai obtenu une place. Pourrais-tu y aller une semaine pour faire un portrait de Rebecca + article sur le concept ?

Merci.

Je t’embrasse.

 

Sur Google, Rebecca D’Estelle était référencée en tant qu’écrivaine. Sa page Wikipédia était dense, quarante-trois ans, vingt romans. Sur chaque image, elle était splendide, sa chevelure noire coiffée d’une épaisse natte africaine ou d’un chignon faussement négligé, une large chemise blanche à col club, manches retroussées, denim bleu légèrement incurvé, stilettos pointus en daim gris. Le site de Vogue avait publié un bref article sur sa retraite pour écrivains, dont l’ouverture avait été différée à cause de la pandémie. Le programme y était brièvement décrit : diète durant trois jours, fruits les trois jours suivants. Yoga matin et soir, écriture en solitaire ou en atelier, lecture de groupe autour du feu. C’était mot pour mot la description exacte de l’enfer.

 

Tu as entendu parler de Rebecca D’Estelle ?

 

RAPHAËL : Oui, de nom. C’est bien ce qu’elle écrit ?

 

J’en sais rien, il y a 2 minutes, je ne savais pas qu’elle existait. Elle a créé une retraite pour écrivains. Elizabeth me demande d’y aller pour le magazine. Plutôt mourir.

 

RAPHAËL : Haha ! Des gens paient pour ça ?

 

Oui, très cher !

 

Chère Elizabeth,

Merci de ta confiance. J’ai peur de ne pas être la bonne personne. J’adore manger, manger gras et sucré, si possible, c’est le seul réconfort que je trouve à la vie. Avec l’alcool. Si tu m’enlèves ça, je dépéris.

Je t’embrasse.

 

ELIZABETH : Chère Gaïa,

Tu es la personne idéale pour cette retraite. La seule écrivaine de notre équipe et tu as besoin de vacances. Je t’offrirai un cheeseburger sans cheese à ton retour !

Je t’embrasse.

 

J’imaginais mes journées en Auvergne enfermée avec des écrivains affamés, le yoga avec trois fruits dans le ventre, je ne tiendrais pas. L’estime que je portais à Elizabeth me brouillait. Elle se mêlait à de l’affection, à une peur insidieuse de la décevoir.

 

Chère Elizabeth,

C’est d’accord. J’ai une seule demande : je n’irai pas seule. Tu viens ?

 

ELIZABETH : Chère Gaïa,

Je ne peux pas, on sera en bouclage. Mais c’est okay pour que vous soyez deux.

 

Mon ami, Elizabeth peut avoir deux places. Je t’en supplie, viens avec moi !

 

RAPHAËL : Et le piège se referme…

 

Je ferai tout ce que tu demandes.

 

RAPHAËL : Tu cacherais des Kinder Bueno sous ton lit ?

 

Oui !

 

RAPHAËL : Tu te rends compte qu’on va mourir là-bas ?

 

On mourra ensemble.

 

RAPHAËL : Chouette ! C’est d’accord.

 

Je t’adore !




J’avais publié sur Instagram la photographie d’un rat crevé sur Lexington Avenue, en sous-titrant New York aura votre peau. Sacha m’avait écrit pour savoir si j’étais encore là-bas. Elle était venue pour le travail. Son emploi du temps laissait peu de choix, j’avais proposé de la rejoindre chez Lanvin, où elle passait la journée, les bureaux étaient à dix minutes de chez mes parents. Sacha était chez eux pour préparer leur défilé new-yorkais. L’équipe américaine était restreinte, l’espace exigu, couvert d’une épaisse moquette, décoré d’un mobilier en noyer, d’un papier peint sombre. Je m’étais assise autour de la grande table, en face de Sacha. Elle avait détaillé mon curriculum à ses deux collègues. Il fallait citer les marques pour lesquelles on avait travaillé, c’était la distinction qui nous situait. Comme, dans la littérature, les écrivains se présentaient le nom collé à celui de leur maison d’édition. Si le prestige n’était pas assez grand, c’était silence. L’une des femmes m’avait demandé si je connaissais Saul. Elle se souvenait de ses appels, de ses déplacements à New York, des drames qu’il provoquait constamment. J’avais essayé de sourire, mais mon visage s’était coincé. Il n’a pas un mauvais fond, avais-je dit. Elle avait espéré que je l’accablerais, que je flatterais ses anecdotes par de nouvelles, tu es sûre, avait-elle répondu déçue. Oui, c’est un homme complexe, avais-je abrégé. La femme m’avait scrutée lourdement, l’autre avait ricané, complexe, c’est bien résumé. Sacha avait posé la main sur mon bras, tes vacances se passent bien ? J’avais brièvement raconté mes journées, l’Américain en moins. Cette fois, j’avais nommé mes parents, les écraseurs, en rectifiant, je ne suis pas en vacances, je travaille, le reste du temps mes parents m’aplatissent comme une crêpe. Elle avait trouvé ma comparaison exagérée, ma mère ne me voulait que du bien. Que du bien ? avais-je repris. Et ton père, avait-elle poursuivi, ton père est un peu différent. Un peu différent ? avais-je rabâché. Tu ne serais pas qui tu es sans eux, avait-elle insisté. C’était un principe de logique imparable qui ne répondait pas à l’essentiel, qui suis-je ? Tant de sacrifices pour un piètre résultat, avais-je pensé. Tu n’aimes pas les compliments, avait noté Sacha. Quels compliments ? avais-je demandé.

Regarde ça ! Trois cents pages sur notre bilan RSE que j’ai mis six mois à faire pour rien. Sacha m’avait tendu le dossier. J’avais feuilleté les premières pages, l’écriture était hostile.

C’est quoi, au juste ?

Nos coûts énergétiques. Un défilé équivaut à quarante-huit déplacements en avion. Sacha n’était pas calmée, elle travaillait du mauvais côté de la mode. Derrière le décor, là où on pouvait additionner la somme de nos ignorances, les dépenses, le gâchis, l’éphémère, l’abondance. Elle avait énuméré des chiffres obscènes, les budgets des défilés multipliés par cinq, je regrettais d’être venue, je n’y tenais pas autant qu’elle, à la réalité. Elle n’avait pas prononcé une phrase qui ne soit accablante, les deux femmes nous avaient saluées. L’autre partie de la pièce était paisible, loin de l’affreuse étiquette RSE collée sur la pochette, là-bas on avait suspendu quatre nœuds papillons sur un portant. On les avait photographiés en comparant leur couleur à celle des échantillons, on les avait appliqués sur des vêtements, l’affaire était primordiale. Sacha avait pris une inspiration, la crise de notre siècle, c’est l’écologie, avait-elle conclu. J’espérais qu’on s’en tiendrait là. Tu dois avoir beaucoup de travail, il est préférable que je te laisse, avais-je suggéré. Nous nous étions prises dans les bras. Le ciel asphyxié de New York m’avait réconfortée, l’angoisse était devenue itérative.

 

Ça va, crapule ?

LOUISE : Oui, je ne travaille pas.

 

Tu as un arrêt ?

 

LOUISE : Non, Elizabeth m’a donné ma semaine. Après la journée que j’avais passée avec Saul, ma gueule cassée et ma prescription de Xanax, je crois qu’elle a eu peur.

 

Je rentre demain, on se voit ce week-end ?

 

LOUISE : Ouiiiiiiiii !

 

En entrebâillant la porte de l’appartement, j’avais entendu ma mère parler d’une voix sophistiquée. Je m’étais avancée prudemment, les intonations ressemblaient au français, pourtant, ce matin, mon père avait laissé un mot sur la table, ne m’attendez pas pour dîner, j’apporterai le dessert. On l’attend pour dîner ou on ne l’attend pas, avait demandé ma mère. Pas pour dîner, avais-je répondu, on l’attend pour le dessert. Oui, évidemment, on n’en a pas, avait-elle conclu. Ma mère ne cessait de parler, alors que j’attendais le son de l’autre voix. J’avais fini par m’impatienter, m’avançant, furibonde. Le spectacle était renversant. Ma mère était sur le canapé, en face d’elle, Marcus, les jambes croisées sur le fauteuil, les coudes sereins, j’aurais pu croire que c’était sa place. Ma mère s’était interrompue devant ma mine consternée, Marcus s’était tourné, j’étais blême. Il s’était précipité vers moi, dans un acte de folie, j’ai cru qu’il allait m’embrasser, bonjour, avait-il dit, en posant les mains sur mes épaules. Bonjour, avais-je murmuré. Je suis désolé, j’étais passé pour déposer ça devant ta porte quand ta mère est arrivée. J’avais scruté ma mère, vaguement rigide. On parlait de ta comédie, Marcus a d’excellents arguments en ta faveur. J’ai secoué les épaules pour me libérer.

Tu n’enlèves pas ton manteau ?

Non, ai-je répondu effondrée sur le canapé.

Marcus était retourné sur le fauteuil, sa posture moins apaisée.

Marcus soulevait un point intéressant, l’objet livre nous incite instinctivement à l’élitisme. On parle naturellement d’un bon film commercial, alors qu’un livre grand public fait honte.

Ce qu’on disait avec ta mère, c’est qu’il faut penser au rapport culturel qu’on entretient au bon et au beau. Aux États-Unis, si tu as écrit un livre, tu es un écrivain, en France c’est pas si simple.

Je ne veux plus qu’on m’écrabouille, avais-je pensé. C’était l’intention de cette scène, de m’abattre. Ma mère semblait tenir à cette discussion, après un silence elle a pointé la salle de sport, Gaïa vous a raconté ?

Marcus m’avait regardée, attendant mon aval. Sans un signe de ma part, il avait fini par acquiescer. Il avait répondu, c’est tellement américain. Moi, avait-il expliqué à ma mère, mon père est allemand, il avait été élevé dans cette dualité. Il se sentait américain au quotidien, européen dans son rapport à la culture. Pour attester de son européanisme, il avait entamé une liste, non exhaustive avait-il précisé, de ses références musicales, théâtrales, littéraires et cinématographiques. Ma mère était captivée. J’avais souhaité mourir, à trois reprises, j’avais pensé, je préférerais être morte, mais j’étais seule disposée au suicide. Marcus avait reposé ses coudes, il était de nouveau à sa place, moi, camouflée dans mon manteau. Cette ambiguïté de la double culture avait intrigué ma mère, vivre aux États-Unis depuis dix ans faisait-il d’eux des Américains ? Elle avait commenté notre grand dîner, le sens de célébrer Thanksgiving et Hanoukka, subitement elle s’était tournée vers moi, je suis désolée, avait-elle poursuivi, tu as peut-être déjà raconté tout cela. Marcus avait comblé mon silence, il serait curieux d’entendre le témoignage d’immigrée de ma mère. J’avais gloussé, mes parents n’avaient migré nulle part, pas même à New York, où ils vivaient comme à Paris, les gratte-ciel en plus. La mascarade était interminable, ils se fascinaient l’un l’autre de leur propre connivence. Silencieusement, je recensais les pires situations qui me soient arrivées, celles qui pourraient advenir, celle-ci était alors devenue passable. Je n’avais plus écouté leur causerie depuis le mot immigré, ma mère était souriante, Marcus était poli, peut-être étaient-ils sincères, peut-être était-ce moi la tortionnaire. J’avais admis auprès de Sacha avoir des mots violents envers mes parents, mais c’était leur faute. Peut-être avaient-ils tenté de s’adoucir alors que je m’acharnais à les persécuter. J’avais eu envie de me réfugier dans les bras de ma mère pour y retrouver l’affection qui s’était perdue. Marcus s’était levé, il est tard. Ma mère m’avait fait un geste, vas-y, avait-elle murmuré. J’avais accompagné Marcus jusqu’au palier, puis en bas de l’immeuble. Il s’était confondu en excuses, il ne voulait pas paraître impoli, ma mère lui avait offert un thé. J’avais pris son bras, merci pour ton cadeau.

C’est rien, juste une blague.

C’est gentil.

Tu rentres demain ?

Oui.

J’aurais aimé t’avoir connue à Paris.

Moi aussi.

Je ne savais pas si je le pensais vraiment, ou si c’était la bonne chose à répondre, c’était la seule chose que j’avais souhaité dire. Nous nous étions pris dans les bras, un instant, immobiles. Dans l’appartement, j’avais couru jusqu’à la vitre. Le trottoir était vide. Ma mère avait passé le bras autour de mes épaules. Tu vas me manquer, avait-elle chuchoté, c’est plus gai quand tu es là. J’avais serré sa main.

C’est quoi à ton avis ? avait-elle demandé en dévisageant le paquet.

Ça a la forme d’un livre.

Ouvre !

How to Write a Romance.




III




J’étais allée rejoindre Raphaël à la signature du livre de Camille, une amie à lui, croisée ponctuellement. Nous n’avions rien à nous dire, à part Raphaël. Nous échangions des futilités sur nos emplois respectifs, je la félicitais pour l’achèvement de son cinquième roman que je ne lirais jamais, nous nous pâmions d’admiration pour Raphaël, son intelligence, sa gentillesse, sa sensibilité, son talent, ses qualités étaient assez nombreuses pour nous divertir plusieurs minutes. Camille devait mesurer un mètre cinquante-cinq, ses cheveux bruns étaient coupés court sur la nuque, elle ne parlait que par citations, si bien qu’il était difficile de savoir si elle avait son propre cerveau. Quand j’avais fait la connaissance de Raphaël, elle en était au roman numéro trois. La dédicace qu’elle m’avait adressée était un éloge à Raphaël, à leur amitié, elle l’appelait mon Raphaël, mon cher Raphaël, elle avait terminé par une phrase de Camus, Cordialement, en bas à droite, suivi d’un C. J’avais dit à Raphaël, si tu aimes Camille, comment peux-tu m’aimer aussi ? Raphaël avait répondu que Camille n’était pas une échelle de valeur. Quand bien même il existerait une référence, une gradation affective, Camille n’en serait pas le point de départ. Enfin, avait-il ajouté, Camille était une amie, moi j’étais une de ses meilleures amies, la déclaration que j’espérais. Raphaël m’avait suppliée de l’accompagner, en dehors de Camille il ne connaissait personne. J’avais cédé car la librairie était située boulevard Raspail, en face du magazine. Un quartier où j’avais des alliés. J’avais garé mon scooter sur le terre-plein au milieu du boulevard, fait un signe à Raphaël qui marchait nerveusement devant la librairie, portable à la main.

Tu es toujours élégante !

Ah bon ? Je m’étais scrutée dans la vitrine.

Oui, tu es l’écrivaine la mieux habillée.

Je ne peux pas écrire de mauvais livres et être mal habillée. Il y a du monde ?

Oui, pas mal.

J’avais attrapé Raphaël par le bras, entrons, il fait froid. Dans le fond de la librairie Camille était assise derrière une table, divertissant son public. Raphaël avait tiré sur ma manche, Nicolas Gaillon, avait-il murmuré.

Où ça ?

Là-bas, à côté des Pléiades.

Ah oui !

Nicolas Gaillon avait regardé dans notre direction. Mais rien, pas un sourire, pas une familiarité. Je m’en contentais, il ne m’avait été présenté qu’à deux ou trois reprises, sans que la moindre discussion s’ensuive. Raphaël quant à lui l’avait croisé des dizaines de fois, par l’intermédiaire de Camille, par l’étroitesse du milieu littéraire parisien. Je me tenais à distance de ce monde, prise par celui de la mode, je n’avais pas le goût de toutes les révérences. Raphaël s’assurait que je ne manque pas l’essentiel, mon amie, si seulement tu avais été là, nous aurions tellement ri. J’ai rencontré un type qui prépare un essai sur le rapport meurtrier que nous entretenons à la matière inerte. Il paraît que quand tu utilises une gomme, c’est un gommocide. Grâce aux messages de Raphaël, j’apprenais à côtoyer le cercle littéraire par anecdotes. Concernant la signature de Camille, Raphaël m’avait exposé son plan, on achète le livre, on le fait signer, puis on se barre, avait-il juré. Nous venions de passer en caisse, direction la file d’attente. Camille avait fait un geste amical à Raphaël, une moue grimaçante en m’apercevant. Nous étions arrivés à la hauteur de Nicolas Gaillon, adossé au mur, un verre de vin rouge à la main. Raphaël avait cherché son regard, il avait fini par s’en apercevoir.

Bonsoir, avait lancé Raphaël.

Bonsoir, avait répondu Nicolas Gaillon par courtoisie.

Tu le crois, toi ? avait murmuré Raphaël. Nicolas, je vous présente Gaïa Steinberger, une amie.

Nicolas Gaillon avait plissé les yeux. Enchanté.

De même.

Et vous êtes ?

Raphaël Mallet, on s’est croisés l’autre jour avec Camille.

Tout à fait, avait répondu Nicolas Gaillon, sans la moindre conviction. Ensuite, il était retourné à ses bavardages.

Nicolas Gaillon était un écrivain d’environ quarante ans, quatre romans couronnés d’éloges. Nous attendions qu’il écrive son Goncourt. Il était l’invité récurrent des émissions littéraires, il fallait admettre que l’homme était affable. Et son désintérêt pathologique de Raphaël devenait intrigant. La file était lente, Camille se délectait devant chaque spectateur. Raphaël était revenu avec deux gobelets d’eau.

De l’eau ?

Le type était menaçant. J’ai pas osé demander du vin. J’ai quand même précisé, gazeuse, s’il vous plaît.

Elle est plate.

Salaud ! Tu as des nouvelles de Marcus ?

Oui, on s’écrit de temps en temps, mais c’est poussif.

Vous avez pas passé beaucoup de temps ensemble.

Je ne crois pas que ce soit le problème. Toi et moi on s’est vus une fois, après on s’est écrit tous les jours.

C’est quoi le problème alors ?

On est très différents.

C’est une excuse de film.

Je lui avais montré le message que j’avais adressé à Marcus, quel est le plus énervant : des lunettes en bois ou des chaussettes en fil de bambou ? Raphaël était plié.

Toi, tu ris. Lis sa réponse !

Il en faut plus pour m’énerver…

C’est nul !

Oui, mais toi aussi, avec tes questions… Peut-être qu’il a cru être drôle. Tu as répondu quoi ?

Rien.

Aide-le un peu !

Je fais que ça ! Si je ne posais pas des questions absurdes, il ne se passerait rien.

Peut-être qu’il a envie d’autre chose.

Toi et moi on se raconte des trucs nuls !

Oui, mais toi et moi, on ne se drague pas. Ça deviendra drôle quand vous vous connaîtrez mieux.

Garde cet humour pour tes amis et avec lui…

Meurs d’ennui ?

Tu es cruelle.

Nous étions arrivés devant Camille. Je m’étais juré de ne pas acheter son livre, après l’insulte de sa dédicace, jamais, avais-je déclaré, plus jamais on ne m’y prendrait. Elle avait dévisagé niaisement Raphaël. J’avais dû insister pour obtenir un salut.

Que peut-on encore écrire aux gens qu’on aime le plus ? avait-elle susurré en attrapant l’exemplaire de Raphaël.

Cordialement ? avait-il plaisanté.

Camille avait pincé les lèvres. Elle s’était mise à gribouiller sur la page de garde.

Comment vas-tu ?

Je suis heureuse, mais c’est trop pour moi. Cette mise à nu est à chaque fois extrêmement bouleversante.

Je m’étais retenue, Raphaël avait eu un air concerné. J’étais restée stoïque face à ses larmoiements, cependant gênée de ne pas acheter son livre, j’avais attrapé un exemplaire sur la table.

Il faut d’abord payer en caisse, ensuite faire signer !

J’avais répondu à Camille que je ferai exactement l’inverse et avant qu’elle n’écrive mon prénom, j’avais hurlé, je ne l’achète pas pour moi ! C’est pour offrir, avais-je poursuivi, le seul nom qui m’était apparu, c’est pour mon ami, Saul.

Comment ?

Saul !

Comment ça s’écrit ?

Comme ça se prononce. Saul. J’avais attendu une seconde pour qu’elle se sente ignare, puis j’ai épelé. S.a.u.l. Camille avait poussé mon exemplaire sur le bord de la table, le titre m’avait sidérée, Un chien de ma chienne. Je persistais à aimer Saul malgré ses efforts pour être détestable, je redoutais que ce titre ne se glisse entre nous. Camille avait attrapé la main de Raphaël, le remerciant d’être venu, elle le caressait légèrement avec le pouce, un geste répugnant. À la caisse, le libraire avait scruté mon livre.

Je ne peux pas vous l’encaisser.

Pourquoi ?

C’est un exemplaire presse. Regardez au dos.

Il m’avait montré la quatrième de couverture, en bas à droite était inscrit service de presse. Vous l’avez pris où ?

Sur la table, à côté de l’auteur.

Elle a dû mélanger les livres avec ses exemplaires.

Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Rien. Je ne peux pas vous le vendre. Maintenant qu’il est signé, vous n’avez plus qu’à partir avec.

J’avais attrapé le livre, Raphaël par le bras, j’étais vengée. Je t’emmène visiter les bureaux ? C’est là, en face. Nous avions traversé le boulevard, dans la cour Raphaël m’avait avoué, je suis nerveux.

Pourquoi ?

C’est un autre monde.

Le studio était éclairé par des projecteurs dont la lumière se reflétait sur la verrière. Jérémie était seul, assis par terre au milieu d’un monticule de vêtements, il avait levé le bras pour nous saluer. À la rédaction, Saul conversait avec Elizabeth appuyée sur un portant, une musique électronique en fond. Ça lui prenait de temps en temps, à Saul, l’envie abrutissante d’être jeune.

Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai présenté Raphaël, la main posée sur son épaule comme s’il m’appartenait. Elizabeth et Saul l’ont accueilli chaleureusement. Nous avions détaillé nos péripéties.

Je ne l’ai pas lu, avais-je précisé à Saul, en tendant l’exemplaire. J’avais pensé à te l’offrir avant de voir le titre.

Saul avait attrapé le livre. Tu as lu la dédicace ?

Non.

C comme Camille, ou comme Cordialement, ou tout autre mot à votre Convenance. Brillant, avait hurlé Saul.

Raphaël était tordu, Elizabeth s’était agrippée au portant.

C’est le pire cadeau qu’on m’ait fait.

C comme champagne, avait crié Elizabeth. C’est trop drôle pour qu’on ne boive pas !

J’avais disposé des chaises devant le bureau de Saul. Elizabeth était revenue avec des flûtes et une bouteille. Elle gesticulait en tordant le bouchon, sous la pression il avait été propulsé au plafond, le champagne tourné en mousse s’était répandu dans la pièce. Elizabeth, dégoulinante, essayait de parler entre deux rires. Saul s’était étalé sur son bureau, Raphaël avait voulu nettoyer Elizabeth avec son écharpe, comme elle se tortillait il donnait l’illusion de la fouetter. Elle avait réussi à nous faire comprendre que la bouteille avait été oubliée au congélateur. Elle était partie en chercher une autre, car c’était trop drôle pour qu’on ne boive pas. Elle était revenue, l’air un peu saoul, son tailleur trempé, les cheveux remués.

À ton tour, avait-elle exigé en posant la bouteille devant Saul. Il avait éjecté le bouchon calmement. Nous avions trinqué à tous les mots commençant par la lettre C.

Vous êtes Raphaël, le même Raphaël qui accompagnera Gaïa au stage d’écriture ?

Hélas.

De quoi parlez-vous ? avait demandé Saul. Raphaël avait résumé l’idée succinctement, ce projet c’est la mort de notre siècle. Elizabeth avait astucieusement remplacé le mot retraite par stage, si bien que Saul avait exprimé une curiosité surprenante. Après la description complète du programme, il avait conclu, une telle bêtise ne peut venir que des États-Unis. Nous avions approuvé en dressant la liste des pires américaneries, jusqu’à ce que Raphaël révèle froidement l’existence de mon Américain, Marcus. Elizabeth m’avait posé un nombre infini de questions, certaines demeuraient sans réponse, je ne l’ai vu que trois fois, ai-je insisté. Raphaël m’avait supplié de montrer notre dernier échange, Saul avait pris le problème au sérieux, entre les lunettes en bois et les chaussettes en bambou, c’était kif-kif, les deux concepts le révulsaient. Elizabeth avait croisé les bras, pourquoi une pareille question ? Son hésitation m’avait embarrassée, je me sentais un peu bête, un peu maladroite. L’humour c’est compliqué, avait conclu Saul.




J’avais passé l’après-midi à composer un message pour Marcus. Après niaiseries ou ambiguïtés de mauvais goût, j’avais choisi la platitude, que lis-tu en ce moment ? Je m’étais réfugiée à New York auprès de ma petite Hermione. Son Américaine l’avait emmenée dans les restaurants les plus huppés, à la rencontre du marché de l’art. Je ne connaissais plus les lieux branchés de la ville, les deux adresses de mon répertoire, Le Cirque, un restaurant français, et le Rose Bar du Gramercy Park Hotel, avaient fermé depuis des années. Ensuite, New York était devenue ce qu’elle est maintenant, la ville de mes parents. Sur les recommandations de Google les lieux se ressemblaient, seul un New-Yorkais aurait pu savoir. Et mon Américain avait le luxe de l’être. Que lis-tu en ce moment ?, cette question si ennuyeuse alors que mon roman nous offrait un prétexte parfait, connaîtrais-tu des lieux chics pour sortir à New York ? Mon héroïne part en vacances… Hermione continuait ses pérégrinations, bientôt elle se dirigerait à Miami pour Art Basel. J’avais hésité à balader Hermione sur la High Line, mais je redoutais que Marcus ne me lise. Cette projection m’avait intriguée. J’étais étrangement optimiste, étonnamment ambitieuse, malgré ces deux réalités qui s’annonçaient assez mal.

 

FREYJA : Adrien m’a écrit hier soir pour me proposer de venir chez lui. J’y vais, à minuit il se met à tout ranger, à faire la poussière, à sortir l’aspirateur. Je lui demande ce qu’il fout, le mec me dit qu’il loue son appartement demain matin, il faut que je parte car il doit faire le ménage. J’ai cru que j’allais le tuer.

 

Je le hais.

 

FREYJA : Moi aussi.

 

+1 646 578 2497 : Bonjour Gaïa, beaucoup de questions pour une seule matinée. En ce moment je ne lis rien, j’ai du mal à me concentrer, et toi ? Des lieux chics à New York… hum… est-ce que mon restaurant de grilled cheese entre dans cette catégorie ?

 

J’avais compté les nœuds dans le bois du parquet, il fallait faire fi de ceux cachés sous le canapé, le tapis, les fauteuils. Ça faisait un sacré paquet de nœuds, plus que dans mon ventre. Rien n’était plus snob qu’un sandwich plastifié servi avec un verre de whisky à cinquante dollars. Je réécrivis la scène en changeant Hermione de décor. Après son dîner, elle s’installait dans un parc pour lire jusqu’au coucher du soleil. Depuis ma mère, Hermione était en cure d’intellectualisation. Elle était entrée dans une librairie, avait acheté Hamlet pour pratiquer son anglais. Raphaël avait commenté, Shakespeare pour pratiquer son anglais ? Goethe pour son allemand ! Tu dérailles, mon amie. J’avais remplacé par Dos Passos. Raphaël avait rétorqué, tu as lu Manhattan Transfer en anglais ? Oui, avais-je répondu. Il s’était lamenté, Hermione est experte en art, pas linguiste. Et puis, Dos Passos, tu parles d’un comique ! Hemingway ? Il m’avait reproché de ne faire aucun effort, Hemingway, avait-il bredouillé, c’est pas parce que tu écris une comédie sans humour qu’il faut l’emmener dans les tréfonds. Hermione lisait à Bryant Park The Devil Wears Prada. Ça la rend sympathique, avait conclu Raphaël. J’avais dû abandonner Hermione précipitamment, Louise m’avait implorée de venir au bureau, je vais craquer, avait-elle écrit. Elle était prostrée dans un coin du salon, les genoux repliés sur la poitrine.

Jérémie a la gale.

Hein ?

Jérémie a la gale. Il a légèrement frôlé mon sac, tout à l’heure en passant. Qu’est-ce que je fais ?

Louise avait la phobie des maladies crasseuses, des virus de fond de caniveau. Je lui avais donné une lingette désinfectante avec laquelle elle était partie frotter son sac. Les informations sur Internet m’avaient rendue nerveuse. J’avais grimacé en rangeant mon téléphone. Louise était revenue, le visage grave.

Saul est au courant ?

Oui.

Il a dit quoi ?

Rien.

Saul, la gale, il avait certainement connu pire. Il avait dû observer Jérémie avec son dédain habituel.

Tout le monde est au courant. Il l’a annoncé ce matin en arrivant. Comme si c’était un truc dont il était fier. Non mais qui attrape la gale au 21e siècle ? avait demandé Louise.

Elle est où Elizabeth ?

Je sais pas.

Je l’appelle.

Elizabeth avait répondu, je serai au bureau dans cinq minutes. Pendant cinq minutes Louise avait traversé des émotions contradictoires. Elle avait juré qu’elle rentrerait chez elle, puis rectifié, c’était à Jérémie de partir, elle avait ensuite critiqué son rythme, il ne se couche jamais avant deux heures du matin, avait-elle dit révulsée. Jérémie était devenu un parasite. Ses choix l’avaient inéluctablement mené à cet instant. Sa coupe de cheveux, son humour, sa passion pour Balmain, son parcours scolaire, les brunchs du dimanche, c’était fatal, Jérémie avait le destin d’un galeux. Louise énumérait les séances photos où elle avait ajusté une manche, un bouton, un cheveu mal placé, où elle avait effleuré ce que Jérémie avait touché. Quand Elizabeth était entrée, Louise s’était effondrée. J’avais hésité à poser la main sur son épaule, c’est trop tôt, pensais-je. Elizabeth s’était assise sur la table basse pendant que Louise cherchait son souffle.

Ça n’existe plus la gale, avait déploré Elizabeth.

Ça revient ! Ils en ont parlé aux infos.

Mais pourquoi il est venu au bureau ? C’est immonde. Elizabeth s’était levée en essuyant les mains sur son pantalon. Je vais lui dire de rentrer chez lui.

 

+1 646 578 2497 : Tu préfères avoir le hoquet toute ta vie ou aller faire pipi toutes les 10 minutes ?

 

Le hoquet. Pipi, tu n’as plus de vie. Tu préfères avoir un seul cheveu ou une seule dent ?

 

+1 646 578 2497 : J’ai le droit de le couper ?

Non.

 

+1 646 578 2497 : Un seul cheveu. J’aime trop manger.

 

Louise avait choisi le hoquet et un cheveu. Pas le droit aux perruques ou au dentier, avais-je précisé, ça allait de soi, elle connaissait les règles. C’était notre jeu. Un troisième œil ou une corne sur le front n’avait jamais pu être tranché. Elizabeth avait annoncé le départ de Jérémie, il ne reviendrait qu’après son traitement. Elle avait appelé la femme de ménage, nous pouvions rentrer pendant la désinfection. Saul avait remarqué que nous n’avions pas été si méticuleux pendant le Covid, or de la gale nous n’en mourrions pas. Louise avait levé les yeux au ciel, qu’est-ce qu’il savait sur la gale, Saul ? Justement il en savait un rayon. C’était sa particularité de connaître un tas de choses sur des choses qui n’avaient rien à voir entre elles. On avait cru qu’il nous prenait pour des crétins, qu’il fabulait pour obtenir l’attention, pourtant il disait vrai. Son grand-oncle avait eu la gale dans un taudis à New York. À l’époque, la promiscuité, l’hygiène aléatoire, l’insalubrité, c’était maladie courante. Sans antibiotiques, ça s’infectait, ça tournait à l’épidémie, mais Saul en attestait, on n’en crevait pas. Il avait conclu que nous étions fragiles. Allez, tout le monde dehors, avait ordonné Elizabeth. J’avais déposé Louise chez elle. Elle passait la semaine dans son appartement, les week-ends chez Alexandre. Quand il avait enfin atteint la Russie, il avait écrit à Louise qu’il irait jusqu’en Mongolie, qu’il retournerait en France en passant par la Chine, en bref, il n’était pas revenu. Elle espérait partir avant son retour, qu’ils se quittent sans avoir à se laisser. Devant son immeuble, elle m’avait remerciée.

Je suis désolée, avait-elle dit.

Elle avait fait quelques pas vers le porche, puis s’était retournée, hoquet ou pipi, c’est de toi ?

Non, c’est de Marcus.

C’est un type bien.




RAPHAËL : Devine quoi !

 

Quoi ?

 

RAPHAËL : Nicolas Gaillon a aimé ma publication sur Instagram.

 

Une journée bien remplie.

Nous étions dispersés dans le salon. Certains étaient restés debout, c’était la première fois qu’Elizabeth réunissait la rédaction, les free-lances, le studio et les stagiaires. Devant une telle assemblée, Saul en avait profité pour parler de lui, il s’apprêtait à créer sa chaîne YouTube avec l’aide d’un ami très influent. C’était dur de savoir lequel, les amis de Saul étaient tous très influents et remarquables. Jérémie avait fait semblant de s’y intéresser, il était encore séquestré par la gale, mais Saul l’avait incrusté en vidéo. Sa chaîne serait consacrée au costume, il recommanderait les meilleurs tailleurs, rappellerait les conventions classiques, pas de chaussures marron après dix-huit heures, « no brown in town », pas de revers sur un pantalon de smoking, chemise à col cassé uniquement avec un frac, jamais avec un tuxedo, pas de chaussettes blanches sauf pour le sport, plus personne ne l’écoutait, pas même Jérémie dont le visage avait disparu. C’était grotesque. Saul n’avait plus l’âge de se pavaner sur Internet.

Pourquoi tu n’écris pas un livre, plutôt ?

Saul s’était étonné.

Oui, un livre sur l’art du costume, avec de belles photographies. Tu pourrais mettre des images de l’atelier de ton père. Ce serait intéressant de comparer les conventions américaines et françaises, comment on fabrique là-bas et comment on fabrique ici. L’art de la confection, par Saul Weisz.

J’avais fini par me convaincre moi-même. Puisque Saul n’avait que des amis influents et tout à fait remarquables, il devait bien en avoir un qui travaillait pour des éditions d’art. Saul était bouche bée, son regard était jovial, à la fin de ma démonstration il s’était levé, m’avait embrassé le front. Il avait reconnu au livre un prestige supérieur. Elle est géniale, avait-il dit. Les photographies, il les prendrait lui-même, son expérience avait fait de lui un photographe expert.

On oublie la chaîne YouTube ?

Oui, avait-il confirmé. Nous avions frôlé la catastrophe. Plusieurs journalistes s’étaient enflammés, l’un avait assuré, ça va cartonner. J’avais levé le pouce. Il était quinze heures quand Elizabeth était arrivée, livide, quatre bouteilles de champagne au bras. Un stagiaire avait filé à la cuisine chercher des flûtes. Seul Jérémie était excité derrière son écran, il criait, comment je fais, moi ? J’ai pas de champagne à la maison, personne ne m’a prévenu. Sers-toi de l’eau gazeuse, avait répondu Louise, Saul avait tourné l’écran pour éviter de le voir. Elizabeth ouvrait les bouteilles pendant que le stagiaire remplissait nos verres. Elle avait attendu debout que nous soyons servis, à l’avenir, avait-elle déclaré, en levant son verre. Et elle avait bu d’un trait. Notre consternation était muette. Certains avaient senti la faille, ils avaient avalé le champagne en une gorgée, d’autres avaient trempé les lèvres avec inquiétude. Louise était anxieuse, Saul absorbé par son livre, je me rappelais de respirer. Elizabeth avait attrapé une chaise dans le bureau qu’elle avait traînée jusqu’à nous.

On nous colle un consultant en diversité culturelle.

Un quoi ?

Un type qui doit s’assurer qu’il y a assez de diversité dans le magazine. Il sera là aussi pour vérifier que nos publications ne comportent aucun message raciste, homophobe, discriminatoire, que nous ne sommes pas coupables, ô drame, d’appropriation culturelle !

Les verres étaient vides, les visages stupéfaits. Elizabeth nous avait resservis. Deuxième tournée avalée sec.

Il arrive quand ?

Bientôt. C’était tellement humiliant, j’étais dans la salle avec ces quatre bonshommes qui n’y connaissent rien et qui me faisaient la leçon, vous savez madame Halfin le scandale de Prada a tout changé. On ne peut plus prendre de tels risques, vous comprenez ? J’avais envie de les étrangler, je suis historienne. Je ne suis pas directrice du marketing, pas vendeuse de tapis, je suis historienne de la mode. La culture, c’est moi.

Saul lui avait apporté un verre d’eau et s’était accroupi à côté d’elle pendant qu’elle buvait. Elle avait pris une inspiration, au revoir, avait-elle proclamé en sortant. Sans un bruit, chacun était retourné à son poste étourdi. Louise m’avait suivie.

Tu fais quoi ?

Je rentre.

Je vais au Louvre demain, tu veux venir ?

Oui.




Notre virée au Louvre m’avait inspirée. J’avais perdu Louise à l’exposition temporaire, pour courir chez les Égyptiens. J’avais parcouru la section gréco-romaine jusqu’à la peinture française et italienne. Pour les besoins de mon récit, certains tableaux du Louvre s’étaient retrouvés à New York. J’étais restée vague sur le nom des œuvres, timide dans mes descriptions. La moitié du texte était finalement partie à la poubelle. Après un rapide tour du musée, Hermione s’était installée sur la terrasse pour boire un thé.

 

FREYJA : Adrien m’a demandé s’il pouvait rester chez moi pendant que son appartement est loué.

 

Il dormait où depuis l’autre jour ?

 

FREYJA : Chez des amis, mais apparemment il ne peut pas rester.

Hum.

 

FREYJA : Je sais. Trop tard. J’ai déjà dit oui.

 

J’espère que tu ne regretteras pas.

 

FREYJA : Je regrette déjà.

 

J’avais consenti à ouvrir un paquet reçu depuis des jours. L’écriture de mon père sur l’enveloppe m’avait rebutée. Je redoutais qu’il ne m’ait envoyé Ulysse, il avait le talent de transformer les livres en pensums. Quand il ne m’appelait pas chaque heure pour une analyse détaillée, il attendait l’envoi d’une fiche de lecture. Le livre était usé, la couverture jaune décolorée, les pages noircies de crayon, Économie des changements phonétiques. Traité de phonologie diachronique d’André Martinet. Sur une note tenue par un trombone, mon père avait écrit :

 

Principe du moindre effort : tendance des hommes à vouloir réduire l’effort intellectuel et physique au minimum, malgré leurs besoins de communication. Évite de faire pareil.

Papa

 

Évite de faire pareil, avais-je ruminé. J’avais précautionneusement rangé le mot à l’intérieur du livre, glissé le livre dans l’enveloppe, fermé l’enveloppe avec du scotch, jeté le paquet à la poubelle. Non pas dans la poubelle de la cuisine, ou celle de la salle de bains, ou la corbeille sous mon bureau, dans le conteneur de recyclage, au fond de la cour. J’avais soulevé le couvercle, aplati des cartons sur un tas de cochonneries, le livre était tombé d’un coup sur le côté. On m’avait gavée de conventions, de règles, de normes, je les flanquais à la benne. Oui, je ferai l’économie des mots, tant pis pour Martinet, je choisirai le premier venu, je jure que je ne chercherai jamais de synonyme, je me contenterai d’une langue pauvre, je ferai mon possible pour réduire mes efforts intellectuels, je le jure, je serai enfin heureuse. J’avais monté les marches à grandes enjambées en verrouillant la porte à double tour. Dans le salon, j’avais sautillé, à la fois excitée par ma réussite et un peu anxieuse des conséquences. Il y a assez de mer entre mon père et moi, m’étais-je rassurée.

Allô ?

Bonjour, je vous appelle de la part d’Elizabeth Halfin.

Une femme à la voix sûre avait débité toutes les fonctions qu’elle occupait chez Cartier. Elle cherchait un écrivain pour présenter la collection de papeterie exclusive de Noël. Elle avait répété le mot exclusif deux cents fois, elle avait ajouté qu’elle m’enverrait les images des produits exceptionnels, ce terme aussi lui plaisait. Aussitôt, j’avais reçu une notification, les photographies en pleine page. Les fichiers étaient de mauvaise qualité, c’est pour la com’ interne, avait-elle précisé, la campagne de publicité serait faite par un photographe exceptionnel. Ce photographe ou cette photographe serait peut-être Elfie Semotan, elle n’avait pas confirmé. La collection comprenait des cahiers exclusifs et exceptionnels, des stylos du même genre, un bloc-notes qu’elle avait exigé que je nomme différemment, un sous-main en cuir et un presse-papiers. Elle n’avait pas lu mes romans, elle faisait confiance à Elizabeth, car seul un écrivain pouvait accomplir ce travail excessivement rigoureux et prestigieux. Les cahiers étaient rouges, gravés en doré, les couleurs de la maison, il ne faudrait surtout pas employer le mot rouge. Ni les mots exceptionnel et exclusif, ni le mot Noël, ni aucun terme qui puisse rappeler Noël. Ah bon ? Oui, avait-elle confirmé, vous pouvez parler des fêtes, des fêtes de fin d’année, Noël c’est réducteur, on ne veut exclure personne. Elle parlait beaucoup, sans respirer, ne m’avait posé aucune question, il lui semblait naturel que je sois soumise à sa cause. Elle avait énuméré une liste de consignes contradictoires, avant de conclure, c’est clair pour vous ? Rien n’était plus confus. Elle avait répété quelques instructions, le texte doit être joyeux, fidèle à l’esprit jovial de fin d’année, cependant pas naïf, ne pas hésiter à faire un peu d’humour, attention surtout pas d’ironie ou de sarcasme, un humour subtilement festif. J’avais eu furieusement envie de raccrocher, avant qu’elle ajoute, vous serez payée cinq mille euros. J’avais répondu, tout est clair.

 

MARCUS : Tu serais opposée à l’idée d’un FaceTime ?

 

Marcus me propose un FaceTime. Quelle angoisse.

 

FREYJA : Qui propose encore un truc pareil ?

 

LOUISE : Le pauvre, il a envie de te parler.

 

Je sais pas, c’est pas naturel. Je vais lui proposer qu’on s’appelle.

 

LOUISE : C’est pire.

 

FREYJA : Non, c’est moins bizarre de se parler au téléphone. Tu te sens pas observée.

 

Je serais moins opposée à l’idée qu’on se parle au téléphone.

 

MARCUS : Vendu !

 

Marcus m’avait appelée immédiatement. Je pensais qu’il aurait fallu qu’on convienne d’un jour, d’une heure, sa spontanéité m’avait empêchée d’imaginer le pire. La discussion avait commencé brutalement, il attendait que je raconte ma journée, à force de banalités l’essentiel m’était réapparu, le texte pour Cartier. Les consignes l’avaient amusé, il m’avait demandé de les détailler avec exactitude. À New York, disait-il, il passait souvent près de chez mes parents. C’était étrange que dans cet appartement je n’y sois plus, c’était là qu’il m’avait connue. Il avait des phrases douces auxquelles je ne savais pas réagir. J’avais souri. Peut-être l’avait-il entendu, ou deviné. Je ne pourrai jamais vivre à New York, avais-je répondu, c’est chez mon père. Même à Paris c’était dangereux, j’avais raconté le livre de Martinet, la note jointe, évite de faire pareil. Marcus avait voulu dire que mon père était horrible, ton père est ho… Il s’était ravisé, c’est un homme dur. Nous savions ce qu’il sous-entendait. Il neige ici, avait-il remarqué, ça lui plaisait beaucoup la neige. J’avais plaisanté sur son ravissement continu, il avait rétorqué que j’étais bien française, tout à fait blasée. Sa remarque m’avait attristée, j’avais envie de me laisser charmer par sa nature américaine. Nous avions discuté une heure sans nous essouffler, sans que l’un ou l’autre se presse de raccrocher. Mais ma journée était plus courte que la sienne, le soir déjà proche. Je t’embrasse, ai-je lâché, regrettant aussitôt. Quel sens avait ce mot entre nous ? D’ailleurs, c’est quoi cette relation ? La confusion m’avait tranquillisée, dans le désordre j’étais moins étouffée. Sans mot pour définir la chose, la chose n’existe pas.

 

FREYJA : Je vais chez Jeannette nous garder une table. Ne vous pressez pas, j’ai un livre.

 

Louise avait prévenu, je suis à sec. Après sa folie de début du mois, les deux tiers de son salaire avaient disparu. Depuis que Gabriela Hearst avait été nommée chez Chloé, Louise passait régulièrement devant la vitrine rue Saint-Honoré. Elle avait créé un tableau Excel avec ses pièces préférées, colonnes, prix, saison, matières. Après analyse, la robe rayée en cachemire avait été élue. Elle l’avait choisie un peu grande, les manches légèrement trop longues, le bas traînant, c’était son meilleur achat. En tendant sa carte bleue, elle avait dit, pâtes jusqu’à la fin du mois. La fin du mois n’était pas proche et nous avions prévu de sortir dîner. Freyja avait suggéré Chez Jeannette, un bar de la rue du Faubourg-Saint-Denis colonisé par les fauchés les plus riches. L’endroit avait dû être sympathique jusqu’à ce que l’absence totale de déconvenue finisse par le rendre plombant. J’avais haussé les épaules, je ne cherche pas l’imprévu. Mais je cherchais quand même un peu d’imprévu, une minuscule faille par laquelle une situation inattendue pouvait s’immiscer, or chez Jeannette l’espoir était vain. J’avais enfilé de grosses bottes dans lesquelles j’avais fourré un pantalon en cuir noir, et je portais un pull écossais en laine anthracite. L’intérêt de ma tenue était purement pratique. Freyja était en avance, j’étais à l’heure, Louise en retard, ça non plus ça ne changerait pas, c’était aussi sûr que Chez Jeannette. Je m’étais installée en face de Freyja sur la banquette en cuir rouge, Louise était arrivée peu après, elle avait commandé au comptoir une bouteille de vin blanc, deux bols de frites, une assiette de foie gras.

Comment on fait pour être engagé sans avoir l’air de vouloir vendre un truc ? avais-je demandé.

Dans la mode c’est difficile. Le message devient toujours commercial, avait conclu Freyja.

Il n’y a que Demna. Lui, il a une vraie histoire à défendre, avait dit Louise.

Tu l’adores. Il ferait n’importe quoi avec son étiquette Vêtements, tu trouverais ça génial, m’étais-je moquée en pinçant le bras de Louise.

Aïe, j’ai failli lâcher mon verre, vieille folle.

Je ne crois plus dans rien, avait déclaré Freyja. Voir des mannequins défiler dans la reconstitution du Parlement européen, ça dit quoi ? À moi, ça ne me dit rien.

Quand je pense qu’on va devoir rendre des comptes à un conseiller en diversité culturelle. Il manquait plus que ça, avais-je déploré.

Ça va trop loin. Louise s’était avachie.

J’avais plié le dessous-de-verre qui s’était déchiré. Deux morceaux, quatre, huit, seize, trente-deux, j’avais empilé les confettis. La serveuse était venue nous proposer une autre bouteille, comment je vais ramasser ça, moi ? Elle était repartie furieuse, sans attendre notre commande. Mon tas s’était effondré avec le courant d’air.

Sale histoire, avait conclu Louise.




J’étais attablée devant une tomate coupée en quatre. Sur mon pain un filet d’huile d’olive pour tromper l’amertume. Une sensation louche. La tranche était souillée de moisissures verdâtres, le pain entièrement dépravé. Saleté de 21e siècle de merde, avais-je hurlé. On est plus foutu de fabriquer un truc qui tienne la route. Je déteste ce siècle, cette époque, je déteste tout, avais-je crié. J’avais écrit sur un post-it, TOUT FOUT LE CAMP. J’avais avalé ma tomate, puis froissé le post-it en boule compacte, sans aspérités, sans bosses, sans air. Lisse et sans air, avais-je pensé. Je suis lisse et sans air.

 

Mauvais début de journée.

 

RAPHAËL : Emmène Hermione faire du poney.

 

Aux Tuileries, quand j’avais contemplé l’escalier en pierre, le Louvre à gauche, la Concorde à l’opposé, je tremblais de nostalgie pour une époque périmée. Tant pis si la vie était plus sordide, le pain était meilleur. Être accaparé par le passé, avais-je murmuré, c’est se construire contre son temps. J’étais dépassée par mes paroles sordides, en cavale à Miami. Après sa virée à New York, l’Américaine avait expédié Hermione en Floride. Elles voyageaient en première, Hermione ébahie, champagne et foie gras à la carte. Dans leur siège grand luxe, elles préparaient leur programme. L’Américaine avait réservé deux chambres, vue sur mer, à l’hôtel The Setai, à Miami Beach. Je n’avais jamais posé un pied à Miami, mais Google rendait les lieux accessibles. Il suffisait d’accoler les mots luxe ou branché pour être amplement servi. Joe’s Stone Crab arrivait en tête, meilleurs crab cakes, une key lime pie inégalée. J’avais eu très faim. Ma tomate et mon pain pourri me tenaient loin du faste. Pendant Art Basel, Hermione avait distribué son numéro à de nombreux artistes, l’Américaine avait déploré qu’elle se présente au monde sans carte de visite. Il faudrait trouver la galerie dès son retour à Paris. Ne pas s’embarrasser avec le loyer, ce qui compte c’est l’emplacement, location, location, location. Elle paierait le prix. Le soir du dîner chez Joe’s Stone Crab, l’Américaine avait présenté Hermione à un collectionneur. Ils s’étaient connus à New York dans leur jeunesse, pour en attester ils avaient cité les noms convenus The Pierre, le Studio 54, Art Basel à Miami c’était vulgairement contemporain. Ces collectionneurs n’étaient pas seulement riches, ils étaient érudits. Son Américaine avait étudié l’histoire de l’art à Radcliffe, lui était diplômé de Brown. Ils connaissaient la peinture, le dessin, la musique, la danse, la littérature, ils avaient toujours un billet pour la bonne représentation, le bon spectacle, le bon endroit. J’aurais voulu me réfugier éternellement au spa de l’hôtel The Setai, mais l’heure de Cartier avait sonné. J’avais gribouillé des phrases insipides avant de remettre le problème au lendemain. Le lendemain, c’était maintenant. J’étais obsédée par l’idée de m’en débarrasser, à la fois de ne pas m’en débarrasser du tout, de rester dans cet état où il était impossible de faire autre chose que de penser à Cartier, sans avoir le courage d’en finir. Un jour Elizabeth m’avait commandé un article sur l’artisanat des sacs Hermès en peau de crocodile, article que je n’avais eu, à dire vrai, aucune intention d’écrire. Quand elle me l’avait attribué, en réunion, je n’avais pas osé contester. Je comptais lui envoyer un courrier exprimant ma gratitude et mon refus. Seule devant mon écran, j’étais incapable d’une protestation valable. J’avais entamé des recherches sur la production, l’histoire m’avait anéantie puis endormie. Les conditions d’élevage des crocodiles étaient épouvantables. Chaque matin, j’étais prostrée devant mon ordinateur sans que rien se produise. Trois semaines s’étaient écoulées sans le moindre le mot. Mon angoisse m’avait tellement accablée que je ne mangeais plus. Freyja m’avait demandé, c’est quoi ta diète ? Le régime de la page blanche, avais-je répondu. La semaine suivante, j’avais passé mes journées à regarder des documentaires sur les crocodiles ; j’avais écrit à Elizabeth, la veille de l’échéance, je n’ai rien. Pas une ligne, pas un mot, pas une virgule, rien. Elle s’était affolée. Je ne peux pas écrire, Elizabeth, ça fait un mois que je ne mange plus, que je ne dors plus, que je suis aspirée par le néant, avais-je déploré. Elizabeth, d’une rationalité infaillible, m’avait fait parler de tout autre chose, naturellement j’avais décrit les abominations qu’on infligeait aux crocodiles, le braconnage, la disparition des marécages en Floride, leur extinction lente, sordide. Écris là-dessus, avait-elle répondu. Vraiment ? Oui, tu ne citeras aucune marque. Pas Hermès, pas une autre, aucune. Louise avait trouvé cela juste, elle avait ajouté, Hermès c’est la boîte parfaite, ne leur fais pas ça ! C’était une histoire qui s’était bien terminée.

 

Tu fais quoi aujourd’hui ?

 

RAPHAËL : Je prends un verre avec Nathalie à 19 h. Ne me demande pas qui c’est, je n’en sais rien.

Ça va ?

 

FREYJA : Oui. Le pigeon qui était seul depuis la disparition de sa copine a trouvé un autre pigeon pour dormir. Je suis contente pour lui.

 

Ça gaze, bébé ?

 

LOUISE : Tu es ivre ?

 

Tu préfères avoir une piqûre de moustique sous le pied ou un bouton entre les yeux ?

 

La journée s’était terminée à sec, à minuit j’avais capitulé. Mon père m’avait appelée pendant que je me brossais les dents, une deuxième fois pendant que je lisais.

Bonsoir, papa.

Ça va ?

Oui, il est une heure du matin ici.

Ah bon ?

Oui.

Tu as reçu le livre de Martinet ?

Non.

Bizarre, ça fait un moment que je l’ai posté.

C’est long.

Tant pis. Je voulais te donner quelques points d’éclaircissement sur Hegel, il me semble avoir été confus l’autre fois.

Non, c’était très clair.

Ce qu’il faut que tu retiennes, c’est que la conclusion philosophique apportée par Hegel, après avoir étudié la physique, notamment l’électricité positive et négative, peut se résumer dans la phrase suivante : La matière n’est pas une chose dans l’élément de l’être, mais elle est l’être comme universel, ou l’être selon le mode du concept. Je t’avais expliqué qu’il existe deux degrés de conscience chez Hegel : la conscience et la conscience de soi. Au premier degré : la conscience sensible du monde extérieur se fait par la perception et par l’entendement ; puis, au second degré, la conscience de soi-même. Dans la Propédeutique, Hegel invite à dépasser la première découverte.

J’avais activé le haut-parleur, le téléphone sur l’oreiller, la nuit allait y passer.

Cette différence est fondamentale.

Quoi ? Quelle différence ?

Toute chose est l’unité de deux pôles : un pôle positif et un pôle négatif. C’est cette contradiction qui génère le mouvement.

Ah d’accord.

Tu suis ?

Oui.

Dans tout phénomène la contradiction interne peut être poussée jusqu’à ce que le phénomène atteigne un stade supérieur. Les étapes sont conditionnées par le mouvement qui est lui-même conditionné par le choc des contraires entre deux éléments majeurs, présents dans le phénomène.

Tout à fait, avais-je balbutié, jusqu’à ce que je ne dise plus rien, jusqu’à ce que je n’entende plus rien.




Je m’habillais une fois par an. Le dîner de Noël qu’Elizabeth organisait au Crillon était le seul événement pour lequel j’acceptais pareille concession. L’équipe du magazine était conviée avec les annonceurs, attachés de presse, stylistes, directeurs artistiques, les investisseurs et notre conseiller en diversité culturelle. Louise avait prévenu qu’elle serait malade, sous aucun prétexte elle ne s’infligerait un tel calvaire. Entre-temps, elle avait découvert que Kendrick Lamar logerait au Crillon, elle serait là pour le guetter. Sa tenue était vite faite, la robe Chloé, une paire de bottes. Moi, j’avais le nez dans le placard, après avoir flanqué la moitié des vêtements sur le lit.

 

Je n’ai rien à me mettre !

 

LOUISE : N’importe quoi. Mets ton tailleur écru.

Quel tailleur écru ?

 

LOUISE : Le Yves Saint Laurent en laine.

 

Ah !

 

LOUISE : Tu dis que tu n’as jamais l’occasion de le porter.

 

C’est vrai.

 

LOUISE : Ne viens pas en scooter.

 

Pourquoi ?

 

LOUISE : J’ai l’intention de boire beaucoup et toi aussi.

 

J’avais été parfaitement obéissante, un t-shirt gris chiné en coton, mon tailleur, une paire de bottines. J’avais salué mon scooter d’un geste tendre.

 

MARCUS : On s’appelle ce soir ?

 

J’ai le dîner de Noël du magazine, je vais rentrer tard. Demain ?

 

MARCUS : Noël ?! Tu veux dire le dîner de fête de fin d’année. Enjoy.

Nous avions l’habitude de nous appeler. J’essayais encore de lui écrire, quand sa réponse était décevante j’étais prise d’une soudaine froideur. Au téléphone, nos désaccords étaient moins glaçants. Quand il me sentait disparaître, il inventait une chose amusante. Il me tenait sur le fil, en équilibre de la conversation. J’avais eu envie de me plaindre du conseiller en diversité culturelle pour qu’on s’insurge ensemble. Mais s’il trouve ça formidable. C’est vrai qu’il est américain. Ce n’était pas le plus grave. Il était heureux. Je m’étais emportée après son message, en ce moment je ne lis rien, j’ai du mal à me concentrer. J’avais répondu, ça n’existe pas. Il n’y a pas de moments où on ne peut pas lire, il faut se forcer, il faut se battre, j’avais insisté, il faut lutter contre la facilité, jusqu’à ce que je sois tétanisée d’entendre mon père. Marcus avait ironisé, tu devrais écrire une apologie de la douleur. Ses moqueries étaient charmantes. J’étais un peu moins père, un peu moins pétrifiée. Devant le Crillon, j’avais croisé Jérémie, rescapé de la gale. Louise était assise dans le hall d’entrée, en avance pour Kendrick Lamar, La Montagne magique en main.

Tu es là depuis longtemps ?

Trente minutes.

Rien à signaler ?

Non. Presque tout le monde est arrivé.

On y va ?

Si je reste ici, tu m’apporterais des petits fours et du champagne ?

Non. Je vais pas passer la soirée toute seule.

Y a ton meilleur ami.

Qui ça ?

Saul.

Allez ! Viens ! Tu vas pas attendre Kendrick Lamar toute la soirée.

D’accord, mais tu ne voudrais pas demander au concierge de venir nous chercher quand il sortira de sa chambre ?

Absolument pas. Demande-lui, toi !

Pendant un an, je serai à l’heure à tous nos rendez-vous.

Impossible !

Je déposerai des Schoko-Bons tous les matins en bas de chez toi.

Mais non !

Allez, vieille branche !

Ne me pousse pas !

Louise s’était levée, les amis c’est plus ce que c’était !

Dans la salle du bar, le pianiste jouait une bouillie mielleuse. La plupart des invités étaient debout, par groupes de trois ou quatre, certains étaient accoudés au bar, une coupe de champagne à la main, la vision paraissait à la fois élégante et nauséabonde. Il fallait choisir l’aspect qu’on donnerait à la soirée, l’alcool dissipait les premières nausées, on finissait par déambuler avec insouciance. Louise m’avait traînée au bar, un peu plus, avait-elle dit au serveur qui remplissait nos coupes. Les canapés, lesquels sont sans fromage, avait-elle demandé, lesquels sont sans beurre, avais-je ajouté, et nous avions ramassé les restes.

On va s’asseoir ?

Où ça ?

Là-bas dans le fond.

Derrière le pianiste ?

Oui.

On va devoir traverser la salle en saluant tout le monde ?

Donne ton bras.

Louise me serrait fort. Les premiers groupes étaient inconnus.

C’est qui ce type ?

Un mec qui essaie de nous faire croire qu’il a une vie.

Ah, mais oui ! On dirait le type du magazine… tu sais ?

Oui, je sais. S’il te plaît, ne prononce pas son nom.

C’est normal d’être en marcel au mois de décembre ?

Y a rien de normal chez cet homme.

C’est pas lui qui t’avait fait venir dans son bureau pour regarder ton portfolio ?

Son bureau ? Une pièce avec un lit au milieu et une fausse cheminée avec des bûches en plastique.

Je me souviens.

Il avait aussi trois chats sans poils. C’était un après-midi monstrueux.

Saul parlait avec l’attachée de presse de Lanvin, nous leur avions fait un geste. Elizabeth trinquait avec les investisseurs, nous étions presque arrivées dans notre coin.

C’est lui ?

Qui ça, lui ?

Le garçon qui parle avec Jérémie, c’est lui le conseiller en machin.

Tu le connais ?

Non, mais Elizabeth nous a montré une photo.

Il s’appelle comment ?

D.D.

Dédé ? Comme Dédé, d.é.d.é. ?

Non, un d et un autre d. D.D.

Mais pourquoi ?

Parce que c’est un prénom sans identité.

Pour avoir des lettres, il faut un alphabet. Il a clairement choisi son camp…

Le pianiste nous avait saluées, nous étions installées dans son dos.

C’est un peu gênant, non ?

De quoi ?

Il va croire qu’on le surveille.

Comme ça il jouera mieux.

Nous nous étions affalées, la pièce s’offrait à nous comme un spectacle.

RAPHAËL : Tu achètes une vue sur les Tuileries, tu te tapes la grande roue six mois par an. J’espère que les gens sont indemnisés pour supporter une telle horreur.

 

Tu es où ?

 

RAPHAËL : Rue de Rivoli.

 

Tu fais quoi ?

 

RAPHAËL : Je rentre. Je vais prendre la 12 à Concorde.

 

Viens au Crillon. On fait la soirée de Noël du magazine.

 

RAPHAËL : Je suis pas habillé pour ça.

 

T’inquiète, y a un type en marcel.

 

RAPHAËL : J’arrive !

 

Raphaël avait mis une éternité à traverser la salle, les obstacles étaient nombreux, lui trop aimable pour les esquiver. Au bar, D.D. lui avait parlé. Raphaël était souriant, ses mouvements devenaient amples, son regard s’écarquillait. Il avait fini par faire un signe de la tête à D.D. avant de le quitter.

Rencontre hors du commun ! Conseiller en diversité culturelle, c’est quelque chose.

Raconte, il est comment ?

À part son intitulé, il est très sympathique. Il est né au Viêtnam, il a été adopté en France quand il avait cinq ans. Son père est alcoolique. Vous devriez lui parler, il est totalement inoffensif.

Seul au bar, il paraissait apeuré. Elizabeth n’avait pas dû être chaleureuse.

Plus tard, avait répondu Louise.

Le pianiste était parti après trois heures de confiture. Nous nous étions approchés du centre de la salle, Louise et moi sur une banquette, Raphaël en face. Nous nous étions levés des dizaines de fois pour remplir nos verres et nos assiettes, en adressant un sourire courtois aux invités. Saul m’avait fait un signe qui demandait plus. Joyeux Noël, avait-il dit en tendant son verre. Merci, à toi aussi. Il serait certainement excellent, avait-il continué, car le livre l’avait ressuscité. Ces derniers temps avaient abouti au triste constat qu’il avait consacré sa vie aux autres, la plus grande partie à son père, à de fameux couturiers, maintenant à Elizabeth. Le seul moment où il avait été véritablement heureux, c’était à dix-neuf ans, arrivé à Paris pour ouvrir sa boutique avenue de l’Opéra. Ma boutique, il avait continué, c’est la seule chose que j’aie eue à moi, c’est la seule chose que j’aie faite pour moi. Après, il avait été de nouveau dépossédé. C’est un drôle de travail, avait-il conclu. Un travail dont il ne voulait pas, mais son père, son père, avait-il poursuivi, ne lui avait pas laissé le choix. Puis, à l’école avec ses camarades, Calvin Klein et Ralph Lifschitz, la confection, on ne parlait que de ça.

Toi, tu voulais parler de quoi ?

Je voulais faire des études, les plus longues possible, étudier la littérature, je n’aimais que lire. Mais à seize ans j’ai dû gagner ma vie, la seule chose que je savais faire c’était des costumes.

Tu en veux à ton père ?

Oui, il a gâché toutes mes possibilités. Pourtant son père n’était pas vraiment coupable, cet homme n’imaginait rien au-delà de ce qu’il avait connu, les fringues.

Donc ce livre, c’est mon histoire.

Je l’aimais tellement, Saul. Il avait ces phrases qui me retournaient. J’aurais voulu que sa souffrance le tienne en homme. À toi, mon Saul.

Raphaël s’était affalé sur la banquette à côté de Louise.

Moi aussi ça me rend violent.

De quoi vous parlez ?

Des gens qui font du bruit quand ils mangent, avait répondu Raphaël.

Tu te souviens de la stagiaire au magazine qui suçait les pépins de pomme ?

Oui, je quittais la pièce à chaque fois, avais-je confessé.

Et ceux qui soufflent sur leur soupe, avait enchéri Raphaël.

Une heure était passée sans conversation aboutie. Louise avait déclaré, ce qu’il faut comprendre, c’est que ça ne me dérange pas les gens qui font de l’art médiocre. Seulement qu’on ne me demande pas de m’y intéresser. Mes bêtises, je les choisis, on ne me les impose pas. Ni Raphaël ni moi n’avions compris son mécontentement. D’accord, avions-nous acquiescé. Ce qui va différencier les riches des pauvres dans quelques décennies, avait poursuivi Louise, c’est l’accès au silence. Accessoirement à l’eau. J’avais haussé les épaules, Raphaël avait proposé d’aller chercher à boire.

C’est quoi ce son ? avais-je demandé.

C’est Drake, avait répondu Louise désabusée.

Ça ressemble à XXXTentacion.

Drake a copié ses samples.

Qu’est-ce que Drake n’a pas copié ?

Raphaël était revenu avec les coupes. Les gens sont beaux ici, avait-il constaté.

Les écrivains s’habillent mal ?

La plupart, oui. Leur style vestimentaire est assez proche de celui du prof.

Oh, laissons les gens s’habiller comme ils veulent ! avais-je protesté.

Non, pas du tout. Les gens n’ont pas à s’habiller comme ils veulent, parce que c’est à toi de supporter le spectacle.

Une femme avait interpellé Raphaël alors que nous allions aux toilettes, je peux vous suivre ? Je me suis perdue trois fois, avait-elle ajouté. Elle avait interprété notre sourire comme une invitation, en plus d’être guidée elle exigeait qu’on la divertisse. J’avais prétendu ne pas entendre sa question, Raphaël était tombé dans le piège, je suis écrivain, avait-il répondu. Elle avait attrapé la main de Raphaël dont le visage s’était brusquement fermé. Il avait fait un pas vers moi, je lui avais pris le bras, si bien que son corps était emprisonné. La femme lui avait fait réciter sa biographie, l’historique de son œuvre, elle se réjouissait que de jeunes auteurs s’inscrivent dans la continuité de la grande tradition littéraire française. Voyez-vous, jeune homme, je suis française par mes deux parents depuis plus de vingt générations.

Au secours ! Étrangers, ne nous laissez pas seuls avec les Français, j’avais aussitôt pincé les lèvres.

Raphaël s’était extirpé, bonne fin de soirée madame !

Il m’avait donné une tape, j’ai trop bu, je suis désolée. Ne te retourne pas, avait-il murmuré, marche, marche. Nous avions accéléré, petite foulée jusqu’à la banquette où nous nous étions jetés sur Louise.

Qu’est-ce qu’il se passe ?

La France s’encrasse !

Le bar s’était vidé lentement, Saul était parti en me saluant. J’avais perdu la trace de D.D. depuis longtemps. Elizabeth était venue s’effondrer à notre table. Elle était épuisée d’avoir débité autant de poncifs. Il ne restait que nous quatre. Le serveur avait annoncé, nous fermons dans trente minutes.

Vous pouvez nous apporter ce qu’il reste ?

Il était revenu avec trois bouteilles de champagne, quatre bouteilles de vin blanc, autant de rouge, des amuse-bouche, des macarons.

Dépêchez-vous, il faut tout terminer, avait exigé Elizabeth.

Elle nous avait tendu à chacun une bouteille. On va être mal, avait dit Louise. De l’eau, s’il vous plaît, de l’eau, avait crié Elizabeth.




Delacroix était magnifique !

 

FREYJA : Tu sais qui était canon aussi ?

 

Qui ?

 

FREYJA : Courbet.

 

C’est vrai ! Très intense !

 

À Art Basel, Hermione s’était éprise d’une sculpture de Courbet réalisée par un artiste suisse. Ils avaient échangé leurs numéros, elle l’inviterait au vernissage de sa galerie. Je traînais à Miami depuis trop longtemps, j’étais bien au soleil, dans mon palace avec spa et room service. Hermione avait expérimenté toutes les activités de la région, elle retournait quotidiennement chez Joe’s Stone Crab où elle avait sympathisé avec des clients réguliers, avocats d’affaires, magnats de l’immobilier, ils l’avaient invitée dans les soirées les plus selects. Elle avait compris qu’aux États-Unis les affaires ne se négociaient pas dans un bureau. J’avais songé à un retournement arrangeant, Hermione ouvrirait sa galerie à Miami. Non, avait répondu Raphaël, ne fuis pas. Retour dans la grisaille. J’avais épuisé la liste des distractions me détournant de Cartier. La page blanche dévorait l’écran, les quatre mille signes en attente. J’étais allée aux toilettes une fois, une deuxième fois, je m’étais lavé les mains, j’avais mis de la crème, je m’étais servi un verre d’eau que j’avais jeté dans l’évier, je m’étais installée au bureau, j’avais eu un peu froid, j’étais partie chercher un pull, c’était mieux. Quoique. Ma fesse gauche ne reposait pas identiquement à ma fesse droite, je ne pouvais pas travailler dans un tel déséquilibre. Je m’étais penchée d’un côté, de l’autre, le fauteuil était stable, le sol devait être légèrement incliné ou j’avais grossi d’une hanche. Il était impossible d’écrire pour Cartier avec une fesse plus forte que l’autre. Ah non, ça ne pouvait pas recommencer ! Je ne passerais pas les prochaines semaines, suspendue à cette page, ces centaines de mots serrés dans mes nerfs, agrippés à mon dos. Ça n’en valait pas la peine.

Allô !

Papa, c’est moi ! Ça va ?

Oui et toi ?

Tu veux gagner cinq mille euros ?

Ça dépend.

J’avais expliqué les consignes sans respirer, j’avais souligné la qualité linguistique du défi, en glissant, c’est tout à fait à ta hauteur. J’avais énuméré les interdits, répété trente fois, de l’humour sans être sarcastique. Des consignes à la mode américaine, avait-il répondu. Il était resté un moment silencieux, d’accord, je le ferai. J’avais jeté mon fichier dans la corbeille, cette corvée n’était plus mienne. Garde l’argent, ce sera ton cadeau de Noël, avait-il ajouté. J’avais protesté, si tu n’as pas la perspective de gagner cinq mille euros, tu vas mourir de désespoir. La seule joie, l’infime lueur d’espoir, c’est l’oseille. Il avait poussé un curieux ricanement, garde-les, tu en as plus besoin que moi. Je n’avais pas pu argumenter davantage, il faut que je te laisse, je suis en cours, avait-il coupé.

Pardon ?

Mes étudiants attendent.

J’avais lancé le téléphone comme une furie.

 

FREYJA : Je suis en panique. Adrien ne part plus.

 

Il est toujours chez toi ?

 

FREYJA : Ouiiiiiii ! J’arrête pas de lui demander quand ses locataires s’en vont, il répond pas vraiment. Je fais des insomnies. Ça fait quatre nuits que je dors sur le canapé.

Dis-lui que tu héberges une amie.

 

FREYJA : Toi ?

 

Oui ! Je fais des travaux chez moi.

 

FREYJA : Merci.

 

MARCUS : On peut s’appeler ?

 

Oui !

 

J’avais raconté à Marcus le conseiller en diversité culturelle. Il nous serait présenté la semaine prochaine. Tu te rends compte ? avais-je répété. Marcus se rendait compte, son avis était mitigé. Mitigé ? avais-je repris exaspérée. Tu ne dois pas te rendre compte. Nous ne sommes pas une agence de publicité, le service marketing d’une marque lambda, la rédaction du magazine ce sont des gens cultivés.

Ben, dans ce cas, vous n’avez rien à craindre.

Hum. J’avais regardé par la fenêtre. C’est vrai, mais quand même.

Quand même quoi ?

Je sais pas.

Il faut du temps pour que les choses s’affinent. Un jour, ça sera plus cohérent.

Il m’énervait avec ses formules encourageantes. Un jour ce ne sera pas mieux, nous avions déjà un pied dans la fin. J’avais prétexté être fatiguée.

Tu es vexée ?

Pas du tout.

Vexée comme un pou.

J’avais souri.




Nous étions réunis au studio. Les tables avaient été placées en rond, les portants collés aux murs, les boîtes de chaussures empilées dans un coin. Elizabeth était assise à côté de D.D. qui nous scrutait méthodiquement. Certains avaient apporté de quoi écrire, d’autres avaient les bras croisés, par défiance ou par peur. Je ne savais pas quoi faire de mon corps, alors j’avais posé les mains à plat sur la table. Louise triturait son téléphone, Saul crayonnait sur un carnet. Elizabeth avait annoncé être heureuse de présenter notre conseiller en diversité culturelle, il était là pour expliquer son travail. D.D. s’était levé, rassis subitement, bonjour, avait-il dit d’une voix douce. Il avait retracé son parcours, après avoir écrit un livre humoristique sur le racisme anti-asiatique, acclamé par le public, il avait adapté son roman en seul-en-scène dont il était la vedette. Le directeur d’une importante entreprise française l’avait recruté pour jouer son spectacle devant ses employés, l’effet avait été redoutable. Le directeur avait donné son numéro à d’autres directeurs, pendant deux ans il avait fait la tournée des directions ; quand son spectacle avait été connu de tous, il s’était interrogé, qu’est-ce qu’on attend de moi ? L’idée lui est venue de devenir conseiller plutôt que comédien. C’était la première fois qu’il travaillait dans la mode, il admettait être un peu anxieux. Il s’était gavé de documentaires, d’articles, d’analyses sociologiques, d’études en tout genre, il était incollable. Il avait cité les scandales Gucci, Moncler, Prada. Jérémie avait maugréé, ça va on connaît. D.D. s’était arrêté net, plus tellement inoffensif, il s’était adressé à Jérémie, c’est comme ça que vous faites aussi dans votre vie ?

Pardon ?

Quand quelque chose ne va pas, vous n’en parlez pas ?

On en a parlé quand ça s’est produit, maintenant on sait.

Ah vous savez ! Alors quelles conclusions vous en avez tirées ?

Jérémie était livide, figé sur la chaise. Elizabeth le scrutait avec mépris. J’avais camouflé mes mains sous la table.

C’était une erreur.

Une erreur ? Une erreur du genre 6 fois 6, 48 ?

Non, plus grave.

Oh ! Plus grave ? Grave comme l’invasion de la Pologne ?

Louise m’avait pincé le bras, la salle était suspendue. Elizabeth avait murmuré un mot à D.D. Il avait lentement fermé les yeux. Je pense que nous sommes d’accord pour dire que la mode, c’est l’histoire, avait dit Elizabeth. Si on ne saisit pas l’histoire du monde dans son ensemble, alors on ne peut rien comprendre au vêtement. Si sa cause première est utilitaire, il faut être capable d’associer cette fonction à un contexte historique, social, humain, politique et de penser ses interactions avec notre époque. Si on ne fait pas cet effort, alors on écrit pour un catalogue.

Jérémie acquiesçait à chaque phrase. D.D. avait remercié Elizabeth avant de reprendre son discours. Il avait lu les numéros du magazine, pas de drame à signaler, il nous laisserait faire comme à notre habitude. Aux réunions de rédaction, il nous conseillerait sur la manière dont nous pourrions être plus inclusifs. Une plus grande diversité de mannequins, organiser les séances photos dans des pays en difficulté, ne pas voyager avec les équipes d’ici, mais recruter sur place. Elizabeth avait répondu que nous restions en Europe pour réduire les longs déplacements en avion, pour la pollution, avait-elle précisé, un peu dédaigneuse. Former une équipe sur place, ça signifie qu’il y aurait une personne à Paris chargée de la production à l’étranger. C’est un travail énorme.

D.D. avait acquiescé en parfaite indifférence. Ce que vous pourriez améliorer, c’est la diversité culturelle au sein de votre équipe.

Nous nous étions observés. Aucun Noir, aucun Arabe, aucun Asiatique, oui, mais des juifs, s’était amusée Elizabeth, ça compte double !

D.D. n’avait pas cillé. Sur son répertoire identitaire, juif n’assurait pas la diversité. J’avais dressé la liste des euphémismes employés par D.D., pluralité, pays en difficulté, peau colorée, optimisation, réorganisation. Louise semblait aussi déconcentrée, elle tapait sur son téléphone, m’avait fait signe de sortir le mien.

 

LOUISE : Tu préfères avoir le corps recouvert de tatouages de Macron ou une jambe en bois ?

 

Les tatouages. Quand Macron sera mort, ce sera vintage.

 

LOUISE : Tu seras morte aussi, ma vieille.

 

J’aurai quelques belles années. Courtes, mais belles.

 

LOUISE : Une nuit au Mama Shelter coûte 89 euros. Si je passais 10 jours à l’hôtel, 10 jours chez Alexandre et 10 jours chez une amie, je m’en sortirais au même prix que mon loyer. C’est peut-être la vie que je devrais mener. Quand ton existence tient dans un sac, tu dois être moins à cran.

 

ELIZABETH : Je vous vois !

 

Tu préfères avoir le corps recouvert de tatouages de Macron ou une jambe en bois ?

 

ELIZABETH : Mon dieu !

 

Louise veut une réponse.

 

ELIZABETH : Une jambe en bois.

 

Pourquoi ?

 

ELIZABETH : J’ai peur des aiguilles.

 

Ce sont des décalcomanies permanentes.

 

ELIZABETH : Ça va trop loin.

 

D.D. nous avait remerciés. Chacun avait ramassé ses affaires, les carnets et les feuilles étaient vierges, sauf celle de Saul remplie d’esquisses. Elizabeth s’entretenait avec D.D. pendant que Jérémie rangeait les tables, les deux stagiaires tiraient les portants, les boîtes de chaussures, Elizabeth s’était agacée, on peut avoir deux minutes de calme ? Les trois étaient restés pétrifiés au milieu de la pièce, jusqu’à ce que Saul les congédie. Louise m’avait suivie, pour me montrer l’argentique qu’elle s’offrirait pour le Canada. Le Canada, j’essayais de l’oublier. J’étais éreintée par ces départs, horrifiée par l’étranger. Je maudissais la France de ne pas faire plus d’efforts. Même ma petite Hermione, j’avais failli la perdre à Miami. Et Marcus retourné dans son Amérique. Son nom avait surgi à mes dépens. Pourtant, je ne l’aimais pas. Enfin, je l’aimais bien. Voilà.

 

LOUISE : Putain ! J’ai trouvé des petits vers sous mon matelas en changeant les draps. Je me sentais invincible ce matin, prête à en découdre avec le monde, et maintenant j’angoisse d’aller dormir. Je déteste cette maison.

 

Tu es sûre que ce sont des vers ?

 

LOUISE : Oui, ou des petites larves. J’ai lu des témoignages similaires sur internet.

 

Ils disent quoi ?

 

LOUISE : Tout et n’importe quoi. Vers de matelas à cause de l’humidité. Larves de je ne sais quoi. Termites ou autre. Y a même des gens qui suggèrent que les larves sortent de leur nez. Je suis au plus mal. J’ai envie de m’enfuir. Je veux une vie sereine. Même pas heureuse, juste sereine.

 

Pour Noël, Louise avait rejoint sa famille dans la Creuse, Raphaël était dans la Drôme, Elizabeth en Bretagne, mes parents enchaînés à New York. C’était le grand désert de fin d’année. La pandémie avait offert à Freyja une nouvelle possibilité, elle reviendrait en été à Oslo, c’était mieux au soleil. Nous avions donc décidé de passer le réveillon ensemble. Pas de famille malsaine, pas d’échanges forcés, pas de sujets à éviter, pas de plats indigestes, un menu de notre composition, saumon fumé, foie gras, noix de Saint-Jacques flambées au whisky, fondue de poireaux, une bonne baguette, du chèvre et un clafoutis. Freyja avait annoncé, champagne à l’apéritif et au dessert, vin blanc avec les entrées et le plat, vin rouge pour le fromage. J’avais disposé la vaisselle sur une nappe en lin clair, assiettes et argenterie récoltée après chaque décès, des bougies au centre de la table, d’autres posées sur la cheminée. J’avais envoyé une photo de ma décoration à Marcus.

 

MARCUS : J’aurais aimé être avec vous. Où est le reste de ta famille ?

 

Mes grands-parents sont morts, mon père est fils unique, le frère de ma mère vit en Islande, ma famille c’est nous trois.

 

Quelle chance, avait répondu Marcus. Une année sur deux, il allait en Allemagne chez son père ou dans sa famille maternelle à Portland.

 

Oregon ?

 

MARCUS : Non, Maine. Il fait un froid de chien et ce n’est pas le pire.

 

C’est quoi le pire ?

 

MARCUS : Ma famille !

 

Il avait passé ses deux plus beaux réveillons à Paris. La première année, ses collègues étaient rentrés chez eux, il avait dîné seul au restaurant, c’était génial ! L’année suivante, un ami l’avait invité chez ses parents, il avait observé paisiblement les dysfonctionnements d’une famille qui n’était pas la sienne. Si l’année prochaine j’étais à Paris, il passerait me voir en allant à Berlin. L’année prochaine, c’est loin, avais-je pensé.

 

Bon réveillon ! Écris-moi si ça ne va pas.

 

MARCUS : Pourquoi ça n’irait pas ?

 

Freyja était arrivée les bras chargés. Elle s’était exclamée que ma table était superbe, l’appartement à la lueur des bougies avait l’atmosphère d’un Noël réussi. Nous nous étions installées sur le canapé avec nos coupes. Freyja m’avait questionnée sur Marcus, j’avais réitéré mon discours, nous sommes très différents, je ne comprends pas ses émotions et lui ne comprend pas les miennes. Pourtant, avait-elle constaté, elle me trouvait plus paisible. Ah bon ? C’était Marcus ou ma comédie, l’un ou l’autre m’avait apaisée, ou peut-être les deux. Elle avait ensuite formulé une phrase inattendue, tu devrais apprendre à aimer ce qui te fait du bien. Cette pensée, alors que Freyja souvent se faisait du mal, m’avait troublée. Et Adrien ? Adrien était enfin parti, elle récupérait lentement de ses nuits blanches. Elle n’avait plus l’intention de perdre du temps avec des garçons sans consistance, elle avait quelque chose à m’annoncer.

J’ai démissionné de chez Margiela.

Mais non ?!

Hier matin. J’arrête la mode. C’est fini. J’ai vendu un petit appartement que j’avais à Oslo. Avec l’argent, je voudrais ouvrir une galerie à Paris. J’ai déposé mon dossier pour entrer en master à l’école du Louvre, j’aurai la réponse en mars.

J’avais failli avaler de travers, cette affaire me semblait étrangement familière. J’avais pris Freyja dans les bras, heureuse que les études ne soient plus l’objet du regret. Si seulement j’avais fait des études comme vous, comme Louise et toi, disait-elle, si seulement, si seulement… Freyja s’était accaparé sa vie pour la tordre. C’était l’acte le plus courageux de pouvoir se dresser face à son existence. Freyja, avais-je déclaré, tu seras magnifique dans ta galerie. Je l’avais dit, répété, pensé, au-delà de sa passion, son goût, sa sensibilité étaient impeccables. Nous avions trinqué à son projet. Enfin, avait-elle avoué, j’ai le sentiment que ma vie se tient devant moi. Nous avions levé nos verres en soutien à nos amis obligés d’être en famille. Était-ce possible de vivre sans contraintes ? Freyja avait annoncé que ce serait sa résolution pour l’année suivante, ne plus faire ce qui ne lui faisait pas envie. Elle avait renoncé au terme jamais, qu’elle avait remplacé par le moins souvent. Elle serait obligée de se laver car elle n’avait pas trouvé mieux, concernant les activités facultatives elle n’en ferait plus des obligations. Tu es jeune, tu verras plus tard. Il faut refuser de perdre ton temps, c’est essentiel. Tu peux laisser les autres prendre ton argent, ton goût, ton talent, jamais tu ne dois les laisser voler ton temps. Jamais. Je te jure, avait-elle insisté, c’est ton capital le plus précieux. J’avais eu envie de pleurer parce que je m’étais reproché de ne pas être assez exigeante, de le laisser filer, de le céder aux autres, de le consacrer à des bêtises et mon humeur n’était plus si formidable. Freyja m’avait vue m’éloigner, elle s’était levée, on passe à table ? Nous avions mangé l’entrée, le plat, le fromage, nous n’avions plus de place pour le dessert, je n’ai plus de place pour le dessert, avait déclaré Freyja, mais j’ai très envie de goûter ton clafoutis, alors nous avions goûté mon clafoutis, puis nous étions parvenues à ramper jusqu’au canapé.

Le capital est à bout de souffle, avait annoncé Freyja, un verre de vin rouge à droite, une coupe de champagne à gauche. Il est face à un mur parce qu’il ne peut pas résoudre ses paradoxes internes. J’aurais aimé écrire là-dessus plutôt que d’apprendre à créer un patron !

Freyja était partie vers deux heures. Une heure après ma mère m’avait appelée.

Quelle heure il est chez vous ?

Vingt et une heures.

J’avais laissé un blanc. Oh, alors il doit être tard chez toi !

J’avais soufflé, oui, il est trois heures.

Elle avait poussé un cri, n’en fais pas trop non plus, Maman ! J’avais raconté ma soirée, et vous ? Dans sa conversion, mon père refusait la moindre célébration. Elle avait prévu deux filets de cabillaud avec de la purée, il s’était offusqué, c’était un menu de fête chrétienne. Il l’avait accusée de lui refiler un repas de Noël à son insu. Absolument pas, avait-elle répondu, c’était un plat qu’elle cuisinait régulièrement. Pas du tout, nous ne mangeons jamais de cabillaud avec de la purée, ou rien d’équivalent. D’ailleurs, avait-il ajouté, le poisson est une invention religieuse du vendredi, il n’y a rien de plus chrétien qu’un filet de cabillaud. Ma mère avait rangé son poisson de bénitier, puis s’était mise à bouder. Elle avait crié, débrouille-toi et débrouille-toi vite car j’ai faim. Le 24 décembre le restaurant d’Attilio était fermé, s’il y avait bien une fête qu’Attilio célébrait scrupuleusement c’était Noël. Mon père était parti un peu désespéré dans les rues de New York. Il était revenu avec un McDonald’s que ma mère aimait bien. Elle l’avait corrigé, il n’y avait que ça d’ouvert, n’est-ce pas ? Un peu penaud, il avait mis une nappe avec des serviettes en tissu sur la table basse. Ma mère l’avait observé bras croisés, on ne mangera donc même pas à table ? Mon père avait fait une mine pitoyable, il avait posé un chandelier, deux verres à pied. C’est pas mal, non ? Hum. Ma mère avait mangé ses frites, ses nuggets, elle s’était régalée. C’est mon meilleur repas de Noël ! Maintenant ils buvaient leur vin devant Chaplin. Elle avait ajouté que le texte pour Cartier était presque terminé. Aussi, elle m’implorait de garder l’argent. Il n’en était pas question, il tenait à son temps plus qu’à nous. Il n’y a qu’à toi qu’il le donne, laisse-lui t’offrir ce cadeau, m’avait-elle fait promettre.




Devine qui j’ai croisé au théâtre !

 

RAPHAËL : Lindsay Lohan ?

 

Pourquoi ?

 

RAPHAËL : Je me suis demandé hier soir si elle était pas morte.

 

Nicolas Gaillon !

 

RAPHAËL : Phénoménal ! Cet homme est partout.

 

Tu fais quoi le 31 ?

 

RAPHAËL : Rien et toi ?

 

Rien. On fait une raclette à la maison ?

 

RAPHAËL : Évidemment.

 

J’avais tristement rapatrié Hermione à Paris par quelques phrases pathétiques, Hermione regarda par le hublot pendant de longues heures. Sa douleur était évidente. Elle avait retrouvé ses amies qui par un fait extraordinaire avaient disparu puis réapparu sans explication. Il était temps de se mettre à la recherche d’une galerie. La femme de chez Cartier m’avait appelée. Elle me félicitait d’avoir réalisé un travail aussi excellent, en respectant les délais et les consignes, Elizabeth ne l’avait jamais déçue. Elle aurait certainement d’autres commandes à me confier, il est difficile, de nos jours, de rencontrer des gens de confiance, s’était-elle lamentée. J’avais raccroché, embarrassée. Duper cette femme, c’était une chose, mais Elizabeth, pensais-je, Elizabeth. J’avais appelé ma mère en pleurant. Elle avait confessé que le texte de mon père n’était pas si bon, qu’il était fort pour emberlificoter grâce à des astuces imparables, mais que moi, moi j’étais écrivaine. J’avais pleuré davantage car elle ne m’avait jamais rien témoigné d’aussi gentil. Et Elizabeth ? avais-je sangloté. Pourquoi tu ne lui dis pas la vérité ? Ah oui, ça alors.

 

LOUISE : Oui, ça va, merci. J’ai mis une tonne de produit. J’ai déplacé mon matelas, je n’ai trouvé qu’une toute petite bestiole morte. Ça m’a un peu soulagée. Mais hier soir, j’ai appris que si j’avais été un garçon je me serais appelée Quentin. Quelle nullité.

 

Chère Elizabeth, j’espère que tu vas bien. Il faut que je t’avoue quelque chose, c’est mon père qui a écrit le texte pour Cartier. Je n’y arrivais pas et n’en avais pas envie. Pardonne-moi. Je t’embrasse.

 

ELIZABETH : Tant que Margaux est contente, que ton père est d’accord, le reste importe peu.

 

Tu es sûre ?

 

ELIZABETH : Gaïa, c’est une publicité pour de la papeterie, pas le discours du Nobel !




À minuit nous avions trinqué.

Bonne année, mon ami ! Tout ce que l’écriture m’a apporté de bien, c’est toi ! avais-je dit en serrant Raphaël dans les bras.

Bonne année ! C’est la seule chose que j’aie réussie dans ma vie, des amis extraordinaires.

 

MAMAN : Bonne année, ma chérie. Sache que je suis très fière de toi, de tout ce que tu as réalisé ces dernières années. Je te souhaite une comédie drôle et sans humour. J’ai confiance en toi, tu réussis toujours ce que tu entreprends. Maman qui t’aime.

 

LOUISE : Bonne année vieille branche !

 

MARCUS : Bonne année Gaïa ! J’espère que tu passes une bonne soirée. Je sors dîner chez des amis ce soir, on s’appelle demain ?

FREYJA : Bonne année mon chou. J’espère qu’elle sera aussi légère et gaie que ta comédie !

 

ELIZABETH : Chère Gaïa, je te souhaite une bonne année. Tous mes vœux pour ton projet. Je t’embrasse.

 

SAUL : Happy new year, kiddo ! Merci pour ton soutien éternel. Love, Saul

 

Tu n’as jamais peur, Raphaël ?

Si, constamment. J’ai peur de tout. J’ai peur de ne plus avoir d’inspiration, de ne plus vendre de livres, j’ai peur de la solitude, j’ai peur de ressembler à ma mère.

Qu’est-ce qui te réconforte ?

À part mes amis, peu de chose. Je n’aime pas la littérature, je n’aime pas l’édition, je n’aime pas la vie, je ne m’aime pas, je trouve ces phénomènes stupides. J’aimerais pouvoir dire, vivement la mort, mais elle me terrifie aussi. Tu vois, Gaïa, c’est sans solution.




IV




Le domaine était construit en haut d’une montagne, au milieu du Puy-de-Dôme. Sur l’immense parc, deux bâtiments se faisaient face, l’un consacré aux lieux de vie, pièces communes, salle à manger, cuisine, aux étages les chambres, l’autre bâtisse était composée d’un seul niveau abritant une longue piscine. Les deux structures en verre étaient surmontées de larges poutres en bois clair. La vue sur les volcans attestait de la splendeur de la France. Un van nous avait attendus à la gare de Clermont-Ferrand, à notre arrivée Rebecca nous avait placés sur la terrasse, autour d’une table en béton ciré, le long de la piscine. L’air était glacial, le ciel d’un bleu achevé. Rebecca avait mis ses lunettes de soleil, le temps est rarement gris à la montagne comme il peut l’être en ville, avait-elle dit. Prenez une grande respiration pour nettoyer vos poumons, vous dormirez bien ce soir. Nous avions inspiré plus ou moins discrètement, certains avaient fermé les yeux en grande solennité. Rebecca avait présenté chaque membre du personnel, plus nombreux que les convives. Le jeûne commencerait après notre dernier repas, une soupe servie à dix-neuf heures, rien les trois prochains jours, fruits les trois derniers. J’avais poussé un soupir famélique. Nous avions chacun un bureau avec une vue sur les volcans, la bibliothèque était ouverte en continu. Nous étions libres de proposer des ateliers d’écriture ou de lecture, de soumettre notre travail, nous étions ici pour partager. Il suffisait d’inscrire son nom, l’activité proposée sur le tableau noir. Rebecca avait engagé un tour de table, succinct, avait-elle précisé. Un homme dans la quarantaine avait entamé les présentations. Il n’était pas romancier, n’avait nulle intention de le devenir. Lui, son truc c’était la poésie. Nicolas Gaillon, que j’avais aperçu stupéfaite en descendant de voiture, avait pris la suite. Il cherchait un cadre serein qui accompagnerait l’écriture de son premier livre pour enfants. Le suivant, un journaliste venu pour terminer son troisième roman, puis un auteur de théâtre, un Prix Médicis âgé de vingt-cinq ans, une écrivaine timorée, un auteur commercial en manque de littérature et moi. Je suis ici pour écrire une mauvaise comédie, pardon, une comédie. Rebecca avait plissé les yeux, on parlera de ça plus tard, avait-elle noté le doigt levé. Sa beauté était plus spectaculaire que sur les images, elle portait un jean large, un pull épais en cachemire écru, une paire de sabots en bois, ses cheveux nattés. Nos bagages avaient été déposés dans nos chambres, nous avions deux heures avant l’affreux souper. Je logeais au dernier étage, avec l’autre écrivaine. Ma chambre faisait trois fois mon appartement, le lit était adossé à un mur lambrissé, en face la baie vitrée donnait sur le jardin. Un large bureau en travertin était posé au centre. La salle de bains était construite dans la continuité de la pièce, séparée des toilettes par un panneau en inox. La nuit avait couvert le jour, seules la terrasse et la piscine étaient éclairées.

 

RAPHAËL : Mon amie, promets-moi que tu ne m’en veux pas. J’ai si honte de ne pas avoir tenu ma promesse. Je pensais en être capable, mais hier soir en faisant ma valise ça m’a semblé impossible. Si notre amitié en dépend, je prendrai le premier train demain.

 

RAPHAËL : Tu ne me réponds plus…

 

Mon ami ! C’est l’Auvergne. Pas simple d’avoir du réseau. Je ne t’en veux pas, j’espère que ma solitude sera productive. Devine qui est ici ?

 

RAPHAËL : Non !

 

Si !

 

RAPHAËL : Cet homme est vraiment partout.

 

L’écrivaine faisait les cent pas sur le palier. Je ne veux pas descendre seule, m’avait-elle avoué, je m’appelle Alice. Elle avait une longue chevelure rousse, légèrement ondulée, de profonds yeux verts ; à table, elle s’était placée en face de moi. Elle avait dit en s’asseyant qu’elle n’était pas effrayée par le jeûne, elle mangeait rarement. Son corps n’était pas famélique, un peu amaigri, légèrement anguleux. Elle n’avait pas d’aversion pour la nourriture, non, mais je n’y trouve aucun plaisir, avait-elle répondu. Et toi ? J’avais énuméré les cochonneries qui avaient changé ma vie. La soupe avait été avalée en trois minutes, chacun approfondissait son autobiographie, les présentations succinctes de l’après-midi avaient frustré certains. Rebecca tâchait d’accorder son attention à chacun, Alice n’avait rien à ajouter, moi pareil. C’est préférable de vous coucher tôt, la première classe de yoga est à huit heures, avait indiqué Rebecca. J’avais demandé à m’en passer, elle avait répondu que je pouvais me passer de tout, même d’être ici. Tout le monde était retourné à sa chambre. Alice et moi étions restées dans notre couloir.

Moi, je ne dors pas avant une heure du matin, ça m’angoisse d’être enfermée à 20 h 30, avait confié Alice.

Tu veux aller nager ? J’avais désigné la piscine du bâtiment d’en face.

On a le droit ?

J’avais haussé les épaules, puis nous étions parties enfiler nos maillots. Nous avions couru frigorifiées dans le parc. En poussant la porte, les lumières s’étaient allumées. Les murs étaient en verre, sauf celui de gauche, dont la porte opaque ouvrait vers le hammam. Sur chaque chaise longue en lin étaient disposés des serviettes de bain et des chaussons. J’avais fait des brasses dans un sens puis dans l’autre, réconfortée par la moiteur de l’air, Alice pédalait, les coudes posés sur la marche.

Ne te fatigue pas trop avant la diète !

La diète, je l’avais oubliée. J’avais nagé jusqu’au rebord pour prendre appui.

Pourquoi tu es venue ici ?

J’avais parlé du magazine, de Raphaël, nous devions être deux. Et toi ?

Elle, c’était compliqué. Elle avait tout essayé. Son premier roman écrit à vingt ans avait été un succès, adapté au théâtre, au cinéma, traduit dans une trentaine de langues. Elle avait vécu de cette réussite, aujourd’hui les recettes s’amenuisaient. Son éditeur lui avait donné un à-valoir pour un deuxième roman qu’elle n’avait jamais pu écrire. Dix-huit ans, s’était-elle lamentée, de page blanche, d’angoisse le matin, de panique le soir, une page blanche qui l’avait précipitée vers l’alcool, détachée de la nourriture, dommage, avait-elle poursuivi, que je ne sois pas assez courageuse pour ouvrir la fenêtre. Ce deuxième roman était devenu urgent, il fallait qu’elle paie son loyer. Je ne sais rien faire d’autre, je n’ai jamais travaillé, je n’ai pas fait d’études, je ne peux rien faire d’autre, pourtant je n’y arrive pas. Elle avait essayé des centaines de thérapies, deux années d’amphétamines achevées par une hospitalisation, là-bas elle avait cru pouvoir écrire, mais son journal de cure n’avait pas survécu à sa désintoxication. Cet endroit, avait-elle dit, c’était un peu pareil. L’isolement, la faim, la soif, les discussions de groupe, Rebecca en superviseur.

Je n’ai pas lu ton livre, ai-je déploré, car je n’avais pas lu son livre, il y a vingt ans j’étais dévouée aux lectures obligatoires. Le titre de son roman évoquait celui du film adapté plus tard.

Pardon, je ne parle que de moi, avait repris Alice, en remuant l’eau avec ses pieds. Pourquoi tu as dit que tu écrivais une mauvaise comédie ?

J’ai dit ça ?

Oui. Ça n’a pas frappé que moi. Je trouve ça intéressant que tu écrives une comédie. En France, on a tellement le culte du tragique.

Je sais plus trop comment parler de ce texte. C’était simple au début, puis à New York tout s’est obscurci.

À New York ?

Mes parents vivent là-bas. Ce sont deux snobs.

C’est pas sophistiqué d’écrire une comédie ?

Apparemment pas.

On dit d’un film que c’est une comédie, pas d’un livre. C’est bizarre, non ? Qu’est-ce que c’est une comédie au 21e siècle ? Un roman réjouissant, écrit avec humour ? Pfff, avait soufflé Alice, c’est pénible à expliquer.

Sinon on colle des qualificatifs américains.

C’est déplorable qu’il n’y ait pas un mot en français ! C’est un vide qui en dit long. Alice était transportée, elle avait écrit son roman après deux années de prépa à Louis-le-Grand, l’inspiration bourrée de contraintes. Elle s’était appliquée comme pour une copie de concours. Les consignes respectées, les professeurs fiers. Son joli roman de petite fille éduquée, elle le récusait. C’est abject les trucs, les astuces qu’on se refile pour planquer l’absence. Ce qu’elle aurait à dire, c’était comment la littérature l’avait décapée, avait fait d’elle une femme traumatisée par les mots, lessivée par sa jeunesse. J’avais plongé la tête sous l’eau, où l’air était respirable.

Tiens, je te les prête mes mots, aurais-je voulu lui dire. Tiens, les voilà ces mots bloqués au-dehors, dans la nourriture que tu ne manges pas, ces mots qui s’incrustent partout sauf sur ta page. Hammam ?

Oui.




Après la séance de yoga, nous nous étions attablés pour boire de l’eau. J’avais demandé une tisane, c’était non, de l’eau chaude, oui. Vous en voulez ? Non. Alice avait les traits fatigués, les autres se portaient relativement bien. Le poète avait posé ses pieds sur une chaise, il sirotait son verre d’eau. C’est obscène, avais-je chuchoté. Rebecca était arrivée, vêtue d’une longue robe en laine blanche qui traînait sur ses sabots. Sa beauté, d’une froideur resplendissante, était captivante. Elle nous avait invités à la suivre dans une pièce au fond de la maison. Laissez vos chaussures à l’entrée, soyez de préférence pieds nus, avait-elle précisé. Je déteste être pieds nus, avais-je murmuré à Alice. Le sol était couvert de tatamis, au plafond pendaient des hamacs. Faites tranquillement le tour pour trouver votre hamac, avait indiqué Rebecca. Le choix est définitif ? avait demandé le dramaturge. Rebecca avait plissé les yeux, sans répondre. Le type avait repris sa tournée, inquiet. Rebecca avait expliqué que nous viendrions deux fois par jour dans cette salle pour réfléchir à nos pratiques d’écriture. Elle s’était installée au centre de la pièce, jambes croisées.

Vous êtes ici pour vous déposer, avait-elle murmuré.

J’étais tellement enfoncée que je ne voyais que le plafond.

N’oubliez pas de vous balancer.

J’avais légèrement secoué les pieds, pas mal, pensais-je.

Vous êtes ici pour vous déposer.

J’aurais aimé savoir si l’un d’entre nous comprenait ce charabia. Moi, j’étais ici pour me reposer. J’avais sursauté à la voix du dramaturge, il faut questionner le terme de pratique d’écriture, avait-il déclaré. L’écriture n’est pas une pratique, l’écriture ne se pratique pas, elle s’habite, avait-il continué.

Intéressant, avait répondu Rebecca, ce lieu est peut-être l’endroit où vous pourrez vous déposer de la pratique.

Le dramaturge avait acquiescé. Nicolas Gaillon avait dit tout l’inverse, l’écriture n’est qu’une pratique. Personnellement, je ne suis habité par rien d’autre que la nécessité matérielle de travailler.

Le dramaturge s’était affolé, le poète avait raconté qu’il écrivait ses recueils en une nuit. En plein sommeil, le poème surgissait. Le Médicis écrivait chaque jour, sans exception, dans son journal, sur des feuilles, dans les transports, pas une journée sans une ligne.

J’avais fermé les yeux, affamée par le balancement.

Alice non plus n’avait pas compris l’insistance de Rebecca à nous faire déposer un tas de choses. Le temps est superbe, avais-je remarqué, j’irai m’installer dehors. Viens t’allonger avec moi ! Je lisais La Harpe et l’Ombre, le nez cuisant au soleil, les mains gelées sous mes gants. Alice avait le regard perdu, son ordinateur posé sur les genoux. De temps en temps, elle tapait sur le clavier, refermait l’écran, contemplait le lointain et ainsi de suite. On voyait à travers les vitres les autres pensionnaires à leur table. Seul le poète lisait debout dans la bibliothèque. Freyja m’avait appelée pour me raconter ses visites. J’avais couru chercher mon ordinateur. Hermione avait vu trois galeries. L’une n’avait pas de vitrine sur la rue, il fallait passer par la cour en traversant le local poubelles. Dans l’autre, le plafond était si bas qu’Hermione tenait à peine debout, la dernière était infestée de rats, réfugiés après l’inondation de la cave. Toutes étaient remarquablement bien situées, au cœur du 6e arrondissement, entre la rue de Beaune et la rue Jacob. Location, location, location, avait exigé l’Américaine. Malgré les loyers pharaoniques, les locaux étaient miteux. L’Américaine avait doublé le budget ! Hermione avait repris ses recherches. J’avais écrit deux ou trois pages quand je m’étais aperçue qu’Alice avait les yeux rivés sur mon clavier. J’avais caché les mains sous mon manteau. Des centaines de lettres composant des dizaines de phrases, Alice n’en avait pas écrit une. Rebecca nous avait rejointes, elle avait enfilé une longue peau lainée, comment allez-vous ?

Pas mal, avait répondu Alice.

Mon bureau est ouvert, je suis là pour vous écouter. Rebecca nous avait félicitées, elle lisait les livres de ses pensionnaires, les nôtres, avait-elle remarqué, étaient au-dessus du lot. J’avais peine à croire qu’elle y croyait elle-même, mais j’acceptai hypocritement. Elle avait ajouté que nous ne devions pas laisser les hommes prendre notre place. Ne leur cédez pas votre place, avait-elle dit. Puis, yoga dans une heure ! Alice avait regardé sa montre, il n’est que quinze heures, tu le crois, toi ? Oui, j’y croyais, j’avais passé deux heures avec Hermione, mon cerveau en bouillie. C’est fatigant d’être gaie, avais-je expliqué à Alice, il y a quelque chose de crevant dans la comédie.

 

RAPHAËL : Comment va Nicolas Gaillon ?

 

Il est gentiment assis à son bureau.

RAPHAËL : Ne t’y fie pas.

 

Tu fais quoi ?

 

RAPHAËL : Ce midi, mon amie, je suis descendu chercher deux pizzas en bas de chez moi. Une piccantina au chorizo, et une regina – j’ai demandé à Mattia quelle était la spécialité de la maison, il a répondu sans hésiter : la regina. Je suis remonté quatre à quatre avant qu’elles ne refroidissent. J’ai commencé par la regina ; par hasard, elle était au-dessus de la pile. Puis Camille m’a appelé pendant que j’attaquais la piccantina. J’ai terminé la piccantina froide. J’ai déjeuné en tête à tête avec moi-même, c’est la compagnie qui m’angoisse le moins quand il s’agit de choses aussi sentimentales que la pizza. Je viens d’écouter ton message, j’ai eu les larmes aux yeux. Sauvons Alice de la littérature. C’est une sorte de thérapie collective, mais on oublie de rémunérer comme il se doit le psychanalyste qui fait l’objet du transfert.

 

La journée s’était terminée comme elle avait commencé, affamée. Rebecca exigeait que nous nous présentions à table, à heures fixes, pour déguster notre faim. Nous avions chacun une carafe d’eau à engloutir. Le premier verre m’avait donné envie de vomir, Rebecca avait insisté sur l’importance de s’hydrater, puis elle avait annoncé la soirée. Nicolas Gaillon nous ferait lecture d’un texte du dramaturge. Nous nous étions retrouvés au milieu du parc, devant un immense brasero, entouré de chaises sur lesquelles étaient disposées d’épaisses couvertures de laine. Le dramaturge avait annoncé sa reconversion. Le théâtre, c’est fini, il était ici pour se consacrer à son premier roman, pour se déposer du théâtre, avait-il ajouté en sollicitant Rebecca. Il allait réécrire sa pièce en prose. Debout, Nicolas Gaillon lisait sur une tablette, pendant que le dramaturge faisait semblant de contempler ses orteils. Les premières pages étaient composées de dialogues, si bien qu’il était difficile d’imaginer qu’il avait romancé une ligne. Les didascalies semblaient avoir été diluées dans une énumération d’adjectifs imitant la phrase. Le Prix Médicis avait poussé un dernier souffle avant de s’endormir. Le poète marchait en cercle autour de nous. Nicolas Gaillon avait clos la lecture par une intonation enflée. Nous avions passivement applaudi, le Médicis avait tressailli, bravo, avait scandé le poète dans notre dos. Laissons les mots se déposer sans les commenter, avait précisé Rebecca. Le Médicis avait dû constater mon apitoiement, c’était nul, n’est-ce pas ? m’avait-il confié dans le couloir. Il faut apprendre à se déposer de la nullité, avais-je répondu. Il m’avait serré la main, me souhaitant bonne nuit. J’avais téléphoné à Marcus dont j’avais manqué les appels. Il voulait prendre de mes nouvelles, c’était toujours le prétexte, je voulais juste prendre de tes nouvelles. Il attendait que je déroule ma journée dans les moindres détails, parfois je maugréais, rien à raconter, j’ai fait que travailler, ça ne lui suffisait pas. Il me pressait jusqu’à m’extorquer des phrases retenues sans raison. Je finissais par assouvir sa curiosité en décrivant mes repas, ici ce serait limité. Je m’étais plainte à Freyja, elle m’accusait de ne pas donner grand-chose à Marcus. Je ne savais pas quoi lui offrir, ni pourquoi je m’obstinais dans cette distance. Freyja avait continué, ces appels sont votre seul lien, si tu t’en abstiens, il vaut mieux tout arrêter. J’avais réfléchi à tout arrêter, ou tout continuer. Quand je songeais à tout arrêter, ça prenait la forme d’une confusion, d’une petite boule pendue au ventre. J’avais donc récité un tas d’anecdotes, alors qu’il n’y avait rien à raconter. Marcus avait souligné l’importance de la remarque, ne leur cédez pas votre place. Te connaissant, avait-il poursuivi, tu vas passer la semaine en retrait. J’avais confirmé, absolument, c’était suffisant qu’on m’affame, je n’allais pas jouer la comédie. Il trouvait cela regrettable, tu ne profites de rien, tu ne sais jamais être nulle part. Ça m’avait broyée de l’intérieur, c’est dur, avais-je répondu.

Pardon. Je ne voulais pas te faire de peine.

J’étais agacée que Marcus ait raison, j’avais faim, je m’étais irritée d’être aussi faible, vers quatre heures du matin j’étais partie au hammam me décomposer. J’étais restée allongée dans l’humidité éreintante pendant trente minutes, la condensation tombait en gouttes brûlantes sur mon front, sur mon ventre, sur mes pieds, chaleur contre chaleur. La moiteur avait suffoqué mes nerfs, mes muscles s’étaient défaits de toute tension, le corps finalement apathique. La grande porte s’était mise à claquer, j’avais rampé péniblement jusqu’à la sortie ; sur l’eau, le Médicis faisait la planche. Il avait l’allure d’un garçon en vacances. J’avais toussé pour me manifester, sa tête avait basculé en arrière, l’eau dans ses narines l’avait précipité sur le côté. Pardon, avais-je dit.

Je n’avais pas vu que tu étais là. J’avais indiqué le hammam, génial, toi aussi t’es insomniaque ?

Seulement quand on ne me nourrit pas. J’avais attrapé mon peignoir sur le cintre.

Tu te baignes pas ?

Non, j’ai froid. Je m’étais blottie sur une chaise. Le Médicis avait entrepris quelques longueurs, s’était s’arrêté en face de moi.

Le temps est distendu. Je n’arrive à rien depuis que nous sommes ici, avait-il lancé.

On est arrivés hier.

C’est ce que je dis, tout est déformé. Il avait nagé sur le dos, je suivais ses mouvements, un peu abrutie.

Bravo pour ton Médicis ! À vingt-cinq ans, c’est impressionnant !

Merci. J’ai lu ton livre.

Ah bon, pourquoi ?

Parce qu’il est bon.

Il y a mieux à faire.

Tu as tort.

C’est pas terrifiant d’écrire après avoir reçu un prix ?

M’en fous des prix. Il avait dit cela avec une légèreté qui semblait sincère. Mon chat est mort.

Je suis désolée.

J’écris sur lui. On l’avait adopté, j’avais sept ans. J’ai vécu presque toute ma vie avec lui.

Dix-huit ans ?

Dix-huit ans.

Fils unique ?

Oui. Toi ?

Moi aussi.

Je te jure que c’est un drôle de chagrin de perdre son chat. Une sorte de deuil silencieux. Pas d’enterrement, pas de recueillement, une putain d’absence dont tu peux pas te libérer. C’est complètement con.

Tu pleures ?

Tout le temps. Il s’était avancé vers moi en posant ses coudes sur le rebord. Je m’étais redressée malgré mon mal de tête. Je cherchais dans ses yeux bleus la trace de sa douleur. Il avait passé la main dans ses cheveux, des cheveux bruns qu’il coiffait en arrière.

T’as raison, je crève de faim. On commande un truc ?

Où ça ?

Deliveroo ?

À quatre heures du matin dans le fin fond de l’Auvergne ?

Fait chier. Ça te creuse aussi les boyaux ?

J’ai passé cette phase. Après ça monte au cerveau. Tout est très lent. Il était sorti de l’eau, s’était enveloppé dans son peignoir, s’était étendu sur une chaise à côté de moi. Tu écrivais avec ton chat ?

Toujours.

Et maintenant ?

J’écris moins.

C’est ça qu’il faut dire dans le hamac. La pratique, ces conneries, on s’en fout, mais ce qui est mort de l’écriture avec ton chat, c’est ça qui compte.

Pourquoi tu gardes tes chaussettes dans le hamac ?

Je déteste les pieds.

Les tiens aussi ?

Tous.

Fais voir ! J’avais soulevé mes jambes. Ils sont bien tes pieds !

Beurk.

Alice avait doucement posé sa main sur mon épaule. Rebecca nous attend au salon, avait-elle chuchoté. J’avais brusquement ouvert les yeux, le Médicis dormait encore. Après avoir bâillé trois fois, il est quelle heure ? 10 h 30. Oh merde ! J’avais secoué prudemment l’épaule endormie, il s’était réveillé en sursaut. Au salon, on discutait, voici les somnambules, avait annoncé Rebecca. J’avais caché mon visage, profondément honteuse, c’était la première fois, avais-je avoué, que je ne dormais pas dans un lit. Le Médicis m’avait regardée, pas moi, avait-il dit, d’un clin l’œil. C’est le deuxième jour de jeûne, avait rappelé Rebecca, veillez à boire l’intégralité de votre carafe, soyez attentifs à votre corps. Je ne faisais que ça, prêter attention à mon corps, lui être soumise, si Rebecca était intéressée, il criait famine, le seul remède, la nourriture. J’aurais pu dire, la bouffe. C’était aussi laid que cet instinct bestial.

Comment vous sentez-vous ?

Je me suis couché tôt pour oublier la faim, avait confié le commercial.

Et ce matin ?

La séance de yoga était rude, j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes, ça va mieux.

Vous avez bu de l’eau chaude ?

Oui.

Rien d’autre ?

On avait très faim cette nuit, je sais pas pour Gaïa, moi, ça va mieux depuis le réveil.

Gaïa ?

Oui, je me sens mieux.

Buvez tout au long de la journée pour éviter les migraines.

Les autres semblaient comblés. Alice était pâlotte.

Dans une heure, rendez-vous aux hamacs, en pyjama, avait annoncé Rebecca.

En pyjama ?

Oui, c’est important, ce soir aussi. Vous serez plus vulnérables.

J’ai horreur d’être en pyjama quand je ne suis pas dans un lit ! Depuis mon arrivée, j’avais rouspété deux fois, avait noté Rebecca. Je ne voulais ni être pieds nus ni être en pyjama, ça faisait beaucoup de plaintes. J’avais rougi.

Puisque c’est comme ça, avait-elle déclaré, faites-moi la liste de tout ce que vous détestez. À rendre ce soir !

Mes yeux s’étaient écarquillés, la liste de tout ce que je déteste ?

Oui !

J’allais accomplir ce dans quoi j’excellais. J’avais hoché la tête, c’est entendu. Rebecca avait gloussé. J’avais descendu les marches à grandes enjambées, l’ordinateur sous le bras. J’avais foncé dans la pièce à mon nom, vue sur les montages, Rebecca assise sur la terrasse, les autres absents de mon paysage. La page blanche s’était recouverte. Chaque phrase commençant par Je déteste. C’était d’une variété infinie, des considérations les plus triviales aux calamités existentielles. J’avais fièrement relu ma prose, je suis faite pour ça, avais-je pensé en fantasmant l’existence d’un ministère de la détestation. J’avais soulevé mon bras, péniblement attiré par la gravité, la main ramollie, est-ce que des pensionnaires étaient déjà morts de faim ? L’énergie de mon exécration s’était anéantie sur ces pages, sur le clavier de l’ordinateur, j’aurais pu me laisser succomber, sentir ma tête éclater en mille morceaux. Oh le beau soleil, avais-je marmonné, le soleil, le bras levé, lourd dans l’air, d’un coup, écrasé sur le bureau. Aïe ! Le coude avait tapé fort, le poignet en second. Aïe ! La douleur m’avait secouée, allez, allez, avais-je dit, en me levant. La ribambelle piétinait en pyjama devant la salle des hamacs, quelqu’un a vu Alice, avais-je demandé.

Le Médicis était venu me parler, tout va bien ?

Oui, pourquoi ?

Tu articules bizarrement.

Ah !

Rebecca était revenue avec Alice au bras dans un piteux état. Ça va vous faire du bien, nous avait-elle assuré. L’idée de valdinguer de gauche à droite m’avait horrifiée. Je n’ai pas la force de me pousser, avais-je maugréé. Moi non plus, avait rouspété Alice. Je viendrai vous balancer, avait répondu Rebecca. J’avais grimpé laborieusement.

Vous allez pouvoir déposer votre faim !

Je n’avais même plus l’énergie de nous tourner en dérision, ça va mal, pensais-je. Ça va très mal. D’un geste délicat, Rebecca avait poussé mes pieds, une deuxième fois, une troisième, etc. J’avais fermé les yeux, amorphe. Le balancement avait continué en son absence.

J’ai peur de n’être qu’un journaliste ! J’ai écrit deux romans de journaliste, le troisième sera encore un roman de journaliste. Je n’arrive pas à m’en sortir. Je suis enfermé dans une méthode. Parfois, je rêve que j’enfonce les deux doigts dans ma bouche, au fond, là où ça fait mal, jusqu’à sortir de moi-même. Là, je vois un minuscule alien qui grouille dans mon vomi, c’est effrayant, à la fois c’est très libérateur de ne plus avoir d’enveloppe.

J’avais écarquillé les yeux, les hamacs s’étaient figés. Je me sentais emprisonnée dans la toile, abandonnée par la pièce. Elle s’était retirée, me laissant suspendue. J’avais eu envie d’hurler. Rebecca lui avait demandé de développer, j’aimerais comprendre, avait-elle dit. Moi, j’avais très bien compris. Fréquemment je m’étais fait ce reproche, ce n’est pas de la pensée, c’est du journalisme, quand j’écrivais mes articles, mais aussi mes deux romans, et dans la vie de tous les jours quand j’étais incapable d’aller à la racine des choses. Le journalisme c’est la nécrose de notre siècle, avais-je déclaré.

Je sais, avait acquiescé le journaliste d’une voix pétrifiée.

C’est à cause des journalistes qu’on ne sait plus écrire, avait poursuivi Nicolas Gaillon.

Et qu’on ne sait plus parler, avait ajouté le poète.

La pièce s’était réveillée dans un brouhaha de calomnies. Mort aux journalistes ! Mort au journalisme ! Le pauvre journaliste n’avait plus prononcé un mot pendant que chacun s’était appesanti sur ses récriminations, le mauvais usage des prépositions, les anglicismes, les contresens.

Ça s’avère inexact, avait noté Nicolas Gaillon, j’en peux plus d’entendre cette faute, ça me crève les oreilles !

Et au niveau de ! avait continué le Médicis. Au niveau de !

Sur ! Ils ne connaissaient qu’une seule préposition. On va s’entretenir sur la Russie. Au secours, avait hurlé le dramaturge.

On parlait des journalistes comme si le nôtre s’était évaporé. Je l’imaginais en déconfiture, lui qui s’était prêté au jeu de Rebecca ; en réponse, on l’accusait d’être la cause de notre déchéance.

Nous sommes ici pour faire la paix avec l’écriture, avait rappelé Rebecca.

Pardon, avait répondu Nicolas Gaillon, vous avez raison. Pourquoi tu ne nous lirais pas ton texte un soir prochain ? On pourrait en discuter ensemble.

Pourquoi pas.

 

Raphaël, mon ami, les écrivains vont mal.

 

RAPHAËL : Le contraire m’aurait étonné. Si vous contemplez l’idée d’un suicide collectif, attendez-moi !

 

RAPHAËL : Et Nicolas Gaillon ?

 

Lui, c’est l’écrivain alpha.

 

ELIZABETH : Chère Gaïa, comment vas-tu ? Je t’embrasse, E.

 

Elizabeth, j’ai faim. Je ne sais pas comment Rebecca espère qu’on puisse écrire dans ces conditions. Elle a l’air totalement hors sol. Je t’embrasse.

 

Le ciel était d’un bleu lisse, l’air parfaitement sain, j’avais dérangé l’harmonie par mon allure encombrante. De larges lunettes de soleil, un bob en tricot multicolore, une doudoune violette à fleurs, des gants perforés en cuir, un pantalon kaki de trois fois ma taille et des boots en cuir beige. Dans le reflet de la vitre, j’avais été incommodée, la continuité c’est la mort de l’artiste, m’étais-je rassurée. Alice m’avait rejointe pendant que j’emmenais Hermione à dîner. J’avais consacré trois pages à la nourriture, au vin, à l’odeur des plats, j’inhalais les mots jusqu’à perdre raison. C’est trop dur, avais-je dit, c’est trop dur, en fermant le fichier.

Tu préfères un verre de vin ou une assiette de frites ?

Frites sans hésiter. Et toi ?

Moi aussi. Pour la première fois depuis longtemps.

T’as faim ?

Je crois. Tu penses qu’elle mange en douce, Rebecca ?

Elle se nourrit de notre désespoir !

Tu aimes travailler dans la mode ?

Beaucoup. Enfin, moins ces derniers temps. C’est devenu compliqué.

Tout a l’air compliqué, non ?

C’est pas la mode le problème, c’est avec le concept de travail que j’ai du mal.

Ça m’a fait bizarre quand tu as dit que tu étais dans la mode.

Pourquoi ?

J’avais peur que tu me trouves vilaine, mal habillée.

Je m’étais esclaffée. Tu m’as regardée ?

Oui, mais toi c’est étudié. Regarde mon pull, Alice avait ouvert son manteau, il est moche, non ?

Il gratte ?

Non.

Alors, il est parfait.

C’est facile d’écrire sur la mode ?

C’est facile de mal écrire sur la mode.

Sur quoi tu travailles en ce moment ?

Sur le tailleur bar de Dior.

C’est génial de ne rien connaître, il y a tellement à apprendre ! La curiosité d’Alice faisait oublier son teint blafard. Elle semblait avoir une boulimie insatiable, comme si elle parvenait à se remplir de vie plus que de nourriture.

 

LOUISE : J’ai oublié de débrancher la machine à café ce matin, j’ai peur que l’appartement parte en fumée. Il y a une sécurité, mais ça m’angoisse. J’oublie tout, je fais plein de conneries, j’en ai ras le cul. J’ai les nerfs qui lâchent, c’est ridicule.

 

Pense au Canada…

 

LOUISE : Ils n’ont pas de machines à café, là-bas ?

 

Banane !

Après la séance de yoga où je n’avais réalisé qu’une seule posture, j’avais passé l’après-midi à cuire au soleil. Alice était restée avec moi, tantôt elle griffonnait dans son cahier, tantôt elle fixait son ordinateur. J’avais essayé de lire, d’écrire ma comédie, de poursuivre mes recherches sur Dior, ma concentration n’excédait pas dix minutes. Rebecca avait apporté nos carafes, si vous restez en plein soleil, vous devez vous hydrater ! J’avais accompli ma corvée cul sec, un serveur s’était empressé de m’apporter une bouteille pleine. La poisse, avais-je grommelé.

Plus je bois, plus j’ai faim. Pas toi ?

Je ne sais plus.

J’avais posé la main sur le ventre, le regard vers l’horizon. Nous étions retournés aux hamacs où Rebecca avait annoncé qu’elle nous laisserait seuls pour que nous communiquions autrement. Pendant un temps interminable personne n’avait osé parler. Soit l’absence de Rebecca forçait l’évidence, ce rituel était grotesque, soit la terreur du journaliste nous avait pétrifiés.

Qui écrit avec son animal ? avait demandé le Médicis.

J’ai un minuscule chien. C’est celui de mon copain, je le trouvais niais, maintenant je l’adore. Il vient sur mes genoux quand je travaille, avait raconté le poète.

On a trois lapins à la maison. En théorie ceux de mes enfants. Sauf que je passe mon temps à ramasser leurs crottes. Ça fait en continu, avait poursuivi Nicolas Gaillon. Sinon ça boulotte les fils, ça grignote le papier, ça vous ronge les pieds, c’est pas un animal pour écrivain.

La salle était hilare. Le dramaturge avait un grand chien, du genre bien brossé, le poil luisant, il le sortait la nuit car le jour il attirait l’attention. Alice avait deux chats, le journaliste un et demi, personne n’avait interrogé la moitié, j’avais dû avouer l’inavouable, je n’avais pas d’animaux. Bien entendu, par la faute de mes parents. J’avais réclamé un chat, un chien, un lapin, et même accepté un cochon d’Inde, n’importe quel animal plutôt qu’aucun. J’avais déroulé mon argument choc, fille unique, sans l’ombre d’un cousin, je n’avais d’autre confident que moi-même, je frôlais la démence. La démence, mon père n’en était pas loin, la mienne, au mieux, l’attendrissait. Quant à ma mère, elle avait accusé mon père, qui m’avait dit de m’adresser à ma mère, etc. Ensuite ils avaient quitté la France, j’aurais pu devenir mon propre chef, mais c’était trop tard. La séance avait tourné au cours d’éthologie. À table, tout le monde avait l’air épuisé. Autour du brasero, Rebecca nous avait demandé de reprendre nos places. Je m’étais repliée sous la couverture. Le froid se nourrissait de nos faiblesses. Alice s’était recroquevillée autour d’un bol d’eau chaude, si tu te concentres, tu peux croire qu’il y a du thé, avait-elle chuchoté. Rebecca tenait un tapuscrit relié avec une couverture cartonnée, elle avait annoncé, je prendrai une page au hasard, je me méfiais des hasards de Rebecca. Elle avait éclairci sa voix, il n’y avait plus que le crépitement du feu. Le passage décrivait les tribulations d’un rat dans les égouts de Paris. Rebecca faisait osciller le lecteur de l’intériorité à l’extériorité, si bien que nous ne savions plus si le rat était le narrateur, ou si nous étions dans la conscience du rat, ou si nous étions spectateurs à la fois de la narration et du rat. Ce qu’il y avait d’évident, c’est que Rebecca avait du style. Elle nous baladait par le bout de la moustache. Le cercle était immobile, le poète sagement assis jambes en tailleur nous avait épargné ses rondes. Le ton ne laissait aucun espoir à l’animal, s’il ne mourait pas empoisonné, il terminerait écrasé, affamé, ou piégé. Rebecca avait pris une voix innocente, j’ignore encore comment se terminera l’histoire. Le dramaturge avait trouvé étrange qu’on puisse écrire avec autant de précision sans avoir de fin. Le journaliste avait reconnu avoir déjà changé sa fin, soudainement l’idée de départ ne lui paraissait plus si bonne, et zou, il transformait radicalement son propos. Le Médicis avait murmuré, c’est bien un journaliste, celui-là ! Nicolas Gaillon avait ajouté que les fins n’étaient qu’une manière de clôturer le récit, le message devait être partout sauf à la fin. Rebecca les observait s’égosiller. Messieurs, savoir si le message est au début, au milieu, à la fin ou partout dans le livre importe peu. Faut-il encore que le message soit bon ! Le commercial avait parlé pour la première fois. Rebecca avait attrapé son manuscrit, merci, avait-elle conclu, oui, réfléchissons à la qualité du message, bonne nuit ! En passant devant ma chaise, elle m’avait dit, bravo pour votre texte, vous avez réussi à rendre le mot détester sympathique. Le Médicis m’avait tapé dans la main, bien joué ! Je n’avais rien joué du tout, j’avais rarement été aussi sincère. Je m’étais endormie après l’énumération des aliments les plus ignobles, ma faim n’était pas si terrible pour que je consente à avaler un plat de quenelles. Finalement, ça va, avais-je soufflé avant de m’assoupir. Mon téléphone m’avait réveillée vers trois heures du matin.

Oui ?

C’est papa. Je te dérange ?

Dur à dire.

J’ai oublié de te parler de l’Afghanistan la dernière fois.

Ah oui, l’Afghanistan ! Mon père s’était mis à parler de l’Afghanistan. J’avais entendu les mots grave, situation, talibans, élections, enfin plus rien.




Une feuille de papier canson avait été déposée devant nos portes : Premier jour des fruits. Pour honorer la vie, faisons silence jusqu’à minuit… C’est quoi encore cette connerie ? À la salle à manger, Alice était attablée avec le Médicis, Nicolas Gaillon et le journaliste. Rebecca avait déposé une immense corbeille de fruits au centre de la table, génial, s’était exclamée Alice. Rebecca avait placé son index sur la bouche. Cette histoire de mutisme, c’était pour de vrai. Sur le tableau noir, plusieurs instructions étaient notées, fruits à volonté, en morceaux, entiers, ou mixés. Pour passer commande, notez vos demandes sur les fiches à disposition. Surtout n’oubliez pas de vous hydrater, les fruits ne remplacent pas l’eau ! Les derniers résidents étaient arrivés dans un silence exemplaire. Nous avions débordé de créativité, ma mixture comprenait fraise, gingembre, kiwi, pomme et raisin, seule Alice était sans exigences, elle avait attrapé une banane qu’elle avait dévorée pendant que nous attendions notre festin. Elle avait ensuite englouti une pomme, une poire, elle avait fait une drôle de mine puis s’était arrêtée net. Le Médicis m’avait présenté son bol avec fierté, la banane avait eu un grand succès, seule Rebecca s’était contentée d’un verre d’eau chaude. Le sucre était brutalement monté à la tête. Nous étions restés longuement attablés, impuissants. J’avais cligné des yeux, la vue embrumée. Rebecca avait fait le geste d’avancer jusqu’à la salle de sport, où elle avait diffusé un enregistrement de sa voix qui annonçait deux séances de méditation guidée en remplacement du yoga. Tout le monde avait eu l’air soulagé.

 

LOUISE : J’ai un grave problème. Avant de prendre le train, j’ai acheté une galette chez Dalloyau, j’ai la sensation d’avoir avalé la fève. J’ai une énorme pression dans le thorax. Tu pourrais les appeler pour demander s’ils mettent des fèves dans leurs galettes individuelles ?

 

J’ai pas le droit de parler.

 

LOUISE : Comment ça ?

 

C’est journée de silence.

 

LOUISE : Tu auras ma mort sur la conscience, ma vieille.

 

J’ai eu Dalloyau. Pas de fève dans les galettes individuelles. C’est donc une crise cardiaque.

 

LOUISE : Merci. N’en parle à personne.

 

Allongée sur une banquette dans la bibliothèque, j’avais relu quatre fois la page de la veille, incapable d’écrire. J’étais à la fois pleine et affamée, un peu droguée aussi, emprisonnée dans un corps étranger. Cette retraite était incompatible avec mon écriture. J’entretenais un rapport intense aux choses du monde les plus primaires. J’avais besoin d’être nourrie par des aliments solides, d’avoir un corps en fonctionnement, ça y est, avais-je pensé, j’avais une formule à déposer, ma pratique de l’écriture, c’était l’attrait d’une vie normale. J’avais ressenti une excitation à parler de moi, à exposer publiquement la forme de mon existence. Chic, j’ai enfin à dire. En réalité, je n’avais rien pu dire du tout, car c’était journée de silence, comme l’avait rappelé la note accrochée devant la pièce des hamacs, déposez-vous dans le silence. Nous étions restés suspendus en l’air, sans dire mot. Cette situation m’avait vivement contrariée. J’avais les poings serrés, la mâchoire tendue, l’heure s’était décuplée, au premier mouvement de Rebecca j’avais sauté hors du hamac et couru vers ma chambre. Sur mon lit, j’avais pleuré de rage. Je me sentais usée de rien, car je ne faisais rien que contempler un temps inutile, cet immense gâchis qui me crispait le ventre.

 

Ça va ?

 

FREYJA : Je ne sais pas comment répondre à cette question. Par pur mouvement de conservation, j’aurais envie de dire oui. Je n’ai pas de problème de santé, j’ai un appartement, suffisamment à manger, je suis bien entourée. En même temps, j’aurais envie de dire non. Ça fait 48 heures que je couds une broderie anglaise sur un prototype qui a de fortes chances d’être annulé alors que je pourrais écrire une thèse sur la nouvelle objectivité. Ce paradoxe laisse à désirer… Et toi ?

 

J’en peux plus d’être ici. Je n’ai jamais aussi peu écrit que depuis que je suis là, tu parles de paradoxe ! Des journées flanquées à la poubelle.

 

FREYJA : Tu sais qu’on ne fait jamais « rien ». C’est bien parfois d’être oisif. Tu vivras mieux si tu arrêtes de lutter. Dis-toi que c’est un autre moment d’écriture. Dors, lis, profite de la piscine et… dépose-toi !

 

J’avais baladé mon nœud au ventre, jusqu’à ce qu’Alice me rejoigne. Nous étions étendues sur nos chaises longues, derrière mes lunettes de soleil j’essayais d’accepter le rien.

 

ALICE : J’ai faim. C’est pire qu’avant les fruits. Et toi ?

 

J’en ai marre. Je ne sais pas si j’ai faim, mon corps fait n’importe quoi. Je suis incapable d’écrire.

 

ALICE : Oublie, tu écriras à ton retour. Repose-toi.

 

J’essaie. Tu as vraiment faim ?

 

ALICE : Oui, ça fait bizarre.

 

C’est une bonne chose, non ?

 

ALICE : Oui.

 

ELIZABETH : Chère Gaïa, comment vas-tu ? Comment est Rebecca ? Je t’embrasse.

 

Elizabeth, je suis au bord de l’explosion.

Rebecca est assez fascinante, elle a une grâce presque inhumaine. Je pense qu’elle n’éternue pas. D’ailleurs, elle ne se mouche pas non plus. Quand toi, en hiver, tu as la goutte au nez et tu renifles, sache que ça ne lui arrive pas. Alice, une résidente, a soulevé une véritable interrogation : est-ce que Rebecca transpire ? Je n’en suis pas certaine.

 

ELIZABETH : Intrigant… et Dior ?

 

Au ralenti.

 

Alice et moi avions passé l’après-midi allongées au soleil. Les autres étaient perchés aux étages, certains affalés dans la bibliothèque, d’autres ramollis sur leur bureau. L’atmosphère était plutôt maladive. Un cri strident était parvenu du salon. Nous nous étions précipitées, le journaliste était tombé à plat. Rebecca était accroupie, elle l’avait attrapé par l’épaule pour le mettre sur le dos. Son nez était écrabouillé, son visage ensanglanté. Rebecca à ses côtés avait l’air tiraillé, à la lisière des mots. Nicolas Gaillon était arrivé en courant, on t’emmène à l’hôpital, avait-il déclaré. Non, non, ça va, avait-il répondu, je voudrais juste m’allonger. Pendant le reste de la journée, le pauvre journaliste n’avait plus osé pousser un cri. Nous communiquions avec lui par des gestes. Rebecca avait mis un des serveurs à sa disposition. Pendant le dîner, le journaliste s’était installé en face de moi, la peau du nez sciée en deux, à peine maintenue par deux strips imbibés. Le sang coulait sur ses joues, sur sa bouche, on lui apportait du coton avec lequel il épongeait le désastre. Le Médicis s’était détourné, proche du malaise. Je n’avais pas terminé mon bol, le glucose secouait violemment le corps, mes mains s’étaient mises à trembler. Nous avions suivi Rebecca autour du brasero, une heure de silence absolu à se cailler les pieds. En fixant la flamme, j’aurais pu m’endormir si je n’avais pas eu si froid. Alice s’était excusée d’avoir bâillé, puis s’était excusée de s’être excusée verbalement, nous avions ri, une seconde était passée. Le poète avait repris ses cercles, dès qu’il passait derrière mon dos, l’air me glaçait davantage. Rebecca avait avancé ses mains près du feu, Nicolas Gaillon s’était précipité pour lui tendre sa couverture qu’elle avait repoussée d’un geste délicat. Les étoiles m’avaient rappelé Marcus, sa passion pour l’astronomie, pour la première fois j’avais eu l’impression de l’univers. J’étais assise sur ma chaise, appartenant intégralement à la terre, la finitude de mon corps saisie soudainement dans l’infini. Le commercial avait éternué trois fois, mon épisode existentiel s’était achevé de la sorte, oups, avait-il dit confus. J’avais quitté les festivités. 23 h 05. À minuit, je rêvais d’hurler au milieu du jardin en balançant des fruits sur les vitres immaculées. Ils éclateraient dans un bruit abject, dégoulinants de jus, ce serait sale, ce serait la fin du silence, la fin du propre, la fin de l’ordre, un peu de crasse ici et là pour faire suer Rebecca.

 

On peut s’appeler ?

 

MARCUS : Yes !

 

J’avais construit un petit passage sous la couette pour respirer, Marcus s’était inquiété que je parle faiblement. J’avais raconté les inventions de Rebecca.

Tu penses qu’elle y croit ?

C’est difficile de savoir. Elle est tellement sérieuse, en même temps elle fait tout avec une certaine distance. Curieux personnage. Elle écrit bien, elle s’habille bien, elle est d’une beauté incroyable, c’est délicat de la tourner en dérision.

Tu dis ça des gens que tu aimes.

C’est-à-dire ?

Qu’ils sont beaux, intelligents, parfaits.

Possible. Pas sûr pourtant que j’aime Rebecca.

Hum.

Quoi ?

Tu l’admires. Tu admires tes amis. Tes parents aussi tu les admires. Peut-être plus que tu ne les aimes. Je ne sais pas si tu pourrais aimer quelqu’un que tu n’admires pas.

Marcus s’était condamné. Je n’éprouvais pas d’admiration pour lui, pourtant quelque chose s’était passé. Avec lui, j’avais envie d’être moi. Un sentiment méconnu, une envie ridicule d’être confortablement soi-même sans se haïr. Pas d’idolâtrie, pas de nerfs rompus quand je pensais à lui, mais un rapport serein, rationnel, cette rationalité qui m’avait ennuyée par le passé, que j’aurais déchiquetée en morceaux pour avoir un peu mal. Pour sentir le ventre se crisper. Le dos se nouer. Lui, Marcus, c’était un homme qui s’attendait à être aimé comme tel.

J’ai plein d’amis que je n’admire pas, avais-je rétorqué.

Ah bon, lesquels ?

Saul.

Tu passes ton temps à dire combien il est mal compris, combien il a du talent.

Je le critique.

Ça ne veut pas dire que tu ne l’admires pas.

Pfffff.

Ça t’embête que je te dise ça ?

Non.

Ça a l’air.

Non, c’est juste que tu te trompes.

Tu ne supportes pas qu’on ne soit pas d’accord avec toi.

Ça n’a rien à voir.

Dès que je dis quelque chose qui va à l’opposé de ce que tu penses, tu te bloques. Tu ne t’entoures que de gens qui pensent comme toi.

C’est quand même plus simple, non ?

C’est ennuyeux à mourir.

Au contraire, c’est passionnant de se passionner pour les mêmes choses. De s’énerver pour les mêmes raisons, de s’émerveiller devant la même beauté.

Ça ne t’intéresse pas de discuter, de débattre, de te confronter à l’avis des autres ?

Non.

Non ?

Non.

C’est quand même drôle pour une écrivaine.

Quel rapport ?

Je sais pas, un peu de curiosité, non ?

Non.

Après cela, j’avais dit qu’il était tard. J’avais répété ne pas être contrariée, non, je ne suis pas fâchée, au contraire. J’avais dû être moyennement crédible car Marcus avait éclaté de rire. C’est quoi le contraire de ne pas être fâché, avait-il demandé. J’avais fini par décrire le journaliste aplati, c’était la rigolade.

 

MÉDICIS : Meuf, il est minuit !!!!! Piscine ?

 

Oui !

 

Piscine ?

 

ALICE : J’arrive !

 

Le Médicis était déjà à l’eau. Alice et moi étions arrivées en courant malgré notre énergie lamentable. Nous ne nous étions pas risquées à vocaliser de peur que ça ne crève les oreilles. Le Médicis avait pointé la tête hors de l’eau.

Ça va ?

Nous nagions en brasses, chacun de son côté. C’est la journée la plus débile que nous ayons eue, avait affirmé le Médicis. Il avait failli avoir un fou rire quand on s’était retrouvés autour du feu comme des abrutis. Rebecca l’agaçait, elle était exaspérante, il avait imité la façon dont elle minaudait, son absence étudiée, elle est quand même pas si conne, c’est pas possible, avait-il lancé. Alice avait dit pareil, tout pareil que le Médicis. Elle est tellement maniérée, avait-elle lâché. J’avais prolongé le mutisme, concentrée sur mes brasses. Le Médicis avait demandé si nous avions avoué la vérité à nos amis, ils savent pourquoi vous êtes là ?

C’est un peu la honte, avait répondu Alice.

Tu peux être vague. Tu dis que tu vas dans un lieu pour écrire.

Toi, tu n’es pas là par choix, tu viens pour ton article. Nous, c’est plus dur à expliquer, avait dit le Médicis.

Je ne l’ai avoué qu’à mes amis, pour les autres je suis partie en vacances.

En Auvergne ?

Euh, oui.

Gaïa, tu es sûre que ça va ? avait demandé le Médicis.

Oui, je brasse.

Un peu trop.

C’est dangereux ?

Toi, tu l’as dit à personne ? avait demandé Alice.

Non, juste à mon mec.

Il a pensé quoi ?

Il a trouvé ça pitoyable. Toi, Alice, t’as quelqu’un ?

Non.

C’est mieux.

Tu crois ?

Oui. Et toi, Gaïa ?

Moi quoi ?

Quand tu ne brasses pas, tu vois quelqu’un ?

Oh !

Ça a l’air compliqué.

Tout est compliqué avec Gaïa, s’était amusée Alice.

C’est-à-dire que littéralement, je ne vois personne.

J’avais dressé la tête. Alice s’était arrêtée au milieu du bassin, les coudes sur le bord, faisant des ronds de jambe dans l’eau. Le Médicis essayait de me rattraper.

Ça veut dire quoi ton histoire de littéralement ? avait relancé le Médicis.

J’ai rencontré un type quand j’étais aux États-Unis, on s’est vus trois fois là-bas.

Meilleur plan !

Faudrait encore qu’on arrive à se parler.

Pourquoi ?

Quand il voit blanc, je vois noir. C’est une expérience assez déroutante.

Arrête ! T’as pas envie que ton mec soit comme toi. C’est mortel.

Il est comment le tien ?

Il a dix ans de plus que moi, il est banquier.

Banquier ?

Je déteste les artistes, avec eux tout est compliqué. Le Médicis avait dit cela en me pointant. Je t’envie, Alice, avait-il repris, le couple c’est une idée dépassée. J’aimerais me défaire de cette connerie.

Je sais pas, c’est dur, quand on manque de forces, d’avoir personne pour te relever.

Trouve-toi un Ricain comme Gaïa. Ça te laisse libre.

Pire idée ! Les relations à distance, c’est la vie de couple sans aucun des avantages. Et ton banquier, tu l’aimes ?

La plupart du temps. Le Médicis avait cessé de me poursuivre, il avait traversé la piscine, tantôt sur le dos, tantôt droit comme un piquet. En fait, je trouve ça lâche d’être amoureux. J’aimerais avoir le courage d’être seul, mais j’y arrive pas.

Je me sens pas très bien. Je vais monter dans la chambre m’allonger, avait dit Alice.

Tu as faim ?

Oui.

Je vais aller te choper des fruits.

J’en peux plus des fruits. Alice avait dit cela en s’aspergeant. J’avais nagé jusqu’aux marches pour sortir.

Reste ici. On va trouver autre chose, avais-je dit.

Le Médicis m’avait rejointe pendant que je nouais mon peignoir. Nous avions couru jusqu’à la maison. La cuisine était éteinte, le personnel endormi. J’avais désigné le réfrigérateur, il débordait de fruits coupés, écrasés, en compote, c’était le paradis du fruit à en gerber. Le Médicis avait claqué la porte. Le congélateur ! avais-je dit. Il avait poussé un petit cri. Dans le troisième tiroir, nous étions subjugués.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Frites, steak haché ?

Oui !

J’ai les couverts, avait annoncé le Médicis pendant que je farfouillais. Dans un placard, j’étais tombée sur des boîtes de croquettes. C’est bizarre, avais-je remarqué, t’as vu un chat ? Le Médicis avait levé le nez, Rebecca a dû le bouffer.

Peut-être qu’elle nourrit les chats sauvages. Ça existe à la campagne, non ?

Le Médicis avait l’air dubitatif, tu l’imagines s’occuper de quelqu’un d’autre que d’elle-même ? Fixé sur sa viande, il s’était mis à me parler de son chat. Il avait décrit leur complicité, ce qu’il voulait réellement raconter c’était la mort. Il ne comprenait pas pourquoi il allait si mal. Il pensait avoir eu un chat, parfois un copain de jeu, maintenant son souvenir prenait forme humaine, son amour était celui d’un frère. Il s’était disputé avec son compagnon, revenu le lendemain avec un chaton tout neuf. Il avait rarement éprouvé une telle violence, il avait voulu balancer son banquier dans l’escalier, le taper autant qu’il avait mal, le torturer jusqu’à le rompre. Le Médicis avait pris une profonde inspiration, m’offrir ce chat vingt-quatre heures après la mort du mien, ça voulait dire que tout est remplaçable. Il avait retourné le steak d’un geste assuré, moi, tu vois Gaïa, moi, je préfère mourir plutôt qu’oublier.

Qu’est-ce qu’est devenu le petit chat ?

Il est chez ma mère. Je n’aurais pas pu l’aimer.

Et avec ton banquier ?

J’ai fait ce que j’ai pu pour le détester. Je l’ai quitté quelques jours, mais comme je le disais, je ne sais pas être seul.

Le plat était prêt. Nous nous étions penchés sur l’assiette jusqu’à ce que le Médicis engloutisse une frite.

Vite, ça va être froid, avais-je crié.

Alice était entortillée dans son peignoir, l’air éreinté.

C’est pas possible ! Alice avait épinglé les frites du bout de la fourchette. Après la première bouchée, elle avait dévoré son assiette. Elle ne comprenait pas sa faim, depuis vingt ans elle était écœurée de tout ce qui l’avait rendue heureuse. Les choses qu’elle aimait étaient devenues insipides, glauques, traînant avec elles leur mélancolie. Après tout, avait-elle poursuivi, ça ne fait que trois jours qu’on ne mange pas, trois jours, c’est peu.

Trois jours, c’est trop, avait répondu le Médicis.

Alice avait conclu que ça valait bien un hammam.




FREYJA : J’ai rencontré un galeriste hier soir. Il m’a raconté qu’il organise chez lui des soirées très exclusives autour de l’art contemporain. Tout le monde apporte du champagne, des trucs à manger, on réfléchit pendant 5 heures à l’expérience d’un art politique. Bref, au moment de partir, il m’invite à celle de samedi prochain. J’étais hyper flattée. Il insiste en me disant que c’est vraiment super exclusif. Je dis, merci, il y a combien de personnes en général ? Le type me répond, deux. Vous et moi. Je hais les gens.

 

La matinée s’était déroulée idem aux précédentes. J’avais traîné les pieds jusqu’à la salle de yoga, incapable de tenir sur la tête. Les yeux mi-clos, je m’étais installée à table où j’avais ingurgité ma purée. Nous avions salué le journaliste avec les mots dont nous étions privés la veille. Il avait excellemment dormi grâce aux cachets de Rebecca, il ne sentait plus son nez. On avait dû le nettoyer car sa plaie était sèche, les strips immaculés. J’avais suivi Rebecca jusqu’à la cuisine, elle s’était retournée un peu surprise. Je devais lui parler d’Alice. Cette nuit, le steak haché et les frites, c’était nous. Enfin, pour Alice. Il y a quelque chose dans la nourriture, ou plutôt dans l’absence de nourriture, quelque chose qui s’est débloqué. Alice c’est un petit bloc, tout rigide, qui ne mange plus, qui n’écrit plus, qui a perdu son imagination, certainement enfermée au même endroit que son appétit, hier soir elle a englouti le steak et les frites, je crois que c’était une bonne chose, ai-je conclu. Rebecca avait posé la main sur mon épaule, excellent, avait-elle répondu. On lui apportera ses repas dans sa chambre. Rebecca y veillerait personnellement. Alice irait mieux, elle rattraperait ses années faméliques, je m’étais sentie nourrie de la croire guérie. Dans mon bureau, je m’étais lamentée, il faut que j’écrive une page, une petite page, une paginette. Quelque chose doit se passer. J’avais relu les dernières lignes de mon Hermione, c’était illisible. Un ramassis de foutaises, de mots quelconques, accolés à des phrases futiles, j’avais eu envie de me caillasser. Le constat était amer, qu’étais-je en train de devenir ? Le pauvre Martinet que j’avais balancé à la poubelle, non pas la poubelle de mon appartement, ni la corbeille sous mon bureau, j’étais descendue jusqu’au rez-de-chaussée où j’avais soulevé le couvercle du conteneur jaune. Bam. J’avais menti effrontément à mon père. Qu’étais-je en train de devenir ? Et cette compote que j’avais avalée alors que j’avais juré avoir horreur des aliments broyés, dépourvus de leurs formes. J’avais, jusqu’à ce matin, toujours accusé la compote d’être une nourriture de souffreteux. Cette retraite était le pire des calvaires. Alors que le quotidien du dehors me convenait parfaitement, que je parvenais à écrire en menant une vie banale, dans laquelle je n’éprouvais pas de contradictions. Je m’étais résignée à récurer les toilettes, en récitant Hölderlin, cela me paraissait d’un naturel confortable. Depuis mon commerce avec ces écrivains cassés, j’avais hérité de leurs malaises, de leurs incapacités, eux qui accomplissaient leur devoir, qui allaient de mieux en mieux, privés d’une vie de bon sens, moi j’allais de plus en plus mal. J’avais délaissé ma petite Hermione, un projet si honteux que j’aurais pu me tuer de l’avoir un jour défendu. Le minimum que j’aurais dû accomplir, c’était mon article sur le tailleur bar de Dior. J’étais en cale sèche. J’avais filé dans ma chambre excédée, la voix déchirante de Ray Charles chantant Say No More dans les oreilles, la porte fermée à double tour.

 

ALICE : J’ai frappé, mais tu n’as pas répondu. On se retrouve plus tard.

 

ALICE : Je ne sais pas comment te remercier… Rebecca est venue dans ma chambre avec un plateau-repas. J’ai tout mangé.

 

ALICE : Séance de hamac chiante à mourir.

 

MÉDICIS : Qu’est-ce que tu fous ?

 

LOUISE : Je viens de m’acheter ma première paire d’UGG. 30 ans et enfin accomplie. Pourquoi vouloir faire de l’art quand tu peux simplement acheter des vêtements ?

 

MÉDICIS : Alice pense que tu dors… j’ai des doutes !

 

ALICE : Si tu nous cherches, on sera au même endroit que les jours précédents.

 

Vingt et une heures. J’avais dormi l’après-midi. Les flammes du brasero éclairaient seules la nuit. J’étais vaseuse, un peu déçue d’être réveillée. J’avais enfilé mon manteau, attrapé une pomme sur la table avant de rejoindre le cercle. Le Médicis avait sifflé en m’apercevant, les autres s’étaient mis à applaudir. Deux fois que je me faisais remarquer. Le journaliste s’était levé, pourrais-je lire mon texte de journaliste, avait-il demandé, puis il s’était raclé la gorge. Le Médicis avait fait le signe de croix, le poète ne tenait pas en place. Nicolas Gaillon l’avait fixé d’un regard exaspéré. J’avais largué ma pomme sur l’herbe, une nourriture trop bruyante. Le roman du journaliste débutait par une scène de désespoir, une femme et un homme, assis l’un en face de l’autre, le couple décidé au suicide. La pilule de cyanure dans la bouche, le verre d’eau posé devant eux, ils s’observent pour la dernière fois. Mais l’homme n’avale pas. Le corps de sa femme inerte, gisant devant lui comme sa culpabilité. Chaque matin, il contemple le poison sur sa table, trop lâche pour l’ingurgiter. Demain, peut-être ? J’avais applaudi malgré le postulat lugubre. Le journaliste s’était écroulé sur sa chaise. Il avait touché son nez à plusieurs reprises, il y tenait davantage depuis sa dégringolade. Rebecca l’avait félicité, le sujet est original, l’écriture tendue, c’est un texte fort. Nicolas Gaillon lui avait tapé sur l’épaule, ton roman est génial. Nous nous étions dispersés dans le jardin. Le Médicis m’avait suivie, il t’est arrivé quoi aujourd’hui ?

Je me sentais mal, j’ai dormi.

T’as échappé au pire.

Ah bon, à quoi ?

À rien. Parce qu’il ne se passe jamais rien.

Attendez-moi ! Alice avait crié.

Au fait, bien joué pour Alice, je crois qu’elle a mangé ses deux repas, avait murmuré le Médicis. Elle a rien dit la folle ?

Non.

C’était vachement bien son texte, vous trouvez pas ? avait dit Alice essoufflée.

Glauque, mais bien écrit.

Oh, t’es dur !

C’était pas archi glauque ? Gaïa, franchement ?

Assez déprimant, oui.

Ben, moi j’ai trouvé ça romantique, très 19e.

Alice, si c’est ça ta vision du romantisme, on est cuits !

Oh, tu m’embêtes ! Le Médicis avait pris Alice dans les bras. Est-ce qu’il savait qu’il ne boirait pas le cyanure ? avait demandé Alice.

Non, je ne crois pas. C’est le geste qui devient un moment de vérité, c’est là qu’il se révèle lui-même, avais-je affirmé.

Mais alors il renonce parce que soudainement il a envie de vivre ou parce qu’il a peur de mourir ?

Un peu les deux…

C’est vachement bien, en fait, avait avoué le Médicis.

Ma pomme ! J’étais retournée chercher mon fruit piétiné sur l’herbe. Alice et le Médicis m’avaient souhaité bonne nuit, dans mon corps il était tôt, j’entrevoyais la nuit blanche.

MARCUS : Tout se passe bien ?

 

J’ai dormi toute la journée, ça fait passer le temps.

 

 

MARCUS : Bonne stratégie !

 

On peut s’appeler ?

 

MARCUS : Oui !

 

Marcus travaillait souvent de chez lui, ce qui nous évitait des complications. Il disait, tu peux m’appeler quand tu veux à partir de neuf heures, soit quinze heures pour toi. Comme à son habitude, il m’avait questionnée, je n’ai rien à raconter puisque j’ai dormi, avais-je rétorqué, toi, parle ! À cause du décalage ma journée était terminée quand la sienne commençait, et la veille lui paraissait lointaine. S’il te plaît, avais-je supplié, remémore-toi hier ou invente demain. Il avait prétendu ne pas m’entendre, que s’était-il passé ce soir entre mon réveil et notre appel ? J’avais soufflé en traînant la voix jusqu’au brasero, les applaudissements, ma gêne. Est-ce que tu as réussi à être un peu dans la vie ? J’avais trouvé sa question hypocrite, il n’y avait pas d’endroit aussi éloigné de la vie que ce lieu. Tu fais exprès de ne pas comprendre, il ne s’agit pas du lieu mais de toi ! Sa réponse était la preuve qu’il n’avait jamais vécu ici, comment pourrais-je vouloir être en harmonie avec autant de fausseté ? Marcus avait dit que je prenais la mouche, cette formule l’avait amusé quand il l’avait entendue à Paris. Nous avions énuméré les expressions saugrenues. J’aurais pu parler la nuit, j’avais dormi le jour, mais Marcus avait une maquette à rendre. J’avais repris ma lecture, j’en avais eu marre de Carpentier, j’espérais que mon père m’appelle. C’est grave, avais-je conclu, je touche le fond. Évidemment, il n’appelait jamais au bon moment, il n’était pas présent quand j’avais besoin de lui. Une accusation abusive, il avait été là chaque fois que je le lui avais demandé. C’était moi qui le laissais tomber quand je somnolais pendant Hegel. J’acquiesçais d’un air hébété pour qu’il passe à la phrase suivante. Tant d’heures à ne rien comprendre, à ne rien écouter, à espérer que le temps file, sans témoigner de la moindre curiosité pour la Propédeutique. Lumières allumées, je m’installai au bureau. Sur mon cahier, j’avais écrit Hegel. Mon père avait commencé par une histoire d’électricité positive et négative. Toute chose est constituée de deux contraires qui génèrent le mouvement. J’avais noté chaque mot très lentement, ensuite rien.

Papa, c’est moi ! Je te dérange ?

Non, mais il est tard chez toi ?

Ah finalement, tu sais compter ?

Comment ça ?

Je repensais à Hegel, je crois que je n’ai pas bien compris ce que tu m’as expliqué.

Quelle partie ?

Ce truc d’électricité positive et négative.

Hein ?

Tu n’as pas commencé par ça ?

C’était anecdotique. C’était pour illustrer le point de départ qui va mener Hegel à affirmer que dans tout phénomène il y a contradiction interne. Son observation prend racine dans la physique. Autre chose ?

Oui.

Quoi d’autre ?

Tout.

Tout ?

Oui, depuis le début. Je me suis endormie.

Les deux degrés de conscience, tu les as ?

Non.

Ah.

Mon père avait repris au commencement. Puis, par un détour indiscernable, il avait dérivé en Afghanistan. Je retournai au lit, à mon habitude, bientôt je disparus.




LOUISE : J’ai un début de fièvre exquis. J’ai passé la nuit à lire La Montagne magique dans cet état maladif. Un pur bonheur. Je suis toujours mieux quand j’ai la grippe. C’est la distance dont j’ai besoin pour supporter le monde.

 

J’avais décidé de rater le cours de yoga où je régressais ostensiblement. Ma chandelle rétamée m’avait cassé le dos, je préférais ne pas manger, ne pas écrire, attendre que mon désespoir me ramène à Paris. Plus qu’une seule journée, avais-je songé, une seule petite journée. Une dernière journée à ne rien faire, j’avais presque envie d’en profiter. Pendant le petit déjeuner, le Médicis s’était rué sur son bol de fruits, Alice était dans sa chambre pour son repas privé, les autres paraissaient anéantis. Nicolas Gaillon avait écrasé sa banane du bout de la fourchette, puis avait mastiqué la bouche ouverte.

Vous ne mangez pas, Gaïa ? avait demandé Rebecca.

Manger, ce terme qu’elle employait abusivement.

J’ai une petite surprise pour vous, avait-elle révélé. Rebecca m’avait tendu une goyave.

Oh, une goyave, quelle chance, avais-je déploré la voix dans les aigus.

C’est votre dernière journée, avait-elle annoncé.

Nicolas Gaillon s’était levé, nous pourrions organiser un programme spécial, ce soir. Chacun pourrait lire un extrait d’un texte qui l’avait marqué, un texte qui disait quelque chose de lui. Le journaliste, dont le nez se maintenait, avait tapé dans les mains. Le dramaturge avait crié, excellent ! Notre silence, à nous, nous rendait consentants.

Tu le crois toi, c’est le dernier jour, s’était réjoui le Médicis en quittant la table.

Oui, j’y crois, c’était suffisamment long !

En même temps, j’ai la sensation que c’est passé vite.

À quel moment ?

C’était sympa de vous rencontrer Alice et toi.

Oui, heureusement que vous étiez là. Tu vas écrire ?

Ouais, un peu. Et toi ?

Surtout pas !

Nous nous étions séparés. Lui était allé vers son bureau, moi vers l’extérieur. J’avais repris ma lecture, énième objet de l’impossible. J’avais lâché le livre sur le sol, d’une main lourde et fatiguée, ralentie par le soleil. Je m’étais endormie, l’unique possibilité qu’offrait ce lieu, jusqu’à ce qu’Alice me réveille. Elle s’était excusée, c’était le dernier jour, nous devions être présents à la clôture. Dans mon hamac, je ressassais, c’est la dernière séance, c’est la dernière séance, plus je le répétais, plus je m’asphyxiais. Comment m’étais-je laissé dérober une semaine entière ? J’avais tâché de me remémorer ce que j’avais souhaité dire le jour du silence, où muette je m’étais effondrée sur le lit. Rebecca nous avait invités à parler, une dernière fois, l’expression fataliste qu’il faudrait accoler à chaque activité de cette journée. Déposez-vous une dernière fois, parlez une dernière fois, ou taisez-vous à jamais. Je n’avais pas retrouvé l’objet de ma déposition, à force d’être menacé personne n’avait osé parler. Rebecca s’était exprimée, vous avez été un groupe particulièrement intéressant ! Elle nous avait dissous radicalement dans le passé composé. Je vous remercie, ces rencontres sont d’une richesse extraordinaire pour mon propre rapport à l’écriture. C’est une retraite que j’ai créée pour aider les autres, finalement c’est moi qui en profite le plus !

De rien, avait répondu Nicolas Gaillon.

Rebecca avait demandé qu’on s’applaudisse avant de quitter la salle, pour la dernière fois.

 

FREYJA : Mon offre a été acceptée, j’ai ma galerie ! Rue Barbette, à côté de Vieille-du-Temple. Elle est très mignonne.

 

Le quartier du Marais avait bonne réputation, mais l’Américaine ne s’en contenterait pas. Pendant que je réfléchissais à mon argumentation, j’avais allumé l’ordinateur. Hermione avait été séduite par une galerie rue Barbette, au pied d’un hôtel particulier, on y accédait par la rue ou par une charmante cour pavée. L’Américaine s’était laissé convaincre et l’affaire avait été conclue rapidement. La plupart des galeries portaient le nom de leur fondateur, Hermione, intègre, voulait rendre grâce à son Américaine que je n’avais pas nommée. Elizabeth Weisz, avais-je improvisé. Question commerciale, le nom de la galerie serait abrégé, Weisz. L’Américaine avait été émue. Maintenant, avait-elle enchaîné, il faut démarrer les travaux, convenir d’une date d’ouverture, trouver un premier artiste pour l’inauguration. Ainsi, j’avais écrit des mots sur des pages, j’aurais passé la soirée à rénover la galerie si le Médicis n’était pas venu me chercher. Dans l’escalier, je m’étais sentie submergée, faible d’avoir si facilement cédé aux caprices du corps, de ne pas avoir pu écrire au-delà de mon délabrement. Maintenant c’était trop tard.

Merde ! avais-je crié.

Quoi ?

Tu as choisi quel livre pour ce soir ?

À vau-l’eau de Huysmans ! Et toi ?

Moi, le Médicis, moi, Mes prix littéraires de Thomas Bernhard. C’était le raccourci le plus rapide pour mon cerveau.

Je dois le prendre mal ?

Toi, non, jamais.

J’avais attrapé une banane, la dernière de ma vie. Le dîner avait traîné, sous le poids de nos ultimes bavardages. Le commercial avait parlé pour la deuxième fois, une blague que je n’avais pas entendue.

 

LOUISE : On a eu une réunion avec D.D., il va superviser le prochain casting. Il m’a demandé si c’était moi qui choisissais les mannequins pour les photos. J’ai dit que je me sentais mal et je suis partie. Il ferait mieux d’aller faire de la diversité dans les agences de mannequins. On y peut rien s’ils nous envoient que des stéréotypes.

 

Quand même un peu… Si on exigeait autre chose, ils seraient obligés de changer leurs critères.

LOUISE : Pas faux.

 

Tu viens à la piscine ?

 

ALICE : Désolée, je suis fatiguée, je vais faire ma valise.

 

MÉDICIS : Je préfère aller dormir pour me réveiller demain.

 

Après nos lectures autour du feu, j’avais été contaminée par la maladie générale, c’est le dernier soir pour aller à la piscine, avais-je pensé. Derrière la vitre, j’avais aperçu Rebecca qui m’avait saluée, il était trop tard pour reculer. Pendant qu’elle nageait son crawl, j’en avais profité pour plonger. Elle filait d’un bout à l’autre, sans éclaboussures, l’eau accompagnant ses mouvements, j’avais péniblement parcouru une longueur de brasse. Elle s’était arrêtée près des marches en m’observant. J’aurais voulu me noyer de honte.

Je suis inquiète pour votre amie Alice, avait-elle confié.

Je me tenais debout sans allure, à moitié immergée. Je n’avais pas répondu immédiatement. Je m’étais éloignée de Rebecca, vers le bord opposé, oùj’avais appuyé le dos et le bras.

Pourquoi ?

Elle n’a pas écrit une ligne depuis le début du séjour, on n’est arrivés à rien, à part la faire manger.

C’est déjà bien ?

Ce n’est pas pour ça qu’elle est venue.

Les deux sont liés.

Quand elle va retourner à sa vie, à ses habitudes, ce sera comme avant.

Je sais, j’y ai beaucoup pensé. J’ai eu une idée un peu idiote.

Laquelle ?

J’avais agité l’eau avec mes pieds. Embusquer Alice dans une correspondance ! Elle ne vivait pas à Paris, j’avais un prétexte pour lui écrire. Je prendrais un ton formel, Chère Alice, écrirais-je, je borderais la vie de formules diligentes, Amitiés, conclurais-je.

C’est astucieux ! Rebecca avait fait des clapotis sur l’eau. Elle aurait aimé, si j’acceptais, être l’écrivain de cette correspondance. Elle avait échoué avec Alice ici, peut-être réussirait-elle à distance. Bien entendu, elle ne voulait pas dérober mon idée. J’avais écourté ses politesses, sans admettre être soulagée, oui, c’est d’accord, faites-le.




Nos trains partaient à l’aube. Nous étions réunis dans le salon pour dire au revoir à ceux qu’on ne reverrait plus, à ceux qu’on espérait revoir, avec la certitude que ça n’arriverait pas. Le Médicis n’avait pas eu envie de s’épandre, t’as mon numéro, avait-il lancé, toi le mien, avais-je rétorqué, il était parti s’installer dans le premier convoi. J’avais pris Alice dans les bras, serré la main de Rebecca, salué les autres d’un geste évasif. Dans le train, j’étais rassurée de reproduire le mouvement d’une vie normale, à Paris, dans le taxi, la grisaille m’avait donné envie d’écrire.

Vous étiez en vacances ?

Pas vraiment.

Vous avez bonne mine !

J’étais à la montagne dans une retraite pour écrivains.

Une quoi ?

Le chauffeur m’avait scrutée. Une maison avec piscine et hammam, au milieu du Puy-de-Dôme, on fait du yoga, on se balance dans des hamacs, je vous assure, monsieur, ce ne sont pas des vacances. Nous étions là-bas pour travailler.

Vous ne pouvez pas travailler chez vous ?

Si.

Il avait continué de me questionner, pourquoi vous affamer ?

J’en sais rien.

Je vous admire, avait-il poursuivi, cette imagination, ces histoires, c’est impressionnant ! Il avait cité ses romanciers préférés, elle, lui, eux. Mon favori à moi se tenait adossé à ma porte cochère, un sac rempli des meilleurs hamburgers.

Raphaël !




V




La semaine précédente, j’avais laissé échapper une phrase inoffensive, Hermione détestait dormir. Raphaël l’avait aperçue alors qu’il diluait le chocolat dans son lait. Il s’était redressé, le regard tourné vers mon ordinateur, non ! Si Hermione déteste dormir, c’est un signe d’angoisse, avait-il précisé. Pas forcément, peut-être préfère-t-elle vivre, avais-je répondu. Un signe d’angoisse, avait-il rétorqué. Hermione était devenue grande dormeuse, au lit à vingt-deux heures, levée à dix, rayonnante, avais-je précisé. Cette petite farce avait pris l’ampleur d’une vie. Pour ne pas sombrer dans mes questions morbides de milieu de nuit, je retournais sans cesse à ma comédie. Les travaux dans la galerie étaient terminés, splendide, s’était réjouie l’Américaine. Hermione avait trouvé son premier artiste, l’architecte suisse converti en plasticien. Ses dernières créations, des objets du quotidien en macramé. L’inauguration aurait lieu dans quelques pages. Raphaël m’avait encore suppliée, ça ne peut pas finir comme ça, avait-il dit, peut-être qu’elle peut tomber amoureuse du Suisse. Ah non, Hermione est professionnelle ! Alors trouve-lui quelqu’un. Une comédie sans humour et sans amour, c’est vache ! J’avais répondu, il y a un tas d’amour dans mon texte, de l’amitié, de la passion pour son travail, de la tendresse pour son Américaine. Raphaël s’en moquait, pour moi, juste pour moi, avait-il supplié. Je lui en avais voulu parce que Raphaël, j’aurais aimé ne pas le contrarier, si cette histoire d’amour le rendait heureux j’étais piégée. Malgré mon affection, j’avais riposté, pourquoi tu ne l’écris pas toi, ta romance ? Hum, puis il s’était brûlé avec le lait bouillant. Depuis je pataugeais. J’avais imaginé Hermione avec le Suisse jusqu’à l’écœurement. J’avais fui mon malaise auprès d’un autre, la semaine de la mode avait commencé, j’étais assaillie de travail. Louise avait perdu l’énergie de sa colère, elle observait le cirque avec distance. Après avoir croisé les énergumènes habituels au défilé Coperni, Louise avait déploré, c’est terrible d’avoir aussi peu d’ancrage dans le monde réel, je trouve ça inquiétant. J’avais rédigé mes articles jusqu’au matin quand ma mère m’avait appelée. Ne cède pas à la facilité ! Pas d’histoire d’amour, encore moins avec un Suisse, avait-elle décrété. Elle allait plutôt bien, mon père était parti à l’hôtel, elle s’amusait comme une gamine dans l’appartement. C’est grave, une dispute ? Non, pour cela il faudrait que ton père soit dans la vie, avait-elle plaisanté. Mon père s’était réfugié au Carlyle parce qu’il lui était impossible de mener une existence domestique en lisant Hegel et la Torah. Il s’était enfermé dans sa chambre, se faisant livrer ses repas. Tu as un droit de visite ? Je m’en passe. Elle l’avait néanmoins retrouvé un soir au bar de l’hôtel pour un bourbon, où il avait été muet. Elle lui avait montré des photos d’un dessin qu’on lui avait apporté. La beauté de l’œuvre lui avait rendu la parole. Ma mère ignorait la durée de son exil, en son absence elle regardait des films jusqu’à l’aube, notamment Les Marx au grand magasin que mon père abhorrait. Elle se faisait des sandwichs au crottin de chavignol avec un verre de vin rouge quand elle était d’humeur festive, elle les dévorait au lit, avant de s’assoupir devant un documentaire. Qu’il y reste, au Carlyle, avait-elle lancé.

Si c’est mieux quand il n’est pas là, pourquoi rester ?

C’est amusant uniquement parce que la Phénoménologie et la Torah ont une fin !

Une fin ? Peut-être dans ton monde de rationalité…

Ma mère avait questionné mon rapport à Marcus, un garçon bien, avait-elle concédé. Nous nous appelions souvent, je me fâchais moins quand nous étions en désaccord. L’autre soir, il s’était mis dans un état infernal à cause d’un scandale de corruption. Il avait manifesté une fureur que je ne connaissais pas, une voix que je n’avais pas entendue, une tristesse que je n’avais pas sentie, j’avais été prise d’une soudaine sympathie pour sa cause, alors que la corruption m’était toujours restée indifférente. C’est ce qui me révolte le plus, avait-il crié, j’étais impatiente de découvrir les autres choses qu’il haïssait. Ma mère m’avait trouvée étrange, tu es faite à l’envers, avait-elle observé. Elle ne se souvenait pas de m’avoir élevée dans l’exécration, mais reconnaissant mon attirance supérieure vers la détestation plutôt que vers l’amour, le son de sa voix avait tremblé. Est-ce que Marcus viendra te voir à Paris ? Certainement, Paris est une de ses villes préférées. Comme toi, s’était réjouie ma mère. Soudain notre fanatisme parisien semblait être la seule raison de notre couple. Ma mère avait raccroché après des mots tendres, j’avais envoyé mes trois articles à Elizabeth, dans un mail intitulé : La mort sonne toujours trois fois !

 

ALICE : Ça va ?

 

Oui et toi ? Vous vous écrivez toujours avec Rebecca ?

 

ALICE : Oui, plusieurs fois par semaine. C’est vraiment bizarre cette relation. Mais c’est cool, elle est intéressante. Par contre, ses mails sont super mal écrits.

 

Ah bon ? Comment ça ?

 

ALICE : Elle fait aucun effort, c’est vraiment du langage parlé. Rien à voir avec ses romans. Au moins, je me dis qu’elle est spontanée. Elle triche pas.




L’équipe était éparpillée, D.D., au centre de la pièce, nous avait réunis après trois mois. La diversité de nos contributeurs n’avait pas progressé, je ne vais pas licencier des employés parce qu’ils sont blancs, avait rétorqué Elizabeth. Je serai sensible à l’avenir, avait-elle poursuivi, à un recrutement plus inclusif. C’était la première fois qu’elle répétait ce charabia, inclusif, une stratégie pour se débarrasser du moustique. Pensez à vos free-lances, avait répondu D.D., sortez des sentiers de recrutements classiques, évitez les agences. Elizabeth avait baissé la tête. Il s’était adressé à Louise qui m’avait attrapé le bras, Louise, j’ai entendu vos arguments, mais il faut un premier acteur du changement, c’est vous le client, à vous d’être exigeants. J’ai tellement hâte de me barrer au Canada, avait-elle murmuré. D.D. avait enterré mes espoirs qu’un jour Louise reste. Il avait raclé sa gorge en toussant, la main devant la bouche, pourquoi nous étions soumis aux marques occidentales, à ces usines qui monopolisent le marché depuis des décennies ? N’avions-nous rien trouvé de mieux ? À cause des annonceurs, avait avoué Elizabeth. On écrit essentiellement sur les marques qui achètent de la publicité, c’est grâce à elles que le magazine survit, certainement pas avec les abonnements. Notre triste réalité, livrée en pâture. Sur un ton ironique D.D. avait déclaré, vous avez réponse à chaque problème. Je ne sais pas quoi vous proposer, avait-il continué, si c’est aux autres de changer, alors je vais me faire recruter chez les autres ! Louise m’avait pincée. Elizabeth n’avait pas répondu, D.D. avait conclu la réunion, nous nous reverrons à la préparation du prochain numéro. La salle s’était effritée dans un brouhaha, j’étais partie à mon bureau, Louise au bras.

J’ai faim. Ça devient une obsession, plus je me sens mal, plus je veux me faire du mal. J’ai envie d’un fondant avec une sauce au chocolat blanc et des morceaux de cacahuètes caramélisées.

Moi aussi, ça a l’air incroyable.

Oui, j’ai mangé ça hier soir.

J’avais tendu à Louise un paquet de Maltesers caché dans le fond de mon tiroir.

Si je ne t’aimais pas autant, je t’aurais fait un bisou.

Merci.

Elle était retournée au studio en croquant ses bonbons. Son appétit m’avait creusée, il me restait une vieille galette de riz soufflé. Je n’avais pas eu le temps de me lamenter, Saul était venu s’asseoir à côté de moi.

Ça va, kiddo ?

J’ai faim, et toi ?

J’aimerais te proposer quelque chose. Est-ce que ça te plairait d’écrire les textes de mon livre ? Je serais content que ce soit toi, en plus tu pourrais le faire en bilingue français, anglais.

Tant que j’ai mon nègre de père, avais-je pensé. Le mot nègre m’avait fait sourire, formellement contraire aux aspirations de D.D.

Tu serais la personne idéale !

Pour nous sauver, parce que je voulais encore aimer Saul, j’avais répondu ne pas avoir le temps. Ça m’avait arraché la gorge, je mourais d’envie de lui avouer, c’est pour nous préserver. J’avais répété, je suis désolée, entre les articles et mes romans, je manque de temps. J’avais accompagné ma désolation d’une mine funeste, mais malgré mes excuses Saul avait le regard voilé. J’étais prête à renoncer, je peux le faire, peut-être que je le peux, si, je vais le faire, bien sûr que je vais le faire, où avais-je la tête ?

C’est vraiment dommage, avait déploré Saul en me donnant une tape sur le genou. À plus tard, kiddo !

Je m’étais sentie pareil qu’après le défilé Lanvin, où place de la Concorde quelque chose s’était rompu. Pareil mais en pire.

Vous voulez de la musique ? avait demandé Saul.

Nous étions éberlués, rarement il montrait une telle déférence.

Oui, le concerto numéro 9, s’il te plaît. Par Clara Haskil, avais-je lancé.

Saul avait froncé les sourcils, le numéro 9, tu es sûre ?

Oui.

Le commencement du concerto en mi bémol m’avait crispée. Je m’étais mise à pleurer, humiliée par mon hypocrisie.

Moi aussi, les premières notes me bouleversent, avait confessé Saul. Son visage s’était adouci, il était redevenu l’homme aimable que j’avais connu. Pour la première fois, j’écoutais le concerto numéro 9.

Love you, kiddo, avait murmuré Saul.

 

RAPHAËL : Il vient de se passer un truc surréaliste. Nicolas Gaillon m’a envoyé un message.

 

À toi, directement ?

 

RAPHAËL : Tout à fait. Le pire c’est qu’il m’a écrit pour me demander ton numéro. C’est accablant quand on y réfléchit !

Mon numéro ?

 

RAPHAËL : Oui ! Que veux-tu que je réponde ?

 

Donne-le-lui. Je suis curieuse.

 

RAPHAËL : J’espérais un peu d’hostilité.

 

Je ramollis.

 

C’était le grand jour, l’inauguration de la galerie Weisz. L’Américaine qui s’était émue de voir son nom sur la devanture avait amené avec elle le gratin new-yorkais, invité les deux tiers de Berlin, la moitié de Londres et tout Paris. Hermione était dubitative, la galerie est trop petite, avait-elle constaté. Les invités n’auront qu’à traîner sur le trottoir, c’est cool, avait répondu l’Américaine. Cette formule avait étonné Hermione qui trouvait son Américaine passionnante, certainement pas cool. Raphaël m’avait recommandé des stands de dégustation. Les Américains adorent ça, avait-il ajouté, un stand huîtres, saumon fumé, pata negra, ça ne s’arrêtait plus. C’est pas réaliste, avais-je souligné. Pourquoi voudrais-tu que ça le soit, s’était étonné Raphaël, après quoi j’avais ajouté un stand de burgers, pour faire cool. L’Américaine s’était émerveillée devant les travaux. La galerie ressemblait aux autres, sauf qu’elle était mieux. Je n’avais pas décrit son originalité, n’ayant aucune compétence en architecture.

 

À l’aide !

 

Marcus m’avait appelée immédiatement. Combien de mètres carrés ? Quelle hauteur sous plafond ? Les dimensions de la vitrine ? Pour le calmer, j’avais coupé, fais simple, c’est juste pour le livre. Il avait déclaré ne pas pouvoir faire simple, puisque je demandais l’exceptionnel. Il m’enverrait un plan 3D dans quelques jours. J’étais pressée, l’inauguration c’était aujourd’hui, mais j’avais fait semblant de l’attendre. L’événement se déroulait glorieusement, Hermione était submergée de compliments, le Suisse, fortuné, la moitié de ses créations en macramé vendue. Tout ce qu’entreprenait Hermione était un succès.

Allô ?

Gaïa Steinberger ?

Elle-même.

Nicolas Gaillon, à l’appareil.

Oh, bonjour !

Bonjour, Raphaël m’a donné ton numéro. Je ne te dérange pas ?

Non.

Je t’appelle parce qu’il se passe une chose étrange.

Nicolas Gaillon était éditeur dans une maison parisienne. Il y avait d’abord travaillé en tant que lecteur, puis on lui avait offert une promotion. C’était une solution confortable pour ne pas dépendre de ses livres. Il avait fait le récit de ses dernières années, plus il parlait, plus j’étais nerveuse. La maison d’édition créée il y a trente ans dans un petit bureau du 5e arrondissement était sur le point de déménager à Pantin. Pour Nicolas Gaillon, c’était le drame. Fini les trajets à vélo, cinquante minutes de métro par jour. Bref, pas plus tard qu’hier, avait-il continué, je faisais du tri, tu comprends, on ne peut pas déménager tous les manuscrits. Oui, c’est évident, avais-je répondu. Alors qu’il se trouvait dans les archives, cette pièce humide et sans fenêtre, voilà qu’il tombe sur une pile de manuscrits refusés. Il monte au rez-de-chaussée pour chercher un carton et s’en débarrasser. En attrapant les premiers manuscrits, il aperçoit le titre Ce que l’homme doit au loup, suivi d’un nom, D’Estelle, dont le prénom accolé aurait dû être Rebecca, car ce titre était celui de son premier roman. Or le prénom inscrit sur le manuscrit est Carole. Carole D’Estelle. En l’ouvrant, Nicolas Gaillon intrigué reconnaît mot à mot le roman de Rebecca. Sur l’étagère, il n’y a pas qu’un seul manuscrit signé Carole D’Estelle, mais cinq. Tous accompagnés d’une note d’intention signée du même nom. Les envois sont espacés d’un an, commençant à l’année de création de la maison, il y a trente ans. Nicolas Gaillon, totalement déboussolé, remonte à grandes enjambées, tape Carole D’Estelle sur Internet. Google dévoile, Rebecca D’Estelle, fille de Carole D’Estelle, professeure d’anthropologie à l’université Aix-Marseille.

Tu vois où je veux en venir ?

Oui, j’en ai bien peur.

Il y a trente ans, Rebecca avait dix ans, aussi géniale soit-elle, il semble peu probable qu’elle ait écrit Ce que l’homme doit au loup, un premier roman brillant de quatre cents pages. Ni les cinq suivants. Ni les quinze suivants, avait ajouté Nicolas Gaillon, pour lui, ça ne faisait aucun doute, Rebecca avait envoyé à un autre éditeur les manuscrits de sa mère en remplaçant son nom.

Et si c’était l’inverse ?

Comment ça ?

C’est peut-être la mère qui exploite la fille.

Ça n’aurait pas de sens.

Elle n’a pas réussi à se faire publier, elle utilise sa fille pour vendre. Un premier roman aussi brillant présenté par une gamine, ça avait toutes les chances d’être un succès.

Nicolas Gaillon avait soutenu que l’escroc ne pouvait être que Rebecca. Malgré l’estime qu’il avait pour elle, il n’était venu en Auvergne que pour son nom – pendant la résidence, de petites incohérences avaient éveillé ses doutes –, cependant jamais il n’aurait imaginé une telle machination. En conclusion, j’allais rédiger un article sur une imposture. Sa voix avait le ton orgueilleux de la vérité, malgré son épuisement feint, je suis dépassé, avait-il soupiré. Il hésitait à appeler l’éditeur de Rebecca, d’abord il souhaitait prendre le temps d’assimiler la nouvelle. De quoi la littérature est-elle le nom ? avait-il demandé dans un ultime souffle.

À bientôt.

Oui, à bientôt !

Les images de la retraite m’étaient apparues distinctement, le soi-disant texte de Rebecca sur les déboires d’un rat, ses simagrées autour de l’écriture, la salle des hamacs où nous devions déposer un tas de fumier, ses allures de gourou littéraire, sa raideur gracile qui m’avait donné honte de bouger si vulgairement, derrière la mise en scène il ne restait qu’une femme paumée. Alice, avais-je hurlé, je l’avais envoyée dans un piège. Tout droit vers Rebecca prétendument affectée par son anorexie littéraire.

 

Maman, je viens d’apprendre que les livres de Rebecca ont été écrits par sa mère. Personne n’est au courant. Je ne sais pas quoi faire !

 

MAMAN : Tu es certaine ?

 

Peu de chances qu’il y ait une autre explication. Qu’est-ce que je fais pour mon article ?

 

MAMAN : Appelle Elizabeth et renseigne-toi bien avant d’écrire quoi que ce soit.

 

Elizabeth était déconcertée. Elle se souvenait de la sortie du premier roman de Rebecca, pour une jeune fille de vingt ans, c’était prodigieux. Elle avait écouté son entretien à la radio, une voix timide, fragile, effrayée par son propre succès. La rareté d’un prodige, avait-elle soupiré. Après quelques égarements, Elizabeth avait déclaré, il faut que tu entames un vrai travail de journaliste, fais une enquête !

Je ne suis pas une vraie journaliste, tu le sais. J’ai horreur des enquêtes. Pourquoi on n’annule pas l’article, ça nous éviterait des problèmes ?

Ah non ! Tu ne peux pas tout éviter !

Tu trouves que je fuis ?

Les conflits, oui, surtout les conflits. Tu ne te mets pas en danger. Tu fais ce qui est confortable, ce qui est facile pour toi. L’embêtant c’est que tu réussis naturellement là où d’autres ont du mal, donc personne ne te demande d’en faire plus.

Ah ! avais-je répondu, perchée dans les aigus. J’étais devenue rouge, traversée par une chaleur venant tout droit du cœur, ah, avais-je répété.

Il faut te jeter un peu dans la vie. Pareil avec Marcus !

D’accord, avais-je acquiescé, la voix altérée.

Elizabeth avait évoqué de nouveau Rebecca. Je l’avais interrompue, c’est entendu, je ferai une enquête. Miracle, avait clamé Elizabeth qui n’avait plus de gentillesses pour Rebecca. J’avais lâché quelques larmes, me jeter dans la vie, avais-je murmuré. Elizabeth m’avait ôtée de mon perchoir, j’étais dans cette fameuse vie enduite de mes défauts, mortelle parmi les mortels, une simple journaliste, pour un simple magazine de mode. Google m’avait dirigée vers une page de l’université Aix-Marseille où trônait le parcours académique de Carole D’Estelle ; en haut à gauche, un bouton Contacter ouvrait automatiquement un nouveau courrier.

 

À : carole.destelle@univ-amu.fr

 

Chère Madame,

Je vous contacte au sujet d’un portrait que je rédige sur votre fille, Rebecca, que j’ai eu le plaisir de rencontrer à la retraite d’écriture en début d’année.

Dans ce cadre, accepteriez-vous un court entretien téléphonique qui me permettrait de compléter mon article ?

En vous remerciant de votre réponse.

Cordialement,

Gaïa Steinberger




L’attachée de presse de la maison d’édition m’avait appelée pour organiser la sortie de mon roman, le jeudi suivant, une dizaine de jours avant celui de Raphaël. Le soir de la signature, la libraire me poserait de nombreuses questions, ce sera l’occasion de parler de votre travail, avait-elle précisé. Mes nerfs s’étaient crispés. Depuis des mois je ne vivais que pour ma comédie, cet autre m’incommodait. J’avais récupéré une vingtaine d’exemplaires que j’avais planqués dans l’entrée. Tu n’es pas émue de le voir dans sa forme ultime, avait demandé ma mère. Oh, avais-je répondu, il ressemble au précédent.

Allô !

Ça va ?

Oui et toi ?

Marcus ne prenait plus les précautions du début, il m’appelait sans préalable.

J’ai terminé les plans de la galerie !

J’avais fait semblant de les attendre, mon texte en suspens. Marcus avait exigé que j’ouvre le fichier, il avait l’intention de m’expliquer sa construction centimètre par centimètre. Il avait transformé mon rectangle aux murs blancs en une pièce aux angles arrondis, recouverte d’un enduit tadelakt beige. Dans les murs étaient logées des niches où reposaient les sculptures, au sol les piédestaux couverts du même enduit paraissaient émerger de la terre. Au plafond, il avait accroché quatre larges suspensions en papier japonais, doublées d’un film doré. Le bureau d’Hermione était proche de la vitrine, une large table rectangulaire couverte d’une laque rouge brique inspirée de l’artisanat chinois. Pour suspendre les tableaux, il avait créé un système de cimaises qui parcourait la totalité de l’espace. Marcus avait interrompu mes éloges, comment s’est passée ta journée ? J’avais dit être à cran, il était tombé des nues, je n’avais jamais mentionné la sortie de mon roman. Marcus, à qui rien n’échappait, avait interpellé mon angoisse. La promotion, avais-je répondu, c’est un supplice qui coupe la chair en deux. Il y a celle que je suis, ce que je dis, ce que je fais, puis le temps où cet individu n’a plus rien à voir avec moi, où mon intégrité s’évanouit au profit d’une existence morveuse. Un jour, je refuserai toute presse ! en accompagnant ma phrase d’un geste grandiloquent.

Tu ne peux pas.

Pourquoi pas ?

Ça fait partie de ton métier.

Pas du tout, mon métier c’est d’écrire.

Il y a toujours une chose dans notre métier qu’on n’aime pas faire. C’est le jeu !

Un métier, j’en avais déjà un, j’avais le droit d’être intransigeante. La télévision, la radio, les entretiens, c’était la dernière fois. Marcus, entends-moi bien, c’est la dernière fois, avais-je crié.

Bon, je dois retourner travailler, on pourra en reparler plus tard.

Pas nécessairement.

 

FREYJA : Tu me rejoins à Première Vision ?

 

À Villepinte ?

 

FREYJA : Oui.

 

Non.




Chère Gaïa Steinberger,

Merci de m’avoir contactée. Vous pouvez m’appeler à votre convenance, au numéro ci-dessous :

06.76.28.18.33

Cordialement,

Carole D’Estelle

 

On doit boucler le numéro très bientôt, avais-je dit à Carole D’Estelle brusquement. J’avais pris une inspiration avant de raconter l’appel de Nicolas Gaillon. Elle avait opposé un silence écrasant. Donc ? avait-elle fini par demander.

Donc, madame, je ne peux pas publier mon article si cela est vrai. Vous comprenez ?

Que dire ?

Elle n’avait rien dit, jusqu’à ce que je lui demande, les textes sont de vous ?

Tous, sans exception. Je ne peux pas vous demander de garder le secret, mais s’il vous plaît, n’en parlez pas dans votre article.

Pourquoi ?

Rebecca et moi avons un arrangement, grâce à elle je vis confortablement.

C’est vous l’auteur.

On ne publie pas une femme de mon âge.

C’est faux.

On ne me publie pas.

J’étais paralysée dans mon salon, le téléphone entre les mains. Il faudrait appeler tout le monde. N’appeler personne.

 

Chère Elizabeth, j’ai eu la mère de Rebecca au téléphone. Soupçons confirmés.

 

ELIZABETH : Merde ! Que veux-tu faire ?

 

On annule l’article.

 

ELIZABETH : Tu ne peux pas dissimuler ça, c’est trop grave.

 

Je n’écrirai pas cet article.

 

ELIZABETH : Trouve un autre moyen dans ce cas.

 

J’y réfléchirai plus tard. La sortie du livre m’angoisse trop.

 

ELIZABETH : On se voit à la signature. Je t’embrasse et détends-toi.

 

J’avais encore pleuré sans raison. Du moins, sans en estimer une plus valable que l’autre. J’avais surtout la sensation d’être pressée au centre, là au milieu du corps, le long du dos. Une petite boule s’était incrustée. Je lui avais fourni un lieu propice au confort, d’autres choses un peu nulles s’y étaient entassées jusqu’à ce que je pleure sans raison. C’était triste de pleurer seule, seule je ne l’étais pas vraiment, pourtant dans mes bras, le vide. C’était stupide d’envoyer un message pour dire, Maman, je pleure.

 

Maman, je pleure.

 

Nous étions restées au téléphone, moi sanglotant, elle racontant des bêtises. Ses histoires ne m’avaient pas calmée, alors sa voix s’était mise à trembler, oh non, ne pleure pas, l’avais-je suppliée, j’avais tellement de peine d’entendre son chagrin, je m’étais ressaisie aussitôt.

Qu’est-ce qui te rend triste ?

J’avais commencé par l’appel de l’attachée de presse, la sensation que Marcus disait tout le contraire de ce que je pensais, Carole D’Estelle exploitée par sa fille, Elizabeth qui m’avait traitée de fuyarde, la fin de ma comédie. J’avais vécu ces derniers mois à la rigolade, le dénouement n’était pas si heureux. Ma mère avait redressé chaque détail par un vocabulaire rassurant jusqu’à Marcus. J’étais à côté de la plaque, avait-elle affirmé, tu te concentres sur des futilités. La discussion avait été ainsi close, papa te transmet ses pensées.

Il est rentré, au fait ?

Pas encore, mais il est fier de toi.

Hegel l’a ravagé ?

Ne dis pas cela, tu sais qu’il l’est.

Pas vraiment, mais merci. Il devrait partir plus souvent, ça le rend sympathique.




La signature avait lieu dans une librairie du 5e arrondissement, en bas de la rue Mouffetard. Mes amis avaient rempli la librairie d’une atmosphère joviale. L’attachée de presse, celle qui avait tiraillé mes nerfs, servait du champagne à volonté. Sa stratégie était bonne, d’endormir le public avant mes bavardages. La libraire m’avait installée derrière une pile de livres et avait tiré une chaise à côté de moi pour s’y asseoir. Après sa présentation complète de mon texte, en plus des bribes rapportées par Raphaël, j’avais vaguement reconstitué le récit. L’histoire n’était pas particulièrement complexe. Le personnage principal paraissait simplet, mais la libraire ne m’en avait pas tenu rigueur. Au contraire, elle avait souligné les qualités du texte, à force de compliments, vous allez me donner envie de le lire, avais-je répondu. Sa lecture m’avait impressionnée, les fiches qu’elle tenait à la main, ce qu’elle avait à dire n’était pas à la portée de n’importe qui, certainement pas à la mienne. L’entretien s’était terminé rapidement, j’avais pris un plaisir relatif à cet échange qui m’avait peu engagée. Il m’avait paru plus sage de ne pas ponctuer son travail de mes platitudes. La salle avait applaudi, j’avais acclamé la libraire qui avait tout à voir dans le succès de cette rencontre. Dès que l’attachée de presse avait repris son service, mon éditeur était venu m’embrasser.

Tu me donnes pas beaucoup de nouvelles ! Tu travailles sur un nouveau texte ?

Oui, il est bientôt terminé.

Bien, c’est un roman ?

C’est un mauvais roman, avais-je plaisanté.

Nous voilà bien ! Il avait posé une main sur mon épaule. Mauvais, c’est à moi d’en décider !

La libraire m’avait tendu un stylo pour les dédicaces. Les gens s’étaient pressés devant ma table, j’avais fait un sourire perfide pour les décourager, mais l’intégralité de la salle s’était rangée en une ligne. Des connaissances professionnelles, des amis d’amis avaient bénéficié de la mention Bon courage, suivie d’une immense signature occupant la page, au-dessous, une formule de politesse. Louise et Freyja avaient déjà leur livre signé, elles étaient venues me dire quelques gentillesses. Apparemment, j’avais fait bonne figure, elle est remarquable la libraire ! Ah oui, avait repris Freyja, remarquable. Raphaël nous avait rejointes en acquiesçant, géniale la libraire, quelle fine lectrice ! Saul et Elizabeth s’étaient agrégés, incroyable la libraire, d’une grande intelligence, avait insisté Elizabeth, si bien que j’étais seule devant les cinq exaltés. Ils avaient commencé à prendre des nouvelles des uns et des autres jusqu’à ce qu’un homme les chasse.

On va prendre un verre dans le bar en face, tu nous rejoins ? L’équipe était sortie, Raphaël attrapant mon éditeur au passage. Derrière eux, l’apparition du Médicis m’avait serrée au cœur.

Pierre ! Comment vas-tu ?

Ça va, je suis content de te voir.

La dédicace m’était venue inconsciemment, Ce livre, je l’ai écrit moi-même. Il avait collé le nez sur la table.

Ça veut dire quoi ton mot ?

Il faut que je te dise un truc.

Quoi ?

Nicolas Gaillon a découvert que Rebecca n’avait pas écrit ses livres.

Attends, quoi ? C’est qui, Nicolas Gaillon ?

Tu plaisantes ? Mi-dieu, mi-écrivain !

Ah ! Celui qui voulait se taper Rebecca.

Ah bon ?

Sans importance. Redis-moi ça.

J’avais développé.

Oh le délire !

Le Médicis avait pincé ses lèvres, en passant une main dans ses cheveux, il était sous le choc malgré le peu de complaisance qu’il avait pour Rebecca, à présent il la haïssait. Ce qui compte, avait-il continué, c’est que les livres soient publiés. Ce sont de bons romans, ils doivent exister par un moyen ou par un autre, le nom c’est qu’un détail. Mais qu’elle exploite sa mère, qu’elle fasse son numéro autour d’un talent qu’elle n’a pas, c’était trop. Il avait pris son livre, j’adore ta dédicace ! Je dois y aller, j’ai un dîner. On s’écrit ?

Oui !

Alice, dans tout ça ? Elle sait, Alice ?

Non.

Il faut que tu lui dises.

Je sais !

La librairie était quasiment vide. J’avais ramassé mes affaires et invité la libraire à nous rejoindre dans le bar d’en face. La clique s’était installée à une longue table. Bouteilles de vin, charcuterie, frites, mon éditeur penché au-dessus d’un plateau d’huîtres. Enfin, avaient-ils crié en m’apercevant. Claude avait tiré une chaise entre lui et Raphaël, Freyja avait rempli mon verre, tu veux une huître, avait demandé Claude.

Bon, on a commencé un jeu, avait lancé mon éditeur. Chacun doit citer un chef-d’œuvre de la littérature. À ton tour !

C’est dur ! avais-je confié.

Oui, on a eu du mal à se mettre d’accord sur la définition du chef-d’œuvre.

Vous avez tranché ?

Claude a tranché, avait annoncé Raphaël. Un chef-d’œuvre c’est un chef-d’œuvre. Point.

Ça aide.

On a traversé des moments de confusion. Pour Freyja, c’est le livre que tu peux relire éternellement sans jamais y voir la même chose. Elizabeth a dit que c’était le livre à emporter sur une île déserte, après on s’est égarés sur le livre que tu recommanderais à quelqu’un qui n’a jamais lu, ou à quelqu’un qui n’a plus que sept jours à vivre. Bref, Claude nous a remis sur le droit chemin, jusqu’à ce que Louise parle d’un revolver sur la tempe.

Bonne ambiance !

Il fallait trouver un moyen de pression.

Donc, avait relancé Claude, ton chef-d’œuvre ?

Pfffff, je sais pas.

D’où l’utilité du flingue, avait plaisanté Louise.

Les Trois Mousquetaires, avais-je déclaré pour qu’on me laisse en paix. Ma réponse avait provoqué l’effroi. Mon éditeur avait levé les mains en l’air, la droite tenant une huître, si on balance n’importe quel titre, ça ne fonctionne pas, ce jeu ! Freyja avait déclaré que je n’avais pas assez bu, alors j’ai terminé mon verre pour en avaler un autre.

Faulkner, avait crié Saul, je ne sais pas lequel, mais Faulkner !

Voilà, avait hurlé Claude, ça tient la route.

C’est pas vraiment une réponse, avais-je grommelé. Un chef-d’œuvre, c’est un titre.

Mais oui, mais oui, avait dit Claude en passant le bras autour de mon épaule, tu veux pas des frites ?

Elizabeth avait glissé l’assiette jusqu’à moi. Bien qu’aucun d’entre nous n’ait réussi à citer un titre, la discussion nous avait déchaînés. À la sixième bouteille, il fallait choisir par quel visage célèbre on remplacerait le nôtre. On avait énuméré le cinéma hollywoodien, pas facile de savoir qui vieillirait bien. Le patron du bar s’était impatienté. Claude avait tâché de négocier une petite demi-heure, contre une bouteille de champagne, le type voulait rentrer se coucher. Le sommeil ça ne s’achète pas, avait-il protesté. Claude avait levé les yeux, les grandes phrases, avait-il dit, les grandes phrases ! Nous nous étions regroupés sur le trottoir, aspirant par un moyen ou un autre à rentrer.

Taxi pour tout le monde, avait annoncé Claude, je ne veux personne à cette heure-ci dans le métro !

On avait rétorqué que le métro était fermé depuis longtemps. La compagnie s’était dispersée, certains à pied pour retrouver l’équilibre, d’autres affalés à l’arrière d’une voiture. Je tournais en rond devant mon scooter, que faire, avais-je demandé. Il est hors de question que tu conduises, avait menacé Claude, il était lui-même père, le mien lui serait redevable. Tu ne le connais pas. J’avais raconté comment une nuit mon père avait fait l’animation téléphonique pendant que je conduisais drôlement ivre. Il avait relaté la discorde entre deux traducteurs de grec ancien à propos d’un terme qui conditionnait l’intégralité de la philosophie antique. Ils avaient failli s’étriper, une ferveur s’était emparée du milieu helléniste jusqu’à scinder la France en deux. Mon père n’avait négligé aucune exagération pour me tenir éveillée.

Drôle de loustic, ton père. Marchons un peu !

Nous avions longé la rue Monge, puis la rue des Écoles jusqu’à la Seine.

C’est quoi cette lubie, de dire que tu écris un mauvais roman ? C’est comme ça que tu en parles ?

Parfois.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Il m’avait donné une tape amicale.

J’écris une comédie.

C’est mieux !

Il manque des mots en français.

Pour dire quoi ?

Comédie.

Ben, comédie.

Ça se dit en littérature ?

Tu dis ce que tu veux, c’est toi qui écris. Tout sauf ton histoire de mauvais roman.

J’ai un peu honte.

De quoi ?

Ça fait nul d’écrire une comédie.

Molière, Marivaux, Beaumarchais, c’est nul pour toi ?

Ah !

Ah.

Tu as raison, c’est un travail acharné. J’ai mené une lutte obstinée, dès que mon texte laissait paraître quelque chose de mon fatalisme, je l’ai supprimé. C’est exigeant d’écrire contre soi. Mais sur la romance, tu verras, je n’ai pas cédé !

Claude avait soupiré, un jour, peut-être…

Jamais je n’écrirai sur l’amour. C’est trop caoutchouteux.

Quelle enfance tu as eue, ma chère ! Au fait, ta secte dans le trou de la France, sans bouffe, sans alcool, avec des cinglés qui font du yoga, c’était comment ?

Il faut que je te dise quelque chose à ce propos. Tu promets de ne pas le répéter ?

Faudrait-il que je m’en souvienne demain.

Rebecca D’Estelle, c’est sa mère qui écrit ses textes.

Claude s’était arrêté. Tous ?

Tous.

Elle a pas écrit une ligne ?

Pas une.

L’entourloupe ! Bien fait pour son éditeur. C’est un connard. Son seul projet éditorial c’est d’acheter les écrivains des autres. Mais chapeau à sa mère, elle est douée !

Nous avions marché quai Saint-Michel, jusqu’à ce que Claude tourne à gauche, moi à droite.

 

Bien arrivée. Merci pour la soirée. Bonne nuit.

 

CLAUDE : Je compte sur ta comédie. Ne me déçois pas.

 

À quoi ça sert la littérature, avais-je demandé sournoisement à Marcus. Comme à chaque fois qu’il voulait me réconforter, il me contredisait.

La mode c’est pire, avait-il déclaré.

C’est de moralité commune de taper sur la mode !

Mes agacements avaient fatigué Marcus qui avait été appelé par une urgence. Ma mère m’avait téléphoné pendant que je grattais la cire sur le marbre de la cheminée. Elle aussi avait reçu mon livre, elle était émue de le ranger dans la bibliothèque, à côté du précédent, deux livres c’est le commencement d’une œuvre, avait-elle dit. Cette conversation m’avait désespérée. Et papa, avais-je demandé. Il rentrerait demain. Il était arrivé au bout de la Phénoménologie, quant à la Torah, si les rabbins pouvaient vivre en famille, il le pourrait également.

Je trouve ça beau le sacrifice de la mère de Rebecca pour sa fille, avait-elle confié. Elle a renoncé entièrement à elle-même pour la littérature. C’est très fort.

J’avais répondu qu’il était deux heures du matin, je voulais terminer mon écurage. Les produits n’ayant pas réparé mes bêtises, j’étais retournée auprès d’Hermione. Une galerie berlinoise l’avait contactée pour lui proposer une exposition d’Anselm Kiefer, la série des autodafés. Elle avait demandé une photographie des œuvres pour réfléchir à l’agencement. En scrutant les images, elle avait eu un mauvais pressentiment. Il y a un truc qui cloche, avait-elle pensé. Elle les avait montrées au Suisse qui était grisé de partager la même galerie que le maître. Puis à son Américaine qui avait dit, hum, je vois, mais je ne vois pas. Ainsi, Hermione s’était échappée à Berlin pour examiner les œuvres. Sur place, elle n’avait plus eu de doute. Des faux. Archi faux. Les livres avaient été peints de traviole. Le galeriste s’était agacé, tout chez Kiefer est peint de traviole !

Monsieur, avait objecté Hermione, il y a une différence entre l’art et l’erreur.

Le galeriste avait cédé aux pressions en envoyant les clichés au peintre. Anselm Kiefer s’était manifesté immédiatement. Des pastiches ! C’était la catastrophe, il fallait annuler l’exposition prochaine à Berlin, les suivantes aux quatre coins du monde. Le galeriste était atterré. Les œuvres lui avaient été confiées par un commissaire-priseur londonien avec qui il travaillait depuis trente ans, un homme de haute réputation. Il était redevable à Hermione de lui avoir épargné une terrible humiliation qui aurait ébranlé sa notoriété. Grâce à l’authentification frauduleuse signée par le commissaire-priseur et la contestation de l’artiste, la police avait pu saisir le lot. C’en était terminé du British. Des journalistes avaient réclamé le témoignage d’Hermione, citée dans de nombreux articles. Anselm Kiefer avait offert une œuvre à la galerie, la gratifiant d’un prestige inespéré. Hermione et son Américaine étaient comblées. FIN.




RAPHAËL : Tu me rejoins aux Tuileries ?

 

J’arrive.

 

Raphaël était assis autour du bassin, distribuant des biscuits aux canards. Toute l’astuce, avait-il précisé, est d’éviter les pigeons. Il était nerveux avant sa signature, je préfère ne pas imaginer ce qui se déroulera ce soir, avait-il marmonné. Ce soir, il n’y aura que des amis, avais-je répondu, mais la masse lui paraissait peu aimable.

Tu l’appréciais, Rebecca ?

J’étais fascinée par son caractère énigmatique.

Le mystère résolu, la vérité est passablement moche.

Après nous être lamentés sur le sort de Carole D’Estelle, Raphaël avait dit, tu dois parler à Alice. Sinon, avait-il poursuivi, Hermione qui déjoue un scandale international, c’est très concluant. Oui, c’est terminé, avais-je soupiré. La comédie, c’est fini.

Nous avions erré dans les Tuileries en silence. Au cinquième tour, j’avais déclaré que nous devions nous ressaisir. Nous étions partis nous gaver chez Angelina. J’avais commandé un mont-blanc débordant de marron, Raphaël un paris-brest.

Tu crois qu’il suffit d’écrire des livres heureux pour aller mieux ?

Raphaël n’avait pas pu répondre la bouche pleine.

Mon quotidien est affligeant sans Hermione. J’ai perdu ma joie.

Oh, merde, avait crié Raphaël, t’as vu l’heure ?

Non.

Ce n’était plus l’heure pour que Raphaël passe se changer avant la signature. Je file, avait-il lancé. Il s’était levé en léchant la crème sur ses doigts.

La salle était bondée de touristes venus jouer aux Français dans un salon de thé viennois. L’opulence de la décoration m’avait convaincue de rester plus longtemps. Dehors, tout fichait le camp, je choisissais de m’agripper à ce qui avait été. J’avais pris une profonde inspiration, Alice avait répondu immédiatement. J’avais entamé la discussion par des formules graves.

Ce n’est pas facile, je ne sais pas par où commencer. Alors que je savais où commencer, c’est-à-dire au début, par l’appel de Nicolas Gaillon.

Oh, je t’écoute.

J’avais raconté le tintouin pour la énième fois, avec Alice l’intonation avait été moins racoleuse, la réalité plus enrobée, ce n’était pas une révélation, mais une mauvaise nouvelle.

Olala !

Je sais.

Qu’est-ce que tu vas faire pour ton article ?

Je ne l’écrirai pas.

Tu ne veux pas dire la vérité ?

Non, ça ne m’intéresse pas. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

C’est un peu tôt pour le dire. Ça me fait bizarre de continuer d’écrire à Rebecca. C’est quand même dingue, parce que plusieurs fois je me suis dit que ses courriers étaient mal écrits.

Nous nous étions remémoré notre séjour en Auvergne. Les événements les plus anodins avaient été réinterprétés comme des indices flagrants. Tout était propice à la bizarrerie. On s’exclamait, c’est sûr, c’était évident, il y avait un malaise, alors qu’auparavant nous n’avions pas eu la moindre suspicion.

Tu l’as dit à Pierre ?

Oui.




RAPHAËL : On m’invite à une émission littéraire à la télé. J’ai proposé que tu viennes aussi. Ils sont d’accord. Du coup, tu viens aussi ?

 

Je suis terrifiée.

 

RAPHAËL : Ne t’inquiète pas, c’est toujours pareil.

Le présentateur : Peut-on dire, Gaïa Steinberger, que vous avez écrit un roman proustien ?

Gaïa Steinberger : Euh…

Fin.

 

J’étais partie au magazine écrire mon article. Chez moi je tournais en rond, persécutée par mon roman ressuscité, abandonnée par ma petite Hermione. Reviens à la racine des choses, avais-je pensé. Là-bas tout au fond, où il y a dix ans tu puisais matière. Retourne sous les portants chez Lanvin, là où Saul avait étalé des coussins sur la moquette. Ça fonctionnait, la littérature et la mode marchaient ensemble. Je lisais des passages à haute voix, Saul déchirait son esquisse. Il disait que c’était à cause du rythme. Le beau c’était la justesse de l’unité, de la musique, des traits, des mots. Quand l’harmonie dans la phrase était parfaite, le déséquilibre du dessin était manifeste. Des années que je souffrais cette coupure, la littérature d’un côté, la mode de l’autre. Je les avais désunies au cœur.

Ça va, kiddo ?

Tu te souviens d’il y a dix ans ?

Bien sûr.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tout est devenu superficiel ?

Ça a toujours été pareil.

Avant on avait plus d’intégrité.

Peut-être…

J’aimerais t’aider à écrire ton livre.

Ah, je ne t’ai pas dit ? Elizabeth m’a proposé d’en faire un numéro spécial. Ça évitera de chercher un éditeur. On est en train de boucler le budget. Saul avait posé la main sur mon bras, si je le souhaitais, il me confierait la rédaction, ce serait un peu ton numéro à toi aussi, avait-il dit. Pendant des mois tu ne t’occuperais que de ce projet.

Plus de défilés ?

Plus de défilés.

J’avais serré les mains de Saul, j’étais partie raconter la même misère à Elizabeth. Qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi j’étais si lasse ? À quoi bon un autre article sur la mode ? J’avais répété, à quoi bon ? À quoi bon ?

Tu as ta question, avait répondu Elizabeth.

J’avais attendu la suite, mais elle s’était occupée d’autre chose. À mon bureau, j’avais tapé à quoi bon ? sur la page d’un document Word. Le plafond m’avait paru excessivement haut, peut-être huit mètres, ou dix. Pourquoi la mode serait-elle autre chose que l’interprétation d’une relation à notre corps ? À quel instant devient-elle art ? Art ou artisanat ? Peut-on repenser la mode en dehors du système de consommation ? À ces questions, j’avais fini par formuler des réponses. Le soir, quand le bureau était noir, Elizabeth m’avait saluée. Tu pourras mettre l’alarme en partant ?

Oui.

 

LOUISE : T’aurais pu me dire que tu venais au bureau !

 

Ah oui, désolée. J’ai écrit toute la journée.

 

LOUISE : Pas grave ! J’étais en shooting, je repasse au magazine pour déposer mon matériel. Tu peux m’attendre avant de fermer ?

Louise avait déposé ses affaires puis s’était précipitée à mon bureau.

C’est quoi ?

L’article que je viens d’envoyer à Elizabeth.

Je peux lire ?

Louise m’avait pincé la cuisse pour que je me décale.

C’est très intéressant, j’ai juste peur que les gens ne comprennent rien. Tu me pousses ?

J’avais poussé Louise sur le fauteuil à roulettes jusqu’au bout de la salle. Après plusieurs tours, j’avais fait pivoter la chaise d’un coup sec.

On dit à Freyja de nous rejoindre ?

Oui.

 

Louise et moi sommes au bureau. Il n’y a que nous. Tu viens ?

 

Freyja était arrivée avec trois bouteilles de vin.

Il faut que tu regardes l’article de Gaïa ! Je pense qu’il est trop bien pour que les gens le lisent.

Il y a des gens intelligents qui s’intéressent à la mode, avais-je dit.

Des débiles ou des tarés !

Ça revient au même, avait conclu Freyja.

Il y a des tarés ailleurs, dans la peinture aussi.

C’est vrai et aucun art ne mérite qu’on supporte la tyrannie. Mais la mode attire les plus grands malades, avait dit Louise.

Tu crois ?

Oui, parce que la finalité de ce qu’on crée est purement inutile. Il n’y a aucune intention, c’est que de l’ego.

C’est pas très important, ce qui compte c’est l’avis d’Elizabeth, hein ? avait tenté Freyja.

J’avais hoché la tête.

Louise s’était excusée, pardon, je me suis emportée. Son projet au Canada se précisait, elle partirait d’abord à Vancouver. Ses économies lui permettraient de vivre pendant deux mois, si les loyers n’étaient pas excessifs. Nous n’avions pas posé de question, de peur d’en savoir trop.

C’est vraiment nécessaire tout ça ?

Gaïa, si je reste c’est du suicide.




J’étais revenue d’un entretien à la radio totalement exténuée. Mes réponses avaient été crasseuses, qu’avais-je fait de moi-même ? À la télévision, ce serait pire. Le film de mon grand remplacement. La preuve que l’intérieur disjoncte, que je m’effondre, pourtant fermement attachée à ce corps, mais la parole dissoute. Dans la rue, j’avais téléphoné au médecin.

Vous respirez ?

Presque tous les jours.

Vous faites des exercices pour vous détendre ?

Oui.

Vous avez des antécédents cardiaques ?

Non.

Lexomil, Xanax ou propranolol ?

Les trois, merci.

Le Lexomil et le Xanax pour l’anxiété psychique, le propranolol pour l’état physique. Vous souffrez de nausées ?

Oui, docteur.

Vous vomissez ?

Non. C’est coincé. Ça fait mal et ça monte jusqu’au crâne.

Vous vous exprimez normalement ?

J’arrive à articuler, mais la gorge est rétrécie, j’étouffe.

C’est votre diaphragme qui se serre.

Vous avez quelque chose pour ça ?

Non.

Chez moi, je m’étais servi une demi-bouteille de vodka. C’est curieux de boire de la vodka dans un verre à whisky, avais-je pensé. Le constat m’avait paralysée, je n’avais pas bu, ni avalé les comprimés, j’avais fait pire.

 

Tu me manques.

 

Catastrophe !

 

FREYJA : Quoi ?

 

J’ai envoyé « tu me manques » à Marcus !

 

FREYJA : T’as pris quoi aujourd’hui ?

 

Rien. Pour l’instant…

 

FREYJA : Il te manque ?

 

Peut-être. Je sais pas. Je suis mal.

FREYJA : C’est très bien que tu le lui aies dit. Tu ne peux pas être à ce point allergique aux sentiments.

 

MARCUS : Moi aussi. J’aimerais te voir.

 

Il a répondu !

 

FREYJA : Il a dit quoi ?

 

« Moi aussi. J’aimerais te voir. »

 

FREYJA : Ben, voilà.

 

Qu’est-ce que je dis ?

 

FREYJA : Une chose gentille !

 

Comme Paris te manque aussi, ça fait deux bonnes raisons de venir ici.

 

J’ai écrit : « Comme Paris te manque aussi, ça fait deux bonnes raisons de venir ici. »

 

FREYJA : So romantic…

 

Beurk !

 

MARCUS : Je me demande ce que je fais à New York.

 

FREYJA : Tu joues un jeu dangereux. Il serait capable de venir…

 

New York est extraordinaire.

 

MARCUS : Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as toujours dit que du mal de cette ville.

 

C’était une posture.

 

MARCUS : Dommage…

La sonnerie avait retenti trois fois avant que Nicolas Gaillon réponde d’une voix pressée. Il avait un travail monstre à cause du déménagement, de son roman pour enfants qui prenait l’allure d’une saga, je t’écoute, avait-il lancé. Cependant, il avait continué de parler, il avait appris par un copain d’un copain qui travaille à la prod’ que je participais à la prochaine émission littéraire. Tu te rends compte, le mec arrive à tenir son programme alors que tout le monde se vautre devant Netflix, c’est extraordinaire ! Tu es contente ?

Non.

Tu plaisantes ? La plupart des écrivains paieraient pour être invités. Tu devrais regarder les dernières émissions en replay.

Ça va m’aider à me détendre ?

J’en sais rien.

C’est la seule chose qui m’intéresse.

Tu seras plus détendue avec l’expérience, tu verras !

Son expérience, je la lui aurais crachée à la figure. Je voulais un manuel de survie pour dormir, pour manger les jours d’avant, pour que mon cœur n’explose pas, pour que mes réponses aient la sonorité d’une phrase, simplement pour ne pas m’effondrer.

Tu voulais me dire quelque chose ?

Oui, j’avais eu une intention louable en l’appelant, une envie de vérité qui m’avait radicalement quittée.

Je voulais te dire que je n’ai pas réussi à joindre la mère de Rebecca. J’annule l’article.

C’est préférable. Écoute, de mon côté, j’ai décidé de garder les manuscrits de la mère, je m’en occuperai quand j’aurai le temps. Je suis sous l’eau !

Adieu, avais-je eu envie de répondre. Adieu, Nicolas Gaillon, et bonne route.




FREYJA : Je suis prise à l’École du Louvre !

 

Raphaël et moi étions arrivés ensemble, vous faites tout à deux, avait demandé l’assistante. Elle nous avait précipités sur le plateau avec les autres invités. Comme elle avait exigé une tenue sans motifs, j’avais pioché un haut avec des dessins verts, jaunes et roses. J’avais prêté à Raphaël une chemise du même couturier, bleu marine à fleurs dorées. Nous avions l’air de deux touristes, les autres invités seulement venus pour gâcher nos vacances. J’étais dans mon fauteuil d’une rigidité obsessionnelle. Je grattais l’accoudoir de la main gauche, tapotais le siège de la droite. Raphaël s’était réfugié dans les aspérités du sol. J’avais voulu faire un rapprochement entre mon texte et celui de la voisine, mais j’avais été tétanisée par l’idée de mentionner mon livre. J’avais présenté celui de Raphaël, sujet sur lequel j’étais prolixe. Les anxiolytiques m’avaient prodigieusement donné confiance. Raphaël avait suivi mon jeu, il répondait aux questions que j’avais éludées. Notre manège avait eu l’air d’amuser le présentateur qui patientait, sourire en coin. L’émission suivait son cours, plus péniblement quand c’était à moi de parler. Les premiers rangs étaient droits et bien peignés, sauf un bonhomme en décomposition. Son ami l’avait secoué, mais il s’affaissa après quelques secondes, quand soudain :

Dites-nous, Gaïa Steinberger, vous songez à un troisième roman ?

Le regard de Raphaël s’était illuminé. J’avais croisé la jambe droite sur la jambe gauche, une légère toux, absolument, avais-je répondu. J’ai écrit un mauvais livre.

Raphaël avait grimacé. Je lui avais répondu d’un clin d’œil.

Un mauvais roman ?

Oui.

Le présentateur avait gloussé.

Ce que Gaïa veut dire c’est qu’elle a écrit une comédie, avait repris Raphaël.

Pourquoi parler de mauvais roman ? avait continué le présentateur en me fixant.

Parce qu’on ne dit pas d’un livre que c’est une comédie, avais-je répondu.

Que dirait-on d’un livre alors ?

Justement on ne dit rien. On ne parle pas de comédie en littérature.

Donc vous avez opté pour une formule péjorative, un mauvais roman. Pourquoi ?

Je crois, avait répondu Raphaël, que pour Gaïa c’était essentiel de déconstruire son approche de la littérature. Écrire une comédie, c’était avant tout un travail d’opposition.

Il y a donc dans votre démarche un engagement politique et social très fort, avait conclu le présentateur en me regardant. Vous proposez une autre lecture de la littérature, vous détruisez le rôle intellectuel bourgeois de l’écrivain au 21e siècle et vous posez la question cruciale : qu’est-ce que le roman ?

Euh…




Allô ?

C’est papa.

Oui ?

Je t’appelle pour te dire de ne pas m’appeler.

Pardon ?

Je dois rendre un travail sur le Yom Tov.

Je ne comptais pas t’appeler.

Tant mieux. Ne m’appelle pas avant demain soir.

Je ne t’appellerai pas du tout.

C’est préférable. Je t’appellerai quand j’aurai terminé.

C’est tout ?

Et Martinet, tu l’as reçu Martinet ?

Non.

Il doit être perdu.

Dommage. Bon travail.

Elizabeth m’attendait au bureau pour valider les maquettes. Elle avait trouvé mon article remarquable. Il faut que tu creuses, elle avait dit cela en appuyant sur l’estomac, que tu creuses là. Si ce n’est pas douloureux, ça ne produit rien. Le projet avec Saul, c’est l’acharnement dont tu as besoin pour ne pas t’éteindre. Comme Elizabeth avait l’air assuré, j’avais acquiescé. Entre deux phrases, elle avait annoncé que D.D. ne reviendrait pas. Il coûtait trop cher et ne rapportait pas un centime. Pour les investisseurs, c’était la pire affaire. Cependant, continuez d’observer vos comportements, nous traversons une période délicate, prenez-en la mesure, s’il vous plaît. Évitons les coursiers en voiture ou à scooter. Choisissez les courses à vélo, ou allez-y vous-mêmes, ça vous fera de l’exercice.

Quelle main ?

Droite.

Gagné !

Louise m’avait tendu un KitKat au chocolat blanc.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je fuis Jérémie. Je l’ai vu se gratter tout à l’heure.

Ça fait des mois qu’il a plus la gale.

Qu’est-ce qu’on en sait ?

Attends, je dois répondre, c’est l’attachée de presse.

Elle avait pris une voix mielleuse, comment vas-tu Gaïa ? J’avais commencé à trembler. Tu es contente de la sortie de ton livre ? Bon, c’est bien, c’est très bien. Félicitations pour l’émission. Elle m’appelait, avait-elle continué, car une enquête allait paraître demain dans Libération, signée Alice Faure. Un article sur la retraite d’écriture, elle n’avait pas omis un détail, le nom des participants, la vérité sur Rebecca et sa mère.

On peut attaquer, avait suggéré l’attachée de presse.

Pourquoi on ferait ça ?

Pour te protéger.

De quoi ?

D’être associée à Rebecca.

Ça ira, merci. Tu peux m’envoyer l’article ?

Oui. Appelle-moi si tu as besoin.

L’article était arrivé avant que je n’aie le temps d’expliquer la situation à Louise. Elle avait tiré une chaise à côté de moi. L’écriture était soutenue, Alice avait trouvé suffisamment d’inspiration pour que les mots lui reviennent. Le ton était vif, franc, la description de la retraite d’une précision chirurgicale, je revivais nos insomnies, les nuits dans la piscine, la faim maladive, les soirées glaciales autour du feu, l’humour d’Alice, le sarcasme du Médicis. Nicolas Gaillon était nommé le bellâtre. Elle avait eu à mon égard une excessive indulgence, habillée à la pointe de la mode, sans narcissisme artistique. Louise était hilare.

Ben quoi ? avais-je demandé.

C’est un peu drôle, non ?

Certes.

Louise avait commenté mes tenues, ton bob en tricot multicolore, ta doudoune violette à fleurs, ton pantalon kaki, tes boots en cuir beige, bien joué, j’aurais pas osé ! Alice avait inventé ma discussion avec Rebecca, Gaïa avait réclamé à la maîtresse de maison que me soient livrés trois repas dans la confidence de ma chambre.

Tu passes vraiment pour l’écrivaine au cœur tendre.

La seconde partie était la crucifixion de Rebecca. Un gourou littéraire dangereux, s’improvisant nutritionniste, au mépris de la santé physique et psychique des pensionnaires. La plupart étaient anémiés, incapables de se concentrer sur une tâche, Gaïa Steinberger la plus annihilée du groupe n’a pas pu produire cinq pages en une semaine. Un comble pour une retraite d’écriture ! […] Le sinistre édifice en béton et verre est le parfait symbole de la frigidité funeste de Rebecca. […] L’absence pseudo poétique de l’hôtesse est pure construction, un mécanisme habile afin de nous maintenir éloignés de la vérité. Son mensonge. Louise m’avait attrapé le bras, c’est palpitant. À la page suivante, les preuves. Les lettres d’intention envoyées par Carole D’Estelle attachées aux manuscrits, les e-mails de Rebecca à Alice. J’en ai assez vu, avais-je murmuré en reculant. Je me remémorais l’échange avec Alice, son silence pendant des semaines, l’appel avec Nicolas Gaillon, c’était lui le complice. Ces mots qui avaient fui Alice étaient revenus à elle déformés, laids, calomnieux.

Ça va, vieille branche ?

C’est immonde.

Pour Rebecca c’est violent.

J’aurais pas dû lui en parler.

Ça se serait su.

Je vais rentrer.

J’étais partie sans dire au revoir, j’avais grillé un feu rouge, manqué deux priorités. À la maison, j’avais appelé Marcus. Il avait trouvé des excuses à Alice qui semblaient honnêtes.

On parle d’autre chose ?

Comment s’est passée ta signature à Angers ?

Bien, le libraire m’a appelée Nicole. J’ai rien osé dire. Mais quelqu’un dans le public a levé la main, pourquoi l’appelez-vous Nicole ? Le type s’est senti tellement morveux qu’il s’est mis à dire mon nom complet. Vous, Gaïa Steinberger… Si bien qu’à la fin de la rencontre la salle était hilare. J’ai évidemment signé mon livre du nom de Nicole, ça a fait marrer le libraire. Une bonne soirée.

Tu vas faire quoi pour Alice ?

Rien.

Tu lui en veux ?

Oui.

Dis-le-lui alors.

Non. Ça sert plus à rien.

Quand on ne dit pas les choses ça devient de la bouillie.




Freyja nous avait invitées dans sa galerie pour fêter un tas de choses dont la remise des clefs. J’avais apporté une nappe en coton brodé, trois coupes en cristal et de l’argenterie. Nous nous étions installées sur le sol, une configuration au charme minimaliste. La pièce était simple, moderne, béton ciré et peinture blanche, Freyja avait désigné l’emplacement du bureau, le premier accrochage aurait lieu fin août, avant l’ouverture en septembre. Elle exposerait une artiste suédoise qui assemblait photographies et collages. Bravo, avait hurlé Louise, Freyja avait lancé les clefs qui étaient tombées dans mon champagne, mazal tov, avais-je crié les mains levées. Au tour suivant nous avions trinqué à l’École du Louvre, à la sortie de mon livre, à la fin de ma comédie, Freyja débouchait la deuxième bouteille pendant que Louise nous regardait inquiète. Elle avait éclairci sa voix, j’aimerais qu’on boive à mon départ, avait-elle dit timidement. Mais oui, Freyja avait fait sauter le bouchon en hurlant. Louise avait l’air grave.

Je pars demain. Je pars demain, avait-elle annoncé les yeux baissés. Elle avait avancé son départ pour ne pas se décomposer davantage. Il vaut mieux fuir, avait-elle avoué. Je suis désolée, je n’arrivais pas à vous le dire. Elle voulait éviter qu’on prépare nos au revoir, pas de compte à rebours, pas cette tristesse entre nous, elle voulait qu’on soit comme d’habitude. C’était la vie qui l’avait poussée dehors, Alexandre aussi. Il avait annoncé son retour, bientôt ils seraient réunis, ça, Louise, ça l’avait achevée. Freyja avait liquidé son verre, j’avais laissé fondre une chips sur la langue, je crois que je vais pleurer, avais-je chuchoté. On pleurera demain, hein ? Ce soir, c’est la fête, avait coupé Freyja. J’avais reniflé une larme, Louise contemplait le fond de son verre, oui, ce soir c’est la fête, avais-je répondu la voix arrachée. Nous avions célébré l’aventure transatlantique de Louise. L’Amérique, je la maudissais. Cette terre nouvelle qui m’avait tout pris. Bon, allez, on parle d’autre chose, avait suggéré Louise en coupant un morceau de poulet. Nous nous étions raconté des histoires pour tromper le chagrin, ça faisait mal de se forcer, les gestes étaient douloureux, jusqu’à nous laisser convaincre. Adrien avait proposé à Freyja d’aller prendre un verre, elle avait failli accepter pour le plaisir de le laisser poireauter. Tu ne l’as pas fait ? Non, je vaux mieux que ça.

ALICE : Chère Gaïa, j’espère que tu vas bien. J’imagine que tu as vu l’article dans Libération. Je regrette d’y avoir fait figurer ton nom. J’espère ne pas t’avoir mise dans une position inconfortable. Je n’ai à ton égard qu’amitié et affection. Vois-tu, j’étais et suis encore envahie par la colère et la déception.

Je t’embrasse.

 

Bonsoir Alice, je comprends la colère et la déception, le reste un peu moins. Je ne suis pas inquiète pour mon nom, mais plutôt attristée de voir ton écriture révélée au profit de sentiments si mesquins.

 

C’est un peu brutal, non ? avait murmuré Freyja.

Trop tard, je l’ai envoyé.

C’est bien, faut arrêter de protéger les gens ! Louise avait dit cela en soulevant sa coupe, Freyja l’avait remplie.

Je me sens mal, j’aurais pas dû écrire ça.

Elle devait se douter qu’il y aurait des conséquences. Louise avait trempé une part de tarte dans son vin.

Pourquoi tu fais ça ? avais-je déploré.

Parce que j’ai trop bu. Sache que c’est délicieux.

Louise avait réitéré. J’avais eu un frisson, le vin avait pris l’allure d’une eau croupissante. Un morceau de pomme était tombé dans le verre, ça va loin, avais-je déploré. Louise l’avait attrapé du bout des doigts. Tu le veux ?

Plutôt mourir.

Nous étions restées dans la galerie jusqu’à trois heures du matin, sur le trottoir, une heure de plus. L’une reculait, l’autre s’avançait, je vais y aller, oui, moi aussi, mais nous ne partions pas. Il faut vraiment que j’y aille, j’ai encore une valise à faire. Je peux te déposer en taxi, avait proposé Freyja.

C’est à l’opposé de chez toi.

Pas grave.

Je monte avec vous ! Il vaut mieux pas que je conduise.

Freyja avait hélé un taxi. Vous allez dans trois directions opposées, vous êtes sûres, avait demandé le chauffeur. Oui, déposez d’abord notre amie. Et la voiture était partie chez Louise. Elle était descendue en nous souhaitant bonne nuit, sur le ton de l’ordinaire. Bonne nuit ! Nous l’avions observée jusqu’à son immeuble, devant la porte cochère elle nous avait saluées une dernière fois.

 

Ça va être horrible la vie sans toi.




Raphaël, mon ami, désolée de te répondre si tard. Le salon est terminé, je suis dans le train.

J’ai rencontré des auteurs tout à fait normaux, drôles et gentils. D’autres, un peu plus écrivains qu’êtres humains.

Un lecteur m’a demandé si le prix du livre était dégressif à partir de trois exemplaires.

Sinon, la directrice des Éditions Oméga était là. Elle s’est plantée devant moi sur la photo de groupe, alors que le rang était vide, si bien qu’on ne me voyait pas.

Une bénévole s’est fait plaquer par son copain sur le stand de la librairie. Elle a passé son temps à pleurer pendant le dîner. Un mélange de larmes et de morve. J’essayais de ne pas la regarder pendant que je mangeais mon filet mignon.

Et ce matin, au lieu de lire un extrait de mon livre, j’ai lu un passage des Mémoires de Groucho Marx qui n’a fait rire que moi.

Un week-end comme on les aime.




La presse s’était emparée de l’article d’Alice, qui avait été invitée quotidiennement à la télévision ou à la radio. J’avais refusé de regarder ses émissions dont Raphaël me faisait le compte rendu. Les journalistes avaient essayé d’extorquer à Alice des détails inédits, elle avait déjà tout révélé. Le Médicis m’avait appelée hilare, t’as vu ce bordel ? Au prix de la semaine chez Rebecca, ça fait cher l’arnaque ! Ensuite, Alice qui règle ses comptes en public, c’était une bonne blague, s’était-il moqué. Elle lui avait envoyé des excuses ressemblant aux miennes. Il n’avait pas répondu, ton message parle pour nous deux, avait-il plaisanté. Comment tu te sens ? Je me sentais dupée. Doublement. Par Rebecca pour qui j’avais témoigné une admiration ridicule, par Alice qui avait eu peu d’élégance. La mère et la fille ne s’étaient pas manifestées. Seul l’éditeur de Rebecca avait publié un communiqué. Il ignorait tout de la supercherie. Le contrat de Rebecca serait annulé aussitôt, ses livres retirés des librairies, réimprimés au nom du véritable auteur, Carole D’Estelle. Ça avait dû être une curieuse discussion entre mère et fille, l’une humiliée, l’autre enfin glorifiée. Le sacrifié avait changé de camp. Ma mère m’avait appelée, trépignante, c’était plus palpitant que son trafic de tableaux. La conclusion de l’affaire la contentait parfaitement, justice était rendue à cette femme inconnue. Rebecca, que deviendrait-elle ? Elle n’avait jamais exercé d’autre métier que celui d’usurpatrice, fonction grassement payée, sa retraite auvergnate s’effondrerait du même coup, peut-être finirait-elle par accepter de vivre dans un monde salissant, fatigant, laid ?

Pourquoi tu chuchotes, Maman ?

Je suis dans le dressing.

Pourquoi ?

C’est Pourim. Joseph est arrivé, je gagne du temps.

C’est longuet cette conversion.

Tu parles, le rabbin a dit entre dix-huit et vingt-quatre mois. Tu connais ton père, il n’a qu’une obsession, terminer en dix-sept mois.

Tout ça pour annoncer qu’il est athée. Il va en faire une mine le rabbin.

Il a dû en voir de pires.

Pire qu’un type qui se convertit pour détruire de l’intérieur les principes de la religion ?

Je te laisse, on frappe !

Shalom, Maman.

J’avais parcouru mon appartement en long, en large, avec cette rigidité des jours maussades. L’article pour le magazine était terminé, ma comédie terminée, la tournée du précédent terminée. J’avais jeté les post-it accumulés sur l’écran de l’ordinateur, ceux collés sur le mur derrière mon bureau, déchiré mes notes, j’étais désœuvrée. J’aurais pu trouver un moyen de fixer le câble qui pendait sous le radiateur, ou remplacer l’ampoule de la hotte, j’aurais pu me consacrer aux tâches que d’ordinaire je refuse, mais avoir du temps ne justifiait pas de le gâcher.

 

Ça va crapule ? Tout se passe bien ?

 

LOUISE : Oui, super. J’ai visité deux appartements. Pas mal du tout. J’ai déposé mon dossier, j’attends la réponse. Toi, ça va ?

 

J’ai plus rien à faire.

 

LOUISE : Tu fais quoi alors ?

 

Rien.

 

LOUISE : Tu devrais regarder ce qu’on dit de ton mauvais roman sur Internet.

 

J’avais tapé mon nom sur Google Actualités. Un article intitulé Gaïa Steinberger et le Mauvais Roman décrivait l’initiative ambitieuse d’un nouveau mouvement littéraire dont j’étais la fondatrice et Raphaël Mallet le porte-parole. Les majuscules m’avaient impressionnée. Pourrait-on dire que le Mauvais Roman est une manifestation révolutionnaire dans le champ littéraire tout comme l’a été le Nouveau Roman au 20e siècle ?




Au magazine, l’atmosphère était cruelle. J’attendais Louise dans chaque mouvement, j’entendais son pas dans celui des autres, sa vie sur son bureau inerte. Comme Elizabeth m’avait dit de creuser là où j’avais mal, je ruminais l’absence pour qu’elle me ronge. Ce lieu amical était restitué à sa fonction élémentaire, un local avec murs et plafond, des gens au-dedans payés pour rester. Les gesticulations de Jérémie m’avaient achevée, j’aurais sacrifié Louise pour revenir au temps d’avant, je la voulais ici, avec moi, galeuse. J’avais eu la poitrine toute crispée, la douleur et la peine n’avaient pas écrit un nouvel article, seulement mon air apitoyé avait inquiété ma collègue. En réponse, j’avais questionné la mode.

Quel problème, Gaïa ?

J’avais raconté la démission de Freyja, le départ de Louise, elle avait pris un regard interrogateur, comme si elle attendait davantage. C’est pas suffisant ?

Pas pour en tirer une conclusion sur le milieu de la mode…

Elle m’avait irritée avec ses statistiques. Deux, ce n’était pas un chiffre, c’était l’histoire entière de mes amitiés, c’était le déchirement de ma vie, mes deux amies avaient fui ce monde que nous voulions transformer. J’avais eu l’illusion de croire qu’on repenserait cet art, peut-être que ce n’était pas un art. Dans le fond, j’en avais assez des défilés, où on se perdait en extravagance, où le lien entre l’inspiration et les vêtements était noyé dans des décors titanesques. J’en avais marre de ne plus savoir quoi regarder, marre de ne plus rien ressentir. Pas un bon mot, pas un slogan n’avait provoqué en moi le moindre chamboulement, le moindre sursaut de révolte, ça m’avait fait doucement rire, cet acharnement hypocrite, j’avais attendu que le message passe comme un autre argument commercial. Où sont les vêtements ? Les matières, les textures, les couleurs, les coupes ? Je veux voir des vêtements.

Pardon ?

Quoi ?

J’ai pas compris ce que tu as dit.

Désolée, je parlais toute seule.

Je m’étais levée en rage, plantée devant le bureau d’Elizabeth. Où est Saul ? avais-je hurlé.

Au défilé Casablanca.

Ils font des vêtements ?

Je crois que c’est leur spécialité.

Je veux dire de vrais vêtements. Parce que si la mode c’est l’interprétation du temps présent, on est sacrément dans la merde. Ça ne peut plus durer Elizabeth, on doit revenir à l’essence des choses. À l’essentiel ! Arrêter ce cirque qu’on fait depuis des années. On est là pour écrire sur les vêtements, mais comment veux-tu qu’on écrive sur une chose qui n’existe plus ? Tout ça pour une pathétique machinerie que nous aurons épuisée dans quelques années. Ensuite, ça redeviendra comme avant, sauf qu’on ne fabriquera plus que des fringues en polyester mystérieusement recyclé jusqu’à ce que la planète explose.

Viens, on va faire un tour.

Elizabeth s’était levée, prends tes affaires, avait-elle dit. Nous étions sorties du bureau, sur le boulevard elle m’avait pris le bras. Dans une profonde expiration, elle avait lâché, je suis fatiguée, moi aussi, parfois, j’ai envie d’autre chose.

Ah bon ?

De temps en temps.

Souvent ?

Non. Je suis excédée de courir après les annonceurs, de marchander des doubles pages, des demi-pages, des quarts de pages, j’aimerais ne me soucier que de l’écriture. L’avenir est monstrueux, vous n’avez pas de chance, avait-elle confessé. C’était banal de dire qu’elle regrettait sa jeunesse, riche, prolifique, excitante, vivante, quand aujourd’hui tout se mourait. Toi, avait-elle poursuivi, tu ne peux pas désirer ce qui n’est plus. La mode c’est l’événement de l’époque, que ce moment te plaise ou non. Tu dois être de ton temps.

Dans le taxi, Elizabeth avait indiqué notre destination, à l’Observatoire de Paris, s’il vous plaît, prenez tout droit boulevard Raspail, jusqu’à Denfert, merci. J’étais emmenée de force au défilé Acne, c’est ça que tu appelles faire un tour ? avais-je grommelé. On va voir de vrais vêtements pour de vrais gens, avait-elle répondu. J’avais suivi Elizabeth tête baissée, elle avait salué les uns et les autres, pendant que je fixais le sol. L’hôtesse nous avait installées au premier rang.

Ah non, pas le premier rang, je t’en supplie, Elizabeth. J’ai une tête de déterrée, je suis habillée comme un sac.

C’est très bien, tu es la seule qui ait l’air de ne pas être venue voir un défilé.

Parce que c’est le cas. Il y a quinze minutes, j’étais tranquillement à mon bureau.

Tranquillement ?

J’étais à mon bureau.

Quand les lumières s’étaient éteintes, j’avais été surprise par une légère excitation. Pas très loin du cœur, là où le rythme était calme auparavant. J’avais regardé les tissus tomber sur les corps nus où la radicalité de la matière était l’ultime preuve du vêtement. Qu’est-ce qu’on nous montre ? C’était toute la question. Cette question, Elizabeth voulait la poursuivre en coulisses, elle avait réussi à me soulever malgré sa petitesse. Pendant que le serveur remplissait nos coupes, une journaliste s’était incrustée.

T’as trouvé comment, toi, Elizabeth ? Moi, pas ouf.

Je n’avais pas pu attendre la réponse, verre à la main j’avais disparu à l’opposé.

Pourquoi tu es partie ?

Pas ouf ? avais-je répété à Elizabeth. Vraiment ? On ne peut pas aller voir un défilé, aller au musée et se taire ? Le silence, mon dieu, le silence ! Mais non, il faut bavarder, avoir à dire, avoir à commenter. S’entourer de gens silencieux deviendra un privilège.

L’assistante de Jonny Johansson avait salué Elizabeth. Nous étions venues voir des vêtements et c’est exactement ce que nous avons vu, avait remercié Elizabeth. Gaïa trouve qu’ils ont disparu au profit d’une grande mascarade.

C’est ce que beaucoup de gens pensent, avait-elle répondu, en me souriant. On doit revenir à l’essence de la mode.

J’avais fait une moue coincée, l’assistante s’était écartée pour entamer la même conversation, à côté.

Et voilà, Elizabeth, on a le mot de l’année : essence.




Mon éditeur m’avait donné rendez-vous à son bureau. Il était installé au septième étage d’un vieil immeuble, sous une toiture en verre. Le jour où il avait fait 42, soit 55 degrés sous la verrière, les reliures des manuscrits s’étaient ramollies. J’avais grimpé les marches, le cœur serré. C’était une épreuve de monter aussi haut. Plusieurs fois, j’avais voulu rebrousser chemin, parce qu’au sommet j’étais perchée dans le nid de la littérature et je craignais la chute.

 

LOUISE : J’ai eu un des deux appartements. Je suis trop contente. La ville est incroyable. Tu vas adorer. Je me sens calme. J’aurais presque envie de manger des légumes.

 

Au cinquième palier j’avais croisé un écrivain que j’avais félicité pour son livre, lui m’avait confié son emballement pour le Mauvais Roman. On ne parle que de ça, avait-il remarqué. Ça et l’article d’Alice Faure. Sacré printemps pour Gaïa ! J’avais émis un son proche du meuglement. Mon mauvais roman, c’est pas ce que tu crois. Je voulais juste écrire une co… et puis merde ! Mon souffle s’était raccourci au sixième palier, je m’étais assise sur la dernière marche.

 

J’ai envie de pleurer.

 

LOUISE : Qu’est-ce qui se passe ?

 

Je me sens vide. Tout est fini.

 

LOUISE : J’ai un excellent remède à ce problème. La fuite !

 

J’avais failli dévaler les marches jusqu’à Vancouver, mais la porte des bureaux s’était ouverte. Je m’étais levée précipitamment, en entrant d’un pas décidé. Claude attendait. Mon texte gisait sur son bureau, entrecoupé de post-it. Assieds-toi, m’avait-il dit.

C’est quoi ce cirque ? Ce tapage autour du Mauvais Roman ?

Ne me demande pas, j’y suis pour rien.

Ils sont barjos ! Un mec m’a contacté pour que je valide une source pour l’article Wikipédia Mauvais Roman. C’est du délire !

Claude était rieur. Tu dois être secouée.

Secouée ?

Oui, l’histoire avec Rebecca, c’est un peu lourd tout ça ?

Je me sens lessivée.

Pars en vacances. Loin, tu devrais partir loin !

Vancouver ?

Oui, Vancouver, c’est super Vancouver.

Ah, tu connais ?

Non.

Et ma comédie ?

Alors. Il avait pris une voix douce. Gaïa, je suis désolé, je ne vais pas publier ton texte.

Ah. Pourquoi ?

Parce que ce n’est pas une comédie.

Pardon ?

Ce texte, c’est toi.

Pas du tout, je n’ai rien à voir avec Hermione. Elle mène une existence légère, sans contrariétés, virevolte avec ses copines, adore ses parents, se fait entretenir par une mécène, c’est une autre vie que la mienne.

C’est un décor. Le fond, Gaïa, le fond est sordide. Ton Hermione n’est pas heureuse. Alors oui, tu la sors de temps en temps à un vernissage où elle picole un peu trop, mais le constat c’est qu’elle est profondément seule. Totalement neurasthénique, elle dort la moitié du temps, incapable d’éprouver le moindre attachement amoureux pour ce pauvre Suisse ; ses copines, comme tu dis, sont aussi déprimantes, sa mésange bleue famélique et les seules réjouissances artistiques sont largement écrasées par l’image que tu donnes d’un marché de l’art qui n’est que spéculation. Ce n’est pas une comédie. Si je le publie, je ne te rendrai pas service. En revanche, j’ai une proposition à te faire.

La maison d’édition avait racheté les droits d’un roman américain sorti cet hiver. Claude m’offrait de le traduire, c’est une véritable comédie, avait-il insisté. Ce serait un formidable exercice pour réécrire la tienne. Il faudrait passer du temps à New York avec l’auteur.

À New York ? avais-je hurlé, cette ville suppliciante.

Oh, avait répondu Claude, tu exagères. D’ailleurs, avait-il poursuivi, tu exagères tout sauf le drôle, c’est drôle quand même !

J’avais haussé les épaules. New York, avais-je repris, il ne peut pas y avoir de fin heureuse à New York.

C’est peut-être exactement l’inverse, avait suggéré Claude.

J’avais couru dans les escaliers, jusqu’à mon scooter. J’avais sonné chez Freyja sans prévenir, ça ne m’était pas arrivé depuis la fois où un pigeon m’avait crotté dessus alors que j’avais un entretien d’embauche à côté de chez elle. Elle avait passé sa tête dans l’embrasure de la porte, ah c’est toi, j’ai eu peur. Entre ! J’avais marché très vite dans son salon, en racontant le rendez-vous avec Claude. Tu imagines, avais-je répété, pas une comédie, ce n’est pas une comédie. Je suis sidérée, avait répondu Freyja, me prenant dans les bras. Elle m’avait servi un Coca Zero, nous nous étions installées sur son balcon. Regarde, ce sont les deux pigeons dont je te parlais ! Ils étaient blottis l’un contre l’autre dans la gouttière. J’avais confié à Freyja me sentir démunie. La veille aussi. Ça faisait des jours que j’étais toute creuse.

Qu’est-ce qui est arrivé à ta comédie ?

Moi.

On devrait appeler Louise.

C’est exactement ce que nous avions fait, appeler Louise. Le vent soufflait fort, on l’avait imaginée en haut d’une colline, après une randonnée de trois heures, un café froid à la main, un short cycliste, une casquette et une paire de New Balance. Quand elle parlait on pouvait entendre son sourire.

Les glaçons avaient fondu. Freyja en avait jeté d’autres dans mon verre. C’était sa saison préférée, toute bleue, elle avait ajouté, le ciel intègre. Un pigeon avait perturbé l’autre d’un battement d’ailes, ils s’étaient redressés, bec contre bec. Le ciel était impeccable. Sans mouvement. L’air stable.

Freyja, je dois le faire, n’est-ce pas ?

Oui.




J’avais perdu deux heures à choisir une tenue pour la soirée d’inauguration du festival du Livre de Paris, le choix s’était conclu par un épuisement généralisé. J’avais enfilé un pantalon en cuir large noir, une paire de ballerines et un chemisier en soie Mulberry gris. L’ensemble que j’avais juré ne plus porter. Comme j’étais en retard, Raphaël était entré seul, j’irai faire un tour en t’attendant. J’avais garé mon scooter devant l’École militaire. Raphaël ne répondait pas. Sur le plan du festival, il aurait pu être n’importe où, excepté au stand de sa maison d’édition. Il aurait pu flâner au rayon poésie, ou aux toilettes, il y en avait aux quatre coins du bâtiment. J’avais avancé vers la zone indiquée en gris sur la carte, Raphaël attendait fièrement devant le buffet, une assiette de fromage à la main. Il m’avait accueillie avec un grand sourire, tu arrives à point, mon amie ! D’un côté était présentée la charcuterie, de l’autre la fromagerie, au milieu le coin végétarien, entrecoupé de saumon fumé. Une femme s’était approchée du stand, c’est du saumon de Norvège ou d’Écosse ? Élevage ou sauvage ? Raphaël l’avait interrompue, par précaution, madame, n’en prenez pas. Il avait demandé au serveur une tranche de plus. Elle avait paru légèrement bousculée, résignée aux légumes crus. Le fromager est très doué, il te fait une composition sur mesure. J’avais commandé un assortiment de chèvres, le vin, avait crié Raphaël, il nous faut du vin ! Nous avions gambadé jusqu’au rouge. L’astuce, avait précisé Raphaël, c’est de trouver un endroit où on ne sera pas dérangés. Là-bas, avais-je dit, en désignant l’extrémité du bâtiment. Non seulement la zone était déserte, mais nous avions trouvé une place devant la baie vitrée avec vue sur la tour Eiffel.

Une connaissance de Raphaël nous avait salués. Viens, lui avait crié Raphaël, on ne peut pas laisser nos sièges. Le jeune poète était venu nous embrasser.

Vous avez trouvé une sacrée planque !

Reste si tu veux, on partage notre pain.

Non, merci, il faut que j’aille saluer trois mille personnes.

Ah oui, tu peux faire ça, sinon.

Il était parti aussitôt.

Voilà un rare spécimen qui croit encore dans le lien social, avait regretté Raphaël. Dans quelques années, quand il sera résigné, on le trouvera en boule sur le Champ-de-Mars, suicidé au saumon fumé. J’avais expliqué à Raphaël le calcul géométrique du Champ-de-Mars, la conception architecturale du site, les obstacles qui avaient entravé la construction de la tour Eiffel, il avait été subjugué par mon savoir en ferraillerie. C’était Marcus qui avait décomposé Paris, sa fascination avait fini par me toucher.

Raphaël m’avait interrompue, il faut que je t’annonce quelque chose. L’accroche laissait perplexe.

Il ouvrirait le premier centre de formation à l’écriture de la comédie chez ses parents dans la Drôme. Il effectuerait les travaux nécessaires pour réhabiliter la grange du jardin en un lieu cossu, six, sept chambres, avait-il précisé, il ne faut pas rassembler un trop grand nombre de dramaturges, ça pourrait virer au désastre. En une semaine, avait-il poursuivi, on aura déjà des résultats. Jour 1 : adaptation ; jour 2 : déconstruction du genre tragique ; jour 3 : détournement du mythe de l’âme russe ; jour 4 : rupture avec l’imaginaire de l’amour impossible. Ensuite tu passes à la deuxième phase, la reconstruction. Apprendre à écrire une fin heureuse, croire dans l’abolition de la mélancolie, enfin, tu connais aussi bien que moi. Il y aura, bien entendu, une liste de préceptes phares, on pourrait inventer des phrases choc, l’autofiction tue ! On affiche ça à l’entrée, ça annonce d’emblée un système. Je ferai deux sessions par mois, et hop je rentre à Paris pour deux semaines. J’ai obtenu un prêt de la banque pour financer la réfection de la grange ! C’était la comédie que je n’avais pas réussi à écrire qui avait inspiré son projet. Il voulait offrir aux écrivains l’accompagnement qu’il n’avait pas su me donner. Comment avait-il pu me laisser partir à la dérive ? J’ai été un piètre ami, Gaïa. J’avais pris les mains de Raphaël, un instant en silence.

Il faut que je te raconte un truc rigolo, avait écrit Marcus, c’était rare, je l’appelai aussitôt. Sur un chantier, un collègue s’était planté un clou dans le pied. Marcus s’esclaffait, un clou dans le pied ! Ah, un clou dans le pied, c’est horrible, avais-je dit. Marcus avait confirmé, c’est atroce, pourtant ça l’amusait. Dans son imaginaire, avait-il expliqué, la scène ressemblait à un dessin animé, le type sautillant à cloche-pied, la main entre les dents. Aussi, il détestait ce collègue, c’était sa revanche. Quand il se laissait aller à des sentiments laids, Marcus était de plus en plus beau.

Si tu décides de faire la traduction, combien de temps faudra-t-il que tu restes à New York ?

Quelques semaines. Peut-être plus.

Si tu ne veux pas aller chez tes parents, tu peux t’installer chez moi.

Un petit quelque chose s’était glissé dans ma poitrine, au milieu, ou sous les côtes, dans la gorge aussi, ça écrasait un peu les poumons et ça faisait battre le cœur. J’avais pensé à New York, à l’appartement de mes parents, à la vue obstruée, moi avec Marcus. Le paysage de la ville s’était épuré, New York était là sous mes yeux, brandissant ses rues, son ciel, l’espace soudainement ouvert, j’admettais la possibilité d’une vie, à l’endroit où l’air avait toujours été étriqué.

C’est assez grand chez moi pour nous deux.




VI




Sur l’écran de l’avion étaient dessinés les reliefs des États-Unis. En écartant l’index et le majeur, on pouvait agrandir la carte jusqu’à apercevoir l’enchevêtrement des rues de New York. Cette ville permanente, avais-je murmuré. J’avais envoyé à Freyja la photo du seul objet posé sur ma tablette, How to Write a Romance. Lecture à choix unique. Enfin, avais-je soupiré, un choix qui imite celui d’une vie.
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Objet : Note d’intention

Cher Claude,

Voici ma comédie.

J’ai tâché d’être drôle sans faire d’humour, d’être légère sans être gaie, d’être optimiste sans jamais être confiante.

Courage.

Amitiés,

Gaïa
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